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MAREK KULTURE VRATANE
MADARIC LITERATURY

SVEDGI KONTINUITA

Ako by ste odpovedali na otazku, ¢o je to kul-
tara? Odpovede by boli uréite rézne. Z mojho
pohladu kultaru definujem ako ,staré Citanie
novych textov“. Napriklad $vajciarsky psychia-
ter Carl Gustav Jung si pod kulttrou predstavo-
val ,kontinuitu, a nie pokrok odtrhnuty od ko-
refiov“. A tak to ma byt. Nik na svete nema (ne-
mal by mat) monopol na definovanie kultury.
Ale v podstate definicie by sa viaceri ludia ur-
Cite stretli...

Prave kontinuita bude jednym z kla¢ovych
slov pre nase snahy v oblasti kniZnej a ¢asopi-
seckej kultary v roku 2015. Ministerstvo kul-
tary sa pod mojim vedenim kontinudlne snazi
vytvarat ¢o najlep$ie podmienky na fungova-
nie nielen slovenskych autorov a slovenskej
literatary, ale aj celého knizného trhu. Uz za
prvého mojho poésobenia na pozicii ministra
kulttry sa mi podarilo presadit znizenie DPH
na knihy na 10 %. Prostrednictvom dotac¢né-
ho systému ministerstvo podporuje vydavanie
hodnotnych knih, umeleckych ¢asopisov i or-
ganizovanie literdrnych podujati, v roku 2014
celkova suma vynaloZena na tento ucel dosiah-
la takmer 1 280 000 eur. Prostrednictvom pro-
gramu SLOLIA prispievame na vydavanie knih
slovenskych autorov v zahrani¢nych vydavatel-
stvach, finan¢ne prispievame aj na organizaciu
seminarov prekladatelov slovenskej literata-
ry. Slovenski autori mézu nasledne svoje diela
vdaka nasej pomoci kazdoro¢ne prezentovat
na vyznamnych svetovych kniznych veltrhoch
napriklad v Prahe, Parizi, Bologni alebo vo Frank-



furte. Slovenskym autorom pomahame aj poskytovanim tvorivych Stipen-
dii.

Aj v tomto roku chceme vo velkej miere podporovat pévodntu slovensku
literattiru a tym pokrac¢ovat v napliani cielov z prijatej Koncepcie podpory
literattry. Finan¢na podpora literatiry prostrednictvom dotécii prebehne
v roku 2015 eSte ,,po starom*, ale od roku 2016 definitivne prejde, tak ako
takmer cely dota¢ny systém ministerstva, na nezavisly, verejnopravny Fond
na podporu umenia. Aj v dalsich rokoch vSak nadalej zostane doélezitym pi-
lierom podpory povodnej slovenskej tvorby. NavySe, od prechodu dota¢ného
systému pod spravu verejnopravnej institticie si slubujeme nielen viditelné
spruznenie systému podpory nestatnych kulttrnych aktivit, ale aj navySenie
finan¢nych prostriedkov pre ne. Prvé vyzvy na podporu vypiSe Fond na pod-
poru umenia na jeseil 2015.

Cez SLOLIU pokrac¢ujeme v prekladoch diel slovenskych autorov v za-
hraniénych vydavatelstvach. Takisto v promovani nasich autorov na zahrani¢-
nych kniZnych veltrhoch. Aj tento rok podporime diela mladych slovenskych
autorov do 35 rokov a vydavanie prekladovej umeleckej literatiry sucasnych
eur6pskych diel v rdmci $pecidlneho podporného programu Pro Libris. Ide
o spolo¢nt aktivitu ministerstva kultiry, spolo¢nosti Slovnaft a Stredoeurdp-
skej nadacie, v ramci ktorej bolo napriklad v minulom roku na vydanie 18
kniznych publikacii rozdelenych 50 000 eur.

Chceme pokracovat aj s organizaciou festivalu Dni slovenskej literatt-
ry, ktorého nulty ro¢nik z iniciativy ministerstva v roku 2014 zorganizovalo
v Bratislave Literarne informac¢né centrum spolu so spisovatelskymi zdru-
Zeniami Asociacia organizacii slovenskych spisovatelov, Spolok slovenskych
spisovatelov a dal$imi organizatormi, ob¢ianskymi zdruZeniami a samotnymi
autormi. Rozsiahle, nesmierne bohaté i r6znorodé podujatia organizované
v ramci festivalu na viacerych miestach hlavného mesta dokumentovali nie-
len to, Ze slovenska verejnost ma zaujem o literarnu tvorbu nasich autorov,
ale Ze aj literattra a samotni tvorcovia musia hladat nové spésoby prezentacie
a nové cesty k Citatelom.

Prostrednictvom zmluvy so Stditom podporime vo zvySenej miere vznik
a odvysielanie novych poévodnych programov o literatiire vo verejnopravnom
médiu RTVS. A v ramci nasich finanénych moznosti podporime priamo ¢i za-
Stitou ministra aj dal$ie zmysluplné aktivity venované slovenskej literatire po
celom Slovensku.

Ked hovorime o literattire, hovorime aj o Ludovitovi Starovi, ktory v 19.
storo¢i kodifikoval slovensky jazyk, aby sa mohol stat prostriedkom Sirenia
a roz$irovania literatry u nés. KedZe si tento rok pripominame 200. vyrocie
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narodenia tejto osobnosti nasich dejin, v ramci Roka Ludovita Stira vyhla-
seného vladou SR sa uskuto¢ni rad kulttrnych a spomienkovych akcii nielen
na regionalnej a celoslovenskej irovni, ale aj v zahranici. Ich stcastou bude
aj pripomenutie 170 rokov od vydania prvého ¢isla Slovenskych narodnych
novin, ktoré sa stali nielen politickou tribinou pokrokovych demokratickych
nazorov Ludovita Stdra a jeho stipencov, ale aj iritefom nového spisovného
jazyka, a to aj prostrednictvom literarnej prilohy Orol tatransky. Novinam a li-
terarnej prilohe sekundovali i Slovenské pohlady, ktoré vydaval Starov blizky
spolupracovnik Jozef Miloslav Hurban. A prave Slovenské pohlady, ktoré roku
1881 obnovil Hurbanov syn Vajansky a odvtedy vychadzaja bez prestavky, st
vyznamnym fenoménom nielen v nasej literattre, ale i kulttirnej zurnalistiky
v eurépskom priestore. V tejto suvislosti by som vSak bol rad, keby sme k I'u-
dovitovi Sttirovi a k jeho druhom pri prileZitosti vyro¢ia nepristupovali len
pietne, ale sa aj zamysleli, ako nardbame s dedi¢stvom i odkazom, ktory nam
svojim, aj ked kratkym, ale nesmierne bohatym Zivotom zanechal. Kontinuita
spojena s jeho odkazom, ziva 200 rokov, by mala zit aj nadale;.

S podporu literattry, Specialne slovenskej, mame na ministerstve kulttary
v tomto roku vela planov. Je to opit jedna z nasich priorit. Na druhej strane sa
mi vSak ¢asto zda, ako keby Cast verejnosti, a to nielen literarnej, ale celkovo
tvorivej a umeleckej, od ministerstva o¢akavala len jediné. Ziskat od Statu na
kultdru ¢o najviac finan¢nych prostriedkov. Iste, financie stt v dneSnom svete
dominantné a ja osobne som vynalozil vSetky sily, aby sa aj pre tento rok v ka-
pitole statneho rozpoctu ,,Kulttra“ objavilo vyssie ¢islo ako v roku minulom.
Mal som pritom stale na pamati slova jedného zo svojich predchodcov na tej-
to pozicii, vynikajiceho slovenského basnika Miroslava Valka: ,Na kultaru sa
nedoplaca, dopléaca sa na nekultarnost!“ Ale viac by ma, pokial ide konkrétne
o literattiru, potesilo iné. A sice: Aby sa kniha stala integralnou stacastou kaz-
dodenného Zivota obc¢ana Slovenskej republiky. Aby sa tak naplnil vers skvelé-
ho basnika Jana Kostru: ,,.... dal by som za basen poslednu koselu.“

Niekedy mi je Itto, ked si listujem v knihe spred tridsiatich az Styridsia-
tich rokov, a v tirdzi najdem udaj, ze kniha vysla v niekolkotisicovom naklade.
A nie st to len vtedy popularne angeliky, kriminalne a dobrodruzné romany,
ale aj hodnotné diela naSej i svetovej literattry. Dokonca zbierky poézie mali
néklad, aky by dnes urdite privitali aj sic¢asni renomovani prozaici. V Ziados-
tiach o dotécie na vydanie knih vydavatelia okrem literatary pre deti a mla-
dez méalokedy uvadzaju vyssi ako trojciferny néklad. A niektoré publikacie
svojim nékladom akoby sa vracali do ¢ias samizdatu. Ako zmenit a napravit
tento nie priaznivy stav? Aktivity naSho ministerstva urcite nestacia. I ked aj
nimi sa snazime neustéale burcovat zaujem citatela o dobrt knihu. Ale krok
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k dobrej slovenskej literatiire musi urobit aj sdm citatel. V obchode sa pre-
sadzuje slogan: Kupuj slovenské vyrobky, podpori$ pracu slovenskych ruk.
Takto v§ak nemoOZeme postupovat v literatire, pretoze kvalitné knihy zahra-
ni¢nych autorov podporuju intelektualny rozvoj slovenského citatela, zvysuja
jeho vSeobecny rozhlad a davaju impulzy aj nas$im tvorcom. Na druhej strane
prislusnici mnohych narodov pokladaja priam za narodnt povinnost podpo-
rovat svoju kultaru, a to nie honosnymi darmi, sponzorskymi prispevkami,
ale kazdodennym zaujmom o kultirne dianie, medzi inym aj ¢itanim domacej
literatary, ¢i uz stcasnej alebo klasickej. Ako je to na Slovensku? Citame do-
stato¢ne? Vedieme aj svoje deti ku kniham?

Co by som Zelal slovenskej literattre v roku 2015? Nechcem prazdno
lichotit nasim spisovatelom, ale myslim si, Ze tvorba mnohych dosahuje vy-
sokd troven a ma ¢o povedat nielen doméacim, ale i zahrani¢nym citatelom.
Preto by som im Zelal, aby sa ich knihy lahsie dostavali do rtk citatela. Moz-
no by bolo dobré, keby si kazdy vzdelany Slovak kupil asponi jednu knihu
povodnej literatary roéne. Ci keby si predplatil literarny ¢asopis, alebo aspoti
kapil niektoré jeho ¢islo. Aby naklad knih a ¢asopisov rastol a nepribliZoval sa
k nakladu, aky mali knihy ¢&i ¢asopisy v ¢ase Ludovita Stira a jeho druhov, ked
bolo treba kriesit narod a bojovat za jeho miesto pod slnkom. V tomto bode
o kontinuitu nestojme.
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‘ Robert Bielik: Opustend kniznica II, olej na platne, 2012



VALENTIN BENIAK

(103)

KOLKO JE VAS tam v jaskyni, kam svetlo
uz nezasiahlo, pekne ukrytych?

Kolko po kvapkach dolu oknom stieklo
lejakov barnych? Ved aj ty si z nich!

Tu je zem, nad fiou nebo, pod tiou peklo,
suvisia ako kamza, povraz, mnich.

Tak ustalené. Ni¢ sa neodrieklo,

uz len citatov treba z tajnych knih.

Co zabudnuté lezi, spi ¢i drieme,
prihlasi sa, jak meno vypovieme;
bude toho jak makovi¢nych zfn.
Pamait nadviaZe pamét, mincu minca,
pribehnti voslep, miznu do bludinca,
zastavia sa a bodnu ako tfi.

(Sonety podveéerné, 1970)
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ONDREJ SLIACKY

SKOLA STUROVA

Mlada sttrovska generacia (skér mladoni nez muzi), ktora v prvej polovici
Styridsiatych rokov 19. storoc¢ia zacala nahlas hovorit o tych, z ktorych vzis-
la, ako o narode, nesnazila sa vyhntt ani takej zdanlivo marginalnej oblasti,
akou bola skola. Pritom $kolu a vSetko, ¢o s nou stviselo, nechapala v edu-
ka¢nom zmysle slova. Vnimala ju ako prostriedok aktivovania narodného ve-
domia. Toho vedomia, ku ktorému ju priviedla prave skola. Pravda, nie de-
dinska, v ktorej drali svoje chlapcenské nohavice, ale levoc¢ska, kezmarska,
Stiavnicka a predovsetkym preSporska, kde uz namiesto rechtorov udili pani
profesori. Na hmotné statky sice taki isti bedari ako ich dedinski kolegovia, no
zato s diplomami slavnych nemeckych univerzit vo vrecku. ,,UZ je to v nasom
veku dostatocne od vsetkych, ¢o chcil ndrod ku znovuzrodeniu priviest, uznané,
Ze sa musi urobit obnova in capite et membris, od jadra a koreria pri dietkach
nasich v skoldch a tustavoch vychovdvatelskych...“ konstatoval roku 1847 v Orle
tatrdnskom jeden z nich — Ctiboh Zoch.! Preto je celkom prirodzené, Ze aj
celonarodny osvetovy spolok Tatrin, ,,jednota milovnikov ndroda a Zivota slo-
venského“, predchodca Matice slovenskej, od svojho vzniku roku 1844 venuje
pozornost problémom slovenskej Skoly a jej poslaniu. Dékazom toho je uz
jeho ustanovujtice zhromazdenie, na ktorom Ludovit Sttr, jeden zo zaklada-
jucich ¢lenov spolku, odmietol dovtedajsi uhorsky skolsky systém a stcasne
navrhol vypracovat koncept narodného slovenského $kolstva, ,,podla ktorého
by sa mlddez slovenskd vychovdvala a vzdeldvala, a sice predne: za ludi ako
obc¢anov sveta, potom za ludi ako obéanov uhorskych v rakiiskom cisdrstve, na-
posledok za ludi zvldStnych ucenych a vzdelancov*.?

Sttirov navrh, ktory sa pokusal riesit vzdelavacie a vychovné zameranie
dobovej slovenskej $koly, pravdaZze, elementarnej, iné sme ani nemali, sa stre-
tol u ¢lenov Tatrina s priaznivym ohlasom. VSetci — medzi nimi J. M. Hurban,
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J. M. Hodza, C. Zoch, J. Kral, J. Francisci, J. Mattska, P Kellner — ,vyslovili sa
za polepsenie nasich skél a za napomozenie a zdokonalenie vychovdvania, aby
mlddez slovenskd bola vyuc¢ovand a vyucend, vychovdvand a vychovand, a nie
tryznend alebo daromnym bleskom kadejakych povrchnych zndmosti zlepend“.®

Sttirov navrh na zreformovanie uhorského a v ramci neho i slovenské-
ho skolstva napriek svojej fragmentarnosti je zaujimavy z viacerych aspektov.
Predovsetkym vsak tym, Ze ma vizionarsky charakter. Ibaze Stir bol i pragma-
tik, a teda nemohol nevediet, Ze to, ¢o navrhuje, je pre slovensku $kolu, pre
jej dedinskych rechtorov absolitne nerealne. Napriek tomu je to on, kto od
Skoly, v ktorej ani nie v laviciach, ale rovno na zemi sa neraz tiesni aj viac ako
sto deti, a aj to iba v zimnych mesiacoch, v ktorej okrem prastarého $labikara
a rechtorskej ferule niet vhodnej u¢ebnej pomécky, ziada, aby ziakov nielen
alfabetizovala, ale vzdelavala a vychovéavala, a to ,,za ludi ako ob¢anov sveta“.
On, Udajne esSte i dnes nacionalista par excellence, na rozdiel od tych, ktori
¢oskoro budt pod poslanim $koly rozumiet stroj, do ktorého sa vhodi sloven-
sky Ziacik a vypadne z neho uhorsky, to jest madarsky vlastenec, kladie déraz
na univerzalne, nie nacionalne hodnoty. AZ potom hovori o vychove deti ako
o budtcich obéanoch Uhorska, pricom ani jedinym slovkom nenaznaci, Ze to
nemysli Gprimne. A nacionalistickd slama netr¢i z ¢iziem ani tym, ¢o v Lip-
tovskom Sviatom Mikulasi s jeho vizionarskym $kolskym konceptom nadsene
sthlasia. Slovenska mladez ma byt ,,vyu¢ovand a vyucend, vychovdvand a vy-
chovand“, este donedavna prikyvuju Ziaci svojmu len o par rokov starSiemu
ucitelovi. A pritom nik by sa nemohol divit, keby nacionalny imysel aspon
naznacili, ¢o len polohlasom, pretoze nie az v prvej polovici Styridsiatych ro-
kov 19. storocia, ale uz o dobré dve desatrocie skor sa nahlas zac¢ina hovorit
— pripomeiime si madariza¢né projekty gréfa Ladislava Medianského, para-
doxne akceptujiceho autochténnost Slovakov a ich kultiru — o nevyhnutnosti
asimilaciou nemadarskych identit vytvorit Velké Uhorsko.

Mladenci slovenski, ktori uz sebavedome dvihaja hlavy, v tomto ohlade
sa radSej pustaju do kritiky vlastnej, nie madarskej skoly. To, Ze ta dedinska,
s hlinenymi stenami a slamou prikrytou strechou, ich naudila gramotnosti,
polozila zaklady toho, ¢im s, Ze ich natrvalo sputala s tymi, z ktorych vzisli,
vtikala im do hlav mravnost Mojzisovych kamennych dosiek, bez ktorej by
svet nebol svetom, nie je teraz podstatné. Predsa len nedavno eSte nimi lom-
covala puberta, preco by teda mali byt ini, nez s vSetci v ich veku. Vsetko
staré je samozrejme nanic i s tymi, ¢o ho zosobniuji. Pricom nejeden dedinsky
rechtor ich detstva bol na svoje pomery neuveritelne vzdelany. Ked Samuel
Sttir, rechtor v Uhrovci, roku 1828 priviedol do Rabu, dnesného Gyéru, svojho
trindstro¢ného syna Ludovita a spolu s nim jeho dvoch kamaratov, ohlasil sa
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u miestneho farara a profesora gymnéazia Leopolda Petza a novych Ziakov mu
nepredstavil po nemecky ¢i po madarsky, ale perfektnou latin¢inou.* Lenze
kdeze uz lanské snehy st. Stari rechtori st pre mladoniov symbolmi starej
Skoly. A ta... hréza ¢o len pomysliet! Vychova — tryznenie, vedomosti — zle-
pence kadejakych povrchnych poznatkov. A pritom TeSedik, Hamaliar, Jozeffy,
Tablic, Kollar, ktori tt start Skolu predstavovali, roky list za listom spisovali
Citanku, do ktorej ukladali to najlepsie, ¢o osvietenci vedeli, a taZili, aby to
vedeli aj ich deti. Nastastie prvi Styria st uz na pravde BoZej, nepocuju, akej
vdaky od tych, ¢o ich maji nahradit, sa im dostava. A Kollar? Ten si eSte uzi-
je! Par listov v kalendari zoZltne a Sttirovi mladenci, ¢o ako deti s jazykom
medzi zubami sa gramotnymi stavali skrze jeho Citanku, vyhrnt sa naiiho
ako osy. Co tam po tom, Ze e$te nedavno na rumoch Devina s patosom vlast-
nym ich veku spolu so svojim mladuckym ucitelom deklamovali Sldvy dceru
div nie takym hlasom, Ze triasli sa mury viedenského Hofburgu. Teraz pre
toho, ¢o napisal Magnu chartu ich kultarnosti, ¢o ich nainfikoval slovanstvom
a slobodou - a prostrednictvom monumentalnych Narodnych spievaniek aj
slovenskostou —, maju len slova opovrhnutia. Ich ideal, boh na slovenskom
a slovanskom nebi, sa totiz vyrttil na ich milovaného ucitela. Vlastne vyrutil
sa na re¢, ktort ich ucitel z pritmia mastali — Kollarove slova — vyniesol na
denné svetlo. A to je neodpustitelné. Ta rec je totiZ reCou ich otcov a materi.
A Ze sa nou nepiSe? Bude sa!

No este prv ako sa tak stane, na zakladajucom zhromazdeni Tatrina sa
stara Skola nielen pranieruje, ale sa uvazuje aj o tom, ¢im a ako ju ¢o najskor
nahradit. Prvy na rane je, samozrejme, Kollar a jeho Citanka. Nejde viak o re-
vans, hoci vzhladom na okolnosti, ktoré nastali, mohlo by sa tak zdat. Sttirov-
skym mladotiom Citanka, pravdaZze, nevyhovuje, neméze vyhovovat svojou
¢eskou podobou. Maju uz vlastny spisovny jazyk. To, ¢o im na nej prekaza
predovietkym, je fakt, Ze Citanka anebo Kniha k &itdni pro mlddes ve $koldch
slovanskych v méstech a v dédindch,® koncipovana na sp6sob nepritazlivych
osvietenskych vzdelavacich traktatov ako encyklopédia, za tych dvadsat rokov,
¢o vysla, zastarala nielen na tele, ale i na duchu. Treba vytvorit nova elemen-
tarnu ucebnicu, ktord by reagovala na nové Casy, ale i na nové metodologické
vyzvy a predstavy o modernych ucéebniciach. Ako zly vtip pritom vyznieva
fakt, Ze tejto tlohy sa nezhostil Ziaden z byvalych Sttrovych ziakov, kritizuja-
cich v Liptovskom Svédtom Mikulasi starti osvietenskud skolu, ale Jan Kadavy,
fanaticky obdivovatel Kollara a jeho c¢eskej slovenciny, o ktorej nechceli pocut
ani Cesi, ani Slovaci. MoZno, nie je to isté, ale asi skor nie ako ano, Kollar by
bol zniesol, Ze po rokoch sa niekto odvazil vytvorit aktualnejsiu ucebnicu pre
slovenské Tudové gkoly, nez bola jeho Citanka z roku 1825. No Ze to urobil
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Cech, ktorého pred rokmi prichylil na svojej fare ako ucitela, a navyse za jeho
chrbtom, bez toho, aby naznacil len slovickom, ¢o chystd, to sa ho dotklo. Ci-
tanku, na ktort si tak potrpel, stacilo predsa len oprasit, staré pasaze vypustit,
napisat nové, tak ako to kedysi urobil on, ked si uz stari pani z Ucenej spo-
lo¢nosti banského okolia nevedeli rady s rukopisom, s ktorym sa vySe patnast
rokov trapili, a Citanka mohla fungovat dalej. Co ho vsak doviedlo takmer
do nepricetnosti, bol jazyk Kadavého ,paskvilu®, jazyk odpadlika Sttira, ktory
sa odvazil spochybnit jeho jazykovy koncept slovanstva. A tak knaz-neknaz,
majuici odpustat a milovat svojich odporcov, Kadavého nocou vyprasil z Pesti
ako prasivého psa. Cjtanka pre malje djetki (1845)° nie je pritom — a% na fakt,
Ze bola jednou z prvych knih, ktoré uvadzali starovsky spisovny jazyk do Zi-
vota — ziadne unikum. Formalne sice nebola skomponovana na prekonany
sposob osvietenskych encyklopedickych uéebnic, presadzovala viac beletristi-
ku ne nauéné texty, to, ¢o si v nej #iaci mali ¢itat, privelmi viak so Stdrovou
predstavou o obsahu novej $koly, jej zamerania nekoreSpondovalo. I to bol
nepochybne dévod, pre ktory sa Kadavého rozhodli vymenit August Horislav
Skultéty a Jonatan Dobroslav Cipka. Obaja oddani Sttrovi a jeho predstavam
o Skole zacali pisat pre deti, ale inak nez Kadavy. Zorriicka, zdbavritk pre djetki
(1846),” ktorti vzapiti vydali, stala sa udalostou. Utla zbiero¢ka poviedok,
v ktorej nechybali ani detské motivy, pritom tak ako Kollarova Citanka vy-
chadzala a cielila k mentorovaniu dietata. Na rozdiel od osvietenskych ab-
straktnych ponauceni, neraz natla¢enych do katechetickych Suplikov, snazila
sa vsak plnit to, ¢o sa od nej vo vSeobecnosti ocakavalo, ohladuplnejsie. ,,Zo
suchej tedrie a cnosti, poboznosti, modlitbe a povinnostiach ¢asto ani sami filo-
zofi nezmildreji, a tym menej krdsny svet detsky duchovne vzrastd,“ rozplyva sa
nad Zornickou Mikulad$ Dohndny, ,,ukdzand ale dietatu skrz deje Zivota cnost,
poboznost a povinnost vedie i starych nie necasto k rozmyslaniu o sebe a mlddez
pritahuje zavse ku Slachetnému a poriadnemu Zivotu.“®

Sttirovska literatdra pre deti, aj ked je tak ako jej osvietenska predzvest
Skolou mravouky, predsa je len ina v tom zmysle, Ze popri ,,nakresleni mrav-
no-krestanského Zivota je vzaty ohlad i na ndrodnost slovenskii“.° Len tak moze
plnit to, ¢o od nej Stir a jeho Ziaci o¢akavajt, totiz byt nastrojom obnovy ,in
capite et membris, od jadra a koreria“. Mudrost Skultétyho a Cipku, prvého
predovsetkym, spociva v tom, Ze toto vSetko nielen vedia, ale sa aj v medziach
svojich schopnosti usiluji vyjadrit tak, aby malého Zia¢ika zaujali. Skultéty
o tom presved¢i najma v zbornicku Skolskych versikov Recriovanka (1850),°
ktory sa nadlho, az takmer na vySe polstorocie, kym pod Javorinou nezacne
verSovat tamojsia rechtorska sle¢inka, stane kultovou basnickou ¢itankou slo-
venskych deti. Podla Stefana Kréméryho obe $ttirovské knizoc¢ky pre deti, dva
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zvazky Zornicky i dva zvazky Rec¢novanky, boli kvetmi prvého prebiidzania
slovenského Zivota. Ze tie kvety nevonali, boli skor umelé nez zivé, je, pravda,
uz iné vec. V case, ked Sturovski mladenci uvazovali o zmysle a obsahu ele-
mentarnej, pre nich narodnej $koly, bolo doleZité, Ze tieto kvety vobec vyréast-
li. Napokon, vSetko je len v zaciatkoch, lady sa ¢oskoro pohnu, objavia sa novi
autori, ktori sa va¢smi ,,vpravia do detinského ténu“, nez sa to podarilo im.

Momentalne, to jest v rokoch 1847 — 1849, ma vsak Star iné starosti,
ako je skola a vSetko, ¢o s fiou suvisi. V Eurdpe sa zacina blyskat, v Parizi uz
lietaju iskry, ktoré kedykolvek mo6zu prerast do neuhasitelného kontinentéal-
neho poziaru. A hlavy nedvihaja len Franctzi. Slobody sa zac¢inaju domahat
dalsie a dal$ie narody. Sttr v tomto ohlade nie je romantik, ako sme si ho za-
Skatulkovali. Je realista, ktory vie, Ze bud teraz, alebo nikdy. A tak na prespor-
skom uhorskom sneme, kde nie je akreditovany ako spravodajca Slovenskych
narodnych novin, ktoré medzitym zalozil, ale ako poslanec za slobodné kra-
lovské mesto Zvolen, sa zvysenym hlasom doméha slobody. Socialnej slobody.
Dokonca tak horlivo, Ze kolegovia zurnalisti v sluzbach zlatom vySnurovanych
mentiek jeho vystipenia diskredituji novou, dovtedy neznamou nélepkou —
komunistické. V tomto ohlade, v nevyhnutnosti oslobodenia narodov Uhor-
ska spod nedostojného socidlneho poddanského systému, si tento strunisty,
najpohladnejsi muz uhorského snemu s iskriacimi modrymi ofami rozumie,
a nielen v parlamentnom bufete, najmé so svojim, tiez krasavcom, akoby je-
den druhému z oka vypadli, madarskym kolegom Lajosom Kossuthom. Pochy-
ti sa s nim az potom, ked ,otrhany slovensky advokat®, ako ludovita Kosu-
ta Castuju pestianske aristokratické bulvarne platky odvolavajtice sa na jeho
povod po otcovi, tie isté prava, ktorych sa dozaduje pre vlastnych, odmieta
priznat Slovdkom. V tej chvili Strovi neostava ni¢ iné, len uchadzat sa o pria-
zen toho istého Hofburgu, ktorého mury chcel kedysi btrat Kollarovou Sldvy
dcerou. Lenze Cert ako diabol. Vieden najprv naslubuje hory-doly, a ked je po
vsetkom, ked tela jej thlavnych nepriatelov zadupt kopyté kozackych koni do
vilagosskej ¢iernej zeme, vyrovna sa aj so slovenskymi spojencami. Jednému
po druhom pekne-krasne pristrihne ich plebejské kridelka. ,Predtym, ¢o aj
pod jarmom madarskym, mali sme predsa aky-taky Zivot...“ zaluje sa v januari
1851 Stir svojmu ruskému priatelovi Sreznevskému, ,ale teraz v nemeckom
cviku, v stave obleZania nemdme nicoho... miesto madarskej predtym panovaé-
nej re¢i mdme u nds teraz vsetky rei rovnoprdvne, len nie slovenski...“

A to nie je jedina pohroma, ktora Stiira stahuje z rebelskych oblakov na
tvrda zem. Prichadzaji rany Jébove. Najprv mu v Modre umiera brat, o nie-
kolko mesiacov v Uhrovci otec, rok nato v nenavidenej Viedni, v ktorej mimo-
chodom ustanovil Slovenskd nadrodnt radu, mu umiera platonicka laska Ade-
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la Ostrolticka, kratko po nej v Uhrovci matka. Co iné chudakovi ostavalo, ako
dva dni pred Stedrym diiom roku 1855 s nabitou puskou sko¢it v zasneZenych
trlinskych poliach ponad zladovatent priekopu... No aj tato fatélna tragédia
je este znasobena ludsky nepochopitelnou udalostou. Tou je dlan, ktort na-
stavil furman, ¢o v onen tragicky defi $iel zo Senkvic do Kralovej a za dovoz
smrtelne zraneného vodcu naroda do Modry vyinkasoval pred nim, zvijajacim
sa v neznesitelnych bolestiach, od jeho $vagrinej, vdovy so siedmimi sirotami,
nie tridsattri, ale rovnych patdesiat grajciarov v striebre...

Napriek tomu to nie je Strov koniec. Idealy, hoci aj tie vkladané do
Skoly ako obnovy in capite et mebris, nastastie cez zladovatené priekopy ne-
skacu. A tak sa o par rokov o $kole hovori znova. Pravda, uz bez Sttira, ale
na zhromazdeni, na ktorom je skrze svojich Ziakov predsa len pritomny. Na
pamétnom sviatomartinskom memorandovom zhromaZzdeni si ktorysi z nich
spomenie, Ze Stur tri roky pred smrtou chcel v Modre zaloZit prvé slovenské
vys$Sie gymnazium, dokonca s evanjelickou teologickou nadstavbou. Dnes uz
o tom vie malokto, ale vtedy to bola pre Sttira Zivotna zaleZitost. Navyse,
opat za tym bola Sanca, ktord sa nedala nevyuzit. Viedenska vlada akoby sa
bola rozpamatala na sluby, ktorymi v ¢ase smrtelného ohrozenia chcela ziskat
pomoc aj od tych najslabsich, prikazala zriadit v Hornom Uhorsku, na tizemi
obyvanom Slovakmi, , dakolko gymndzif slovenskych®. Nuz nie div, Ze naivny
Str jej opét raz naleti. ,Ale i to,“ vytriezvene konstatuje v spomenutom liste
ruskému slavistovi Sreznevskému, ,,vyslo ako vsetko druhé... nds spolok Tatrin
vzkriesit nemézeme, novin nemdme Ziadnych okrem tych, ktoré vldda pod nd-
zvom Slovenské noviny sama vo Viedni vyddva a ktoré mdlokto Cita a eSte menej
kto predpldca, muZi slovenski od vlddy st odstrcent, potupenti, prenasledovant,
ti, ktori urobili, ¢o len mohli pre vlddu, na posmech vydant...“

Lenze v Turc¢ianskom Svédtom Martine sa nepiSe rok 1851, ale 1861. Po
desatro¢i bachovskej hluchoty-nemoty na martinskych holiach znova horia
vatry, tentoraz memorandové. Pre¢o by sa nemohlo teda podarit to, ¢o neslo
pred desiatimi rokmi? Navyse ti, ¢o ich zapalili, nie st uz dovercivi mladenci.
St to zreli muzi, ktorych povestné viedenské rozky, symbolizujiice porazeny
turecky polmesiac v roku 1683, len tak lahko neopiju. A tak uz nie v Modre,
ale v gemerskej Revtcej, daleko od zraku tych, ktorych memorandové horno-
uhorské slovenské Okolie vyplasilo na smrt, na samospravnej cirkevnej pode
sa zacne obnova naroda od jadra a korena pri dietkach nasich...

Cudné st to dietky, ¢o sa rano ¢o rano hrna do jedného z reviickych
osarpanych mestianskych domov. Namiesto panskej obuvi krpce, namiesto
Studentskych mentiek haleny... Ked sa chyr o tejto ,Zobrackej skole“, ¢o si
Slovaci na ¢ele s Augustom Horislavom Skultétym, Stirovym Ziakom a chra-
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nencom, zalozili, donesie do Zvolenskej stolice, k Bélovi Griinwaldovi, od
smiechu dobreZe nepukne. LenZe o rok, o dva, ked mu dochadzaja prvé ra-
porty, zac¢ina mu svitat. Ved aka to moze byt $kola, ktorej patréonom je Daxner,
hurbanovec, panslav, ktory len zazrakom v Styridsiatom deviatom pre vlasti-
zradu Uhorska neodvisol na honvédskej zZinke a teraz buntuje znova? Dokon-
ca sa dozaduje slovenskej autonémie. lahka odpoved! Preto ak on, podzupan
Zvolenskej stolice, vlastenec, o ktorom s tictou hovori samotnéa Pest, aj ked je
z nemeckého otca a slovenskej matere, nieco nepodnikne hned a teraz, o par
rokov tu nebude jeden, ale tisic Daxnerov.

A mozno nie je vSetko také ¢ierne, ako sa zda. Hlavne nie je neskoro na
to, aby to hadie dupa rozmetal na vsetky strany sveta. Staci, aby do Revtcej
poslal komisiu, komisiu nie, t4 by bola napadné, inSpekciu, ¢o by sa milym
roddkom pozrela na zabky. Ze mu to nenapadlo hned! Gymnazium, hoci cir-
kevné, musi predsa mat svoje reguly, Statom garantovany vyucovaci obsah...
Zeby ho tato zZobracka haved vedela zvladnut? Vylacené! LenZe ked sa inSpek-
cia z Revicej vréatila, zvolensky podzupan sotva polapi dych. Vsetko je v po-
riadku, Ziadni dedinski rechtori, sami kvalifikovani profesori. Ivan Branislav
Zoch, absolvent viedenskej univerzity, dokonca doktor filozofie. A madard¢i-
na? Radost poc¢uvat. A nielen madarcinu, ale i nemdinu, latin¢inu, gréctinu...
A hodiny uhorskej histérie? Excelentné... vlastenecké! Jeden problém by tu
vsak bol... slovenské gymnazium nema ucebnice slovendiny.

Asponize to, ironicky sa usklabi Griinwald a odlahne mu.

Lenze prave vtedy tie ucebnice, vlastne ucebnicu, zadava vo Viedni do
tla¢e Emil Cerny, mladuc¢ky dvadsatstyriro¢ny profesor banskobystrického bi-
lingvalneho gymnézia, ktorého patrénom nie je nikto iny ako biskup Stefan
Moyzes. Moyzes, tato $kodna v Griinwaldovom felvidéku“, nie je vSak len
rimskokatolickym predstavitelom banskobystrickej diecézy. Je aj predsedom
Matice slovenskej, institacie, ktord je Zivotnym dielom, ale, Zial, i labutou
piesiiou Stdrovej generacie. O tom, ¢o sa stane o par rokov, sa véak v Martine
eSte nevie. Vie sa len jedno — ak sa mé vsetko to, ¢o tato generacia vytvorila,
tie literarne skvosty, stat kultirou, narodnou kulttrou, a tak byt hradzou asi-
miléacie, musi sa k narodu i dostat. Pravda, slepy Hrebenda roznasa v batdzku
slovenské knizocky, derie krpce z jednej stolice do druhej, no ak sa mu nie-
¢o z toho jeho bat6zka mina, sa to len kalendéare a snare, skvosty mélokedy.
Napokon, kto by ich aj ¢ital? Iud? A ktory? Ten, ktory si Stirovski mladoni
velebili, ktorym sa nadchynal tvorca Detvana, a ¢i lud, o ktorom stary Hurban
piSe svojmu synovi Svetozarovi: ,Je to hnusny lud, oZranstvu oddany, chaby,
na potvoru obrdteny... Moji Hlbocania po tri razy stdli so mnou na volbistiach,
vzdor zberbe ostatnych okolitych obci; napokon i oni odisli ldrom-fdrom... Inak
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obce nad obce hrnuli sa za sudmi. A tak to bolo v§ade. Nug ¢o chce, kto chce
s idealizovanim ludu? Ba slahat treba ten lud...“!? Pravda, len potajme, v ko-
re$pondencii, nie verejne ako ten panslavisticky blazon zo Zupéian! Ved ¢o
iné potrebuje Pest? Len dokaz o nasej mravnej spustnutosti, nesposobilosti
byt sticastou civilizovanej Eurépy. A tak treba zachovat dekér, zvelebovat lud,
ktory podla Hurbana ,,musi zhyntit a z neho Boh len vyvedie pokolenie lepsie”,
¢itajme: pokolenie kultirne, vzdelané.

A sme znova pri mladych Starovcoch. Napriek svojmu veku vedeli a vi-
deli, ¢o ospevuju. Preto tie r6zne osvetové spolky, medzi nimi aj miernos-
ti. Ich uditel je vSak vizionar. Vie, ¢o pred tisicro¢iami vedel starozdkonny
Mojzi§ — ze stary, otrocky narod musi zahynut, aby vzniklo nové, slobodné
pokolenie. Len zasluhou tohto pokolenia, zasluhou jeho vzdelanosti, nie za-
stupnych osvetovych spolkov, méze vzniknut nieco, ¢o uz nebude etnickym
spolo¢enstvom, ale narodom. Narodom v modernom zmysle slova. A vie to
nielen Stdr, vedia to i jeho zostarnuti Ziaci v memorandovych rokoch, preto
to odhodlanie stoj ¢o stoj zveladovat revticke gymnazium a postupne zakladat
dalsie a dalsie. Preto mati¢ni ,,vybornici“ rozhodnt a vzapéati poveria svoj-
ho vari najmladsieho kolegu, aby pre velkoreviicke gymnazium a pre vsetky
dalsie slovenské stredné Skoly, ktoré eSte nie su, ale s Bozou pomocou zaiste
budd, vytvoril knihu, ¢o bude kultdrnou zékladinou naroda. Emil Cerny ttito
knihu, vlastne jej dva zvizky, vytvori a nazve ju uz nie Citankou, ako kedysi
nazval svoju genera¢nii uéebnicu Kollar, ani nie Citankou pre malje djetki, ako
to urobil priatel Stirovcov Jan Kadavy, ale aby nik nepochyboval, o akti knihu
ide — nazve ju Slovenskd ¢itanka I — II (1864 — 1865).

Pravdaze, teraz uz nikto neprichadza za Griinwaldom s tym, Ze v Rev-
cej niet slovenskej knihy. Je, a aka! Je to prezentacia vSetkého, ¢o ,buta toti“
vytvorili, vSetky ich generécie, nielen t4, ¢o mu cCoraz vaésmi lezi v zaludku.
Podzupan Zvolenskej stolice nie je predsa hlupak. NielenZe tusi, vie, ¢o tato
kniha urobi s tymi reviickymi chlap¢iskami. Lenze moZe len skripat zubami.
A zariadit, aby Daxnera $tatne trady $upli na Dolnti zem. Zijti tam predsa po-
tomkovia slovenskych pristahovalcov, potrebuju slovenského advokata. Nech
ho teda majt.

O par rokov je vsak uz vsetko inak. Viedensky Hofburg sa rozhodol raz
a navzdy zlikvidovat uhorsky problém, vyrovnal sa so svojimi tthlavnymi ne-
priatelmi. Ze sa tym zriekol Slovakov? Akych Slovakov? Tych ve¢nych proseb-
nikov? Nech si ich uziju Madari.

Ako prvy z nich si za¢ina uzivat Béla Griinwald.

S okamzitou platnostou ako protiStatnu, panslavistickd, $iriacu narod-

nostnu nendvist zakazuje Slovenskil ¢itanku. A to je len zaciatok kampane,
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ktort rozputa proti vysSiemu velkoreviickemu gymnéaziu. Oficidlna komisia,
ktora mé vyniest definitivny likvida¢ny verdikt, na takyto krok znova nena-
chadza presvedc¢ivy pravny dévod. A vtedy Griinwald, ktorého uz zamestnava
likvidacia Matice, ponechéa vSetko na zriadovatela Skoly superitendenta Czé-
kusa, o ktorom Michal Mudroni poznamenal, Ze Pan Boh musel byt poriadne
nastvany na Slovakov, ked ho urobil ich biskupom. Co teda neurobil kvazima-
dar, urobil kvazislovak.

Dalo by sa o¢akavat, Ze v ¢ase, ked je koniec Stirovej $koly, koniec de-
finitivny, vSetci ucbari si nabiji polovnicke pusky a v totalnej depresii za¢nu
preskakovat priekopy revickych poli. Ani napad. Stromceky su zastepené,
potutelne sa usmieva starndci Skultéty. A nielen v Revticej. Slachtilo sa aj na
niz$ich gymnaziach v Tur¢ianskom Svdtom Martine a v Klastore pod Znie-
vom. A nie par stromcekov. V troch slovenskych gymnaziach dralo lavice vyse
tisic slovenskych chlapcow.

Takze aky koniec? Profesori troch slovenskych gymnazii boli nielen vyni-
kajtici uéitelia, ale aj vyborni $tepari. Co zastepili, to zarodilo.

Nehovoriac uz o tom, Ze pred kratkym ¢asom, eSte pred rozpustenim
slovenskych mati¢nych gymnézii, objavil sa v Narodnych novinach tivodnik
mladuckého Vajanského, syna Jozefa Miroslava Hurbana. Ten ivodnik mal
nazov Skola a Zivot...
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HANA KOSKOVA

JAPONKY
PRED MUZEOM
VOJNY

So zvedavymi tvarami

Strngaju naramkami

pod klenbou na striebornej niti
leti pavik k vyblednutym heslam
denné svetlo z klbka

kottla portréty ukazky dokumentov

vaznitelov i viziiov

minulost zo Zeravych bublin
mieri ku kimonam

pri zazltnutych fotografiach

a neprizvucénych svedectvach
osem Japoniek hojda sa

na vlne spolu s mftvymi

a za tehlovou stenou

preklada vlastny strach

do tvari maskovanych pokojom

NARDODENINY MRTVEHO

Stojim medzi narcismi
odvratenymi od slnka

S rukami zaliatymi

kratkym vegeta¢nym obdobim
pred dverami mrzne tanec
nepochovany smutkom
neviem
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¢o mi zostane v o¢iach
ak umru svetla...

AKDO NAJST LETO
PRAVOU RUKOU

Treba zatriast drotenou sietou
az po tiene

za prazdnym domom
spalenymi dlafiami

zatlieskat rozzirenym osam
potkntt sa o ozvenu

skor nez ta udrie

palica do paty

zazrie na teba jedovaty pot

PREDURCENIE

Nie som preduréena

pre akvamariny ruzové lemovky

listy podpisané motyImi

tvare mi vracaju nezaujem

burky vzty¢uju nado mnou veze

z cudzich ramien

pri zauzlenych uzloch rozmnozenych vykrikoch
prezliekam sa z nestasti

stojim ked méam ist

utekdm ked mam stat

ohrozena predpisanou vzdialenostou...
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ZLATA MATLAKOVA

POMENOVAT DCERY

Ak pripadne Novy rok na stredu, bude to priaznivy rok, mnoho vina, ale Ziaden
med.

Zalistujem v tohoro¢nom kalendari. Prvy januar padne na stredu a podla
pranostiky by malo cez tristoSestdesiatpat dni pretiect mnoho vina. Rok 2014
zatial potvrdzuje iba skisenosti véelarov. Medu je menej — aj lipového s kras-
nym Cervenkastym odtiefiom.

O par hodin uvidim lipu pri mlyne na dolnom konci dediny. Vzdy v juni
som pomahala mame odtrhat z jej konarikov stopkaté stikvetia s blanitym lis-
tom, ktoré pozlatili vodu a premenili ju na liecivy caj.

Konare bzucali.

Hudba!

Vonkajsi svet sa zmenil na savislé vibracie. Strom zasadeny v roku 1588
rytmizoval tisicoraké listie.

Ak by som niekedy chcela nakreslit svoj zamtc¢eny rodostrom, mal by
lipovy tien.

Emilka! Ludmilka!

Vodny obilny mlyn klepotal.

Prva Milka. Druh4a Milka.

Som druhou Milkou.

Riboni¢ovsky mlyn som zdedila v najrychlejSom dedi¢skom konani, lebo so
zistovanim majetku ani okruhu dedic¢ov neboli nijaké problémy. Chvilami uva-
Zujem o odmietnuti pozostalosti. Ak by som tak urobila, z pravnického hladiska
by sa na mila pozeralo rovnako, ako keby som sa nedozila poruditelovej smrti.

On - poruditel.

Cim viac sa snaZim naitho zabudnt, tym viac sa zmnoZzujt hlasy, zvuky,
udery a vone, ktoré ma s nim zvéizovali.
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Vtedy desatro¢néa Ludmilka sa sklana k fialkdm. Vdychuje ich reé, lebo
voia je pre fiu spésobom dorozumievania. Tie, ¢o vykvitli na kratkej stopke,
netrhd. Vysoké nohy s istou voiiou zvazuje timotejkovym steblom. Kyti¢ku ne-
sie Emilke. Cestou nabera vodu zo starého potoka Gidra, aby kvety v zajdenej
vazi¢ke vydrzali ¢o najdlhsie. Odhftia zem uprostred obdiznika a do vzniknu-
tej jamky vklada sklenti vazu pokrytt tenkou vrstvou zoschnutej $piny. To nic,
dolezita je kyticka. Emilka sa jej v noci potesi. Cez den sa to ned4, no v tme je
mozné skoro vsetko, ale nebola si ist4, ¢i je to v skuto¢nosti tak.

Na inych podlhovastych kusoch zeme su tiez rastliny. Pyr je najstrasidel-
nejsi. Jeho obdlznik sa zlieva s chodnikom a nik nevie spoznat ohrani¢enie.
Ludmilka sa boji po iom prebehntt, neodvéazi sa ho ani preskocit. Mohol by
ju stiahnut na dno Sikovne zamaskovanej jaskyne a ona by sa zrazu ocitla
v temnom svete. Opatrne obchadza vsetky podlhovasté plochy.

Pod nohami - pyr.

V kazdej myslienke — pyr.

Predkloni sa, privonia — pyr.

Ako to, Ze rozumie aj jeho voni?

Opatrne obchadza hroby, az sa jej podari presmykntt cez branu cinto-
rina.

- Bola si tam? - spytala sa mama.

Zneistela. Dobrd mama je rada, ked tam zanesie kvety. Zachmiirend
mama asi nie, lebo zrazu ma hlavu sochy. Skamenela, ked nehybe ani viecka-
mi? Zneistenie je kratke. Dobrd mama pomoZe zachmiirenej mame.

Preco nikdy neporozprava o Emilke?

Ludmilka sa vyberie k novému potoku. Neméa meno. Ani si ho nezasluzi.
Teclie lenivo, je plytky a dava sa sputnat stavnicami nad rajStoviiou.

Voda sa zac¢ne hnat az v lamfeste, v rozsirenom nahone pred hlavnym
stavidlom. Slabo zakalena kvapalina sa kize po mierne naklonenej vybeténo-
vanej ploche a hré sa s riasami.

Moze byt vo vode vietor?

V mokrom prude veju Zabie vlasy. Tolkokrat im hrozi odtrhnutie, napo-
kon vydrzia.

Ludmilka to vie, lebo teraz st vsetky jej myslienky zelené a mokré.

— Nebojis sa, Ze spadne$ do vody? — kri¢i Jobo.

Dlhy prat z jelSe ponara do vody, zahatava cestu zabiemu vlasu, az ho
odtrhne. Konarik sa zmeni na temnozelent zastavu.
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— Co to robig? Co?

Vyskodi a za¢ne utekat po drevenom mostiku z kmetiov stromov. Uhana
okolo rebarbory a $pargle k bazovému kriku. Zadychcana si lahne na vyhria-
tu zem pod bolehlavom. Od zachmiirenej mamy vie, Ze ho nesmie trhat ani
ochutnat. Zakéazala jej i to najmilsie, bolehlav nesmie nikdy ovonat.

— Je bolehlav jedovaty?

- Je.

— Tak preco pod nim lezi?

Slnko si vyzlieka ZIté tricko a podklada ho pod I'udmilku. Zem je tepluc-
ka. Bolehlav zvlastne vonia, najprv trpko a potom naplni priestor okolo seba
mysinou.

— Nespi, Ludmilka.

Pomaly sa zdvihne na lakte. Do kazdého pohybu vklada iba polovi¢ni
energiu. Medzi oc¢ami a slnkom je oranzovy svet bez modrin.

Modrina...

Spomenie si na rano.

— Stéle si potahuj vlasy na lice a cely deil maj zohnuta hlavu, aj ked sa
budes v skole hlasit, nech ti to nevidiet, — prikazovala zachmiirend mama.
Celé dopoludnie, este aj cez prestavky, je Ludmilka sklonena, zatajuje naj-
novsi odtlacok ruky na kozi.

V telocvi¢nom kabinete je aj triedna uditelka.

— Vyzlec si tricko.

Stoji po pas hola so sklonenou hlavou. ludmilka odlisuje slova hola
a naha. Byt holym c¢loveka printatia. O nahote rozhoduje sam.

Hola.

Skrizi si ruky na prsiach. Na chrbte pociti jemny dotyk telocvikarkinej
ruky.

— Otec, alebo mama?

- On...

Ucitelky zostanu v kabinete. Pomaly vyjde na travnik, nik si ju nev§ima.
Vybijana pohlti cely svet. Lopta skace. So sklonenou hlavou sa aj tak neda
hrat.

Ked sa v ten deti vrati zo Skoly, novy potok netecie. V jeho koryte vidiet
mléaky, v ktorych spomalene plavaju ploskanky, hrtazy a slize, samé drobné
ryby. S trochou vody ich nabera do plechovice.

Behom k hlbokej Gidre.

Vyliat, teda zachréanit.
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Niekolkokrat sa vratit.

Mlynské koleso obrastené dozelena je nehybné a v rajstovni vody iba po
kolena. Desiatky rakov sa postvajua po vlhkej stene nahor. Nerozumie tomu,
ved bez vody zomrd.

Raky nezachranuje.

So zachmiirenou mamou ich obratne chytaja za chrbat a vkladaja do
vedra s vodou.

— Pozeraj sa, raz to bude$§ mozno potrebovat, — prikazuje zachmtirend
mama a z vedra vybera prvého raka.

— Vidis tieto tri plutvy na chvoste?

Celou silou vykrati$ ti prostrednt a prudko potiahnes.

Za vytrhnutym lupienkom sa taha tenucké ¢revo. Tato smrt vyzera inak
ako kostlivec.

Kym sa raky varia s petrzlenovou viiatou, chodi pospiatky ako rak. Upazi
ruky a v laktoch ich zohne. Zbadé svoj tienn. M& naozaj podobu raka, alebo sa
jej to iba zda?

Za mamou sa taha hadi tiefl. udmilka vie, Ze v jej hlave je sto¢ena
uzovka Albin. Had sa jej ukézal iba raz. Nechape, pre¢o ho pomenovala Albin.
Priviera o¢i a predstavuje si Albinovu vénu. Vie, ako vonia kralik, rybka hraz,
zelena zlatoocka so sietovitymi kridlami, bzdocha na malinach. Kuriatko méa
svoj pach, aj lienka.

Kazdé obdobie ma svoje vone.

Kto neovonia motyla, nevie.

— Akého motyla mas medzi dlafiami? Zltacika?

Po tyzdni modriny zmenia farbu. Fialova, zelené a kridla Zlta¢ika okolo
kazdej z nich.

.....

Opét sa prehffiam v turadnych listinach o dedi¢stve. V paméti klepoce
vodny obilny mlyn, ktory uz nie je mlynom, iba pozostalostou.

V detstve som bola privelmi blizko, ni¢ som nevidela. VSetko som si vy-
pocula, mnohému nerozumela. Udalosti boli za nepreniknutelnou oponou.
Emilka na scéne, ja v hladisku. Vsetci v rodine davali pozor, aby sa neprehlad-
ny zaves nezdvihol.

Poktsal sa o to spoluziak Jobo, ked zoparkrat po mne vykrikoval:

Mele Riboni¢

krvavé otruby,

od neho chleba

nesceme do huby.
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Na podradnej klapancii ma vtedy najviac nahnevalo to, Ze spomenul
otruby v stvislosti s chlebom. Zo zboZia sa v mlyne namlela mtka, otruby
i krapy, na dlazke zostal muc¢ny prach. Otruby boli krmivom a pripravovali sa
z nich obklady, ale nik z nich nepiekol chlieb. Bola som rozhorcena.

Spomenuta krv sa ma vobec nedotkla, lebo husiu krv uprazent na cibul-
ke sme obcas jedavali.

Neskor som nasla noviny skryté za kopou naskladanych perin.

Tragédia!

V riboni¢ovskom mlyne tragicky zahynula desatroénd Emilia. Pri hre na
skryvacku jej Saty zachytili ozubené kolesd a dievéatko vtiahli do systému.

Mama mi napisala iba raz z Tur¢ianskych Teplic. Do kapelov odisla po
dlhom prehovarani. Uz dopredu bola presvedcenad, Ze lie¢iva voda je privel-
mi slab& na to, aby na mnohé zabudla, a vSetko sa z paméti aj tak neda vy-
mazat.

Za zatvorenymi dverami lie¢ebného domu, v ktorom mamu ubytovali,
bolo z jej izby po tri noci poc¢ut niekolko hlasov. Aspoii sa to tak zdalo. Mama
lamentovala a kvilila v nareci, modlila sa latinsky Ot¢enas, mozno Pater nos-
ter pocul Boh zretelnejsie. Ak by niekto znenazdajky otvoril dvere, nasiel by
ju klacat na koberci s vanktiSom v narudi.

Obvinala nim Emilku, alebo Ludmilku?

Ktorej spievala macedénsku uspavanku svojej prababky Gordany z de-
dinky Dolenci pri Bitole?

Nani, milo moje, nani devojce,

da porastis, angelce moje,

Emilijce, LjudmilCe, nani, nani...

Na $tvrty dent som po fiu prisla. Kym som ukladala oblecenie do kufra,
zvlastne nehybna mama sedela na posteli. V ruke drzala prelozent obalku.
— Neboj sa, — opatrne som jej roztvorila prsty.

Nedokonceny list od mamy:

Ludmilka,

védy som to odkladala, lebo som Ta stdle pokladala za mali. Tak Ti
o niektorych veciach napisem.

Ked sa narodila Tvoja sestra Emilka, na bieleho hada som trocha zabudla.
No potom sa stalo to nestastie. Ja som sa odvtedy nedala dokopy. Otec sa zmenil
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k zlému. Celé dni a noci preklinal seba, osud, mlyn, nahlas vzlykal a obvirioval

O tri roky si bola na svete. Prvé dni som plakdvala s Tebou, lebo otec trval
na tom, aby sme Ta pokrstili Ludmilka. Skoro som sa zbldznila. Emilka, Ludmil-
ka, kto to kedy videl v jednej rodine.

On Ta vZdy oslovoval Milka. Niekedy sa mi zdalo, Ze jednym dychom vold
obe svoje dcéry.

A aky bol moéj prichod do mlyna?

Hned v prvy defi —

Natesno som si k mame prisadla. List nedopisala, neodoslala, v mysli ho
dokoncujem. Kto rozhoduje o tom, ¢o je fantazia a co realita?

Rodicia sa stahuji do ribonicovského mlyna. Otec si prezerd mlynicu, oca-
mi kontroluje stroje, prevdZi sa na decimdlke — prvy raz, druhy, treti. Zdvagia
nemusi pregerat, su opuncované. Nazrie do Salandy. Dve oknd. Pdt sklenych ta-
buliek nahor, jedendst horizontdlne. Za sklom preleti Zlna, po zdhrade s bielymi
slivkami a trpkastymi dulami sa prechddzaji bazanty.

Mama vojde do kuchyne. Dalsie dvere. Bude za nimi spdliia?

Otvdra.

Na dldzke stoceny biely had.

Nevykrikne, nezlakne sa, nebeZi po lopatu, aby riou plaza omrdcila. Stoji
bez pohnutia. Turmalinovy kriZik na zlatej retiazke otaZieva.

V kuchyni naleje mlieko do misky. Stustredene ju nesie do vedlajsej miest-
nosti. Skrtiteny Albin sa ani nepohne, mlieko v miske sa takisto nehybe. Nddobu
polozi na dldzku. Ticho ctiva, este tichSie zatvdra.

Zacne nosit lahSie baliky a debny, s tazkymi pockd.

Otcovi vyletujii z o¢i baZanty a Zlny.

Biely had?

Obaja vojdu do izby. Prdzdna dldZka, prdzdna izba.

UzZovka bez pigmentu alebo...

Otec prezerd dldgku. Ziaden otvor ani $irsia $kdra. Za¢ne skdkat po dos-
kdch. Mama v hlbokom predklone pozoruje, ¢i sa drevo vyraznejsie neprehyba
nad moznou jamou alebo leZoviskom hada. Ni¢. Dldzka je zo zdravej jedle a pri-
lieha k stendm.

— Dobre, Ze si mu naliala mlieko.

Dnes si idem prezriet svoje dedicstvo. Staci prejst cez Ruzindol a okolo
bo¢ného majera Hafka¢. Na Chribe zastavujem.
Aky by bol svet bez tejto dediny?
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Napravo opatrne vycnieva veza palfiovského kastiela, zretelna je i ¢eres-
fiovo-topolova aleja smerujtica k nemu. Cere$ne sa zlievaji s korunami inych
stromov, ale topole st prsty ukazujtice na nebo.

Ukazuju aj na mna.

Kde som bola po cely ¢as?

Odstrihla som sa od tejto dediny, od mlynského ndhonu vybudovaného
v suvislosti so systémom rybnikov v chotari eSte za Fuggerovcov, od jedného
zo Siestich mlynov, o ktorych vo svojom diele Notitia... piSe Matej Bel. Tieto
informacie mi nedavno povedal Janko Tibensky a eSte dalSie a dalsie, napri-
klad o povinnostiach mlynara. Ak pozostalost prijmem, preberiem na seba aj
zodpovednost za stavbu aj okolité pozemky.

Chcem to vobec?

Este raz sa porozpravam s dcérou, ktora by mlyn najradsej premenila na
skanzen alebo penzién, v dome by ubytovavala hosti, aj spisovatelov, ktori si
na dedinu zvykli, v kuchyni by podévali jedl4 z minulosti, napriklad ja¢men-
na kasu. A mozno sa zopakuje aj 6. marec 1802. V ten den sedliaci z Dubovej
poziadali panstvo na Cervenom Kameni, aby mohli za mletie v mlyne platit
vinom.

Kastielska veza pritahuje. Mam eSte hodinku cas, tak si ju obzriem
zblizka. Na konci aleje st beténové zatarasy. Brana do aredlu je zamknuta.
Prejdem cez vedlajsie dvere. Z dialky vdychujem vanilkovu vonu paulovnie.
Patcentimetrové kvety zoskupené do mohutnych stkveti postivaja priestor do
harmonie. Nevyschla si, paulovnia, eSte vzdy ¢akas po pravej strane hlavného
schodiska, Ze na teba, podla starej povesti, moze zosadnut bajny vtak fénix.

Predbiehajii ma dve deti na kolieskovych korc¢uliach. Nechdpem, preco
sa chct dostat pred vchodové dvere.

— Je tam eSte ten vl¢iak? — necakaju odpoved.

VIavo na terase pachne psinec. Nechce sa mi uverit, Ze nemecky ovciak
je v kastieli. Cez prazdne okienko vo vstupnych dverach prestréi hlavu a za-
Steka.

Korc¢uliari zvysknu, nemotorne sa otac¢aju a trielia prec.

— Zostaii!

Zviera posliuchne. V okienku sa ukaze ina hlava.

— Pani, tu nemate ¢o robit.

Radsej som mohla ist hned do mlyna.

Vyzdvihnem si kli¢. Na dolnom konci rodnej dediny odomykam minu-
lost.

Kym si vSetko poprezeram, zatelefonujem dcére:

— Neuveris, ale uz stojim na dvore ribonic¢ovského mlyna, Emilka.
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DUSAN KERNY

REPORTER ANTON PAVLOVIC

CECHOV AKO (NEPREKONANY)

AUTOR LITERATURY FAKTU

Vase Blahorodie, milostivy gosudar Michail Nikolajevic!

Zamyslajtic na jar tohto roku vybrat sa s vedeckym a literdrnym cielom na
Wchodni Sibir a Zelajtic si okrem iného navstivit ostrov Sachalin, tak jeho stred-
ntl, ako aj juznu Cast, dovolujem si osmelit sa ¢o najpokornejsie poprosit Vasu
Jasnost poctit ma umoznenim podpory na dosiahnutie mnou uvedenych cielov.

S tprimnou tctou a oddanostou mdm tu Cest byt najpokornejsim sluhom
Vasej Jasnosti.

20. janudra 1980 Peterburg
Mald Talianska ulica ¢. 18, byt A. S. Suvorina

Anton Cechov

Tieto riadky boli napisané po skonéeni novoro¢nych pravoslavnych sviat-
kov. Protokolarne zdvorily list, adresovany viemocnej hlave Uradu hlavnej
vazenskej spravy rozlahlej rise (o polovicu vicsej, ako ma dnes najrozlahlejsi
stat sveta — Ruska federacia), podpisal spolocensky znamy tridsiatnik, lekar
a v divadlach oboch hlavnych miest Ruska — v Petrohrade a v Moskve — uzné-
vany dramatik. Prave ho ocenili prestiznou Puskinovou cenou. Nijakej pomoci
sa mu vSak nedostalo. Naopak, dali ho hned sledovat a tajne vydali prikaz,
s kym sa nesmie stretntt. Stihlas a podporu potreboval znadmy a tspesny
Anton Pavlovi¢ Cechov. Nakoniec odchadza iba s potvrdenim redakcie No-
voje vremja. ,,Vydavam sa na cestu, a mozno sa z nej nikdy nevratim,“ napi-
sal do redakcie 10. aprila 1890, devit dni pred vycestovanim. ,,0dchadzam
z Ruska,” napisal v liste doslova — také vzdialené a cudzie boli priestory, kam
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mal namierené. Putovanie tam neskor nazval ,vrazednou cestou”. Uverejnil
z nej dodnes neprekonané dokumentarne svedectvo.

Ide o autora, ktory je na Slovensku desatrocia tak dlho prekladany a hra-
ny, az sa da povedat, Ze je tu doma. Uplny knizny zaznam z jeho cesty viak
mame pristupny v ¢eskom preklade starSom ako pol storocia. Preto je eSte
dnes azda pritazlivé prekonat nepomer medzi znalostou a zndmostou, zaby-
vanostou ostatného diela A. P Cechova u nas v pomere k tvorbe z cesty na
Sibir a ostrov Sachalin tak, ako to opisal v listoch svojej rodine a ,svojej“ re-
dakcii.

Mozno pre sucasnika ide azda o viacrozmernd naliehavost, pomoc pre
hlbsie spoznanie ruskych dejin, ako aj ruskej inteligencie a sily tradicie jej
motivov. Osobitne v tomto pripade ide aj o metédy prace Cechova ako repor-
téra a dokumentaristu, dnes by sme povedali autora literatury faktu. Ba ovela
viac — pisanie literatdry faktu ako zZivotny $tyl. Sposob Zitia ako nazor. Ide
o zoznamenie so zakladnymi adajmi ,prenikavého, dlho nezverejiiovaného
a na Slovensku nezverejneného svedectva o sachalinskom pekle“, ako to pred
¢asom, v roku 2010, pri 150. vyroéi narodenia A. P Cechova, uviedol Literar-
ny tyzdennik. Je pokusom, hladanim odpovede na to, ¢o teda nové priniesol
A. P Cechov z cesty na Sibir a Sachalin. Niektori jeho st¢asnici tvrdili, Ze ak
by Cechov nenapisal ni¢ iné ako knihu o Sachaline, i ,tak by sa navzdy zapisal
do dejin ruskej literatary“. Je vSeobecne zname Stostrovie Gulag, najnovsi
slovensky preklad je z roku 2013. Sir$ia znamost diela Ostrov Sachalin neho-
vori len o pribuznosti nazvov, ale najma o sile neopakovatelnej tradicie ruskej
literattry a ruskych autorov.

u

,Den ¢o denl travim vSetok cas ¢itanim a pisanim, a ¢im viac precitam,
tym vac¢Smi vo mne silnie presvedcenie, Ze za dva mesiace nestihnem urobit
to, ¢o som si predsavzal, a ved viac ako dva mesiace nemozem stravit na
Sachaline, potvorské parniky nebudt ¢akat, pise Cechov 20. januara 1890,
v ten isty den, ako podal ziadost na vizenskt spravu Alexejovi Surovinovi,
dlhoro¢nému priatelovi, redaktorovi domovského tyzdennika Novoje vremja,
v ktorom zacal publikovat a odstartoval si literarnu drahu, mecenasovi, ktory
mu poskytol v hlavhom meste monarchie strechu nad hlavou. ,,Vraj sa treba
vyznat v tolkych odbornostiach,“ piSe mu, ,,vo svojej sachalinskej praci budem
vyzerat ako taky uceny sukin syn, Ze Vy len rozhodite rukami, uz som mnoho
ukradol z cudzich knih, myslienok, vedomosti, budem ich vydavat za svoje,
v nasich ¢asoch sa vlastne prakticky ani inak neda.“ ReSerse v kniZniciach,
novinach a ¢asopisoch robili pre Cechova dvaja dalsi udia z pribuzenstva,
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najmi brat, tiez spisovatel Alexander. A. P Cechov odévodiioval pomocné
reSerSe ,,nevyhnutnostou ¢o najpodrobnejsej znalosti“ vsetkého, ¢o bolo napi-
sané o Sachaline, a vSetkych, ktori o tom pisali.

Preco sa ispes$ny a vaZeny lekar, uznavany a ocefiovany spisovatel a dra-
matik, mlady muz roky trpiaci tuberkul6zou vydava na tisice kilometrov dlht
a mesiace trvajucu cestu krizom cez Rusko, to takmer neprejazdné Rusko kon-
ca 19. storocia, kde nevedie ani cesta, rieky nie s trvalo premostené a ne-
jestvuje ani Zeleznica?

Zaciatkom marca 1890 piSe A. S. Surovinovi z Moskvy list, ktory dnes
moze byt zdrojom odhalujicim zmysel a pri¢iny autora prekonat tisice kilo-
metrov nehostinnou krajinou. ,,Pokial ide o Sachalin, odchadzam tplne pre-
svedcéeny, Ze moja cesta nebude vynimoc¢ne cennym vkladom ani do literattry,
ani do vedy, nemam na to dostatok vedomosti ani ¢asu, a ani si to nemézem
narokovat, chcem napisat tak 100 — 200 stran a tym splatit dlh medicine,
ku ktorej sa tak vsivacky spravam. A mozno mi to nevyjde a nenapiSem ani
riadok. Napriek tomu cesta pre mia nestraca pritazlivost: spozndm mnohé
a priu¢im sa, vdaka kniham, ktoré som precital, spoznal som mnohé, ¢o by
mal vediet kazdy, a ja som bol doteraz neznaly...“

,Okrem toho predpokladam, ze cesta, to je nepretrzitd polro¢na nadmaha
tak fyzicka, ako aj duSevnd, a je to pre mna nevyhnutné, a uz som sa zacal
liecit, treba mi drezury, ved aj ked moja cesta vyjde naprazdno, ¢o stratim?
Cas? Peniaze? Mbj ¢as nema cenu a peniaze aj tak nikdy nemavam. A pokial
ide o nepohodlie, tak takych 25 — 30 dni, nie viac, p6jdem konimo a ostatny
¢as presedim na palube parnika a budem Vas bombardovat listami. Aj ked mi
hned cesta neda dplne nic¢, predsa len, neprihodia sa také 2-3 dni, na ktoré
budem nadsene alebo s trpkostou spominat cely Zivot? PiSete mi, Ze Sachalin
nikto nepotrebuje a nikoho nezaujima. Mylite sa, okrem Australie a Guyany
je Sachalin jediné miesto na svete, kde mozno Studovat kolonizaciu tzemia
trestancami, zaujima sa o to cela Furdpa, a VAm je to nepotrebné? Ved ne-
uplynulo ani 25 - 30 rokov, odvtedy ¢o nasi ruski ludia vykonali obdivuhodné
hrdinstvé, za ktoré mozno zbozZiovat ¢loveka, a pre nés je to nepotrebné? My
predsa nepozname, ¢o su to za [udia... Sachalin, to je miesto neznesitelného
utrpenia, na aké len je stvoreny ¢lovek — ¢i uz slobodny alebo poddany...
Povedal by som, Ze na miesta, ako je Sachalin, musime putovat, tak ako Tur-
ci chodia do Mekky a namornici a zalarnici musia vzhliadat k Sachalinu tak
ako vojaci k Sevastopolu. Z knih, ktoré som precital a este ¢itam, vidiet, ze
my sme nahnali do vdzeni milidny [udi iba tak, bez stidu, barbarsky, my sme
hnali ludi v chlade, v putach desattisice vierst, demoralizovali ich, rozvracali,
infikovali syfilisom, kazili mravy, a to vSetko sme zvadzali na ¢ervenonosov —
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vazenskych dozorcov, na Zalarnikov s ¢ervenymi pijanskymi nosmi. Teraz cela
vzdelana Eurdpa vie, Ze vinni nie st Zalarnici, vinni sme my vSetci. No pre nas
je to nezaujimavé, nestarame sa o to, netyka sa nas to. Preslavené Sestdesiate
roky (zruSenie nevolnictva v Rusku 1861) neurobili ni¢ pre chorych a vazne-
nych, nartsajtc tak najhlavnejsie prikazanie krestanskej civilizacie. V nasich
¢asoch sa pre chorych ¢o-to urobi, ale pre vdznenych ni¢, spravovanie vaznic
nasich pravnikov vonkoncom nezaujima. Ubezpecujem Vas, Ze Sachalin je po-
trebny a zaujimavy a treba iba Zeliet, Ze tam idem ja, a nie niekto iny, kto sa
vac¢smi vyzna vo veciach a je schopnejsi vyvolat zaujem spolo¢nosti...“

Je 7. maja 1890: ,Noc, sedim v izbe na brehu Irtysa, presiel som uz 715
vierst a premenil sa od hlavy po pédty na mucenika. Od dnesného rana zacal
dut ostry chladny vietor. Oproti mrholiaci dazd. Na Sibiri eSte jar nenastala,
stromy st holé, zem tmava, kam sa len pozries, beleju sa pasy snehu, den
a noc som v koZuchu a valenkach, tazké olovené mrac¢né, hneda zem, blato,
dazd, vietor... bfff. Idem, idem bez konca, idem, a pocasie sa nelepsi. Pred
vecerom na priahacej stanici mi hovoria, Ze dalej ist nemozno, vSetko je za-
liate, premostenia odnieslo. Viem vSak, ako povoznici strasia hrézami, aby
zadrzali cestujiceho na noc, je to pre nich vyhodné, neuveril som. Kazal som
zapriahnut trojku. Beda na moju hlavu. Nepresli sme ani pat vierst, a uvideli
sme nizky breh IrtySa cely zaliaty velkymi kaluZami, jazerami, cesta sa stratila
pod vodou, mostiky na ceste naozaj odplavilo alebo sa rozpadli. Vracat sa na-
spat mi brani jednak tvrdohlavost, vzdorovitost, ale aj Zelanie dostat sa prec,
pre¢ z tychto miest. Vydame sa teda cez jazerad vody, boZemoj, nikdy v Zivote
som nezakusil ni¢ podobné! Ostry vietor, chlad, neznesitelny dazd, a ty, nech
sa ti paci, sahlas s tym a vyliezaj z nekrytého gazdovského voza — tarantasu —
drzat kone. Na kazdom mostiku treba prevadzat kone po jednom, kam som sa
to len dostal? Kde som? Dookola pusto, prazdno, vidiet holy, nevludny breh
Irtysa, brodime sa uZ cez najvécsie jazero, teraz by som sa uz aj vratil naspét...
Nakoniec sa dostdvame na vyvyseny breh Irtysa, ale parnik nevyplava, musi
vyckat na lepSie pocasie. Je to hned veselsie, ved je tu parnik... Nech st bla-
hoslaveni vSetci svéti! Budem eSte pisat, moja adresa: Alexandrovskij post na
ostrove Sachalin.“

u

,Za prvé tri dni cesty ma od natriasania a pohadzovania rozboleli klti¢ne
kosti, plecia, chrbtica, trtac¢, ani sediet, ani chodit, ani lezat, zato ustali vSetky
bolesti v hrudi a bolenie hlavy, zac¢alo mi chutit, zvacsil sa apetit a hemoroidy.
Rano som vykasliaval krv, vyvolavalo to mra¢né myslienky. Ale ku koncu cesty
to prestalo, kasla niet, nastalo obdobie, ked som ani nepostrehol, ako po rane
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nastane poludnie a potom vecer a noc. Dni leteli rychlo, od ni¢nerobenia som
driemal... a zrazu pocujem z mracien dymu Siriaceho sa od palenia minulo-
rocnej travy zvuk kolies. Oproti ndm postova trojka! Moj starcek rychlo uhne
napravo, trojka okolo nés preleti, ale za fiou druhé trojka, takisto sa Zenie
s vetrom opreteky, a snazime sa uhnut napravo a na moj velky strach trojka
naproti odbo¢i nalavo, ledva som si stihol pomysliet: Bozemoj, zrazime sa!
Ked som zacul priSerny tresk, kone sa zmieSali do jednej temnej masy, oje
sa lame, pada, moj tarantas, mdj Stvorkolesovy povoz, sa vzpriecil a ja letim
na zem a na mna moja batozina. A to nie je vSetko! Leti tretia trojka, a bola
by byvala presla cezo mna a moje kufre, no, vdakabohu, ja som nespal, pri
pade som si ni¢ nepolamal a podarilo sa mi tak bystro, ako som len mohol,
odskod¢it....“

-+~ povoznici vSetkych troch trojok sa zacali zarivo, boze, a ako zurivo,
hadat, myslel som si, Ze sa to vSetko skon¢i ruvackou, neviete si predstavit,
aky osamoteny sa citi ¢lovek uprostred divo sa hadajtcej hordy, uprostred
pola pred rozsvitom, kde blizko i obdale¢ vyskakuji ohne spalovanej travy,
ohne, ktoré nezohrievajui, neséala z nich do studeného no¢ného vzduchu ni-
jaké teplo, aky mé strach, kedZe prave prekonal takéto nebezpecenstvo, och,
ako tazko je na dusi... zda sa ti, Ze ta vrhlo do iného sveta a uz-uz ta zadlavi,
rozdupe... vysvitlo, Ze koci$ prvej trojky popohnal kone a koc¢isi druhej a tre-
tej trojky si zdriemli, kone trojok sa rozbehli jeden za druhym, nemal ich kto
drzat na uzde... po hodinovej hadke moj stary zacal napravat, zvizovat, ¢o sa
dalo, padli na to aj moje remene, aby sme ako-tak dosli do nedaleke;j stanice...
pojechali... blato, dazd, zlostny vietor, chlad a na nohach valenky... viete, ¢o
to znamend, mat na nohach mokré valenky? To st ¢izmy do chladu,” pise ro-
dine v jednom z listov z ciest. Jeden z nich podpisuje Antoine a oslovenie znie
M6j eurdpsky brat. Drobnosti, ktoré hovoria samy za seba. V Cechovovi nielen
puska, ale aj slovo, ak sa vynori na zac¢iatku, musi na konci vystrelit.

u

,O0d brehov jazera Bajkal: hladina sa zacina 2-3 ar$iny od domceka,
v ktorom sme sa ubytovali, platime rubel denne, hory, lesy, zrkadlova hladina
Bajkalu - to vSetko ndm otravuje, zneprijemiiuje myslienka na to, Ze tu mu-
sime tréat do piatka. Co len tu budeme robit? A este k tomu ani nevieme, ¢o
budeme jest, miestni sa sytia vlastne iba ¢remchou, niet mésa, niet ryby, mlie-
ka ndm nedali, iba ndm ho slubovali. Za malic¢ky kustik bieleho chleba z néas
zodrali 16 kopejok, kiupil som trochu pohankového zrna a kastik ideného
bravéového, nechal som to rozvarit na kasu, nechutné, ale ¢o robit, jest treba.
Cely vecer sme hladali po dedine niekoho, kto by predal kurc¢a, no najst sme
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nenasli... za to vodky, tej je. Rusky ¢lovek je velké prasa. Ked sa spytujeme,
preco niet misa a ryb, to sa vyhovaraja na to, Ze neprivazaju, doprava je zlo-
zita a tak podobne... ale vodky, tej jesto vSade aj v najvacsich zapadakovoch,
kolko len hrdlo ra¢i, zdalo by sa, Ze dostat méso a ryby je tu ovela Iahsie ako
vodku, ktora je drahS$ia a aj sa tazSie dopravuje, ale nie! Pit vodku je ovela
lahsie a zaujimavejSie nez namahat sa lovom ryb v Bajkale alebo pasenim
dobytka...“ piSe v polovici jina 1890 rodine z dodnes jestvujtucej dedinky po-
menovanej podla okolitych ¢ervenych smrekov Listveni¢naja...

Tie listy zo Sibiri obdivovali uz stcasnici: aky skvely, vynikajtci list po-
slal zo Sibiri, nadchynal sa Ilia Repin, akd mohutnéa, obrovska spontanna sila
je Anton Cechov, hla, nie sme chudobni, je u nas talent, ktory by urobil éest
kazdej epoche...

Listy, ¢rty pisal Anton Pavlovi¢ zacerstva, pri putovani. Poznadmky si robil
v povoze a potom ich naéisto napisal na postovej stanici ¢i v hoteloch. Cast
slubovanych listov, ktoré uverejiioval ¢asopis Novoje vremja, uz nenapisal.
Listy, ani tie uverejnené, neskor nepublikoval, zdali sa mu menej vyznamné
v porovnani s knihou o Sachaline. Knihu napisal s odstupom niekolkych ro-
kov a niekolko rokov mu trvalo aj pisanie. Vysla pat rokov po navrate z ostro-
va Sachalin, v roku 1895. Dennik, ktory si viedol na Sachaline, sa nezachoval.
Zachovalo sa vSak 10 000 registra¢nych kariet s dvanastimi kolénkami, kam
vpisal Cechov tdaje vetkych obyvatelov Sachalinu, s ktorymi sa rozpréaval
a navstivil ich obydlia — tento stipis mu umoznil zoznamit sa s vdziami a vy-
sidlencami, dal mu moznost navstivit kazdé vazenie ¢i osadu na cestach po
celom Sachaline. Desattisic rozhovorov, desattisic osudov... Cechov sa nesu-
stredil na zlocin a trest, ale s dokumentarnou presnostou na bezpravne posta-
venie ¢loveka na Sachaline, ako sa Iudska osobnost meni, opisal socialne zlo,
osudy tisicok Iudi, ktori padli do sieti rozostavanych administrativno-sidnou
mocou, slepou, tupou, neludskou...

,Ohromujica je nielen stato¢nost, odvaha a udatnost, ako aj vytrvalost
a huzevnatost vo vytyceni a dosiahnuti ob¢ianskeho, hlboko huméanneho
ciela, od ktorych ho neodradili nebezpecenstva po ceste, ale aj usilovnost,
pracovitost a bohatstvo nazhromazdeného poznania, vedomosti. V zozname
,sachalinskej literattry* je do vycestovania 65 titulov, ale k nim treba priratat
prace inych autorov, ktoré cituje v texte knihy — a tych je 200,“ pise M. L. Se-
manovova v eseji Cechov-poviedkar, ktora je ivodom knihy Zo Sibiri. Ostrov
Sachalin z roku 1985. ,,Ostrov Sachalin nie je iba vysledok, stihrn, je to proces
presktimavania tych ¢asti Zivota, na ktoré Cechovovi sti¢asnici zabudli, je to
proces poznavania spisovatelom, ktory ostro pocitoval osobnt zodpovednost
za neporiadky v case, ktory zil, st to ivahy ¢loveka a umelca o svojej dobe,
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hladanie rieseni zlozitych socidlnych a moralnych otazok, dramatické hlada-
nie toho, ¢o sa aj tak nedalo v tom ¢ase doviest do konca, pravda, podielalo sa
to na tvorivom dozrievani spisovatela,” pise M. L. Semanovova v knihe, ktora
vysla v prvom roku sovietskeho zlomu zvaného perestrojka.

Opis ostrova Sachalin méa, samozrejme, dvojplanovy vyznam — je to jed-
nak opis prirody, ale zarovern aj podobenstvo. Ked opisuje navstevu osamelého
dostojnika na kopci jedného mysu, hovori len o tom? ,,Aké hroza, kym som sa
$tveral hore, vrhli sa na miia mra¢na komarov, doslova mrac¢nd, az sa zotmilo
okolo miia, tvar a ruky mi horeli, nemal som mozZnosti branit sa... myslim si,
Ze tu mozno len zahyntt, alebo zosaliet...“

A na inom mieste: ,Mnohi na ostrove ochoreju, tu sa kazdy den, kazda
hodinu vyskytuje hojnost pri¢in na to, aby dusevne nevyrovnany ¢lovek s na-
ruSenymi nervami zoSalel.“

,General-gubernator mi to po obchddzke osad vysidlencov povedal
takto: Nutené prace sa vlastne nezacdinaji na nttenych pracach, ale v osa-
dach vysidlencov ¢i prepustencov s ur¢enym miestom pobytu. Ak by sme to
merali tazkou pracou a jej mnozstvom a fyzickou namahou, tak na Sachaline
vysidlenci s vystaveni ovela surovejSiemu trestu ako galejnici na nttenych
pracach. Na nové miesto, zvy¢ajne na lesom zarastent blatistd mokrad, pri-
de vysidlenec, ktory méa pri sebe iba tesarsku sekeru, pilu a lopatu, vyrabe
les, kl¢uje, kope priekopy pri ceste a jarky, aby vysusil podu, Zije pod holym
nebom, na holej zemi. Slasti sachalinskej klimy s jej poSmurnostou, takmer
kazdodennymi dazdami a nizkymi teplotami nikde necitit tak ostro ako pri
tychto pracach, ked ¢lovek pocas niekolkych tyzdnov sa ani na chvilu nemo-
Ze zbavit na kost prenikajluicej surovosti a oziabania. To je skuto¢na febris
sachaliensis, sachalinska horti¢ka s bolestami hlavy a lamkou v celom tele,
nevyvolava ju infekcia, ale podmienky podnebia, najprv stavaji osadu, az po-
tom cestu k nej, nie naopak, a vdaka tomuto iplne neproduktivhemu konaniu
masa sil a zdravia padne na prenasanie bremien, niet ani cesti¢iek, vysidlenec
s nastrojmi a pozivilou a inym kraca husto zarastenou tajgou raz po kolena
vo vode, inokedy sa predierajic hromadami chrastia a vymolmi ¢i motajic sa
v nepoddajnych krikoch divého rozmarinu...“

,Derbinské ma 739 obyvatelov, 442 muzov a 297 Zien, a s vdzenim je to
okolo tisicky, hospodarov je 250 a sovladelcov, spolumajitrelov, je 58... je to
jedno z mala miest na Sachaline, ktoré mozno nazvat osadou, nie je to len
nahodny zhluk ludi, ale ekonomické podmienky urcuju postavenie len hos-
podarov, ostatni obyvatelia, teda viac ako polovica Derbinského, st hladni,
otrhani, zbyto¢ni, neZzijuci a prekazajtci, v nasich ruskych dedinach dokonca
ani potom ¢o vyhoria, po poziaroch, nevidiet také ostré rozdiely...”
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Po navrate pise vydavatelovi: ,,Urobil som tplny a podrobny stpis vset-
kého sachalinského obyvatelstva a videl som vSetko okrem popravy, vydalo by
mi to na niekolko dizertacii... 13. oktobra som na parniku opustil Sachalin...
O Primorskej oblasti, naSom vychodnom pobreZi s jeho flotou a lohami, ako
aj tichooceanskym snivanim, poviem len jedno: do neba volajaca kriklava
tibohost. Ubohost, nevedomost, ni¢otnost, ktora moze ¢loveka priviest do zi-
falstva, jeden ¢estny ¢lovek na 99 zlodejov, ktori zneuctuju, poskvriiuja ruské
meno... Dobre je na tom bozom svete, len jedno nie je dobré, a to sme my.
Ako malo je u nas spravodlivosti a zmierenia, ako hlipo chidpeme patriotiz-
mus. Spity, otrhany nedbajsky muz Itbi svoju Zenu a deti, nuz ale ¢o je z takej
lasky? My, ako piseme v novinach, milujeme svoju velku vlast, lenze v ¢om sa
ta laska prejavuje? Namiesto vedomosti bezocivost a nadmerna domyslavost,
namiesto prace lenivost a svinstvo, spravodlivosti niet, chapanie cti nesiaha
dalej ako po ¢est uniformy, uniformy, ¢o je zovsednenou ozdobou na laviciach
obzalovanych. Pracovat treba, vSetko ostatné treba poslat docerta. Hlavné je
byt spravodlivym, ostatné uz pride... Nech vas ochratiujti nebesa. Vas A. Ce-
chov.“ Tym sa kon¢i list vydavatelovi Surovinovi 9. decembra 1890.

Prof. Takashi Kimura z Kjotskej univerzity o. i. hovori: ,,Ak zaratame spia-
toént dvojmesa¢nti plavbu (cez Japonsko, Singapur, Cejlén, Cervené more,
Suez a Konstantinopol, dne$ny Istanbul, a Cierne more) do Odesy, tak velké
¢echovovské putovanie trvalo devét mesiacov. V skutocnosti sa jeho motivy
vobec netykali literarnych zaujmov a len velmi méalo jeho prac mozno priamo-
¢iaro zvizovat s touto cestou. Cechov nebol len spisovatelom, bol aj lekarom
a verejnym c¢initelom. Preto sa treba nanho pozerat celostne, ako na integ-
ralnu osobnost, a tak Cechova aj chapat. Niet pochybnosti o tom, Ze vietky
umelecké diela, ktoré napisal po navrate, by vyzerali tplne inak, keby nemal
sachalinsku sktsenost.“

Inga Cupenkovova je riaditelkou muzea v sachalinskom Juznosachalin-
sku venovaného jedinej knihe — knihe Ostrov Sachalin. Tie tisice zachovanych
povodnych anketovych listkov, obsahujticich bohaté tidaje, vypliianych kedysi
roku 1890 Cechovom, nazyva ,unikatnym masovym zdrojom $tatistického
a historicko-biografického charakteru... A zarovei predstavujii Cechova ako
hlboko vnimavého skiimatela ruského naroda; treba priznat, Ze az donedavna
sa uskutocnil len ¢iastoény vedecky vyskum, nie celkovy,” piSe v roku 2004,
v Case priprav prvej reedicie celého mnozstva listkov. Novym Zivotom zacala
cela téma zit aZz koncom 20. storodia, muzeum otvorili v roku 1995, v roku
2000 usporiadali medzinarodnt konferenciu A. B Cechov a Sachalin na prahu
3. tisicrodia.
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Z kontextu vtedajsich udalosti v Eurépe vyplyva viac faktorov, ktoré po-
tvrdzuju ndhlad japonského literdrneho vedca o integralnej osobnosti A. P
Cechova. Ten sa v dosledku Dreyfusovej aféry koncom 19. storodia rozisiel
so svojim vydavatelom Alexejom Surovinom za antisemitsky podton caso-
pisu Novoje vremja, s tym Surovinom, s ktorym si vymieiial rozsiahle listy
desat rokov! ,Pocas Dreyfusovej aféry a kampane proti Emilovi Zolovi sa zba-
vil otravy, surovinovskej otravy, klerikalna strana vtedy jasala a Cechov sam
napisal: ,Na podklade antisemitizmu sa navarila kasa, ktora pachne jatkami.*
Kym Cechov bol na strane E. Zolu, ¢asopis Novoje vremja obhadzal vietkych,
¢o Zolu obhajovali, ako zapredancov zidovského syndikatu.“

Cechov odisiel z ¢asopisu Novoje vremja, na ktorého strankach vosiel do
literattiry, zac¢al v iom pravidelne publikovat pod svojim menom (od 1886),
lebo casopis presiel ,,k nacionalizmu, Sovinizmu, cynizmu, vulgarnosti a ibo-
hosti obsahu v atokoch na vedu a darvinizmus®... ,,Jednoducho, je to odpor-
né, hnusné, bridi sa mi to ¢itat,“ napisal bratovi Alexandrovi 30. juna 1898
o tom, ¢o si mysli o ¢asopise. A roku 1902 sa vzdal titulu akademika, ktory
dostal v carskom Rusku medzi prvymi. Titul vratil, zavrhol, pretoze car Miku-
148 1I. odmietol z politickych dévodov potvrdit volbu iného spisovatela — Ma-
xima Gorkého - do akadémie.

u

Po knihe Ostrov Sachalin rusky spisovatel mohol napisat uz len o st-
ostrovi. Prave pre toto prepojenie dnes slavneho a vseobecne znameho nazvu
diela Stiostrovie Gulag je azda namieste pripominat knihu Ostrov Sachalin.
Azda je to suicast poznania ruskych suvislosti, toho, ako sa stavaji ruski spi-
sovatelia dobrymi, ak nie najleps$imi historikmi ruskych dejin. V kazdom pri-
pade je osobitnym pribehom sledovat ont ,,celistvost a integralnost osobnosti
spisovatela“ v redlnom ¢ase — v jeho kore$pondencii.

V Cechovovom archive sa zachovalo desattisic listov od réznych pisa-
telov, iplna korespondencia A. P Cechova obsahuje takmer $tyri a pol tisica
jeho listov...

(Tento text by nebol vznikol bez podnetu ruského prozaika a vytvarnika
Andreja Baldina, autora uskuto¢nenej Expedicie 10 literdrneho ¢asopisu Oktabr
po stopdch poslednych dni L. N. Tolstého podla dennikov Dusana Makovického
a neuskuto¢nenej — zatial — expedicie po stopdch A. R Cechova.)
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DALIMIR STANO

et

akoby to bolo len o nalade
dolu v meste uz prsi

Saso august ukazuje prsty
keby nebolo vody

eSte by som si pamaétal dazd
ten ktory pride

bude ju nosit na pleci

vzdy to bola Zenskéa praca
chlapi uz vyvracali krv

a vecne ¢akajui na pondelok

ja sa vSak venujem tebe
gaussova krivka mi ukazuje viac
tak sa to zrazu kvantifikuje

Ze pocitam s tebou

ved stoji$ pri mne vpravo

Stihla a dotykana perami...

II

struna kvili az ozvuénica
lebo si taka

mi pohybuje perami
chcem ti dat slovo
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Ze nikdy nepoviem viac

moja hltpucka

eSte mi veri§ kazdému...

pred spanim

pri tom a po tom

eSte Stastie Ze som si ta nevzal

vsetko je inak
povie si posledny

a akoby sa preratal
zdvihne prst
zanadava nebesiam

a mne to rezonuje...

III

uplne vpravo dolu st muzi
uprostred my

uplne vlavo dolu Zeny
nikdy neostane viac
mozno nas prekrocit

ale ty skaces ako zabka
keby to bol stvorec
rozdelila by si mu uhly
rozdala

ako rady do zZivota

toto by mohlo stacit
stodit os

stlacit zhora dole
lebo si nepritomna
prave tu a teraz

ako ked som ta eSte nemiloval...
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1\Y

nahovaras si Ze mi napovedas
ved ty si vlastne Zena

uZ prsi aj tu

zdvihla si plachtu vlahy

a nechtiac ocarila vodnara
komu si sa vlastne slubila?
verna len svojej podobizni
nohu s kopytom ukryva sukia
prepisujem to do diara
nechcem si pamatat

o to prisnejSie sa ti pozeram
do o¢i padé prach
pozemského raja

tym istym hlasom ma vypovedas

ako ked poviem: nikdy viac

genialne Sialene Sialene Sialene...
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BEZ POEZIE SVET
BY BOL CHUDOBNEJS|

(ROZHOVOR S IVANOM

MIROSLAVOM AMBRUSOM)

Ivan Miroslav Ambrus (nar. 24. jiina 1950 v Nadlaku) po ukonéent sloven-
ského lycea v rodisku vystudoval chémiu a fyziku v Bukuresti. Pésobi ako ucitel
chémie v Nadlaku. Zdroveri je predsedom Kulttrnej a vedeckej spolo¢nosti Iva-
na Kraska v Nadlaku, $éfredaktorom éasopisu Dolnogemsky Slovdk, redakto-
rom casopisu Nase snahy a vydavatelom knignych publikdcii Vydavatelstva Iva-
na Kraska. V roku 1990 sa stal ¢lenom Zvdzu spisovatelov Rumunska a ¢estnym
¢lenom Spolku slovenskych spisovatelov.

Debutoval v ¢asopise Maticné ¢itanie v roku 1976 a knizne spolu s Ondre-
jom Stefankom v roku 1977 zbierkou bdsni Dva hlasy vo vydavatelstve Slovensky
spisovatel. Vydal knihy verSov Za cenu Zzitia (1981), Dievca noci (1984), Dva
hlasy II alebo Dvojhra pre $tyri o¢i a dve pera (1987) spolu s Ondrejom Ste-
fankom, Grafické znazornenie vyvinu lasky (1994), Basne z tmavej komory
(1996), Poldruha kila anjela (2002), Basnikove rany (2004), v rumuncine
Sonata pentru o mierla de cristal (Sondta pre kristdlového drozda — 2005),
Klesanie do tsmevu (2007), Kym basen nevykrikne (2010), Basnické zati-
Sie (2013). V roku 2000 vyslo jeho stiborné bdsnické dielo Odvtedy ta hladam
a v roku 2009 antologicky zvizok vo vybere Ladislava Cdniho Ak to je laska.
V roku 1998 jeho verse vysli po rumunsky, v preklade Ondreja Stefanka, v zbier-
ke In liniste ninge cu cuvant (V tichu snezi slovom). V roku 1987 vydal ako spo-
luprekladatel vyber z poézie Ondreja Stefanka v rumuncéine Rostul intrebérilor.
Zostavil antoldgiu slovenskych bdsnikov v Rumunsku Medzipristatia (2011).

Ukdzky z jeho bdsnickej tvorby sii uverejnené vo viacerych slovenskych
a rumunskych antolégidch. Jeho bdsne mu boli prelozené do rumunciny, esperan-
ta, srbéiny, ukrajinéiny, nemciny, madaréiny a albdnéiny. V rumunskych ¢asopi-
soch mu uverejnili preklady z viacerych slovenskych bdsnikov. Za bdsnicku tvorbu
dostal Cenu Zvdzu spisovatelov Rumunska (1996) a Cenu aradskej filidlky Zvd-
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zu spisovatelov Rumunska (2004, 2007, 2010). Za prispevok k rozvoju a pro-
pagdcii slovenskej literatury tvorenej v slovenskom zahrani¢nom svete ziskal
v roku 2010 Cenu Ondreja Stefanka.

Etela Farkasova: Vystudovali ste prirodné vedy, venujete sa im ako pedagég
doteraz, ¢o rozhodlo o tejto vasej volbe a aka bola cesta prirodovedca k poé-
zii, znasaja sa dobre tieto (zdanlivo) protikladné zaluby?

m Ivan Ambrus: Prirodné vedy a poézia nikdy neboli ani nebuda pro-
tikladné. Dnes to ani len nemusime dokazovat, dokazal to davno pred nami
Ivan Krasko. Nahodou aj ja som vysStudoval chémiu, podobne ako spomenuty
velikan slovenskej poézie. Caro zlu¢ovania prvkov a vytvaranie novych latok
je podstatou vesmirnej hmoty a ¢aro zlucovania slov je podstatou basnického
sveta. Tak vesmir, ako aj basnicky svet jestvuji bez nasho pri¢inenia. My lu-
dia ich len obohacujeme a niekedy aj skraslujeme. Chut a véiia jabik su dané
estérmi. Tieto su akési Zivé metafory, ktoré vytvorila priroda. Ak sa staneme
vodi¢mi takychto metafor, uz sme trochu basnikmi. Ja verim, Ze vesmir je
naplneny aj poéziou a tato je akymsi druhom energie, ktora — ked sa zdruzuje
s duSou - stava sa viditelnou. Nejestvuju bésnici, jestvuja len basne a my,
Stastlivci, pripravené vodic¢e spomenutej energie. Mozno to znie ¢udne, ale
chémia a poézia st rub a lice tej istej mince. Na jednej strane je vyryta hodno-
ta, na druhej podobizen bohyne, ktort v§ak nevidia len milovnici slov. Kedze
prirodné vedy a poézia zili vo mne v tiplnej harmoénii, nemal som z ¢oho vy-
berat. Obe st napliiou méjho Zivota a tym aj zostana.

E. E: Aké boli vase literarne zaciatky, kto vas ovplyvnil na basnickej ceste,
mali ste nejaké literarne vzory v domacej ¢i svetovej literattre?

m L A.: Uz ako stredoskolak som zacal pisat verSiky. Samozrejme, Ze
to bola len akasi nevedoma hra, ktora v urc¢itom veku poktisa mnohych. Som
ale presvedceny, ze v génoch mam zakddované literarne vliohy svojich pred-
kov, ktori skoro vsetci pisali. Mjho otca Ondreja Ambrusa, uz odideného do
vecnosti, povazuju za predchodcu nadlackého basnického diania. Ja som sa
vybral nevedomky v jeho stopach. Cital som slovenski, rumunski i svetovii
literattiry, no v mojom pripade nemozno hovorit o literdrnom vzore. Urcite
ma oslovili basnici Nichita Stdnescu, George Bacovia, Milan Rufus, Pavel Bo-
hus, Reiner Maria Rilke, Ezra Pound, Adam Pusloji¢... Ich tvorba ma ocarila,
je fundamentom, na ktorom staviam svoje poetické vypovede, ale nemézem
ju pokladat za vzor pre vlastnua tvorbu. Ona je vysledkom dlhodobého ¢itania
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slovenskej a rumunskej literatiiry. Mozno prave preto v nej citit aktsi inakost.
Takto som sa dostal do sveta basni, takto citim, tak aj piSem. Nepodvadzam
a kazda napisana baseii je prezitim, je odlomenym kaskom z mojho vnutra.

E. E: Vasim debutom bola spolo¢né knizka s Ondrejom Stefankom Dva hlasy,
to nie je bezny jav v literarnom svete... Ako sa zrodil ndpad na ttto spolupra-
cu, kto z vas prisiel s ideou poetického dialégu?

= I A.: Debutoval som spolu s Ondrejom Stefankom v roku 1977. Toho
¢asu v Rumunsku nebolo mozné publikovat literatiru po slovensky a na navrh
Petra Stilichu, ktory pocul, Ze piseme basne, sme vybrali to, ¢o sme pokladali
za najkvalitnejsie, a zasluhou Milana Krausa nam vydali vo vydavatelstve Slo-
vensky spisovatel spomenutti knihu. Vtedy sme eSte nemysleli na spolupracu
a poeticky dial6g. Ur¢ite to bolo az neskor... Tu v§ak musim pripomentt nieco
mimoriadne dolezité. Po velmi kratkej radosti, ktorti sme preZili po uverejneni
knihy na Slovensku, mali sme u nés velké problémy. Hoci cesta, ktora presiel
rukopis po knizné vydanie, bola legalna, ked uz uzrela svetlo sveta, privolali
nas zastupcovia Statnej bezpecnosti, ktori priam sypali na nas otazky. Prec¢o
sme uverejnili svoje literarne prvotiny v cudzine? Preco sme to neoznamili?
Kto nam to dovolil? Ci vieme, aké to moze mat nasledky...? Odpoved bola
jednoznacna: Lebo v Rumunsku nemame takti moznost, kedze piSeme po slo-
vensky. Potom nam taku prilezitost poskytli vo vydavatelstve Kriterion, ktoré
dovtedy publikovalo len knihy v madarcine, nemcine, ukrajinc¢ine a srbéine.
To vlastne bol taziskovy moment zrodu slovenskej literatiry v Rumunsku.

E. E: Neskor ste okrem svojich samostatnych poetickych zbierok vydali aj
dalsiu spolo¢nti knizku s O. Stefankom Dva hlasy II alebo Dvojhra pre $tyri oci
a dve perd, ktort takisto mozno vnimat ako Specificky druh poetického dialo-
gu... Ako prebieha spolupraca v pripade takychto stretnuti, inSpirovali ste sa
navzajom? Zaujimavé by bolo dozvediet sa viac aj o technickych aspektoch
takejto spoluprace, zadali ste si témy a ukazali ste si az hotové texty, alebo ste
sa ovplyviiovali poc¢as samotného pisania?

m L. A.: Zbierku Dva hlasy II alebo Dvojhra pre $tyri oi a dve perd uz ozaj
mozeme vnimat ako $pecificky druh poetického dialégu. Kazdy basnik pise
svojsky, Zije vo vlastnom basnickom svete. Prelinanie nasich dvoch svetov ale-
bo ich vzajomna diftizia, aby som pouzil vyraz z exaktnych vied, vytvara nie¢o
nové, ¢o sa sice trochu podoba na ins$pira¢nu surovinu, ale v realite je to cel-
kom odlisné. Prave v tom sa skryva podstata takejto spoluprace. Napad napi-
sat novii zbierku basni Dva hlasy mal Ondrej Stefanko a myslienka, ako ju na-
pisat, patrila mne. Pri pisani sme sa neovplyvnovali, jednoducho kazdy napi-
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sal svoju basen, snaziac sa zachovat zdkladni myslienku. Volali sme do hory
a z hory sa ozyval hlas toho druhého. Myslim si, Ze tento ojedinely experi-
ment sa podaril.

E. E: Aj vzhladom na spominané poetické knizky, ktoré vznikli v spolupraci
s O. Stefankom, ale najmi azda vzhladom na postavenie oboch v dolnozem-
skej, konkrétne rumunskej slovenskej poézii vas prirovnali k dvom kltic¢ovym
postavam antickej filozofie na slavhom Rafaelovom obraze Aténska Skola, pri-
¢om vas pripodobiiuja k Platénovi, O. Stefanka k Aristotelovi... Vnimali ste sa
aj vy v zhode s tymto (isteze, symbolickym) prirovnanim?

m I A.: O kvalitach a tskaliach svojej basnickej tvorby nerad hovorim.
Hovorit o tom st urcite povolanejsi ini. Musim vSak uznat, Ze Michal Babiak
nasiel v Rafaelovom obraze Aténska Skola velmi vystizné prirovnanie, hoci
moja trufalost nebola nikdy namierené tak vysoko, a i ked ide o symbolické
prirovnanie, je poctou a pozdvihlo nasu poéziu do filozofickych sfér. Pre Pla-
tona, ktory ukazuje na oblohu, je prvotny svet idei, pre Aristotela, ukazu-
juceho na zem, poznanie je vysledkom skiimania realneho sveta. Basnicky
svet je preplneny otazkami o zmysle [udského zivota, o domovine, o pravde,
o laske... a kazdy basnik hlad4 odpovede inde. Ja v duchovnom svete, Ondrej
vo vecnom svete, a preto si myslim, Ze Babiak videl viac, ako sme videli my
sami. A ¢i nie prave v tom je ¢aro basne?

E. E: Predpokladom takej koncepcie knih, ako ste vytvorili vy dvaja, je du-
chovna pribuznost oboch aktérov, v optimalnom pripade azda az priatelstvo.
Vztah priatelstva je niekedy priamo, inokedy menej priamo pritomny aj vo va-
Sich basnach: ¢o pre vas znamend priatelstvo, dajme tomu, aj poetické?

m I A.: Aj to, ¢o v Zivote povazujeme za nahodu, nie je celkom naho-
dou. Hoci mnohym sa to dnes bude zdat smiesne, ja verim v osudové chvi-
le, ktoré ¢loveka poznacia. Dlho som byval blizko Stefankovho domu (len cez
cestu), ndhodou sme boli spoluziaci, nahodou sme vystudovali ten isty od-
bor, nahodou sme mali tie isté zaluby, po skonéeni vysokej Skoly sme sa naho-
dou vratili do rodiska a len tak, nahodou, sme zacali pisat. Davno sa mi moj
literarny druh priznal, Ze ak by som nebol pisal ja, nebol by to robil ani on.
To isté mo6Zem povedat aj ja o sebe. Duchovna pribuznost rodi zazra¢né plo-
dy, v nasom pripade literarnu tvorbu. O priatelstve by som hadam mohol po-
vedat, zZe sme spolu prezili do jeho odchodu tridsatdva rokov, a to intenziv-
ne kazdul nedelu — doobeda sme sa stretavali striedavo raz unho, raz u mna
doma. Vymienali sme si literdrne ¢asopisy, rozpravali sa o literd&rnom diani,
spriadali plany do budtcnosti, navzajom sme si ¢itali z najnovsej tvorby, na-
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vzajom si venovali aj niekolko basni. Takto spolo¢ne prezity ¢as nam pozna-
¢il zivot a podnecoval nové tvorivé impulzy. Kazdy ¢lovek hlada druha, ktoré-
mu sa moZe vyspovedat a ktory mu je blizky. Takymto ¢lovekom pre miia bol
Ondrej Stefanko.

E. E: Zijete a posobite v Nadlaku, ako vnimate tzv. nadlacky fenomén? Ma
Nadlak svojraznu duchovnt atmosféru, ktorej mozno pripisat vznik tohto fe-
noménu? Hovori tento fenomén aj o tom, Ze napriklad nestaci talent, ale pre
literarnu (umeleckt) sebarealizaciu je potrebny $irsi kontext, isté silové pole,
priaznivo naklonené talentom... a Ze doélezita ulohu hra tradicia, odovzdava-
nie kultrnych posolstiev i v rdmci malého priestoru...?

m 1. A.: Som presvedcéeny, Ze v uréitom ¢asovom intervale Nadlak bol
akymsi pritazlivym centrom literarnej energie, ktora nasla vhodné podmien-
ky na to, aby sa dostala do organického sveta. Tento maly, ale vda¢ny priestor
sa stal ohniskom zberu kultirnych silo¢iar Slovdkov v Rumunsku. Je samo-
zrejmé, Ze vznik fenoménu bol podmieneny tradiciami, kultivovanostou, kul-
tirnym dedic¢stvom, ale aj inymi faktormi, najma tym, Ze akousi zahadou sa
stretlo viac Tudi, pre ktorych sa literatdra stala lakavou zalubou a nasli v nej
hladant podstatu tiniku z kazdodennosti. Nemo6zem tvrdit, Ze pre vSetkych li-
teratiira bola vnimana ako sebarealizacia, ale skutoc¢nost potvrdila zadostu-
¢inenie ¢lenov literarnej rodiny, Zze nadlacké literarne dianie generovalo Sies-
tich ¢lenov Zvazu spisovatelov Rumunska. Ide o ojedinely zjav v nasej vlas-
ti, a prave preto ho nazvali nadlacky fenomén. My sme tu v Nadlaku vytvori-
li duchovnt atmosféru, pristapili sme k veciam kriticky, ale aj pochvalne, na-
vzajom sme sa korigovali a nakoniec vykrystalizovali slovensku literattru pi-
sant v Rumunsku, skryvajticu v sebe zvlastne $pecifika a valencie.

E. E: Ako vidite medzigenera¢né spojenia, viazby, vplyvy v ramci nadlackej li-
teratury, jestvuje nieco také?

m I A.: Od samého zaciatku svojej existencie bola rodiaca sa slovenska
literatira v Rumunsku zastipend najroznej$imi vekovymi kategériami, takze
medzigenera¢né spojenia vznikali ako samozrejmé viazby medzi ¢lenmi lite-
rarneho kruzku. Zdruzovanim osamelych tvorivych sil sa zhmotnila hetero-
génna literarna uroda, ktora bola kvalitativne velmi pestra, ale realitu, Ze do
tohto procesu boli zapojeni tak mladsi, ako aj starsi predstavitelia nasej ko-
munity, pokladame za kladny krok pri jej vzniku. Ved na zaciatku sme nema-
li nijaka sktisenost, kazdy z nas bol aj ucitelom, aj ziakom. Takto sme si kimi-
li zaujem o literarne dianie, ucili sme sa, lebo, ako sa hovori, pri pisani nikdy
nestadi talent, potrebna je aj praca v zmysle informovania o tom, ako a ¢o
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pisu aj ini. Ved urcite sme nemohli zostat v ¢asoch romantizmu ¢i realizmu,
alebo, este prisnejsie povedané, v dobe socialistického realizmu, ktory zne-
tvoril myslenie Tudi.

E. E: Pracujete s mladeZou, ste s iou v dennom kontakte... Aka je nadlacka
slovenska mladez, zaujima sa o literataru (kultaru)?

m 1. A.: Nadlacka slovenska mladez sa ni¢im nelisi od mladeze z inych
regionov. Zlaté casy, ked zaujem o literataru bol velky, st uz prezité. Do po-
predia sa dostali iné priority — internet, televizia, diskotéka... A predsa sa aj
dnes najdu mladi Iudia, ktori prejavuji zaujem o pisané slovo. Vacsina z nich
vsak ide po ukonceni strednej skoly Studovat iné odbory a literattre sa viac,
nanestastie, nevenuje.

E. E: Ste zakladajucim ¢lenom Literarneho krazku Ivana Kraska (neskoér sa
premenoval na Spolok, od roku 1994 sa transformoval na Kultirnu a vedec-
kt spoloc¢nost Ivana Kraska), mohli by ste priblizit vznik, vyvinové premeny
a posobenie tejto spolocnosti? V ¢om vidite v sti¢asnosti jej najvacsi vyznam?

m 1. A.: Ako sa hovori, Tudia so spolo¢nymi zaujmami za stretajt, aby si
vymenili ndzory, aby sa podudili jeden od druhého. Nebolo to inak ani v pri-
pade zaujemcov o pisané slovo v Nadlaku. Zalozili sme si literarny krazok,
neskor sme ho pomenovali Literarny kriZzok Ivana Kraska. Stretavali sme sa
kazdé dva tyzdne, ¢itali sme zo svojej najnovsej literarnej tvorby, pozerali sme
na napisané dost prisnym okom, takze viaceri ¢lenovia sa pisania aj vzdali. Ti,
ktori zostali, sa vSak neskor dostali do postavenia spisovatelov. Ak zaciato¢né
kroky boli neisté, postupne si kazdy ,kraskovec“ (ako sme sa nazvali) vytvo-
ril vlastny $tyl a vybral vlastny tematicky okruh. MoZno prave réznorodost
upevnila rozrastajuci sa celok. Neskér sme nadviazali priatelské styky s iny-
mi literarnymi spolkami — z Aradu a Temes$varu — a odvazili sa ¢itat ukazky
z vlastnej tvorby v prekladovej forme. Takto sme sa dostali do sveta. To boli
prvé kroky poznania nasej literarnej tvorby v rumunskom prostredi. Posme-
leni vonkaj$im tspechom zacali sme kracat odvaznejsie vlastnou cestou. Po
decembrovej revolicii z roku 1989 nastal aj urd¢ity prelom v kultarnom zi-
vote Slovakov v Rumunsku. Zacéiatkom roka 1990 sme si zalozili stresna or-
ganizaciu Demokraticky zviz Slovakov a Cechov v Rumunsku a v tom istom
roku zacal vychadzat aj mesa¢nik NaSe snahy, takze sme mali aj publika¢ny
priestor na uverejnovanie svojich literarnych snazeni. Neskor sme zistili, Ze
pre vedenie zvézu je prioritna [udové kulttra, a literattra spolu s duchovnym
dedi¢stvom sa dostali niekam na koniec zaujmov nasich predstavitelov. V da-
nej situacii sme sa rozhodli zlegalizovat Spolok Ivana Kraska, zaregistrovat ho
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ako pravnicka osobu a rozsirit jeho pésobivost. Premenovali sme sa na Kul-
tarnu a vedeck spolo¢nost Ivana Kraska (KVSIK), Ondrej Stefanko vypraco-
val stanovy spolo¢nosti a rozhodnutim stidu v roku 1994 sa spolo¢nost stala
pravnickou osobou. Ustdlili sme si stratégiu ¢innosti v oblastiach literatury,
kulttry, vedeckého vyskumu a vydavatelskej ¢innosti. KVSIK zorganizovala
mnozstvo podujati, napriklad prezentacie knih, stretnutia spisovatelov, tvo-
rivé tabory, vystavy remesiel ako farbiarstvo, kosikarstvo, hrnéiarstvo, spra-
cuvanie konope, nastenné vySivky. Za najvyznamnejsiu zlozku vsak poklada-
me vydavatelsku ¢innost, lebo spolo¢nost si zalozila aj Vydavatelstvo Ivana
Kraska, kde boli publikované stovky slovenskych knih, a to povodna tvorba,
preklady zo sloven¢iny do rumuncéiny a rumunciny do slovenciny, ale aj knihy
o dejinach Slovakov v Rumunsku, zbierky ludovych piesni, knihy o $kolstve,
divadelnictve... Po odchode Ondreja Stefanka do ve¢nosti spolo¢nost zaloZila
cenu, ktoréd nesie jeho meno a kazdoro¢ne organizuje medzinarodnd konfe-
renciu na dolnozemsku tému. Pokra¢ujeme v tom, ¢o Ondrej Stefanko robil
v prospech Slovakov v Rumunsku i na celej Dolnej zemi.

Najvacsi vyznam spolocnosti spociva v tom, Ze spolo¢nost este existuje,
Ze eSte vydavame knihy po slovensky, Ze sa ztGc¢astiiujeme na kniznom veltrhu
Bibliotéka, Ze do jej aktivit sa zapajaju aj mladsi predstavitelia nasej komunity,
Ze postupom casu je aktivita nasej spolo¢nosti aj v cudzine ¢oraz znamejsia.

E. E: Ako by ste hodnotili svoje kontakty s literd&rnou obcou na Slovensku, ale
aj s inymi slovenskymi mensinami v rdmci Dolnej zeme?

m L. A.: Urdite aj vlastnou vinou som neudrziaval permanentné kontak-
ty s literdrnou obcou na Slovensku, takZe dnes musim otvorene priznat, Ze je
uz velmi malo spisovatelov, najmi z mladsej generacie, ktori vedia, Ze v Ru-
munsku Zije a tvori I. M. Ambrus. Nikdy som nebol taky priebojny ako Ondrej
Stefanko. V ramci Dolnej zeme je to inak. Tu v tomto poZehnanom priestore
sa skoro vSetci literati pozname, vymieniame si knihy, ¢itame si navzajom lite-
rarnu tvorbu, vieme o sebe a sme presvedceni, Ze to, ¢o piSeme, by malo pat-
rit do celoslovenskej literattry.

E. E: Prekladate z rumunciny, takisto vase basne boli preloZené okrem inych
jazykov aj do rumunciny... Pokladate za doélezité pre seba, ale aj pre ostatnych
¢lenov a ¢lenky nadlackej autorskej skupiny vztahy s rumunskou literatarou,
dalo by sa hovorit o istom vplyve tejto vac¢Sinovej literatiry na vasu tvorbu?
m L. A.: Ako to vyplyva z uvedenej otazky, prekladal som z rumunciny
a moja tvorba bola prelozena aj do rumunského jazyka. Tento literarny aspekt
nasej aktivity povaZzujem za velmi vyznamny, najmé v zaciato¢nej etape vzni-
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ku slovenskej literattiry v Rumunsku. Ved vtedy na Slovensku este skoro nikto
o nas nepocul a literarna obec v Rumunsku ndm nerozumela. Prave preto sme
sa rozhodli prekladat svoje literarne plody do rumunciny a zasielat ich do li-
terarnych c¢asopisov v Rumunsku, ktoré vychadzali takmer vo vSetkych véc-
Sich mestach. Na nase prekvapenie skoro vSetky boli uverejnené, takze rodia-
ca sa slovenska literatira sa dostala do povedomia rumunskych citatelov, ale
aj literarnych kritikov. NavyS$e, cez rumuncinu bola prelozena aj do madar-
¢iny, nem¢iny, srbéiny, ukrajinciny, rustiny, dokonca aj do albanciny. Takym-
to sposobom sme sa stali znami a slovenska literatira v Rumunsku si vysla-
zila vda¢né pomenovanie nadlacky fenomén. Je samozrejmé, Ze sme ovplyv-
neni aj rumunskou literatirou, kedze sme ¢itali vSetko hodnotné, ¢o bolo na-
pisané v reci vacsinového naroda. Vyrastli sme na poliach dvoch literatur, ¢o
je badatelné aj dnes. Myslim si vSak, Ze prave tento vplyv je v spdsobe nasho
pisania prinosom.

E. E: V basnach casto tematizujete pisanie, literarnu tvorbu, vznik a existen-
ciu basne v autorovi i mimo neho... Co pre vas znamena literatdra, poézia,
vasa vlastna tvorba?

m L A.: Literatiru pokladam za balzam na dusu kazdého c¢loveka. Kto
sa stane zavisly od nej, nosi toto prijemné bremeno po cely zZivot. Ak sloven-
sky basnik, esejista a prekladatel z Vojvodiny Vitazoslav Hronec deklaroval
poéziu za kralovnu literatiry a najvyssiu zastupitelku kazdého naroda, ja ju
skromnejs$ie nazvem omrvinkou dobra. V tomto presytenom svete, preplne-
nom pochybnostami, v ktorom zloba stale na nés striehne, dobro je darom
— a kuasok z tohto dobra nosia v sebe basnici. Ako inak by sme si vysvetlili ra-
dost z ¢itania, radost z chvil prevtelenia do zacarovaného sveta napisanych
slov? Bez basnikov a bez poézie svet by bol chudobnejsi alebo by ani nebol.
Tato symbidza je prirodzend a nemoZeme ju rozpoltit. Poézia a Zivot st v per-
manentnej rezonancii, hoci to pocituji len basnici, najmé ked prichadza in$pi-
ra¢ny moment. Vtedy sa zazra¢na chvila premieiia na basen.

E. E: S tym suvisi aj vztah k slovu... nazdavate sa, Ze dnes dochadza k jeho
devalvacii? Mo6Ze nie¢o poézia v tom robit, moéze pomoct zachovat vahu slo-
va, hovoreného ¢i pisaného, a tym prispiet aj k medziludskej komunikéacii?

m L. A.: Pravi vahu slova a jeho zanedbatelnt hmotnost nikto nemoéze
zmenit, hoci mnohé slova stratili svoj primarny cveng a st pokryté patinou
¢asu. Osobne si myslim, Ze prave slova st najvac¢sim bozskym darom, majet-
kom, ktory vlastni jedine ¢lovek. Myslime v slovach a vSetko st slova. Aj nase
jestvovanie je obalené slovami, vyrieknutymi alebo nevyrieknutymi. Stale ma
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fascinuje magicka sila slov, ktora sa prejavuje hddam najvac¢smi v basnickych
vypovediach, ked zdruZovanie slov sa premienia na umenie. Prave preto si
nikdy nedovolim hovorit o devalvécii slov. Slova robia ¢loveka ¢lovekom,
basnika basnikom, veriaceho ponoreného do slov modlitby velebiacim nasho
Pana. Slova skryvajt v sebe tajomné c¢aro a st nosi¢mi medziludskych vzta-
hov. A prave basnik moze pozdvihnut slova do inej roviny a vyslovit aj takéto
tvrdenie: Pre slovo sa trpiet oplati.

E. E: Aké mate plany do budtcnosti, Comu sa teraz venujete v ramci literar-
nej tvorby?

m L. A.: KedZe mi zalezi na zachovani identity, tradicie a obyc¢aji a na
zazraku nasho pretrvania tu v tychto priestoroch, rozhodol som sa zostavit
knihu z Gavodnikov, ktoré som pisal do Dolnozemského Slovaka, ako aj z inych
¢lankov uverejnenych v Nasich snahéach a v Nasich snahach plus. V niektorych
som sa zahladel aj do nasej minulosti a na kultirne hodnoty. Samozrejme, Ze
basne ma stale obletuji a v okamihoch zaiskrenia inSpiracie piSem poéziu.
Nikdy som nepisal programovo, na urcitti tému, preto aj moje basnické zbier-
ky davaju dojem roztriestenia. Ale taky som ja, slovensky basnik, ktory veri,
Ze okrem iného aj rozradostit kvety je ti¢elom basnika.

ZHOVARALA SA ETELA FARKASOVA

48 SLOVENSKE POHLADY 1



JOZEF KOLLAR

OSUD KAVOVYCH SALOK,
KTORE UZ NIKDY
NIKTO NEROZBALI

Po rozvode som zostal byvat v nasom byte sam. S byvalou manzelkou sme
prezili devatnast rokov turbulentného manzelstva, no nemali sme deti. Vzdy
chcela viac, ako som jej mohol dat, a tak pevne verim, Ze sa jej to raz podari.
Najhorsich bolo pét poslednych rokov, pocas ktorych sme sa uz takmer nevni-
mali ani nevideli. Ked i$la do roboty, ja som po no¢nej este spal, a ked som sa
vratil, spala uz ona — v izbe, ktora bola pripravena pre dieta. Ked sme sa na-
hodou stretli v kuchyni, len sme sa pohadali. Najlep$im rieSenim bolo od seba
odist, a to ¢im skor. Trvalo vSak dlhych pét rokov, kym sa odhodlala a poda-
la navrh na rozvod. Prizndvam, trochu ma to prekvapilo, aj napriek tomu, ze
som vedel, Ze veci sa musia nejako vyrieSit. V¢era vecer, ked som bol v robo-
te, odstahovala sa a na stole v kuchyni mi nechala listok, na ktorom bolo na-
pisané jedno slovo — Ahoj — a pod nim sa podpisala menom za slobodna. Zo-
stal som v byte sam, nahovéaral som si, Ze ludia sa dnes schadzaja a rozché-
dzaju CastejSie ako predtym, je to bezné, partneri od seba vela ocakavaju,
a ked sa ich sny nenaplnia, st sklamani a postupne za¢nt jeden druhého ne-
znasat. Vlastnosti, ktoré pocas fazy zamilovania jeden na druhom obdivovali,
zacénud nenavidiet. Aj napriek tomu, Ze sme nevideli vychodisko z nasho man-
Zelstva, za tie roky som si zvykol na vzajomné utrpenie, ktoré sme spolu pre-
zivali, a za¢alo mi to chybat. Clovek sa v takejto situécii Jahko stane maso-
chistom, hoci spociatku o tom ani nevie. Namiesto mojej Zzeny ostala Zit v na-
Som byte len kava, ktort som si poobede pred odchodom do roboty zalial
a citil som ju aj po no¢nom néavrate. Jej voniu na rozdiel od vone mojej byvalej
manzelky nemal pocas diia kto vyvetrat, a tak som ju citil eSte aj o jedenastej
v noci. ,,V mojom byte Zila kdva, to sa obcas takto stava, ked je ¢lovek sam,“
pospevoval som si v duchu slova, ktoré mi obalenému v tejto véni v noci na-
padli, ale za ni¢ na svete som nevedel, ako by mohla tato pesnicka pokraco-
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vat, pretoze v takych chvilach to asi nevie nik na svete. Bolo eSte zavc¢asu hla-
dat si novu partnerku a, pravdu povediac, ani som na to nemal chut. Aby som
sa v8ak celkom nezblaznil, povedal som si, Ze sa za¢nem bicyklovat. Prevet-
ram si na ¢erstvom vzduchu hlavu a pridem na iné myslienky. UZ pred rokmi
ma chytila za srdce horska cyklistika, a ked som to zacal prehanat, moja by-
vala, teda exka, mi povedala, Ze mam v hlave len bicykel, ¢o sa ma dotklo,
a v snahe zachranit nase manzelstvo som vtedy bicykel zavesil v pivnici na
héak a odvtedy som ho nepouzival. AZ teraz nastala ta spravna chvila. Zbeh-
nem dve poschodia do pivnice a svoj nastroj zachrany oprasim a najmé dofu-
kam gumy, ktoré uz po tolkych rokoch musia byt ako rozpustené maslo. Este-
Ze visi na haku, inak by som musel vymenit plaste aj duSe, na ktoré by za tie
roky rafiky vytlacili svoju neomylnt pecat.

V nasej, vlastne teraz uz len mojej, pivnici to vyzeralo ako po pohro-
me. Exka z nej vyniesla vSetky veci, o ktorych si myslela, Ze by sa jej niekedy
mohli hodit. Bicykel nastastie ostal na mieste, aj s vrstvou prachu na kostre
a riadidlach. Opatrne som ho eSte na haku utrel handrou, aZ potom zvesil
a postavil na zem. Prilozil som k ventilu mald, ale velmi vykonnt pumpu,
ktora dopliia vzduch obojstranne, ked som si viimol na polici nie¢o zabalené
v Skatuli a previazané modrou stuzkou, ktora po rokoch vybledla. Polozil som
pumpu na spodnt ¢ast drevenej police a chytil do rik zaprasenu papierova
Skatulu. Automaticky som potriasol jej obsahom, ktory zvonivo zahrkal. Prav-
depodobne je vnutri niec¢o sklené, pomyslel som si a s pocitom akejsi piety
k doteraz nerozbalenej veci som z papierového obalu sivastej farby, ktory si
eSte pamdtal socialistické obchody (Svoje kroky spoj s predajiiami Zdroj), za-
¢al odmotéavat vyblednuta stuzku. Bol som napéty, ale zvedavost bola ovela
silnejsia. Co ak mi v tej $katuli nechala exka nejakd vybugninu so spinacom,
ktora po rozbaleni exploduje a ona Iahko ziska nas§ byt vylu¢ne do svojho
vlastnictva? Cvici, zdravo sa stravuje, takze si ho urcite este dlhy cas uzije.
Aj takato na prvy pohlad absurdita mi napadla a pre istotu som si skatulu zo
vsetkych stran obzrel, ¢i na nej neuvidim trcéat drotiky alebo odtlacky jej stih-
lych prstov. Nebolo tam ni¢, tento zrejme dar zabalila predavacka uz velmi
davno. MozZno uz ani neZije, ostala po nej jej praca, ktorej som sa teraz zmoc-
nil — takto si na fiu aspon niekto spomenul. Opatrne som rozviazal maslu a sta-
hoval zaprasent stuhu z obalu, pod ktorym sa ukryva prekvapenie. Darcek bol
dokladne zabaleny, nadobudol som presvedcenie, Ze ho balila vzorna pracov-
nicka jednej z mala byvalych darcekovych sluzieb na Obchodnej ulici alebo
v Priore na Kamennom namesti. Umelecké alebo spotrebné predmety nevedel
takto precizne balit kazdy. Dnes to uZz robi hocikto, ale o kvalite balenia sa
nedé hovorit, skor ide o pokrkvant fuserinu, ktora vznikne z papiera a skatu-
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le. Vraj darcek... Spotrebitel je rad, Ze ho po prevzati nemusi pred vSetkymi
otvorit, lebo by s tym bojoval a len si narobil zbytoént hanbu. Vdaka fuserine
predavacov je nateny otvorit ho, az ked je doma sdm, no musi pritom pouzit
silné noznice a dakedy aj noze, Ziletky alebo opracovany kamen, jednoducho
nieco ostré a pevné. Odstranil som vrchnu Cast papiera zo Skatule a potom
stiahol aj jeho zvysky z bokov. Zvireny prach sa mi spod rik dostal do nosa,
a tak som kychol. Vzapati este raz. Som alergicky na prach, ale zvedavost je
silnejsia ako obycajna alergia, ktortt ma dnes uz takmer kazdy. Kone¢ne som
po zopar mintutach otvoril papierovt skatulu, pod ktorou bolo slavnostnym
zlatym pismom napisané — Nasim milym novomanzelom do nového Zivota
Zela vela $tastia, lasky a porozumenia rodina Mihdéc¢kova. Mih 6¢ko sem, mih
ocko tam, az v tej chvili som si spomenul, Ze pod papierom s optimistickym
Zelanim st otrasné kavové $alky s tanierikmi, ktoré sme sice po svadbe roz-
balili, no hned zase zabalili do pévodného stavu. Ja ani moja Zena, dnes uz
exka, sme si nevedeli predstavit, Ze by sme sa napili z odpornych $alok s blaz-
nivym cierno-bielym motivom, pripominajiucim v ¢iernej pelerine schilent
Zenu so Satkou vo vichrici alebo stoporeny, trochu zhtizvany muzsky pohlavny
orgén, a preto sme ich opit rychlo zabalili a odniesli do pivnice. Vtedy mi
napadlo, Ze by sme ich mohli aj my niekomu darovat, niekomu, na kom nam
az tak nezalezi, ale namalovany motiv na nich bol taky otrasny, Ze sme sa o to
ani nepokdsili. Nikdy nevie$, koho este budes v Zivote potrebovat, povedala
zamyslene moja exka. Teraz uz vSak bola prec¢ a §alok mi prislo svojim spdso-
bom Itto. Ten, kto ich vyrabal, sa mozno na nich nadrel, a mozno v prili$nej
horlivosti svoj umelecky odkaz takto prekombinoval do odpornosti, no neza-
slazia si, aby skondili zabalené v pivnici. So sebazaprenim som nadvihol Zela-
nie novomanZelom a po takmer dvadsiatich rokoch som $alky znovu zbadal!
Boli este otrasnejsie, ako som si ich pamital. Cierny, takmer pohrebny motiv
mi teraz pripominal pométeného koa vo vyskoku, akoby stojaceho na chvos-
te, a ked som $alku obréatil hore nohami, videl som roztiahnuté ¢ongale tuc¢nej
tanecnice. Nahly ki¢ mi tipenlivo zovrel Zalidok, pre istotu som ich teda opat
rychlo zabalil. Sadol som si na hnedii umelohmotnt taburetku, ktorti sme
mali kedysi v kiipelni, a v ndhlej melanchdlii rozjimal nad tym, Ze na polici,
zahadzané ostatnymi vecami, prezili $alky na kavu, z ktorych sa nikto nikdy
nenapil, po¢as celého nasho divého manzelstva nie. Co vietko som teraz pre
ne ochotny urobit? Ak by som sa z nich napil, riskoval by som Zivot, pretoze
st také otrasné, Ze aj vonava kava sa v nich musi premenit na cyankali. Ale
mozno je to len méj pohlad, zastrety minulostou, mozno by urobili radost
niekomu, kto pije kavu z plastovych poharov ¢i téglikov. Odrazu som sa sam
sebe zhnusil. Nie kazdy ma pravo takto rozmaznane uvazovat. V ndhlych vy-
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¢itkach svedomia som sa zacal trapit, ked som zacul strngot kltac¢a vo vchodo-
vych dverach z chodby do pivnice. Doty¢ny sa pokusal niekolkokréat trafit do
zamky, ale zrejme si nezvolil spravny kli¢. V zamke to opét zaskrkalo a ko-
necne kovovo unavene povolil. V tej chvili zhaslo osvetlenie, takZe som pri-
chadzajuiceho nevidel. Snazil som sa nahmatat svetlo na bicykli a v nadeji, ze
ziarovka v iom bude aj po rokoch funkéna, som ho zapol, ale zaznelo len ple-
chové tuknutie. Clovek, ktory vosiel do pivnice, nahle zmeravel a zatajil dych.
ESte to by chybalo, aby vinou mojou a mojich otrasnych $alok na kavu dostal
infarkt, pomyslel som si a potichu zakrical: — Hald, ste tam? — V tej chvili mi
nad hlavou nieco velmi svieze zasviStalo, mohla to byt aj ocelova ty¢ alebo
kus plechu. Uf, to asi nebude nikto z mojich laskavych susedov, pomyslel som
si a v stupiiujiicom strachu som hodil po Gto¢iacom priselcovi oboma rukami
bicykel. Neznamy vzdychol a zrejme pod nanosom tazkého horského bajku,
jedného z prvych, ktoré vyrabali v devitdesiatych rokoch minulého storocia,
stazka zastonal. — No, doriti, — stihol eSte zamrmlat porazenecky a v okamihu
stichol. KedZe zdaleka nepatrim k hrdinom, zostal som eSte nejaky cas zale-
zeny v bezpe¢nom pivni¢nom kute ako v jaskyni a ¢akal, ¢o bude dalej. Ale
nedialo sa ni¢, v ovzdusi bolo len mrazivé ticho. Kone¢ne som si dodal odvahy
a krok po kroku som sa popri stene posuval k vychodu na chodbu, kde som
nahmatal vypinac. Svetlo sa odhalujtco rozsvietilo. Pod mojim bicyklom lezal
a chréal neznamy zavalitejsi muz s ¢iernou pletenou ¢iapkou posunutou z hla-
vy cez polovicu zarastenej tvare. Moj zachranca, bicykel, ako tazka kopija po-
cas svojho letu zasiahol este aj policu so zavaraninami, ktora sa na chlapa zo-
sypala. Na mokrych vlasoch mu ako tmavocerveny pric¢esok visel chuméc cvik-
ly, podla smradu uz pekne dlho po datume spotreby. Aj vdaka tomu, Ze v na-
Som paneldku byva asi dvesto [udi, tohto votrelca som nepoznal. Hladel som
mu rovno do o¢i, ked nadvihol husté zrastené obocie.

— Co stojite, pomoZte mi, inak ma mate na svedomi, — povedal skér pro-
sebne.

— Kto ste? — opytal som sa.

— Vam to zavesim na nos, — odvetil a vyplul z st kostky zo zavaranych
CereSni.

— Nemusite, pokojne tu mozete lezat do Vianoc. V tato neskort hodinu
uz do pivnice nevkrodi ani noha, tym si moZete byt isty, a do rana je daleko.

- No dobre, praviciar, nenaparuj sa, teraz si o¢ividne vo vyhode, ale uz
zajtra to moze byt inak, — povedal votrelec sklesnuto.

— PozrimezZe sa, marxista, a v takito neskord noc v cudzej pivnici.

— Nie je cudzia, vSetko by malo patrit vSetkym.

— Takych uz bolo, a pozri sa, v akych srackach sa valame, — povedal
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som pri pohlade na ¢alamadu, ktora mu odkialsi pristala na tazko skdsanych
pleciach.

— Doriti...

— Co doriti?

— Tedie mi z hlavy krv.

— To je cvikla, Sandorova kazdy rok zavara nadprodukciu. O chvilu sa
dostanes aj k jej stiplavej calamade.

— Niekto vyraba nadprodukciu, niekto hladuje.

— Kto si?

— Dobre, vyhral si, len ma odtialto dostan. Som zlodej.

- Zlodej?

— Ale nie hocijaky. Ja si len pozi¢iam, a potom vratim. KedZe dnes uz
nikto nechce pozicat, tak musim kradnut. Ale vzdy to, ¢o ukradnem, naozaj
aj vratim. Som nenapadny, teda bol som. AZ do dnesného diia mi vsetko
vychadzalo. Nebyt teba, mohlo to tak pokracovat az do déchodku, — povedal
vycitavo.

Zlodeja mi prislo [dto, mam taku povahu.

— M&s deti? - opytal som sa ho.

Odplul si. Z tst mu vyletel kus jablka so zvyskom zavaranych éeresni.
Na mesiaciky pokrajané ich kladie do flase Farkasova z druhého, zrejme ich
darovala Sandorovej, a tak sa ocitli v pohari na jej polici, pod ktorou teraz lezi
spacifikovany zlodej.

— Nemam decka, naco aj? V tychto ¢asoch [udia ako ja st bez perspek-
tivy. Mohol by som im dopriat $koly? A za ¢o? Vychovaval by som len dalsich
nezamestnanych.

— Takto by si nemal uvazovat, lebo sa nepohnes$ z miesta.

— Rad by som sa, lebo mi t4 polica celkom rozgniavi nohu. Ako budem
kradntt bez nohy? - spytal sa.

Bol som ticho.

— Tak ako budem kradntt bez nohy? — zopakoval otazku.

— Prepac, — pozrel som sa na zlodeja, ktorému bolo do pla¢u. — Myslim
len na seba a na tie prekliate salky, — odpovedal som a vybral sa k nemu este
vzdy leziacemu pod zvalenou policou.

— Na aké salky? — spytal sa s neskryvanym zaujmom zlodej a dodal: — Vy
praviciari myslite na strasné veci.

— Strasné ako strasné, — povedal som a napadlo mi, Ze som trafil klinec
po hlavicke. Tie $alky, ktoré som objavil po takmer dvadsiatich rokoch, st
fakt priserné, to je pravda. V hlave mi skrsol spasonosny plan. Najskor som
zasypaného zlodeja oslobodil od vSetkych zavaranin, potom policu a na zaver
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svoj horsky bicykel tazky ako kéil. Zachraneny vlastny brat noci sa pozviechal
a posadil sa na rybarsku stolicku, ktora v chodbicke pivnice zanechal rybar
Simuha z 6smeho. Odkedy chytil §tuku, ktora mala v bruchu prehltnutého
potkana, ryby nechyta. Nemoze ich vidiet ani na fotke.

— Nie¢o by som pre teba mal, povedzme bolestné, ked si uz v nasej piv-
nici takmer prisiel o gule, — povedal som presvedéivo tajomne.

— A ¢o by to ako malo byt? — zlodej sa dost slabo snazil skryvat zaujem,
jeho oc¢i plné nadeje hovorili za vsetko.

— Dam ti nie¢o pekné na pamiatku, krasne kavové salky, — povedal som
a hned som sa aj obratil, aby som v polici nahmatal skatulu s tymi nepodar-
kami.

- Pijem z flase, — povedal zlodej presvedcivo.

- Aj kavu?

— Ké&vu nepijem vobec, $kodi na prostatu.

— To som eS$te nepocul.

— To je skoda, mas na to vek. Je nacase, aby si sa o tieto veci viac zauji-
mal.

— A ¢o tvoja Zena? MozZno by sa jej nové, neporusené a skuto¢ne neoku-
kané $alky hodili k servisu, — poktisal som sa dalej. Stastie praje vytrvalym, ak
to vSak netrva privelmi dlho.

- Usla odo miia, — povedal a prehltol trpka slinu.

— To mi je Itto.

Ozil.

— Ale mne nie! Hneva ma len to, Ze usla ona odo miia a nie ja od nej!
Som chlap, koruna tvorstva, vzacny exemplar, maco, a ona... Bola to obycajna
sleptomanka.

— Co prosim? — ostal som prekvapeny.

- No, sleptomanka. Brala vsetko, ¢o videla.

— Aha, kleptomanka, — opravil som ho.

— Casto sa klepotila. Z veéera do rana, kym som bol v préci, vybielila nas
byt. Moja systematicka zberatelska robota...

Zasmial som sa, ale nie velmi.

— Co ti je smiesne?

— Zlodejovi vybielia byt, to je fakt dobré. Bizarné.

— Nechod na mna s cudzimi slovami, citil som sa vybrakovany. Z tela mi
trcéali vyprazdnené Supliky, ako na jednom obraze, ktorého képiu som ¢majzol
v milionarskej Stvrti.

— Dali.

— Co dali?
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— Salvador Dali namaloval ten obraz, o ktorom hovoris. Prepa¢, a ¢o
urobila s tymi vecami, ktoré si cielene kradol?

— Vsetko schovala na jedno miesto, len si neskér nevedela spomentt
kam. Ved ti hovorim, mala sleptomaniu.

— Kleptomaniu.

— MozZno aj to.

Prikyvol som.

— Ma kratku pamét, ako politici po volbach, — prikyvol som.

- Jasné, praviCiar sa nezaprie, tvoji politici po volbach, — povedal takmer
vysmesne.

— Tak ¢o tie salky?! Fakt ich nechce$? A ¢o keby som ti k nim aj nieco
pribalil? Boby alebo viano¢né ozdoby?

— Pijem z flase, a ked to uz musi byt, tak z jednorazovych téglikov, je to
hygienické. Nikdy nevies, ¢o je vo vode, v ktorej umyvas salky a taniere.

- Ospravedliiujem sa, ak som sa ta dotkol, no fakt neviem, ¢o s tymi
prekliatymi $alkami...

Zabzucali mi hodinky na ruke.

— Kolko je?

— Pol trete;j.

— To sa uZ moc nevyspis.

— Chodim do roboty az poobede.

— Nehovor! To sme na tom skoro rovnako, ja az vecer.

Zasmiali sme sa, ale nie velmi hlasno, aby sme nezobudili susedov.

— Vyné3a ti to?

— Nestoji to za re¢, uz osem rokov ndm nevalorizovali plat, — povedal
som.

Zlodej vytiahol z vrecka malu kalkulacku a zacal do nej tukat prstom.

— Nosim ju vSade so sebou, aby som mal prehlad. To znamena, Ze si za
tie roky pri Styroch percentach valorizacie mohol mat vyssi plat o tridsatdva
percent. To vie nasrat.

Prikyvol som.

— Uvazuje$ ako zamestnany.

— Do nic¢oho sa nehrniem bezhlavo, kazdy lup najskér zhodnotim, pre-
kalkulujem, jednoducho zvazim, ¢i sa mi oplati.

— Ty by si mal byt vo vlade.

— Tam je uz velka konkurencia a o odrobinky nemam zaujem.

Opét sme sa potichu zasmiali.

— O chvilu svita, budem musiet zdvihnut kotvy, — povedal napokon zlo-
dej.
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Postavili sme sa, on zo stolicky byvalého rybara a ja z hnedej taburetky.

— Kone¢ne som sa s niekym po dlhom ¢ase dobre porozpraval. Skoda len,
Ze ide$ od nas naprazdno. Naozaj nechces tie kavové $alky? — spytal som sa
v nadeji, ked sme prechadzali k dveram vedtcim do tizkej panelakovej chodby:.

— Ni¢ sa nedeje, vaSe pivnice boli pre mila uz len bonusom. Auto mam
zaparkované za fontanou, je napakované az po strop. Dnes som mal vcelku
uspesny den.

— Gratulujem, a eSte raz vSetko dobré, povzbudil som zlodeja. Z jeho
vcelku tspesného dna som mal Gprimntu radost a nechcel som ju skryvat.

Odrazu prudko zastal a pozrel sa k jednej pivnici, v ktorej niekto zabu-
dol zamkntut zdmok.

— Co myslis, mohol by som ¢majzniit ten ko¢ik? Najdem nani este v aute
miesto. Bolo by to estetické?

— Myslis etické? A ¢o tak odrazu, ved deti nechces, — povedal som a dodal:
—Maly Zoltan z toho kocika uz davno vyréastol, tak preco nie?! Pokial viem, jeho
rodi¢ia uz dalsie deti neplanuju, jedno im vraj sta¢i. Tak smelo do prace, kym si
to nerozmyslia, — vyzval som zlodeja a na dévazok som ho potlapkal po pleci.

- Dakujem za povzbudenie, pravi¢iar, — povedal $tastne zlodej a blesku-
rychlo zhrabol z pivnice detsky kodik.

— Niet za ¢o, najviac ti bude vda¢ny Zoltan, ktory uz chce mat pokoj
s defmi, a ta jeho chlpata gréacia by sa zase do toho mohla namotat, keby mala
pred ocami kocik, ked sem raz za cas odnesie tie svoje odporné zavaraniny.
Vies, aké st zeny, — prikyvol som a z brany som zamaval zlodejovi na roz-
lacku. Aj ked sa to na prvy pohlad nezda, obcas taky chmatéak robi uzitoéné
veci, pomyslel som si, ked mi opat napadli zabalené a nikdy nepouzité kavové
$alky, nechceny darc¢ek zo svadby.

Do réna som nezazmuril oka.

Myslel som na to, Ze len ¢o sa rdno umyjem a oblec¢iem, pontiknem ka-
vové salky susedom, mozno sa niektorému z nich hodia k prisernostiam, ktoré
uZ maja doma, a bude mi za ne vdac¢ny. Ludia st vselijaki, ¢o sa jednému
paci, druhy by si nedal ani pod zubnt plombu.

Svoju ,tur” s otrasnymi kavovymi $dlkami som zacal od najvyssieho,
dvanasteho poschodia. Uz na zaciatku som vedel, Ze to nebude lahka cesta,
ale v duchu som sa nadejal, Ze aj napriek tomu niekomu mézem urobit ra-
dost. Najjednoduchsie by bolo nechat salky uloZené v pivnici, nech na ne na-
dalej sada prach. Ja som vSak ¢lovek jednoduchej cesty nikdy nebol a to mi,
zaplatpanboh, vydrzalo az do preddéchodkového veku.

— Parky? Aké parky? — spytal sa ma uz takmer nepocujtci sused Obzina,
ktory byva par centimetrov od hlu¢nej strojovne vytahu, a nestazuje si.

56 SLOVENSKE POHLADY 1



— Nie parky, ujko, ale salky! — zopakoval som.

— Ach, tak, vojacku, $alky. Na ¢o $alky? Na zuby mi staci jedna, po neboz-
kej, ktortt mam uz tridsat rokov. Veru tak, vojacku, — prikyvol dedo a s bezzu-
bym tismevom mi zabuchol dvere pred nosom.

Napriek malému netspechu som s neutichajicim entuziazmom zazvonil
u Pandravica. Az vo chvili, ked som tlacil zvoncek, som si spomenul, Ze je
policajtom.

— Lopkar?! Komu si ich $tipol, hm? P6jdes so mnou na stanicu! — povedal
prisne ako v sluzbe Pandravi¢, a to aj napriek tomu, Ze mal oble¢ené kvietko-
vané trenky, cez ktoré mu previsalo velké brusisko rozliate do vsetkych stran
ako cmar tecuci z koryta.

— Dnes nemam v plane cestovat, — snazil som sa vtipkovat, ale to ma uz
strazmajster drzal za krk ako kralika pred porazkou a tahal k sebe do chodby.
Vedel som, Ze ¢okolvek vysvetlovat by bolo zbyto¢né a mohlo by sa to zvrtnut
proti mne, a tak som zatajil dych a z celej sily som sa mu vySmykol z hustych
papf¢. Z dvanasteho som zbehol pre istotu az o pit poschodi nizsie. Cert,
zlodej a policajt nikdy nespia. Myslienky niekomu darovat kavové salky som
sa vSak nevzdaval, netspech, ak ta nezabije, vraj ta posilni. Zazvonil som na
¢udne pomalované dvere ¢iernymi, ¢ervenymi a modrymi ¢iarami, ktoré sa
prelinali do neforemného trojuholnika plného bodiek. V umeleckom svete sa
tomu hovori abstrakcia. Prisla mi otvorit asi patdesiatro¢na Zena s vyholenou
hlavou, ktort som v nasom paneldku este nevidel. V zuboch provokativne ma-
sirovala hruby Stetec, z ktorého kvapkala farba.
la sa a drsne vycerila na mna Zltntce zuby ako rocker po Sestdesiatke.

— Prepéacte, Ze ruSim...

— Stoj! Prave si sa stal stcastou mojej apokalypsy! Mas simernt okrahlu
hlavu, bude z teba pekny starec na bojisku dejin, pravda, ak sa doZije$ a ne-
dam ta stat, — umelkyna sa zlovestne uskrnula a vtiahla ma do bytu. Nesti-
hol som sa ani vyzut, a uz som stal uprostred jej apokalypsy, teda oproti vel-
kému platnu, na ktorom to vyzeralo takmer ako vzor na mojich $alkach. Pote-
§il som sa, umelkyna tvori podobné vytvarné motivy, o tom niet pochyb! Bol
som Stastny, Ze zdanlivo nepotrebné kavové $alky budt niekomu uzitoc¢né,
a nielen to — stant sa jej in$piraciou apokalypsy.

— Postav sa sem a kukaj do okna. Niééé! Nie tak, viac na mna, ¢o si
este nikomu nepdzoval?! — dirigovala ma vyholend maliarka v izbe zapratanej
mnozstvom veci, prazdnymi flaSami od vina, plechovkami od radlerov, ne-
umytymi $alkami a taniermi.

— Nie, eSte nie, — povedal som placho, ked ma uZ rychlymi tahmi nanéasa-
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la rovno do obrazu. Asi po desiatich mintitach neinavného malovania zacala
skuvinat a zavyjat, akoby sa blizila k orgazmu. Zdrapla ma a hodila na zem.
Nebrénil som sa, ved dva roky po rozvode som nemal Zenu, a tak ma potesi-
lo, Ze som sa stal rovno stcéastou jej umeleckého orgazmu — pred abstraktne
pomalovanym platnom, z ktorého som zrejme aj na okamih zamdlel. Umelky-
ni vSak ani to nezabranilo, aby na mne dokonala svoj panoramaticky orgaz-
mus.

- Vo svojej karme mam vela muzov, odteraz si jednym z nich. A ¢o si
to vlastne chcel? — opytala sa ma uz vo dverach. Celkom zméiteny som jej
hladel do o¢i pripominajicich roztapajtci sa Tad na slnku a nevedel som si
spomentt, preco som Vv jej byte. Bud je to prichadzajtci alzheimer, alebo sex
s nou mi nacisto pomutil mozog. Ako ked lyzi¢ckou mie$as ovocny jogurt. Spo-
menul som si na to az o dve poschodia nizsie. Vydychol som si. Chvalabohu,
umelkyni som sa nestihol opytat, ¢i by neprijala kavové salky, ja som ich u nej
jednoducho zabudol.

Tak, a problém je vyrieSeny, potesil som sa a odiSiel som do roboty.

Na rozdiel od predchadzajtcich dni mi praca isla od ruky a dokonca ma
miestami bavila.

Ked som sa v noci vracal domov, dokonca som si popiskoval. Nonsalantne
som otvoril postova schranku umiestnent v trojposchodovom rade s ostatny-
mi, z ktorej sa na mna vysypalo mnozstvo letdkov na nekvalitnych papieroch,
propagujucich pizzerie, nebankové pozickarne a kandidatov do komunéalnych
volieb. Hodil som ich do kosa, a ked som uz chcel odist, nadobudol som po-
cit, Ze sponad schranok na mna nieco ¢iha. V ¢udnom tuseni som pomaly, ale
iste dvihal hlavu k plafénu, k blikajicej neénovej lampe, ked som ich opat
uvidel. Na vrchnej ¢asti schranok boli poloZzené kavové salky, ktoré sme s ex-
kou dostali pred takmer dvadsiatimi rokmi ako velmi nechceny svadobny dar,
a odvtedy na ne padal prach v pivnici velkosti jedenkrat jeden meter. S vypé-
tim vSetkych sil a stupfiujicim sa hnusom som ich vzal do riik a odniesol do-
mov v presveddeni, Ze dnes vecer musim prekrocit svoj tiefi. Chce to odo mna
nejaka neznama sila, keby som bol poveréivy, tak poviem spolu s Charlesom
Dickiensom a jeho Viano¢nou koledou, Ze duch tych nechcenych $alok. V ku-
chyni som jednu vybalil zo Zltnticeho papiera a, prekonajtc vSetky predsud-
ky, zalial som si do nej instantnt kdvu s vanilkovou prichutou. Pri pohlade na
otrasné vzory na nej mi prebehlo pred o¢ami dvadsat spolo¢nych rokov Zivo-
ta s exkou, a ked som sa zo $alky prvy raz pokusil napit, naplo ma na vraca-
nie. Nie je predsa mozné, aby nieco bolo az také nechutné, pomyslel som si,
ked som vzapéti horticu kavu lial do drezu. V absolttnom oS$iali som vytiahol
z poli¢ky na linke kladivo, rozohnal sa ako praveky muZ v koZu$ine a z celej
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sily som chcel do salky udriet, ked ma v absoltitnom ¢ine zadrzal upistany hlas
televiznej moderatorky, ktorad v pravidelnom programe predstavovala remesla
a starozitnikov zo Starého Mesta. Poznal som ju eSte z mladosti, ked praco-
vala v regiondlnej televizii, uz tam piStala na nevydrZanie. LenZe tam pistala
pre zopar televiznych divakov, kym teraz pisti pre cely narod. V tej chvili
mi ruka zmeravela, takZe som sam sebe pripominal kovaca v iskriacej vyh-
ni z budovatelského obrazu v $tyle az velmi skorého socialistického realizmu.
Moja zndma upiStana moderatorka sa opytala preSediveného starozitnika, ¢i
ma uitho kazdy Sancu predat svoje historické veci, a on prikyvol. Prikyvol!
Pomaly, velmi pomaly, aby som si to nerozmyslel, som ruku aj s kladivom pri-
lozil k telu a salku disciplinovane umyl pod horticou vodou, vzorne ju zabalil
do tenkého papiera, prilozil k ostatnym, zatvoril $katulu a v napati ¢akal pri
svojom nechcenom poklade az do rana. Okolo pol jedenéastej, kedZe starozit-
nici dlho spia, som zaklopal na dvere s oznac¢enim Antiques. Podla oc¢akava-
nia sa v nich zjavil starozitnik, ktorého som videl vecer predtym v televizii.
Oproti televiznemu obrazu bol v skuto¢nosti ovela mensi a nejaky pokréeny
v tvari. Ukazal som mu kavové $alky a vS§imol som si, ako zatajil dych. V hla-
ve mi vzblkla iskra, ¢o iskra, ohfiostroj nesptitanej nadeje, Ze sa mu padia.
Zbavim sa tej hrozitanskej Serednosti, a eSte na tom zarobim! Keby to tak ve-
dela moja exka, slak by ju trafil od zavisti, vzdy predsa od Zivota chcela nie-
¢o viac! Starozitnik odbornym pohladom vzal zo Skatule ako z vzacneho
trezora jednu $alku a prstom prechadzal po jej otrasnych povrchovych vzo-
roch.

- No, — nadychol sa. — Nie je to ni¢ vzacne, obycajné salky, sériova vy-
roba. Navyse, st otrasné, — povedal, ¢im zmaril vietky moje nadeje. Salky mi
podal, vlastne vrazil mi ich do rik ako taviace sa Zelezo.

- Dakujem vam za va$ vzacny ¢as, — zmohol som sa, ked ma pri ztrivom
cengani vchodového zvonceka nad dverami do predajne vyprevadil na rusnta
ulicu.

Citil som sa rozhojdany ako mosadzny zvoncek nad dverami Antiques,
ked som kavové $alky opét niesol do pivnice a postavil ich doprostred cesty
s neutichajicou nadejou - ved ¢o keby predsa len o ne niekto zakopol?! Moz-
no aj moj znamy — zlodej, ktory si povie, Ze mi urobi radost a salky si jedného
dna vezme domov. Bude to prentho polahc¢ujica okolnost pred Bohom, taka
polokradez.

Po vyse roku som o tie prekliate $alky zakopol len ja.

Ked som sa prizrel lepSie na zem, videl som stopy v prachu, ktoré ich
obchéadzali, a podla vrchnej ¢asti papierovej skatule mi bolo okamzite jasné,
Ze sa ich nikto ani nedotkol. Sklamane som $alky nechal na zemi a cestou po
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schodoch domov ma mrzelo, Ze som nikdy nemal dostatok sebavedomia na
to, aby som blizkym priatelom odhalil nieco zo svojho vnutra, a vSetko som
v sebe dlhé roky dusil, ako sa dusia tie prekliate $alky v nepriedusnom obale.
Bal som sa byt otvoreny a v pravej chvili niekomu hoci aj sliapnut na nohu
a vychutnat si jeho prekvapeny pohlad a vyc¢itava vetu: — Toto som od vés
veru nikdy necakal...

Otvoril som dvere do toho svojho od kavy a cigariet smradlavého bytu
a pri pohlade na mapu sveta visiacu v predsieni som sa predsa len pousmial.
Tie prekliate salky najdu archeoldgovia o tisic rokov zaruc¢ene nedotknuté.
Velky objav oslavia s nepochybne dobre vychladenym doteraz neznamym na-
pojom, ktory pozdvihne ducha, potom ich zapisu do depozitara a ocisluji. Len
¢o zaujimavy nalez opatrne, v bielych rukavickach, rozbalia, mozno sa niekto
zo zvedavych vedcov z nich aj napije, len, preboha, aby ju nerozbil, ked ti-
sic rokov vydrzala takto nedotknutd, takmer panna! Na ucet bohatych mece-
néasov nadchynajucich sa nasou starobylou videokulttrou, sa zo $alok vyrobia
ich najvernejsie képie s neuveritelnymi detailmi, urcené pre prestizne sveto-
vé mazeum v Nemecku alebo Amerike. Potom cenné originaly opét zabalia
a opatrne, az s materinskym citom, ulozia do depozitara.

Hlavu hore, to, Ze sa zaciatkom 21. storo¢ia v naSom dome v Starom
Meste a mimo neho nikomu nepécdili, este predsa ni¢ neznamena.
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JAROSLAV VLNKA

SURADNICE VOJNOVYCH
NOVIEL ALFONZA BEDNARA

Alfonz Bednar (19. 10. 1914 - 9. 11. 1989) v novelach Susedia (1954), Hodi-
ny a mintty (1955), Koliska (1956), Rozostavany dom (1956), Zrub z kameria
(1960) a Cudzi (1960) vyraznejsie spracovava vojnovu tému, vyuziva ustéle-
nd kompozi¢na vystavbu aj autorsku stratégiu. Tieto diela pontikaju urcité ca-
sopriestorové stiradnice, ktoré mozno v r6znej miere desifrovat, dokonca kon-
kretizovat. Autor voli narativny postup ndznaku a odkazu na historické uda-
losti, ¢asto presnym datumom oznacuje ¢as, o ktorom rozprava, ¢im vytvara
i vymedzuje miesto diania pribehu. V tychto stradniciach, pod vplyvom od-
vijania redlneho ¢asu, nadobtuida zretelnejsie kontury priestor. Vzhladom na
prezentované ¢asové useky a historické fakty je mozné presnejsie konfigu-
rovat chronotopy Bednarovych préz. Slovenskym ekvivalentom pojmu chro-
notop, s ktorym budeme pracovat, je casopriestor. Podla ruského literarne-
ho vedca Michaila M. Bachtina chronotop vyjadruje bytostna spojitost ¢asu
a priestoru. ,,V literdrnom a umeleckom chronotope splyvaju priestorové a ¢a-
sové indicie v zmysluplnej a konkrétnej jednote. Cas sa v fiom zhustuje, stdva sa
hmotnejsim a umelecky viditelnym: priestor sa, naopak, intengifikuje a zapdja
do pohybu, casu, sujetu a histérie“ (Bachtin, 1980, s. 222). Najma téza o zvi-
ditelfovani ¢asu a participovani priestoru na historii vystihuje analyzované
diela.

Bednar v novele Susedia nenapadne uvadza historické fakty, pomentva
bojiska druhej svetovej vojny a informuje o postupe Cervenej armady. Vyjad-
ruje predpoklad neodvratnej porazky nacistického Nemecka. Pribeh, v kto-
rom autor ponutkne iba rezumujici ndhlad do buduicnosti, sa odohrava po-
¢as vojny, pravdepodobne v Casti izemia, kde p6vodne prebiehalo SNB no len
nedavno ho zabrali Nemci. Jeden z protagonistov, partizan Masnak, spomi-
na na snubenicu, ktora Zije pri Nitre, ¢o je pomerne daleko. Ide zrejme o hor-
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ské prostredie stredozdpadného ¢i severozapadného Slovenska (podla neskor
spresneného ¢asu oslobodenia), ktoré znovu obsadili fasisti, no napriek tomu
sa vo vedomi ostatnych postav z partizdnskeho odboja zra¢i neomylné tuse-
nie nadchadzajtceho vitazstva nad fasizmom.

Tato skutoc¢nost rezultuje z odkazov na Vislianko-odriansku operaciu:
,NemoZe byt stratené, ¢o sa ete len zacalo. Sovieti biji na Karpaty, na Varsa-
vu biju, sovietski partizdni v nasich hordch, proti Nemcom idu chlapi, vojsko*
(Bednar, 1980, s. 12). Takisto na Karpatsko-dukliansku operaciu: , Svdbov bi-
jeme z dvoch bokov. Sovieti na Dukle a na strasne dlhom fronte a my tu“ (Bed-
nar, 1980, s. 32). Ako je zname, zavazna Vislianko-odrianska operacia bola
uto¢né operacia sovietskej armady na pravom kridle vychodného frontu. Za-
Cala sa 12. januara 1945, skoncila sa 3. februara 1945 a zahinala aj oslobode-
nie VarSavy dna 17. januara toho istého roku. Napokon, Bednar zaznamenéva
i oslobodenie danej lokality: ,,Pdtastyridsiaty rok, april, nedela, ¢o je? (...) Vsa-
de stdli ludia a vitali sovietskych vojakov“ (Bednar, 1980, s. 78). Citatel si tak
utvara eklatantnua predstavu o ¢ase pribehu z hladiska jeho trvania.

Opisované skutoc¢nosti zasahuju do vedomia nepriatelov a ovplyviiuju
im myslenie. Spdsobuji napriklad letargiu, diStancovanie a neangazovanie
gardistov. Na jednej strane sa Bednar vyhyba priamemu zobrazeniu priebehu
SNP a v duchu dobovej rétoriky nevdojak vyzdvihuje dolezitost partizanske-
ho zZivlu, no na druhej strane zachytava spontanne prejavy ludskosti reprezen-
tantov réznych bojujucich skupin a civilného obyvatelstva. Pozitivhu tlohu
v novele prekvapivo zohrava i kiiaz Stachovi¢, ktory ukryva prenasledova-
nych fasistami: zidov i partizanov. Na rozdiel od farara z Jasikovho roméanu
Ndmestie svdtej Alzbety (1958), ktory chce za tGplatu vystavit krstny list Zidov-
ke Eve Weimannovej, st jeho pohnttky altruistické a nezistné.

V atmosfére neistoty a ohrozenia sa rie$i najmé problém udavacdstva,
resp. hadanka, kto nahlasil pozicie partizanov a ukryvanie Zidov. Pomerne
zaujimava zapletka s niekolkymi falosnymi podozreniami zvysuje atraktivitu
diela.

Aj v novele Koliska Bednar reflektuje obdobie bezprostredne po pade
Povstania. Rozpravanie vedie v dvoch ¢asovych pasmach. V prvej dejovej li-
nii sa autor na rozsiahlej epickej ploche venuje predovsetkym vykreslovaniu
psychologického obrazu postav, nevynimajuc prislusnikov nemeckej armady.
Postavy ,nepriatelov® maju ambivalentny charakter. Autor zachytava hrozy
ni vykopali spolo¢ny hrob. Nad hrobom ich potom zboku po jednom odstrelovali,
strielali im do grandtov. Ani jednej z obeti neostalo po hlave stopy“ (Bednar,
1980, s. 106). Prezentuje bestialitu ich povah, prejavujicu sa vynaliezavymi
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sposobmi poprav a mucenia na okupovanom tzemi: ,,... s takouto Specidlnou
technikou stthlasim, lebo hniloba bez hlavy nie je nebezpecnd, okypri zem budtic-
nosti, hniloba bez hlavy je ako — ako — ty mds fantdziu, Otto!“ (Bednar, 1980,
s. 106). Ukazuje vsak i ludskejsiu tvar nepriatelskych vojakov, zobrazuje ich
frustraciu, v$ima si, ako im bolestne chyba rodina, priblizuje pocity tzkosti
aj hibavé premyslanie o byti: ,,... myslou bol v detstve, v dobrom svojom detstve
nedaleko Ahlenu. Ahlen, méj Ahlen! Cierne mesto, uhlie, bane, tovdrne — ale
biely otcov mlyn, zvonku biely, novy, zvntitra eSte belsi miikou. Ernst sa hrd za
mlynom s kamardtmi, so starsim bratom* (Bednar, 1980, s. 111).

Autor v novele Koliska rozvija najmé tému medziludskych vztahov na
pozadi vojny, ¢iasto¢ne obdobia zdruzsteviiovania, pretoze druha dejova li-
nia je situovana do rokov 1951 — 1952. Staré traumy a nedorieSené problémy
z vojny v tomto ¢ase pretrvavaju a ovplyviiuju uvedeny proces kolektivizacie.
V centre pozornosti stoji protagonistka Zita Cernekova, Zena s precizovanymi
zivotopisnymi idajmi, ktorej osud je zachyteny od ttlej mladosti azZ po prah
stredného veku. Zaznamenané udalosti, vyznamné pre jej nasledujuci zZivot,
siahaju az do roku 1933: ,V triatridsiatom roku, ked mala osemndst rokov,
bola s matkou v Cechdch na robotdch na velkostatku v Radotine u Majerského
ako gazdu“ (Bednéar, 1980, s. 93). Cas pribehu sa manifestuje v kulisach hos-
podarskej krizy. Osemnastro¢na Zita spolu s matkou pracuje na statku a zalubi
sa do svojho zamestnéavatela, Zenatého muza. ,,Tam sa jej Majersky zapdcil, len
¢o ho videla prvy raz“ (Bednar, 1980, s. 95). Z tohto zvédzku vzide nemanzel-
ské dieta. Po dolezitej a mnohé stimuly konania postav objastiujicej epizdde
autor postiva pribeh v ¢ase dalej. V stvislosti s tymto posunom sa uskuto¢nuju
priestorové premeny. Ocitdme sa v Case, ktory sa zacina 17. oktébra 1944,
padom Lieskova, podhorskej obce, ktora je taziskom diania prvej linie deja.
Tento datum si Bednar zrejme nevybral ndhodne. Diia 17. oktébra sa spoza
hranic s Madarskom spustila proti povstalcom mohutna nemecka ofenziva.
Fasistické vojska udernej jednotky Schill obsadili prvé dediny v Krupinskej
planine a na juznych svahoch Stiavnickych vrchov. Zobrazené situacie pokra-
¢uja az po tomto dni a st jeho priamym dosledkom. Aj v tejto novele sa autor
vyhol ¢asu trvania SNP a ststredil sa na stvarnenie partizanskeho odporu.

Informacie o vyznamnych milnikoch a pohybe spojeneckych vojsk na za-
padnom i vychodnom fronte priebezne vstiva do rozpravania. Dozvedame,
ze: ,Americania sii v Priime, Rusi v Breslau“ (Bednar, 1980, s. 106). V skuto¢-
nosti americka pechota vstupila do Priimu vo februari 1945. Vtedy zattocila
aj Cervena armada na vroclavski pevnost. Onedlho, akoby mimochodom, au-
tor pontikne eSte zavaznejsi oznam: ,,Rusi su uz vo Varsave, v Bukuresti“ (Bed-
nar, 1980, s. 119), ¢o predchadza uvedenym faktom, no naznacuje jeden zo
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zé&sadnejsich obratov druhej svetovej vojny, ktory mal dosah na nas geopoli-
ticky priestor. V auguste 1944 zrealizovala Cervena arméada Jasko-kigifiovskt
operaciu, ktorej vysledkom bolo pripojenie Rumunska na stranu spojencov
v boji proti hitlerovskému Nemecku. To spdsobilo systematické oslobodzova-
nie Slovenska, ktoré sa zacalo 20. septembra 1944 vojskami sovietskej arma-
dy, 6. oktébra 1944 i jednotkami 1. ¢s. armadneho zboru v ZSSR a od 18. de-
cembra 1944 vojakmi rumunskej armady:.

Tieto overitelné spravy definuju ¢asopriestor diela. Vojnovy pribeh sa
odohrava v zimnych mesiacoch, je zakotveny priblizne v ¢ase od oktébra
1944 do februara 1945, no najma vo februari, v podhorskom prostredi juznej
oblasti stredného Slovenska.

KedZe je buduci priebeh udalosti v novele predpokladany, koniec voj-
ny v dohlade, aj Nemci zac¢inajui spochybniovat a ukazuji sa v lepSom svete,
prostrednictvom spomienok na detstvo, domov a rodinu. Bednar vyobrazuje
nemeckych vojakov ako kontroverzné bytosti plné rozporov. Podava svedec-
tvo o tom, Ze v nemeckej arméade panuje hlboka nazorova divergencia, nasta-
va vnutorny rozvrat. Nazdava sa, Ze eSte vzdy jestvuje vplyvna skupina Nem-
cov, u ktorych sa s predtuchou porazky stupniuje fanatizmus. Nadalej sa uplat-
fiuje pravidlo kolektivnej viny, nemilosrdne sa trestaju zajatci a likviduja ne-
priatelia.

V utrpnych chvilach Zite Cernekovej ete va¢$mi pritazi byvaly partner
Jozef Majersky, ba odkryvajui sa aj povahové vlastnosti a nazory Nemcow.
Situéacia je konfliktna, obsahuje predzvest tragédie, ku ktorej zakratko dojde:
... Vrdtili sa s dvoma mokrymi, zablatenymi a krvavymi mrtvymi“ (Bednar,
1980, s. 127).

Casové kontinuum je $pecialne v tejto novele ustavi¢ne prerusované vy-
svetlujicimi navratmi, spomienkovymi zableskmi, ¢o sved¢i o ,,epickej kompli-
kovanosti dejov“ (Hochel, 2001, s. 365). No takisto o rafinovanom vytvarani
¢asopriestoru, ktory predsa zavr§uja vzacne momenty oslobodenia.

Druha dejova linia, ktora predstavuje krats$i nahlad do budtcna, sa odo-
hrava zaciatkom patdesiatych rokov (1951 — 1952). Bednar zachytil len zo-
par situa¢nych fragmentov. Stdny proces s kulakmi a rozvraca¢mi socializmu,
v ktorom medzi obvinenymi figuruje Jozef Majersky, niekdajsi gazda z Ra-
dotina, Zitin byvaly partner a problematicky tcastnik partizanskeho odboja.
V dalSom obraze autor stvarnil Zitu sediacu pri radiu, ako pocava spravu
o tomto procese. Protagonistka diskutuje s manzelom MiSom Cernekom o od-
sidenom. Vztahy sa zdaju komplikovanejsie, nez boli prezentované, navyse
vyplavaja na povrch krivdy minulosti, ba aj nové ¢asy prinasaju nové prob-
lémy.
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Postavy si vybavuju otvorené ucty, reviduju vlastné ¢iny, no bojuji naj-
mé sami so sebou. Udalostami a skutkami postav, ako i celou novelou pre-
nika myslienka: ,,V koliske a v hrobe sa clovek najlepsie vyspi“ (Bednar, 1980,
s. 107). MozZno sa traumy vojny netykaju iba tych, ktori si ich neuvedomujt
alebo uz nie st stucastou nepriaznivej doby a neznesitelnej reality — mftvych.

Podobnt nara¢nt stratégiu, preskupovanie dvoch ¢asovych rovin, Bed-
néar vyuzil v novele Hodiny a mintity. Tato schéma autorovi umoznuje s odstu-
pom konfrontovat sicasnost s minulymi zazitkami, nazerat na ne z inej, azda
objektivnejsej, perspektivy. Citatelia tak dostavaji moznost lepsie pochopit
motivaciu konania postav.

Chronotopom linie pribehu situovaného do stcasnosti (rok 1952) je
mestské prostredie KoSic a Prahy, koSické letisko a let do Prahy. Reminis-
cencie protagonistov Ing. Jozefa Mitticha a Gizely Gaborovej navadzaju do
prostredia oslobodzovanej dediny Molc¢any, do viru turbulentnych aprilovych
dni roku 1945, a vytvaraja druht liniu rozpravania. Bednar pribliZuje kopanie
protitankovych priekop, vykresluje oslobodzovacie boje a Gstup nemeckej ar-
mady. Pravdepodobne znazoriiuje severozapadnt oblast krajiny, jednu z obci
Zilinského okresu, ktort predstavuji fiktivne Mol¢any. Miestne boje trvali od
zaciatku aprila a posledné nemecké jednotky tu boli, a vlastne aj na celom
Slovensku, porazené do 1. maja 1945. ,V pdtastyrisiatom roku v Mol¢anoch
presla prvd aprilovd streda ticho a pokojne, aj ked z juhu, od Racian, Adamoviec,
Boroviec a Mlynskej, bolo pocut neprestajnu strelbu“ (Bednar, 1980, s. 135).

Pribeh novely nie je koncentrovany iba v uvedenych dnoch, rozklada sa
v Case. Autora zaujima kontradikéné spravanie protagonistky Gizely Gabo-
rovej poc¢as nemeckej okupacie. Otazka, ktora nestoji tak, ¢i sa mlada vdova
snazi prezit, alebo neméa zabrany v dosahovani osobného blaha, je kompliko-
vanejsia: ... sedemadvadsatroénd vdova po Martinovi Gdborovi pomyslela si na
muza. Ako hral, tak vyhral... Nemusel aZ tak, nemusel tu v Mol¢anoch zarizo-
vat Stahlov velkostatok a tehelriu a vlani v oktébri ho nemuseli zabit partizdni
(Bednar, 1980, s. 137).

Gizela patri do autorom vytvorenej kategorie ,,vojnovych zien“ — vdoy,
slobodnych matiek i dievcat, ktoré obyvaju priestor, kde ,,prejavom nestabili-
ty a krizy je okrem iného beznddejnd pominutelnost a smrt“ (Hodrova, 2006,
s. 264). V ohrozeni vyuzivaju zenskost na zmiernenie tazivej situdcie, exis-
ten¢nych problémov, ale aj na zachranu zZivota: svojho i blizkych. Promiskuitna
Gizela rozohra pochybnt partiu. Difa, Ze nebezpe¢né manévrovanie a kom-
binovanie postojov jej ulah¢i Zivot v budicnosti, bez ohladu na vitaza voj-
ny, ktorej brutalnu otrasnost Bednar zdoraznuje naturalistickymi scénami po-
vrazdenych deti: ,Ku kaZdému st[pu priviazané tri deti hrubym drétom, drét
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mali poprepichovany cez zdpdstia. Deti — mitve — sklesnuté vedla stipov do bla-
ta, ostatné viseli na rukdch, naklonené k zemi“ (Bednar, 1980, s. 180).

Najrozsiahlejsia novela, spracovavajica aj vojnova tému, Rozostavany
dom sa odohrava prevazne v stcasnosti, pocas roku 1953, no postavy sa v spo-
mienkach vracaju do roku 1945. Tieto reminiscencie uz nerozhybu suvisly
pribeh, st torzovité, maja podobu obrazov a vyjavov dokreslujtcich charak-
tery postav v sucasnosti. Aj v tejto novele Bednar zostal verny partizanskemu
odboju po zatlaceni Povstania do hér, ¢ize sa vyhol obdobiu SNP Naopak,
evidentne reflektuje iny historicky medznik vo vyvine povojnovej spolo¢nosti.
Akciu B (Pesek, 1998). Jasne odkazuje na ,akciu byty“, ktorej cielom bolo
nasilné vystahovanie intelektualov z miest na zapadnuté dediny. ,Z Velkych
Dvoriec vyviezli MiSa Belicu a o dva roky na jeho opusteny dom nastahovali
advokdta doktora Stefana Malenu, vyvezeného z Bratislavy“ (Bednar, 1980, s.
199).

Sona (dcéra Stefana Malenu), kulttirno-osvetova ¢i politicka pracovni¢-
ka, ktora autor nazyva ,kultpropcickou® (Bednar, 1980, s. 206), a jej milenec,
mlady lekar a byvaly partizansky velitel Martin Dubovsky, st protagonistami
novely. Jej chronotopom je vidiecke prostredie spomenutych Velkych Dvoriec,
ktoré sa nachadzaju nedaleko mesta, kde rozkvita vystavba bytov aj vyrob-
nych kapacit. Bednéar reflektuje proces budovania, ale jeho préze zjavne chy-
ba ,onen fascina¢ny moment“ (Bilik, 1994, s. 25). Ide o kriticky ohlas na budo-
vatelska prézu, ktory ukazuje, ako pod raskom socialistického nadSenia rastie
pretvarka, nedovera a podozrievanie. NavySe protagonisti dlhodobo tspesne
taja neveru. Autor sa dotyka partizanstva iba okrajovo, zaujimajd ho povoj-
nové spoloc¢ensko-politické premeny a ich vplyv na ¢loveka. Postavy si z vojny
odniesli traumy a tajomstva, jej obraz sa niektorym podarilo zdeformovat vo
svoj prospech. Odusevneny stranik Ignac Dugas je vskutku ,rychlopartizan®,
ktory zdkernym spravanim partizanom kedysi spésobil ujmu. Lekar Dubovsky
za vojny dal ddévodne popravit vlastného brata, no predsa ho mataju vycitky.

Autor upozornuje na znamy fakt prospecharskeho zneuzivania partizan-
skeho odboja po oslobodeni [udmi, ktori sa ho neztcastnili alebo v fiom zo-
hrali nehrdinska tlohu. Takymto typom ¢loveka je prave Dugas, ktory si svoje
zasluhy vyfabuloval a zhyperbolizoval, aby sa obohatil a zabezpecil si poho-
dlny zZivot. V ¢ase budovania tovarni a zakladania rolnickych druzstiev jemu
podobni chytraci vyuzili Sancu, vstapili do strany a postavili si vily na kop-
ci za mestom ¢i dedinou. Dugas vSak naraza na tradicie predkov, krestanské
zvyky a citenie. Napriek protestom miestnych d& odstranit z navrsia kriz, pri
ktorom zastavuje smutiaci sprievod cestou do cintorina. Tento ¢in Dugas zd6-
vodiiuje v atmosfére vystavby novej spolo¢nosti ako dejinnti nevyhnutnost,
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Robert Bielik: Zajac¢ik a malujtci Ladislav M., olej na platne, 2013



¢o autor spochybiiuje reakciami ostatnych postav. Jeho skutok méa symbo-
licky vyznam. Bednar poukazuje na fakt, ze ¢estnost a [udskost nenosi urdi-
tt rovnos$atu, nevlastni ¢lensku legitiméaciu istej strany. Tato idea sa ikonizuje
v spravani postav. Komunista Dugas hldsa rovnost a spravodlivost pre vset-
kych, no kradne $tatne prispevky. ,, Peniaze md, poSuskdvali si ludia o Igndcovi
Dugasovi, md, vyberd nadkontigenty, pSenicu, zemiaky, mdso, na Kéreu a tajne
ich preddva“ (Bednar, 1980, s. 207 — 208). Nespravodlivo vysidleny uhladeny
advokat Malena v zaujme zabezpecenia bezstarostnej existencie sa nestiti vy-
dierat vlastnt dcéru Sonu, ktorad nosi zlatt retiazku s priveskom v tvare ko-
séka s kladivom, u¢i Iudi, ako spravne Zzit, no sama Zije so Zenatym muzom.
K takym postojom méa autor nekompromisné stanovisko: ,,Martin sa striasal
hrézou Sachty, hrézou Soninej smrti a krutou pravdou (Bednar, 1980, s. 259).

Text Zrub z kameria ma parametre rozsiahlejSej poviedky. Ide o nesuje-
tovl prézu, ktorad spaja dve situacie v réznom case, no na rovnakom mieste.
Chronotopom tejto prézy je vidiecke prostredie, presnejsie Zriedlo minerélnej
vody za dedinou, kde sa v pohnutom roku 1944 stala tragicka udalost. Pra-
men, nedaleko ktorého bol zabity Robert Freystatt, ute¢enec z nemeckého
koncentrdka, snaziaci sa dostat k partizanom, ma o dvanast rokov neskor
(1956) zastresit zrub z kamena. Tato stavba je alegorickym obrazom, vlastne
pamétnikom. Voda predstavuje obnovu a Zivot povojnovych ¢ias, definitivne
triumfujtcich nad smrtou a skazou, z ktorej sa [udia spamétavaju, ale neza-
budaju.

Bednar miestami uplatiiuje reportazny a esejisticky styl, doraz kladie na
ludské emdcie, viazuce sa k miestu nestastia, resp. realizacie stavby. Pontika
perspektivu pohladu zlomeného starého muza, ktory bol svedkom popravy
R. Freystatta: ,,... toho sturmmann Knopp vytiahol palicou z vrbiny ako ovcu
a dal zastrelit“ (Bednar, 1980, s. 351). Nasilnd smrt mu pripomina osud syna,
¢o padol kdesi v horach, a nevie ani, kde méa hrob, co starca privadza k trpké-
mu poznatku: ,,... mozno je ¢loveku lepsie, ked' si eSte vidi syna mitveho* (Bed-
nar, 1980, s. 341). Pripomienka tragickej udalosti ostro kontrastuje s aktual-
nym zaujmom [udi o mineralnu vodu, ktorej erpanie spajajt s prijemnym vy-
letom.

Proza Zrub z kameria je ,epilogom vdaky“ (Kusy, 1971, s. 239), pomni-
kom padlym, implikuje patos, pochopenie, cit. Autor upriamuje pozornost
na jednotlivca zasiahnutého vojnou. Deklarovana bestialita vojny nadobuda
hmatatelny Iudsky rozmer bolesti zo straty blizkeho, ale aj znovunajdenej cti
a hrdosti na obetu za slobodu.

Pribeh novely Cudzi je takisto rozloZeny do dvoch casovych rovin. Za-
¢ina sa v roku 1958 a odkazuje na udalosti, ktoré sa udiali v septembri pred
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$trnastimi rokmi (Bednar, 1980, s. 370), teda v roku 1944. Casové koordinaty
i tentoraz zretelne vymedzuja priestor. Chronotopom novely sa opéat stava
prostredie dediny zatiahnutej do Povstania a poznacenej represaliami po jeho
pade. Nachadza sa kdesi v zapadnej alebo stredozapadnej oblasti krajiny, ked-
Ze ju Nemci zaberaji uz v septembri. Orienta¢nym bodom, ktory autor uva-
dza, je Trnava (Bednar, 1980, s. 399).

Obe casové roviny pribehu stmeluje list na rozlicku protagonistu Vik-
tora Michela, ktory ho napisal pod vplyvom neheroického ti¢inkovania pocas
vojny. V tomto pripade, ostatne ako aj v inych pripadoch zndmych z Bednéa-
rovych noviel, plati, Ze hrdinom ani zradcom sa ¢lovek nerodi, ale skor stava
v zavislosti od okolnosti.

V novele Cudzi autor komplikuje dej rieSenim zlozitych rodinnych vzta-
hov, spletitych natolko, az st naro¢né na pozornost. Z textu postupne vy-
plynie, Ze Viktor Michel je nemanzelsky syn Alzbety Michelovej a gréfa Quin-
térona. Stary Michel je, naopak, vlastny otec Petra Zavarského, ktorého mal
s Mariskou Septarovou, uz manzelkou horara. Nevera zasiala nedoveru a spo-
sobila hlboko zakorenent nevrazivost. Navyse, Viktor s Petrom stperia o pria-
zen zidovky Elly (vlastnym menom Marcela Fuchsova). Fakty odtajnené-
ho otcovstva va¢smi rozdeluji oboch sokov. Cudzi je pribeh o laske a odcu-
dzeni s iritujucou hadankou, ktora postupne odkryva skuto¢ny dévod animo-
zit.

Ivana Michelova, trindstrocna dcéra Elly, ktorej patria tvodné pasaze,
takisto vzbudzuje otazku, kto je jej otcom. Zradca Viktor, jeho nevlastny otec
Michel, alebo mftvy partizan Peter Zavarsky? V expozicii sa natiska i otazka,
¢o sa stalo s Viktorom, ¢i usiel do cudziny, alebo sa dostal do vézenia. V prie-
behu deja sa potvrdi najhorsie tusenie. Ukaze sa, Ze ho dostihla minulost
a vyc¢itky svedomia dohnali k samovrazde. S pomylenym a netispe$Snym osu-
dom cloveka sa paralelne odvija pribeh padlého hrdinu Petra, ktorého smrt
Viktor zavinil. S dobrovolnou smrtou kontrastuje pokracujuci Zivot v osobe
Ivany, ktorej nie je biologickym otcom. To necestné sa konci a spravodlivé
pretrva.

V Michelovej rodine sa prejavuju nestlad, nezhody a rozpory, no zaro-
ven sa skutkami postav potvrdzuje prekvapujtica pokrvna linka. Stary Michel
sa zachova smelo, ako jeho stato¢ny syn Peter, da Elle vystavit falosné dokla-
dy na meno Justina Michelova, poklada ju za vlastnt dcéru a za cenu svojho
ohrozenia klame okolie, aby jej zabezpecil prezitie.

Udalosti st v tejto novele podané ako spontanne hlasy fudu. FAmy a chy-
ry sa klent priestorom a dynamicky postvaju pribeh. Autor sa vracia v ¢ase
eSte pred SNB aby ozrejmil pric¢iny sti¢asnych konfliktov. Napriklad z digresie
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do 25. 8. 1944 sa dozvieme, Ze Michelovci a Blazkovci st arizatormi rodin-
ného majetku Elly Fuchsovej, ¢o ma vyznam na pochopenie aktualneho poci-
nania postav.

Novely Alfonza Bednara s vojnovou témou su situované do dedinské-
ho prostredia a maji podvojny charakter. Spracované pribehy sa zvycajne
odohravaju v dvoch ¢asovych pasmach. Rozpravanie plynie dvoma dejovy-
mi liniami, ktoré spajaju protagonisti. Jedna linia je limitovana rokmi 1944
az 1945, druhé linia zachytava péatdesiate roky (1951, 1952, 1953, 1956
a 1958). Autor vyuziva i dve nara¢né metddy. Novely Susedia, Koliska, Hodi-
ny a mintity maja tazisko v minulosti, Bednar v nich uplatnuje ,,ndhlad do bu-
diicnosti“, naopak, Rozostavany dom, Zrub z kameria, Cudzi su zakotvené v su-
¢asnosti, autor sa objasnujtco ,vracia do minulosti pribehu“ (Rimmon-Kena-
nova, 2001, s. 54).

V spomenutych prézach sa autor zameriava na priestor poznaceny SNB
najmé v ¢ase po jeho zatlaceni do hor a prechode povstalcov na partizansky
boj. Bednarov ,,postup pripominania ug zndmych, sujetovo realizovanych uda-
sved¢i o komplikovanosti kompozicie a sleduje ¢itatelny zamer. Spracované
pribehy intencionélne nie st zakotvené v obdobi konania Povstania od 29. au-
gusta do 28. oktébra 1944, udalosti v danom intervale su reflektované okra-
jovo. SNP je v dielach pritomné ako spomienka, azda ako informacia ,,0 tom,
ako sa obciansky blok pripravoval v ilegalite na revolu¢né vysttipenie“ (Petrik,
2000, s. 189). Takisto si autor vybera lokality oslobodzované sovietskou ar-
méadou. Rumunskt armadu, ktora oslobodila tretinu nasho tizemia, vo svojej
préze nespomina. A nielen Alfonz Bednér.

Mozno odovodnene povedat, Ze autor sa déomyselne vyhol popieraniu
veducej ulohy, bezvyhradného hrdinstva a zasluh partizanov i sovietskych
osloboditelov, ktoré v ¢ase vydania jeho noviel favorizovala totalitna propa-
ganda. Vdaka tejto zavaznej digresii zobrazuje vojnové situécie ¢asto ,,v do-
jemnej zhode s dobovou idealizdciou partizdnskeho odboja“ (Hochel, 2001,
s. 367).

V Slovenskom narodnom povstani zohrali vojaci pravidelnej armady aj
dobrovolnici vyznamnejSiu rolu a mali pocCetnejSie zastipenie ako partizani.
NavySe sa v prvej vacsej bitke o Stre¢no ,,ukdzalo, Ze na partizdnov sa obran-
covia nebudu méct prilis spolahntt® (Lacko, 2008, s. 119). Partizanske hnutie
bolo vlastne az do polovice roku 1944 pre véadésinu obyvatelstva nezndmym
pojmom (Lacko, 2008). Vyznam partizanstva vzrastol az po pade Banskej Bys-
trice a rozhodnuti generalneho $tadbu prejst na partizansky spésob boja. Moz-
no si tieto fakty Bednar uvedomoval a kriticky zhodnocoval, preto sa nesna-
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zil ,,spojit problematiku Povstania s doviSenim socialistickej revolicie” (Truhlaf,
1976, s. 85), ale sustredil sa na ,,maly“ fudsky osud, vS§imajuic si spontanny
vzdor a reakciu, ale aj ako don drasticky vstupuju ,,velké“ dejiny. Postavy sa
zacinaju, spravidla ¢iastocne, angazovat az v povojnovom obdobi.

Kym koordinaty ¢asu st pomerne jasne sformulované, teda autor ponu-
ka zreteIné indicie, ohladne priestoru vyuziva opatrné naznaky. MoZeme vsak
desifrovat urcita stratégiu jeho ohranicovania. Nazvy dedin, kde sa pribe-
hy dejud, st vymyslené, no nie tuplne fiktivne, lebo autor uvadza realne nazvy
miest v ich blizkosti (Nitra, Trnava, Martin, Banska Bystrica, KoSice). VSetky
bojiskéa, vyznacené v novelach (VarSava, Breslau, Bukurest, Priim, Dukla...), aj
vzdialené lokality rezonujtice mysliach postav (Ahlen, Birkenau, Koln...), st
takisto realne. Kedze autorskym zadmerom Bednéara bolo ,,ndjst seba so vsetkym
podstatnym, ¢o ho v Zivote stretlo a s ¢im sa v Zivote stretol” (Plutko, 1986, s. 7),
jeho prézy maju realisticky zaklad, ich priestor , je Zity“ (Bachelard, 1990, s. 32),
reflektuja skdsenosti skuto¢nych Iudi, miestami naturalisticky stvariiuju otras-
né udalosti, aké sa v ¢ase vojny stali.

Casopriestor ,,vojnovych“ préz je zaludneny rozporuplnymi postavami.
Vnimanie tcéastnikov domaceho odboja nie je jednoznacné, ani nemeckych
vojakov autor nevidi ¢ierno-bielo. Nezobrazuje len zverské zlociny fasizmu,
na jednotlivcov vie nazerat ako na Iudské bytosti. Isti vojaci pod vplyvom
premien prestavaju verit v kone¢né vitazstvo. V niekolkych pripadoch vyjde
na povrch, ze urditi jedinci $li do vojny nedobrovolne a s bojovymi tlohami
sa nestotoznili. Na margo politiky A. Hitlera sa vyjadruju sarkasticky: ,Kretén
slintd, prskd a hovori, klame svet, Ze ¢oskoro nastane dejinny obrat“ (Bednar,
1980, s. 106). S istou zhovievavostou je vnimany aj vrah Otto Lippold z no-
vely Cudzi, ktory olutoval svoje ¢iny a uvedomil si nezmyselnost vojny. Au-
tor ho ukazuje ako ¢loveka trpiaceho a smutiaceho za domovom, manZelkou
a detmi, s ktorymi sa uz nikdy neuvidi a ni¢ nebude ako predtym, lebo jeho
bydlisko Kolin nad Rynom rozbombardovali a obsadili Americ¢ania.

V prézach nachaddzame i dalSie zovSeobecnenia. Autor uplatiiuje para-
lelno-kontrastny princip (Bagin, 1974). Viaceri hrdinovia a stato¢ni [udia zo-
mierajd, na rozdiel od zradcov a oséb s necistym svedomim, na bojisku, a po
ich smrti neostava iba trpky pocit, doc¢kaju sa dostojnej pocty. Naopak, ,,zapor-
ni“ hrdinovia preziju do mierovych ¢ias, trapia sa a uvedomujt si podlé skut-
ky. Trest ich zvyc¢ajne neminie. Bud si sami siahnu na Zivot, alebo ich zasiahne
studna ¢i osudova spravodlivost. Iludia, ¢o sklamali, zradili a kolaborovali, st
potupne zabiti ako Letanovsky z novely Susedia, odstudeni ako Majersky z pré-
zy Koliska, zahanbeni ako Gizela Gaborova (Hodiny a mintity), strapneni ako
Ignac Dugas (Rozostavany dom) ¢i zoZzierani vycitkami ako Viktor (Cudzi),
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ktory prijima osobnt zodpovednost, osvetluje svoje pohnutky, priznava omy-
ly a berie si Zivot.
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Z HADEJ PAPULKY

|
Pocul
|

som plakat nuly. Dozvedeli sa, Ze va¢simi zac¢inaju byt ludia.

Najvicsi podiel na ateizacii [udstva méa sticasna hospodarska situacia. Z Iudi robi ne-
veriacich.

Ovela efektivnejsie ako nasledovat je prenasledovat.
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EVA FORDINALOVA

ZAHORSKE ETUDY

JAR

Cez mriezkovanie holych konérov briez sa pozeram so zavratenou hla-
vou nahor, skadial mi drobno bozkavaju ¢elo, o¢i, celt tvar kvapky zZivej vody
omilostenia. Nesmelo rozpr$iavajuci sa dazdik mi prinasa posolstvo zhora:
tvoja trauma sa uz skondila, roztvor sa, darmo si hladala tam, kde niet nade-
je! Nemas taka narud, aby si obsiahla vSetky sirky, vysky a dialky, ¢o na teba
cakaju.

Nemusis vopred poznat ich tajomstvo. Staci zacitit tuzbu. Zhodit z pliec,
¢o ta tazilo, vytriast z hlavy bremeno iluzii. Len ten, kto dopadol na dno,
moze zacat stapat nahor! Len ten, kto nevlastni ni¢, moze vsetko ziskat! Len
ten, kto stratil, mdZe najst! Len ten, kto sa zbavil zavislosti, pochopi plny ob-
sah slobody! Len ten, kto pretne viazanost k jednému ¢loveku, ziska otvore-
nost pre vsetkych!

Kvapky Zivej vody mi drobno bozkavaju tvar a ja opét zac¢inam pocito-
vat prebudzajicu sa tazbu po vSetkych Sirkach, vyskach a dialkach, ktoré na
mia ¢akaju.

(Tazba)

LETO

Dézd hadze na oblok priehrstia klinového pisma. Zmysel nechapem, ale
prave preto ma drazdia svojim tajomstvom. Tajomnymi spravami zhora, kto-
ré mozno obsahuju navod na rieSenie mojich problémov.

Velmi rada cestujem vlakom. Sama neviem preco, ale iba vtedy mam
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vzletny pocit, Ze vSetko, ¢o ma tazilo, zostava za mnou, zostava zrazené na
kolajniciach, a ja uvolnena a [ahka sa davam unésat k novym svetlym né-
dejam. Tam kamsi nad luzné lesy na obzore, do Ziarivej krajiny, ktorej je
zaduméivy priestor Zahoria pozdiz trate odrazovou fatamorganou. Viac ako
tisickrat — a stale — sa nan neviem vynadivat a neviem jeho osobity pévab
vyslovit. Ale citim, Ze samo moje vnudtro sa meni na §iroky priezra¢ny ha-
rok a olistny dazd mi nan piSe spravy o tej krajine zhora. Nerozumiem. Iba
citim. A moZno sd to prave spravy, ze rozum na vietko nesta¢i. Ze ho krasa
a tizba prevysuje. Ze nemusim vietkému rozumiet, Ze moZem nechat mar-
ne usilie zrazené na kolajniciach za sebou a uvolnend, Tahka vstupit do vys-
Sej dimenzie, kam ttrapy rozumu nesiahaji. Vstupit do zakladnej skoly uni-
verzédlneho chapania a naucit sa v nej abecedu skuto¢nej mudrosti a poko-
ja!
(Pocit)

— JESEN

Kriky v parku sa schulili do seba pred utokmi vichra. Do ich zlatozltych
a tycianovych melirovanych hriv a do redntcich plavych vrkocov briez sa ¢o-
raz hustejSie vpletaju snehové hviezdicky.

Park spustol a borovice s asketickou vyrovnanostou si davaju bi¢ovat
nahé stihle drieky. Trocha sa chveju zimou, ale hrdo a zatato odolavaju so
vzty¢enymi hlavami, len ihlicami v kuceravych korunach pichaja zurvalca,
ktory vpadol do ich zény pokoja.

Blizi sa advent. Uz trocha nedockavo zapalujem v sebe prvu sviecku.
Potrebujem svetlo. Svetlo a jeho teplo. Chcem byt jeho ochranou, aby mi ho
nevyhasil ani najsilnejsi a najchladnejsi vichor. Potrebujem svetlo nadeje pri
ocakavani Svetla poznania v temnotéch.

Chcem byt ako borovice pred mojim oblokom. Zatato, so vzty¢enou hla-
vou odolavat Tadovym naporom a len s teplom nadeje v kapilarach pokusit
sa chranit tych utiahnutych do seba, ¢o vo svojich komérkach ukryvaja vy-
plasené vtacata. Aj ked viem, Ze sama na to nesta¢im. Ale viem, Ze nie som
sama. Ze vokol mila hrdo, so vztyéenymi hlavami stoji mnozina vzdorujticich,
odhodlanych chranit zénu pokoja.

Trocha sa chvejem zimou a obavami z tiem, preto uz nedockavo zapa-
lujem v sebe prva adventnt sviecku — symbol ¢akania na naplnenie prislubu,
Ze Svetlo urcite pride. Viem, Ze ak vytrvdme vzdorovat temnotam, hoci aj
s malym plamienkom nadeje, na konci tunela nas oc¢akava Svetlo poznania,
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ktoré nam potvrdi, Ze aj takmer beznddejny zapas ubranit zénu pokoja sa
oplati.
(Veterny november)

ZIMA

Nie je to istota, je to len tzba. Zahibena do seba zmapovavam chodni¢-
ky, cesty, turistické trasy vo svojej vnutornej krajine, vyznacujem smer, ktory
ma zacina vabit zdvanmi vone.

Vonkajsia krajina za oknom je eSte vZdy bezutes$ne sivobiela a od zi-
my na$uchorené paperisté gulocky vtacat posedavaji ako zatial este mikve
noty na osnove holych konarov briez. A tenké tmavé Ciary ciest na bielych
planach nedavajua z ich perspektivy nijaky zmysel. Vonkajsia krajina je bezu-
teSna.

Ale v mojom vnutri sa uZz odkryvaju vSetky zimné vytlky, ktoré musim
zacelit, vSetky severnymi vichrami poodlamované konare, ktoré treba spalit,
vSetky zamrznuté nadeje, ktoré uz nevykli¢ia, ktoré uz nerozkvitnt a treba
ich vytat.

Musim nanovo zmapovat a ocistit chodnicky a cesty, aby davali zmysel,
povyznacovat nové smerovky k novému cielu! Nie je to istota. Zatial je to eSte
len tazba.

(TuSenie)
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ANDREA LESKOVA

KREHKOST
INSTITUCIE
MANZELSTVA

Je manzelstvo pre mladych ludi este atraktivne? Stucasny trend poukazuje
skor na skutoénost, Ze pre mladych atraktivnost manzelstva a rodi¢ovstva
slabne, najma vzhladom na absenciu socidlnych istot. Moderné casy su ta-
kisto prislubom slobodnej volby v otazke rodicovstva a vychovy, samozrejme,
zahffiajic pozitiva a negativa s moznymi rizikami. Je nespochybnitelné, Ze
v spolocenskom vyvoji rodiny v 20. storo¢i nastali mnohé zmeny, ktoré sa
reflektované tak v odbornych, ako i laickych kruhoch. Domnievam sa vsak,
Ze v krize nie je samotna rodina, Ze primarne nie je spochybniovana rodina,
ale skor je spochybiiované jej jadro — manzelstvo. T. Katriidk (2010, s. 20)
opravnene poukazuje na fakt, Ze eSte v osemdesiatych rokoch minulého sto-
rocia spoluzitie muza a zeny bez manzelského slubu vyvolavalo prinajmene;j
neprijemné otazky a pre nasich prarodicov to bolo neprijatelné a absolutne
vylucené. Takyto druh vztahu bol ¢asto pokladany za typicky pre nizZsie social-
ne vrstvy. Paradoxne dnes mozZeme pozorovat, Ze dochadza k obratu ohladom
vyznamu socialnych noriem spojenych s neformalnym spoluzitim. Situacia
dospela tak daleko, Ze okolie reaguje s idivom skor na sobase tych, ktori pred
vstupom do manzelstva spolu aspoi kratko neZili v ,,manZelstve na skasku®.
Rézne empirické zistenia naznacuju, Ze manzelstvo i rodina ako institt-
cia aj napriek istym ,,oslabeniam“ si stale zachovava klucovy vyznam. Ale st-
bezne s tym len tazko mézeme prehliadat stipajtcu toleranciu spolo¢nosti
k neviazanym vztahom a alternativnym formam partnerského spoluzitia. Mla-
di Tudia casto zacinaju spolo¢né spoluzitie bez tzv. ,papiera“. Podla I. Moz-
ného (2006, s. 139) sexudlna revolicia v Sestdesiatych a sedemdesiatych ro-
koch 20. storoc¢ia odmietla monopol manzelstva na sex, emancipovala sex od
reprodukcie i od romantickej lasky a ucinila ho plne legitimnym samostat-
nym zdrojom slasti. Dalsi vivoj v spolo¢nosti priniesol nové formy sexualnych
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vztahov, a to najméa nezosobasené spoluzitie, vymeny partnerov, narast podie-
lu deti narodenych mimo manzelstva, legitimizaciu homosexuality a pokles
plodnosti a pérodnosti pod troven zachovania rodu.

Kohabitacia (napriek viacerym vymedzeniam) je spdsob spoluZitia part-
nerov opa¢ného pohlavia, ktori majt intimny vztah, Ziji v spolo¢nej doméac-
nosti a spolo¢ne hospodaria bez uzatvorenia manzelstva. Pri¢iny aj motivy ta-
kejto volby byvajt rozli¢né. Niektori kohabitujtci spolu vychovavaji spolo¢né
deti alebo deti z predchadzajicich manzelstiev ¢i kohabitécii. G. Tydlitatova
(2011, s. 31) uvadza, Ze mladi slobodni ludia st nositeImi tohto spésobu part-
nerského spoluzitia CastejSie vo forme chapanej ako predstupen, ktory pred-
chadza uzatvoreniu manzelského zviazku. Cielom je skor otestovat partnera
a vzajomnu kompatibilitu na budtice partnerské, resp. manzelské spoluzitie.
Motivaciou na uzatvorenie manZelstva byva pomerne ¢asto tehotenstvo part-
nerky, resp. rozhodnutie partnerov zalozit si rodinu.

Ako trvala alternativu k manzelskej instittcii chdpu kohabitéciu prevaz-
ne pary v strednom veku, zloZené z ovdovenych alebo rozvedenych partneroy,
ktori uz majua skdsenost so Zivotom v manzelstve a z r6znych dévodov uz ne-
maji opatovny zaujem don vstupovat. Podla V. Lehotskej (2012) sa najcastej-
Sie vyskumne analyzuje otazka vplyvu kohabitacie na kvalitu vztahu. Kvalitu
vztahu moézZeme vymedzit viacerymi premennymi, pripadne ich vzajomnou
kombinaciou: patri k nim vnimané stabilita, komunikéacia, prezivanie Stastia
vo vztahu, konflikty, dizka trvania vztahu, spravodlivost vztahu. Vo vieobec-
nosti by mal mat kohabitujici par o to kvalitnejsi vztah (ktory by mal pretrvat
aj v manzelstve), ¢im dlhsie spolu partneri Zij, lebo svoj vztah mézu perma-
nentne testovat a vylepSovat. Vyskumy vsak podla spomenutej autorky na-
znacuju opak a hovori sa o negativhom vplyve selektivity a kohabitacie. Efekt
selektivity predstavuje rizikové charakteristiky kohabitujucich: rozchod rodi-
cov partnerov, nizSie vzdelanie, niZsi prijem, mladsi vek, nizka miera religio-
zity, predmanzelska gravidita, predosly rozvod, akceptacia rozvodu ako rie-
Senie manzelskych problémov, slabsie vyvinuté schopnosti existovat vo vzta-
hu, liberalnost, problémy s alkoholom a drogami. Ak sa kohabitujuci vyznacu-
ju tymito charakteristikami, vplyva to negativne na kvalitu vztahu.

Efekt kohabitacie je vysvetleny vplyvom samotnej kohabitacie, kto-
ra meni hodnoty a postoje partnerov. M6Zeme si v§imnut napr. tendenciu
k vyssej akceptacii rozvodu, lebo vztah partnerov nie je postaveny na zavazku
a mozu z neho kedykolvek odist; na druhej strane dlhsie zotrvanie v koha-
bitacii posiliiuje rozhodnutie partnerov ostat takto Zit. Pravdepodobnejsia je
vsak prepojenost tychto vplyvov. Zjednodusene povedané, manzelstvo zarucu-
je vacsiu stabilitu vztahov neZ kohabitdcia a poskytuje partnerom i lepsie exis-
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tencné a financné zabegpecenie. D. Husovska a V. Lehotska (2012, s. 239, 243,
250) porovnavali v§eobecnt spokojnost a aktualnu pohodu manzelov a ko-
habitujacich v krajinach Eurépy s ohladom na pritomnost deti v domacnosti.
Konstatuja, ze kohabitujice pary maju skor tendenciu byt bezdetné a pary
s detmi su CastejSie v manzelskom zvazku. Plati to predovsetkym na Cypre,
v Grécku a na Slovensku, kde je malo kohabitujtcich parov. Neplati to vo
Svédsku, Dansku, Esténsku a Slovinsku, kde Zije vysoké percento kohabituj-
cich parov v porovnani s manzelmi. Zistenia viacerych vyskumov poukazujt
na vyssiu spokojnost manzelov so svojim Zivotom v porovnani so slobodnymi.
Analyza citovanych autoriek odhalila, Ze kohabitujtci st sice vo vSeobecnosti
spokojni, no manzelia s detmi st celkovo so svojim Zivotom vyrazne spokoj-
nejsi v porovnani s kohabitujicimi s detmi.

Mozno konStatovat, Ze situdcia mangelov s detmi sa zdd istejsia (v sulade
so spolocenskymi normami). Netreba zvlast prizvukovat i zdkonnd ochranu
rodiny manzelov s detmi. Situacia kohabitujucich s detmi sa nevyznacuje ta-
kou istotou, ¢o zrejme ovplyviiuje ich subjektivne preZivanie. Najvyssie skore
vSeobecnej spokojnosti u manzelov bez deti v domécnosti bolo zaznamenané
v Dansku, Finsku, Nérsku, Svajéiarsku a Holandsku. Vo Finsku, Nérsku, Dan-
sku, Svédsku a Svajéiarsku boli najviac spokojni kohabitujici bez deti. Naj-
vyssie skére mali manzelské pary s detmi v Dansku, Finsku, Nérsku, Svédsku
a Svajéiarsku. Kohabitujici s detmi prejavovali najvy$siu spokojnost v Dan-
sku a Holandsku. Z danych vysledkov mozno usudzovat suvislost vS§eobecnej
spokojnosti s kvalitou Zivota a socioekonomickou uroviiou, kedZze spominané
krajiny st stucastou vyspelej ¢asti Eurépy. S tymto predpokladom oboch auto-
riek mozno jednoznacne suhlasit. V eurépskom porovnani zistenia poukazu-
ju na nizsiu spokojnost slovenskych manzelov i kohabitujacich, vynimkou st
slovenské kohabitujtce pary bez deti, ktoré sa zaradili medzi kohabitujacich
z krajin s vy$s$im skére spokojnosti.

Nemozno prehliadat, Ze tradi¢nt predstavu o manzelstve a rodine za-
lozenej na trvalom manzelskom zvazku pomaly nahradza liberalnejsi pristup
badatelny nielen na Slovensku, ale i v celej Eurépe. Velmi citlivou témou je
i problematika zrovnopravnenia homosexualnych partnerstiev s klasickou po-
dobou manzelstva. Paradoxne vyznieva fakt, ze mnohé mladé heterosexualne
pary odmietaji vstupovat do manzelstva a zavézovat sa s odévodnenim, Ze na
lasku nepotrebuju ,,papier”, no homosexualne pary ,,papier” striktne pozadu-
ju. Vynara sa vsak otazka, ¢i je mozné definovat manzelstvo len ako ,papier”.
Zrejme ti, ktori takto uvazuja, nemaju predstavu o tom, ¢o manzelstvo je a ¢o
v skuto¢nosti znamend. Samotny ,,papier” nas k lepSiemu ¢i horSiemu nezme-
ni. Manzelstvo potrebuje dvoch, a ti musia ist rovnakou cestou. Aj leitmotiv
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tohtoro¢ného Ndrodného tyzdiia manzelstva (2014) znel: ManZelstvo je viac
ako papier. Sobdsny list predsa znamend verejné priznanie vztahu v dobrom
i zglom. Vytvdra stabilitu a bezpecie pre mangelov i deti. Z usporiadaného man-
Zelstva profituje i spolocnost a v tomto zmysle ponimame mangelstvo ako jedi-
neény vgtah, vztah muga a Zeny, ktory zavdzuje k zodpovednosti. Dobrovolné
a zdvdzné rozhodnutie pre takéto spoluZitie, potvrdené prdvne zakotvenym ve-
rejnym stthlasom, by malo byt jednym g faktorov pri prekondvant potencidlnych
kriz a problémov v manZelstve.

Je v sti¢asnosti manZzelstvo este vobec potrebné? Stthrnne m6zeme kon-
Statovat, Ze hlavnym poslanim manZelstva je zaloZenie rodiny a vychova deti.
Prave manzelstvo je symbolom lasky, rodiny, kolisky dalsej generacie. Splode-
nie potomstva zabezpecuje pretrvanie ludstva. O tom niet pochyb. Samozrej-
me, existuje viac druhov lasky, no manzelstvo nie je vydstenim kazdého dru-
hu lasky. V tomto zmysle je manZzelstvo tiplnou jednotou os6b a tato jednota
nie je medzi nimi len na trovni volovej a citovej, ale aj telesnej. Je to teda
jedinecny typ zvazku v zasade odlisny od priatelstva. Preto sa stotoZnujeme
s tvrdenim, Ze zdujem S$tdtu a spolo¢nosti by mal byt centrovany na manzelsky
gvdzok zabezpelujtici potencidl pre vznik rodiny (zdérazriujiic biologické i re-
produkéné hladisko) a tomu by mal zodpovedat i status jeho osobitnej ochrany.
Spolo¢nost must vychddzat a stavat na prdvach rodiny zaloZenej manzelstvom
a na ich zdklade Specifikovat prdva jednotlivcov.

Kvalitné partnerské vztahy st jednym zo zakladnych predpokladov pre
kvalitny Zivot jednotlivcov i spolo¢nosti. A vztah mo6ze byt dobry alebo zly,
¢i uz v manzelstve alebo mimo neho. Zavisi len od konkrétnych jednotlivcov,
¢o so svojim Zivotom (manzelskym/partnerskym) urobia, ¢im ho naplnia. Ci
laskou, priatelstvom a spolupatri¢nostou, zhovievavostou k chybam a slabos-
tiam druhého, alebo zatrpknutostou a horkostou, akymsi tryznivym pocitom,
Ze to mohlo a malo byt inak. Iste, v duchu konzumnych ¢ias nie je ni¢im
ojedinelym uzatvaranie tzv. manzelstva na skasku v zmysle ,ved rozvod to
isti“. Manzelstvo je vSak aj o krizach, problémoch, sebaobetovani pre druhé-
ho, o sebazapierani. Pre mnoho dvojic je zdrojom hlbokého osobného $tastia
a napriek mnohym atakom nestraca na vyzname.

Zistenia kvantitativneho empirického vyskumu realizovaného Iuventou
(2013) roku 2012 — zameraného na zivot mladych ludi na Slovensku (vek 18
— 29 rokov) — ukazuja, Ze Zeny prisudzuju manzelstvu vys$iu hodnotu ako
muzi, a ¢im vysSiu hodnotu prisudzuji mladi fudia manzelstvu, tym viac deti
cheti mat. Cim st postoje respondentov ku kohabitacii postmodernejsie, tym
menej chctl mat deti. V rdmci zadkladnych hodnotovych orientécii je poradie
dolezitosti hodnot u respondentov daného vyskumu nasledovné: 1. rodina,
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2. praca, 3. priatelia a znami, 4. volny ¢as, 5. ndboZenstvo, 6. politika. Takmer
dve tretiny opytanych pokladaji za najdélezitejsie na zaloZenie rodiny stabil-
ny prijem, viac ako polovica istotu zamestnania a menej ako polovica zabez-
pecené vlastné byvanie a spoznanie partnerovej rodiny, priatelov a zndmych.
Za najmenej dolezité respondenti povazuju rovnaké vierovyznanie, ukonéené
vzdelanie a uzavretie manzelstva. Zarovei sa zistilo, Ze rovnaké vierovyzna-
nie a sobas st na zaloZenie rodiny tym menej dolezité, v ¢im vacsej obci mladi
ludia byvaju. Aj tieto parcidlne vysledky naznacuja posun k akceptéacii Statitu
volného partnerstva u mladezZe na Slovensku.

Manzelstvo je jednym z najdolezitejSich rozhodnuti v Zivote c¢loveka.
Bud ho uzavriet chceme, alebo nechceme. Urcite nie je podstatné riesit otaz-
ku jeho modernosti, resp. nemodernosti, ved v prvom rade je to otazka vnu-
torného presvedcenia. Jednym z proklamovanych atribitov sti¢asnej doby je
slobodné volba a s tym stvisi i zodpovednost za svoju volbu, ¢o predpoklada
isty zavdzok. A prave v tomto kontexte je manzelstvo zdsadnou volbou a za-
vazkom. Stotoznujeme sa s konstatovanim, Ze poskytuje stabilné a laskyplné
prostredie k vychove deti, a preto ako také potrebuje podporu. Vyssie uvadza-
ny projekt Ndrodny tyZderi manZelstva vznikol vo Velkej Britanii a funguje uz
niekolko rokov. Viziou projektu je vytvorit priestor, kde by si Tudia mohli pri-
pomentt, Ze spokojné manzelstvo nie je samozrejmost, ale je to vztah, ktory
by sme mali rozvijat. Myslienka organizovania Ndrodného tyZdria manzelstva
je iniciativa otvorena vSetkym tym, ktori si myslia, Ze manzelstvo je dobra
vec. Cielom projektu je posilnit vztahy v manzelstve, zvyraznit potrebu zao-
berat sa otdzkou vztahovych zruc¢nosti, motivovat laickti a odbornt verejnost,
média i verejne zndme osobnosti, aby aspoil raz za rok podporili doleZitost
manzelstva, a, samozrejme, propagovat programy zamerané na rozvoj man-
Zelskych vztahowv.

V danej stvislosti mozno spomenut i Projekt pre rodicov. Jeho vSeobec-
nym cielom je oslovit prostrednictvom rodicov deti a mladych [udi, buda-
cich manzelov a otcov/matky, aby ako pripravu na svoje Zivotné rodinné roly
dostali od svojich rodi¢ov tie rozhodujice a podstatne orientujtice informa-
cie, aby z nich mohli raz vyrast dobri muzi/otcovia a dobré Zeny/matky, ako
i vztahovo zdravé rodiny. Specifickej$im cielom je pripravit rodi¢ov na ko-
munikaciu so svojimi dospievajicimi detmi o zodpovednosti za ich sexual-
ne zdravie. Zmenena situacia v slovenskej realite, ktora vedie k potrebe oslo-
vit rodicov deti zo zdkladnych $kol, vedie zodpovednych odbornikov, muzov
a zeny k predpokladu, Ze ak rodi¢ia odovzdajia doma detom krasny obraz ro-
diny, vztahov muZza a Zeny a dcty k Zivotu, je nadej, Ze rasttici negativny vplyv
masmédii a niekedy, zial, aj Skoly, tento obraz nezdevastuje. Vzhladom na
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komplexnu siet javov, ktorymi sa v sti¢asnosti manzelstva a rodiny ohrozova-
né, je nevyhnutnd koncep¢éna koordinovanost podpory rodin a manzelstiev.
Spolocnost by sa nemala vystavovat riziku relativizovania podstaty a vyznamu
mangelstva i rodiny.

Ako sme uz spomenuli, doleZitou funkciou manZzelstva nie je len schop-
nost plodit potomstvo, ale velmi dolezitou je aj jeho vychova. Zakladnym prie-
storom na socializaciu dietata, rozvijajucu v dietati osobnostné dispozicie, je
vychova v rodine. Celkovy charakter vychovy a socializacie rozhoduje o kva-
lite osobnosti, ktora je jej vysledkom. Rodina prvoplanovo poskytuje dietatu
modely na imitaciu a identifikaciu. Odovzdava mu totiz zakladny model soci-
alnej interakcie a komunikécie v malej socialnej skupine. Cielom rodinnej vy-
chovy je priviest dieta k interiorizacii, teda k zvnitorneniu noriem. CiZe nejde
len o vonkajsie vykonavanie naucenych postupov, ktoré si dieta pri vychove
zautomatizuje, ale aj o pochopenie a prijatie vlastného konania. Celkova vy-
chova musi smerovat k vlastnej zodpovednosti a spoluzodpovednosti. Velmi
vystizné a inSpirujtce vo vztahu k manzelstvu a rodine sa vo vSeobecnosti sta-
va Exupéryho ,,zodpovednost za svoju ruzu“. Za ruzu jedine¢nt svojho druhu.
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TEOFIL KLAS

S LUTNOU

Z predstavy
vytrvat az do déchodku
na mieste prvom

stipa k nebu dym.

Co zhrdené,

uz nema perspektivu.
Prichodi zacinat zas.
Odznova.

Viziu neskromnu,

no v krokoch krotku
mozZno

zas niekde inde prebudim.
Isto

sa nedam na tavahu kriva.
Mam v sebe totiz
rozmach domova.

Len mi je smutno,
prenesmierne smutno
za vSetkym,

s ¢im sa li¢im nadobro.

Je v tom krv,
dych aj vSetky sily tela.
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Pot budem Zmykat

uz len z vreckovky,

na ktorej

si hned uzol zaviazem.

Tak vyberiem sa do neista
s lutnou,
na trasy trpaslikov-nadobrov.

A budem vzyvat

rytmy v Zivych stélach
na brehoch

hned a zaraz niekolkych.

Znechané
zvarim na lekvar a dzem.

KANONICKE
NEROZHODNO

Turinske platno
rezonuje v hlavach.
Pan kanonik sa chytd,
lenze

pre padticnicu ¢asu
natahuje cas.

Naliehava

je prosba v tizbe plava.
Ziada sa

zavanutie svieze

na rogvin podnetov,

nie urieknutie tras.
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Ved stary den

uz ku koncu sa chyli.
A viba

Zenie ratolesti,

z akych sa plett
velkono¢né korbace.

Nerozhodno

tu neprospieva chvili.

Do nadeje

sa vela zmesti.

Co na tom,

Ze si eSte v duchu poplace?

MYS DOBROTIVYCH
NADEJI

Na vyber

trasy nakriZz mestom.

Start a ciel, pravda, zadané.
Vodidlom,

vzacnym palimpsestom

je ustavi¢né hladanie.

Na mape ulic tvarne ¢rty.
Z nich kazda

hréi pokojom.

Zivot sa nimi do dni rati.
Moze byt

opét po tvojom.

Tu v jedno uzli
krizovatka.

Mys dobrotivych nadeji.
Kontemplacia

mozno kratka.

Svit leda jednej kandely.
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Alebo(?) vola na rdzcesti,
o je tu v trasach
sibehom?

0j, nejde o post ani prestiz.
Len

o tok v rusle stibrehom.

NA OBZORE

Do prvych piatkov
a adorécii
sa vnasal pokoj dni.

Zdvihnutou latkou
sa tuzby hlasili
z pohladov odchodnych.

Ale uz je tu
dnes nadvih realny.
Rozkvit4 na obzore.

Daj piatkom pietu.
Kto sen svoj premarni,
najde i rano choré.

(EVOLVENCIA, vnemy 2 prelomu ér)
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TOMAS WINKLER

POKUS
0O CURRICULUM VITAE

Otec Tomasa Wavrencika sa narodil v terajsom polskom Jaworzne, kedysi
sucast niekdajSieho Raktsko-Uhorska, a preto Wavrencik len tazko chépal,
preco nie je napriklad Poliakom... Skoda domyslat, tu netreba ni¢ $epkat ani
tym, ¢o maji menej fantazie.

Jaworzno ma teraz takmer 100 000 obyvatelov, pretekd nim rieka
Przemsza a nachadza sa na vychodnom okraji hornosliezskeho priemyselného
reviru. Historicky sa vSak kultirne a etnicky nachadzalo v posobeni Krako-
va. Mesto je zlepencom pévodného Jaworzna a okolitych dedin pripojenych
k Jaworznu administrativne v druhej polovici 20. storocia.

Nazov mesta pochadza od stromu javor, podla legendy sa tadial v roku
1330 buddci kral Kazimir Velky vracal z Velkopolska do Krakova, ked si ho
zavolal jeho otec Vladislav Lokytek. Na mieste dnes nazvanom Panska hora
narazil na drevorubacov, ktori sekerami stinali javor, a spytal sa ich, ¢o ro-
bia. Jeden z nich odpovedal, Ze stinaja javor pre tych, ¢o hladaju striebro.
Na zaklade tejto Tudovej bajky vznikol sticasny znak mesta — rozlozity javor
s dvoma drevoruba¢mi v krakovskych krojoch.

Nuz, stastie bolo, Ze sa buduci kral vracal cez Pansku horu, Ze stretol
drevorubacov a Ze sa ich pytal, ¢o robia, i ked to dobre videl na vlastné oci
— stinali javor. Ale dobre je, Ze Jaworzno mé v svojom erbe kosaty javor a ved-
la neho dvoch drevorubacov (pil¢ikov), ktori zrejme odpocivajd, aby mohli
uspesne povalit zeleny strom. Bolo by dobre, mysli si Toma§ Wavrencik, keby
jeden z tych ,pil¢ikov“ (pripadne obaja) sa volal Wavrencik. To by bol gene-
alogicky vyskum velmi kratky, ale oprety o skuto¢ne hodnotny dokaz. Lenze
iSlo o nezndme osoby, oble¢ené v krakovskych krojoch, a tak Tomas Wavren-
¢ik si musel pévod svojho rodu posuntt hodne blizZsie k sticasnosti. Trochu mu
to bolo Itto, ale oddany vedeckej pravde sa rozhodol neobetovat tito pravdu
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a dosledne patrat po svojich predkoch dalej. Vybral sa teda na cintorin do
Jaworzna a hladal pomniky s menom Wavrencik, ale nenasiel ani jeden, i ked
rozlahly cintorin presiel kriZom-krazom, a nielen jeden cintorin, a tak sa vra-
til na ndmestie Jaworzna, ktoré sa podobalo tomu v Liptovskom Sv. Mikulasi,
alebo hoci aj v Dolnom Kubine, zapadol do prvej krémy a objednal si najlepsie
polské pivo — zivické — a schuti vypil naraz od sméadu cely pohar.

Otec Tomasa Wavrencika Eduard sa totiZz narodil v Jaworzne, ba sa tu
narodil aj otcov mladsi brat, teda stryko, Stefan — to boli zdkladné poznatky.
Datumy narodenia 1907, 1910.

Z Jaworzna musel ist Tomas Wavrencik naspét na Moravu, takmer pres-
ne pod Svaty kopecek, do obce Dolany, kde sa nachadzal dom, v ktorom ke-
dysi byval stary otec Tomasa Wavrencika. Pan, ¢o vysiel z dveri nevelkého
domceka, o tom nevedel ni¢, mozno by nieco vedeli jeho deti, ale nikto nebol
doma, takZe zostalo len pri hovore o jablkach, ktorymi boli hojne zarodené
jablone v zdhrade priliehajticej k tomuto domu. Ba prejavila sa tu i ochota sta-
rého pana, ktory mu do igelitovej tasky odtrhol zopéar tych najkrajsich jabl¢ok.

Ked sa Wavrencik vzdaloval od tohto domu, bol presvedceny, Ze z tych-
to miest pochadzali jeho stari rodic¢ia. Len kasok odtialto bol vSetkym Mora-
vanom, ba i Cechom vzécny a uctievany Svaty kopecek, po ktorom Wolker po-
menoval aj jednu svoju basen, lebo odtialto pochadzali jeho stari rodicia, cas-
to sem chodil a mal déverny vztah k tomuto kraju.

Stary otec Toméasa Wavrencika, ktory sa kedysi so svojou Zenou, rodenou
Hajduskovou, krstnym menom Genovéva, dobre citil v Jaworzne, musel roku
1918 i s mamou a mlad$im bratom odtial utekat, lebo Poliaci ich vyhnali. Vy-
tyCovanie novych hranic medzi novovzniknutym Polskom a novovzniknutym
Ceskoslovenskom nebola idyla dvoch slovanskych bratov, ale skor bratovra-
Zedny boj, &no, boli aj mrtvi.

V novovzniknutej republike ich privital nie niekdajsi rodny kraj, ale Slo-
vensko, Zeleziarne Podbrezova, i ked stary pan si uz zvykol na rovinu okolo
Jaworzna, a nemohol si zvyknut na telo i dusu ubijajacu pohronsky kraj, kde
sa fabrika i hory stretavali v jednom tidoli a navyse eSte sa tu musela zmestit
aj rieka, aj cesta, ktora tymto tdolim prechadzala. Stary pan sa zrejme ako
odbornik zamestnal v jednej z najvécsich zeleziarskych fabrik v Eurdpe, ktora
rozkvitala na tom, Ze pre celt koSicko-bohuminsku Zeleznicu vyrabala kolaj-
nice a uz v tom c¢ase v nej pracovali nie desiatky, ale stovky, presne ¢osi vyse
tisica robotnikov. Ze zarabali a prosperovali na vojnovom besneni, netreba
osobitne zvyraznovat.

Deti starého otca — Eduard a Stefan — od samého zaciatku navitevova-
li v Podbrezovej slovenské $koly. Mladsi Stefan sa neskor uberal $kolami, kto-
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ré ho pripravovali na Zivot uditela, pricom bol obdareny zmyslom pre hud-
bu a uz v mladosti ovladal niekolko hudobnych nastrojov, napokon svoju ka-
riéru skoncil ako herec v Slovenskom narodnom divadle v Bratislave. Star-
8i Siel v otcovych Slapajach a svoj Zivot spojil s podbrezovskou fabrikou. A to
doslova.

V Podbrezovej boli v najprajnejsich ¢asoch az tri kapely — samozrejme,
dychovky, ale aj slacikové kvarteto, ktorych dirigentmi boli, pravdaze, Cesi,
lebo ¢o Cech, to muzikant, viak to dobre viete. A tu sa uplatnil aj Stefan,
mladsi z bratov Wavrencikovcov, takze aj po mnohych rokoch sa rozpravalo
o nom ako o vynikajicom hudobnikovi.

Starsi — Eduard - sa rozhodol spojit svoju budicnost s mladou, pomerne
$varnou Ruzombercéankou, ktora bola v ¢ase, ked sa spoznali, sirotou. O tych-
to veciach sa v rodine nehovorilo, len sa vedelo, Ze z rodiny, z ktorej Ruzom-
berc¢anka pochadzala, bol aj zndmy slovensky poslanec, ktory v prazskom
Narodnom zhromazdeni horlivo a odvazne vystupoval za prava Slovakov,
ktorych bratia Cesi boli oklamali a na sfubovant rovnopravnost este spred
roku 1918 akosi boli zabudli. Je len samozrejmé, Ze tento pan bol v tomto
parlamente za ludovt stranu, ba uréity ¢as bol aj ,starostom“ Ziliny. Tato
myslienku slovenskej samostatnosti nikdy neopustil, ¢o mu zabezpecilo, Ze
ho Slovaci opakovane volili za poslanca do tohto zhromazdenia a potom, ked
vznikol slovensky stat, aj do slovenského snemu. Bol teda plnych dvadsatpét
rokov poslancom, vzdy za tt istd stranu, za ta isti myslienku, za ktort mu po
vojne vzali v§etok majetok a z domu vyhodili ho na ulicu aj so Zenou, ktora
stratila zrak, lebo sa jej nedostalo lekarskej pomoci. Boli to zrejme prvi bez-
domovci, na ulici zostali dovtedy, kym sa ich ujali katolicki farari, ¢o ich na
svojich farach ubytovali a dali sa im najest. Svoj Zivot doZili na fare v Liptov-
skej Luznej, kde je poslanec aj pochovany.

Zivot Tomasa Wavrenéika sa za¢ina 3. januara 1940. Jeho starsi brat
Vladimir sa narodil eSte za prvej republiky. Tomas Wavrencik bol splodeny
dokonca v prvych hodinach novovzniknutého $tatu, teda slovenského. Mozno
z opojenia, ze takyto Statny ttvar vznikol, sa otec Moravan s matkou Slo-
venkou rozhodli splodit potomka. Teda v marci — aprili 1939 bol Wavrenc¢ik
splodeny a zaciatkom roka 1940 prisiel na tento svet.

Podbrezovské Zeleziarne prave v tom c¢ase prechadzali prekotnymi zme-
nami. Uz 30. januara 1940 presli do nemeckych rak, za lacny gro$ ich kuapili
Nemci, a s nimi aj dalsSie Zeleziarne po Slovensku, navySe s kutacim pravom,
ktoré ich opraviiovalo aj tazit Zzeleznt rudu. A Zeleza bolo treba hojne, zaci-
nala sa vojna, vtedy este nikto nemohol ani len tusit, Ze svetova. Zeleziarne
Nemci premenovali na Hermann Goring Werke a, samozrejme, zacali vyrabat
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vojnovy material — granaty, miny, naboje, Zelezné praty na bunkre a podob-
ne. Priglo sem aj asi sto Nemcov, ktori vystriedali najma Cechov, ¢o sa museli
pobrat do svojej vlasti, teda do protektoratu, lebo podobne ako Zidia boli
neziaduci. Odchadzala druh4 ¢ast Cechov, ti prvi odchadzali do svojej vlasti,
teda do protektoratu Bohmen und Méahren uz v prvych hodinach po vzniku
slovenskej samostatnosti. Bolo to stahovanie narodov. Wavrencik sa ¢uduje,
Ze este nikto sa tejto téme nevenoval, nenapisal o tom nejaka knizku, ktort
by slovenské pokolenie rado ¢italo.

V tych ¢asoch katolicky pan farar v Podbrezovej po krste Tomasovi Wav-
rencikovi vypisal krstny list, kde jeho otec i matka sa vyhlasuju za Slovakov,
pravda, ktorasi tradnicka v Lopeji, kam obec Podbrezova administrativne
patrila, na obecnom urade na rodny list napisali, Ze otec je nemecky Statny
obc¢an. V tom ¢ase mozno to ani nebolo podstatné, Zivot sa pred malym To-
méasom len zacdinal rozprestierat, nikto tomuto nedorozumeniu (schvalnosti?)
nepripisoval va¢si vyznam.

Mladej rodine sa dobre darilo, matka Tomé&sa Wavrencika, kedZe nikde
nepracovala, venovala sa defom a muzovi. Ba museli mat i slazku, lebo tak sa
patrilo tym, ¢o mali viac finanénych prostriedkov. Ako usudzuje Tomas Wav-
rencik podla fotografii z mladsich ¢ias, pomocnicka to bola stica, mlada, aku-
ratnych tvarov, podla oblec¢enia urcite pochadzala z niektorej dediny pri Pod-
brezovej, vari z Hornej Lehoty ¢i Valaskej. Z mladosti si vSak Tomas Wavrencik
vela nepamétd, vybavuje si len ohnivé pohyblivé tiene na plaféne v izbe, ked
vo vecernych a no¢nych hodinach prikladali koks do hutnickych peci.

Ni¢ nevie ani o tragédii, ktora postihla mladd rodinu a nacisto premeni-
la jej pokojny Zivot. Z dobre sa zacinajtcej tane¢nej zabavy mlady par Wav-
renc¢ikovcov odisiel a eSte v ti noc previezli otca malého Tomésa do bansko-
bystrickej nemocnice a v noci aj operovali. Praskol mu zalado¢ny vred. Ked
nadranom prisla jeho Zena do nemocnice, uz bol mftvy, lebo vred perforoval
a jeho skodlivy obsah sa rozsiril do brusnej dutiny a zhubne ti¢inkoval na cely
organizmus, ktory tato otravu nevydrzal. O poslednych minttach jeho Zivota
v banskobystrickej nemocnici mladej pani Wavrencikovej rozpravala ktorasi
z radovych sestier, ¢o mladého — ani nie tridsatpatro¢ného — muza upozorno-
vala, aby pokojne znasal utrpenie, lebo si mdze poskodit, eSte va¢smi zhorsit
zdravotny stav. ,,A to je tak zle so mnou?“ pytal sa Eduard Wavrencik. Radova
sestra prikyvla, Ze s nim nie je dobre, ale uz nemala istotu, ¢i tie slova pocul
a ¢i v tej chvili nadobro usnul a pobral sa do vec¢nosti.

Vojna je vojna, antibiotika boli vtedy v nemocni¢nych anglickych trezo-
roch, Angli¢ania ich chrénili pred nemeckymi néaletmi, ale aj pred kazdym, ¢o
by chcel ich tajomstvo ukradnut.
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Zivot Wavrencikovej matke a jej dvom malym defom teraz ukazal ta zl,
odvratenu stranku. Musel to byt nepekny pohlad na staré rozhegané néaklad-
né auto, ktoré odvazalo niekolko kusov nabytku so Zenou a dvoma malymi
detmi a cez Donovaly sa poberalo do RuZomberka a odtial do Terchovej, de-
dinky priamo v lone Malej Fatry, kde mala pani Wavrenc¢ikova sestru, ktorej
muz tu bol notarom. Ale to uz bola vojna, slovenski vojaci uz nedobyjali spo-
lu s Nemcami a dal$imi len Polsko, ale aj Rusko. Ale vojna bola vtedy este da-
leko, akoby vébec nebola, len kde-tu sa hovorilo o smrti. Zit sa dalo, ba do-
konca dobre, rodinna sesterska vypomoc bola G¢inna, napokon nedavalo sa
z méla.

Bolo by vsetko v poriadku, keby bolo mozné napisat, ze Podbrezova si
zila dalej svojim pokojnym zZivotom, podbrezovska fabrika Hermann Goéring
Werke vyrabajtica vojnovy material prosperovala. Historici mozu byt spokojni,
aj na opisovanie lavicového robotnickeho hnutia je materialu nadostac. Pisat
mozu aj o Povstani, ved o tom, ¢o sa dialo v nedalekom Brezne, kde sa vojen-
ska posadka kratko pred Povstanim bratala s partizdnmi, netreba rozpravat,
ani nehovoriac, Ze sa tu zhromazdovali pre nich nielen potraviny, ale aj zbra-
ne. Na ¢o by vari aj historici radi zabudli, bola doteraz nevysvetlena tragicka
smrt poslanca Slovenského snemu Frantiska Slamena. V sobotu 26. augusta
1944, teda tri dni pred vyhlasenim Povstania, pri$la do Podbrezovej skupina
partizanov. Nemcov v podbrezovskych Zeleziarnach — to sme uz napisali, Ze
ich bola asi stovka — vyzvali, aby opustili fabriku i Podbrezovi, a to do 6smej
hodiny rannej. Na Zeleznic¢nej stanici bol uz pristaveny vlak. Ktory Nemec by
v tychto pohnutych diioch tu zostal? Samozrejme, ani jeden.

Na druhy den, v nedelu 27. augusta, Nemci odisli a v Brezne v ten isty
deti vo vecernych hodinach partizani zacali svoju akciu — povyskakovali z néa-
kladnych aut a rozdelili sa na skupiny. Zacalo sa zatykanie znadmejsich a cti-
hodnejsich ob¢anov Brezna a okolia, gardistov, sympatizantov so slovenskym
Statom, ba i obyc¢ajnych Iudi.

Stalo sa, ¢o sa nemalo stat — na korbu jedného z nakladniakov ,nalo-
zili“ poslanca Slamena, vedticeho breznianskeho notara Alexandra Bothéra,
dalej obchodnika s drevom Stefana Valentinyho, rolnika Samuela Doliiana,
prednostu studu Pavla Denka, velitela HG, nadporucika v zalohe Plska, radio-
obchodnika Juraja Machyniaka a oblastného tajomnika HSL.S Ludovita Ziaka.

Ked sa v Brezne cosi pred vecernou jedenastou hodinou auto pohybova-
lo po Moyzesovej ulici a uberalo sa smerom na Valaskt, z tmy ktosi na auto
vystrelil, strhla sa prestrelka a Styria ,,zajatci“ zostali lezat mftvi, medzi nimi
i v celom kraji oblibeny poslanec, vari jediny robotnik v celom Slovenskom
sneme FrantiSek Slamer.
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Len pre poriadok uvediem, Ze nazorov na tato udalost je viac ako dost,
spomenieme vSak len dva. Historik Jablonicky napisal, Ze i$lo o nestastn,
a teda aj nechcenti nahodu, vo vedeckom mati¢énom Slovenskom biografic-
kom slovniku sa zase piSe o partizanskom stide a o poprave. Tazko si totiz
vysvetlit, ako sa v tej tme stalo, pravda, ak i$lo o ndhodu, Ze poslancova hlava
bola zasiahnuta az tromi strelami.

Na vykreslenie dusivej atmosféry tych Cias treba este dodat, Ze minister
Mach prehovoril v bratislavskom rozhlase a vyzyval k pokoju, pravda, v ten
isty den partizani obsadili Ruzomberok, postrielali nemeckych vojakov, na
druhy den v kasariiach povrazdili v Martine Nemcov — vojakov i civilov, Zeny,
ba aj deti —, ¢o tadial prechadzali rychlikom z Rumunska. Konfliktov bolo
viac. Nemecké vojska zacali obsadzovat Slovensko.

Trochu sme sa vzdialili od Zivotopisu Tomasa Wavrencika, no nie bez
doévodov, o nich si povieme neskoér. Jeho otec v ¢ase tychto udalosti uz treti
rok snival svoj ve¢ny sen na podbrezovskom cintorine, pozostali v tom case
v Terchovej smitili a Zili pomerne pokojnym Zivotom. Tazko ¢o i len uvazovat
o tom, ¢o by sa stalo, keby este zil, ¢i by v Podbrezovej tragicky nezahynul pri
nejakej nestastnej nahode alebo nebodaj omyle.

Vojna vSak presla aj Terchovou, touto ,drevenou dedinou®, ustupujtci
Nemci, ani nie do roka, ju takmer celt vypalili, skazu na majetku dokona-
li ruski vojaci, ktori ,nasli“ dve jamy, kam Wavrencikovci zakopali cennosti,
¢o by zarucovali aké-také prezitie v tychto zlych ¢asoch. Mozné je, Ze sa ich
zmocnili sami dedincania, ktori vedeli o skrysach.

Na celd skazu, na delostrelecké bombardovanie ,drevenej dediny“ sa
pozerali Wavrencikovci z nedalekej osady Holtubkovci, kde v pivnici domu,
¢o tam stoji dodnes, sa tiesnilo asi dvadsat ukryvajucich sa a ustrachanych
Terchovéanov — farar i notar, ucitel, kopa deti, spolo¢nost dost nestiroda.

To, Ze si tu svoje bojové pozicie vymienali Rusi s Nemcami, Ze priamo
cez zahradu sa prelinal ,front, Ze sa tu strielalo, ani nespominam.

Po vojne sa Wavrencikovei — matka a dve malé deti (Tomas a Vladimir)
— na nevelkom sedliackom voze prestvali do nedalekého Varina, hladajic
strechu nad hlavou. Na voziku boli dva-tri kusy nabytku, ktoré ako zazrakom
neznicil ohenl. Pomohla rodina, naslo sa skromné byvanie po rodinnom pri-
slusnikovi, ktory dal prednost slobode a pred ustupujiicim frontom sa stratil
Vo vojnovom virvare, az sa napokon prihlasil, tusim, z Viedne, kde tispesne
podnikal ako antikvar, $tastne sa oZenil, tu odpociva aj svoj ve¢ny sen.

Pre Wavrencikovcov to nebol zaciatok, radostné opojenie z konca vojny,
ale zaciatok nového trapenia. KedZe novych pristahovalcov do Varina nikto
nepoznal, hned ich dali na osobitnu listinu, a ked sa rozhodovalo o vysta-
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hovani Nemcov z republiky, podstr¢ili ich ako osoby, ktorych sa treba zbavit.
Trvalo to dlho, presved¢ovat dradné dedinské miesta, Ze sme Slovéaci, a nie
Nemci. Aj tak nikomu neslo do hlavy, preco m& Wavrencik v mene ,,W, a nie
je Nemec. S takym menom bol v dedine len jeden, volal sa Williger, ale aj on
a jeho rodina boli tu misiari najmenej dve-tri generacie, nuz bol Slovak.

Matka si trochu vydychla, ale nové rana prisla s nastupom komunistov
po februari 1948. Ked sa zakladalo rolnicke druzstvo (JRD), prisiel do dedi-
ny traktorista aj s rodinou, bolo ho treba ubytovat. V dedine bolo len jedno
auto, ktoré mal pan Petira, zrejme vlastnit vodi¢ak bolo asi nieco také ako byt
dnes akademikom v ,savke“ alebo profesorom na vysokej Skole. Traktoristu
nebolo kde ubytovat, a tak Wavren¢ikovcov vyhodili rovno na ulicu. Pomo-
hol akysi vzdialeny pribuzny, ktory, nastastie, byval hned nablizku, takmer
cez cestu, mal krému a nad krémou tri ¢i Styri izby, kde prespavali ndhodni
putnici. Ten vedel o vojne svoje, ruski osloboditelia mu znéasilnili Zenu, a vraj
ich nebolo malo. T4 sa z toho pomiatla a veru v mladom veku sa skon¢il jej
Zivot.

V malej izbicke, pri ktorej bola este komorka bez okna, sa odvijali dalsie
dni zivota rodiny Wavrencikovcov. V tejto dedine, teda vo Varine, obaja syno-
via absolvovali zakladné Tudové skoly, starsi Vladimir devéttriedku, mladsi To-
mas osemtriedku, pretoze prebehla uz prva reforma skolstva.

Obaja pokracovali v $tadiu — stars$i v Bratislave na priemyslovke, preto-
Ze ind podobné $kola zrejme blizsie nebola. Do vlaku vtedy nasadal mlady
chalanisko s nostalgiou po krajine svojho detstva a v rukach mal velky balik —
periny, lebo v internate nijaké neboli, bolo teda povinnostou kazdého priniest
si postelnt bielizeni z domu.

O dva di tri roky lepsie uz pochodil Tomas Wavrencik, ktory zacal studo-
vat na jedenastro¢nej strednej $kole v Ziline. Ten uZ sa do tohto mesta netre-
pal s velkym balikom, na posteliach bol paplén a postelnt bielizeti mu dala
do ruk priamo pani riaditelka Studentského domova Pavova, riaditelka sama
sebe, lebo okrem dvoch upratovaciek a kucharok iny personal tam nebol. Bol
to ¢isto chlapcensky internat, bol tam aj vychovavatel, ktory si ,,dorabal” akusi
vysoku $kolu, zrejme dlho, lebo ked Wavrencika uz pri srdci hrial vysokoskol-
sky diplom, on ju eSte neskondil. A ktovie, ¢i svoj ve¢ny sen odpociva s diplo-
mom alebo bez diplomu.

Dal$ou ranou od Zivota, ktora sa Tomasa Wavrenéika priamo citlivo dot-
kla, bolo, ze ked prisli do skoly ,esenbaci“ odovzdavat desiatakom obc¢ianske
preukazy, ako jediny ho nedostal. Az dodato¢ne sa dozvedel, Ze pri¢inou odo-
pretia tejto pocty bolo, Ze mal v rodnom liste napisané, Ze otec je nemecky
Statny obcan — a v tom pripade mu nesmu vystavit ob¢iansky preukaz. Narok
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nan bude mat az po osemnastom roku svojho zivota, ked si vlastnym ,,trvalym
pobytom“ vysluzi pravo vlastnit taky dolezity dokument.

Ale ani stadium na vysokej Skole nebolo v ¢ase zostrujticeho sa triedne-
ho boja med lizat, lebo obe polosiroty museli vyZit zo svojho — zo Stipendia, zo
Studentskych brigad. Kym varinsky richtar dal na Ziadost peciatku a odporucil
udelit stipendium, musel kazdy ,studdk” na rolnickom druzstve odrobit cely
mesiac, pravdaze zadarmo. AZ potom si mohol prist na obecny trad po od-
porucajtcu ziadost, ba kazdoro¢ne musel si vypocut vetu: ,,A teraz, chlapce,
mozes si v tej Bratislave cely rok gule valat. Za robotnicke peniaze.“

Druhy prazdninovy mesiac si uz zarabal bud v tehelni, kde si stikromnici
robili tehly na stavbu svojich pribytkov, vo vapenke, alebo v Offe, ¢o bola va-
rinska pila, kde sa vyrabali parkety a iné vyrobky z dreva.

Az tu, v Bratislave, dostal Wavrencik obc¢iansky preukaz, pravda, bolo
to bez okazalych slavnostych re¢i o tom, Ze mame moznost Zit svoj Zivot
v $tastnej vlasti, v ktorej nas ¢aka esSte svetlejSia budticnost. Wavrencik si pri
tejto prilezitosti v ktorejsi bratislavskej vieche vypil dve deci vina, moZno aj
dvakrat, konecne sa stal plnohodnotnym obc¢anom.

To bol zaciatok na ceste budovania novej socialistickej spolo¢nosti,
v ktorej sa Wavrencik spraval podla zasady, ze ak on nikomu neurobi zle, ni¢
zlé sa mu nemoze stat. To bol zéklad rodinnej vychovy.

Vratme sa eSte k poslancovi Frantiskovi Slamenovi. Zhodou nahod a ne-
vyspytatelnych ciest bozich sa Wavrencik po skonceni vysokej skoly dostal
do mesta narodnej kultary — do Martina, kde sa mladoZenacovi prihovorila
jedna z najomnicok velkého panelového druzstevného bytu a spytala sa ho, ¢i
je roddkom z Podbrezovej. Nechapavo prikyvol, Ze je skuto¢ne podbrezovskym
roddkom, a pani odpovedala: ,Poznala som vas ako dieta, ked ste boli taky-
to maly!“ Rukou pritom $matrala povyse svojich kolien. Az v su$iarni, teda
v miestnosti, ktord nikomu nepatrila, pretoZe patrila v§etkym, kde sa schadza-
li ndjomnici na druzstevnych bytovych schodzach, jedna nadjomnicka vy¢itala
manzelovi tejto panej, pretoze on bol ,bytovy dovernik®, Ze neurobil nastenku
k Povstaniu: ,,To, Ze som ju neurobil, ma svoj dévod. Moja Zena je rodena Sla-
menova, dcéra FrantiSka Slamena, pravda, ak vam to niec¢o hovori.“ Pravdaze,
nikomu to ni¢ nehovorilo, len Wavrenc¢ikovi, ostatni sa nechapavo pozerali
na seba a preslo sa na dalsi bod programu — manglovanie v susiarni. Man-
glovat tam totiz mohol hocikto, i ked susiareni prave vyuzival iny najomnik.
O Povstani na bytovej nastenke nebola ani zmienka.

Zivot viak nebol taky jednoduchy. Ale to uz je druhy diel spomienok
pokusu o curriculum vitae Tomasa Wavrencika.
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ANA MARIA MATUTEOVA:
POSLEDNE INTERVIEW

Viackrdt ju navrhli na Nobelovu cenu. Patri k najvyznamnejsim a najosobnejsim
hlasom $panielskej povojnovej literatiiry s mocnou politickou, socidlnou, ale aj
mordlnou vypovedou. Anu Mariu Matuteovt (nar. 1925 v Barcelone) hlboko
ovplyvnil pobyt u starych rodi¢ov v malom horskom meste¢cku Mansilla de la
Sierra, kde sa ako Stvorro¢nd zotavovala po tazkom zdpale oblifiek, a miestni
dedincania. Toto prostredie hojne vyuZivala v tvorbe, v ktorej ¢asto odznievaju
zdZitky z oblianskej vojny a prevazuju ndmety odcudzenia, utrpenia, ndsilia
a straty nevinnosti. Spociatku sa ucila v kldstornej skole, neskor v stikromnej. Jej
prvé manzelstvo s bohémskym spisovatelom Ramoénom Eugeniom de Goicoechea
sa skoncilo rozvodom a odobratim syna. Zivotnii ldsku nasla vo franciizskom
podnikatelovi Juliovi Brocardovi, s ktorym mali spolocnti vdseri pre cestovanie.
Isty cas Zili v Spojenych Stdtoch, kde Matuteovd predndsala na univergitdch
v Oklahome, Indiane a Virginii s dérazom na prinos citového utrpenia, neustd-
lu premenu ludského bytia a nikdy nestratenti nevinnost. Zaciatkom sedemde-
siatych rokov sa vrdtili do Barcelony. Ich vztah, ktory sa skoncil jeho smrtou
v defi jej narodenin, trval takmer 30 rokov.

V slovencine jej vysiel najprv poviedkovy vyber Sviatok na severozapade
(1977), neskor detsky romdn Paulina (1979) a Mitve deti (1984) o tragickych
udalostiach vojny, ¢o zasiahla do rodinnych vztahov a Zivota i citenia mladych
ludi, donutenych Zit v krajine, kde zvitazil fasSizmus, ktory ddva volny priechod
zdpornym vlastnostiam cloveka.

Z pocetnych cien hodno spomentit Cenu Hansa Christiana Andersena (1970
a 1972) a Cervantesovu cenu (2010) — vyzgnamenanie za celoZivotnii tvorbu,
udelovanu autorom pisSucim v $panielskom jazyku nezdvisle od krajiny pévodu,
ktortt odovzddva krdl v rodnom meste velkého spisovatela. Ocitla sa tak v spo-
lo¢nosti kolegov ako Jorge Guillén, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Jorge Luis
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Borges, Ernesto Sdbato, Mario Vargas Llosa ¢i Juan Marsé. Vytvarné nadanie
uplatnila pri ilustrovani niektorych svojich diel, vyrobkoch z dreva ako dediniek
pre syna, hraciek pre netere, Sperkov, vykladanych skriniek.

Krdtko po nasom rozhovore sa zaciatkom leta 2014 ako 88-ro¢nd pobrala
do veénosti. Jej poslednd kniha Demonios familiares (Rodinni démoni) vysla na
jesert 2014.

M. P.

MIRO PROCHAZKA: Koneé¢ne sa rozpravame. Cakal som dlho.

= ANA MARIA MATUTEOVA: V poslednom ¢ase ma stiha jedno ne-
Stastie za druhym. Pred par mesiacmi som mala prednasku. Dotrepali ma na
velkd modernt tribtinu, citila som sa, akoby som bola na kon¢iari hory. Pri
schadzani som spadla a dolamala sa. Ale kedZe zla burina nevyhynie, vrati-
la som sa do formy.

M. P: A opit cestujete.

m A. M. M.: Ja? Hocikedy a rada. Prave som sa vratila z Gijénu na se-
vere Spanielska. Aj v Ceskoslovensku som bola, ale davno, tusim v sedemde-
siatych rokoch. S muzom, tym dobrym, lebo som mala dvoch, sme boli v Pra-
he a Bratislave. Velmi dobre som sa zabavala. Rezim sa mi nepéacil. Ale Slova-
ci, veru, st velmi fes$ni.

M. P: Ako ktori...

m A. M. M.: Ja mam rada blondiakov. Hispansky typ ma neoslovuje. Pa-
méatam si najmenej dvoch alebo troch profesorov, ktorych som poznala v Bra-
tislave. Oleriny? Musela som si opakovat: pokoj, pokoj. Tazko ho bolo zacho-
vat, lebo to boli naozaj krasni chlapi. Ale vratme sa k mojej forme. Ludia sa
¢uduja, Ze vo svojom veku sa vZdy postavim na nohy. Aj véera ktosi povedal:
,Si ako Fénix!“ A preco je to tak? Lebo musim pisat. Nosim v sebe knizku,
ktora si kliesni cestu laktami, chce sa dostat von. Clovek si mysli, Ze ide o me-
taforu, ale je to pravda.

M. P: PiSete ju uz?

m A. M. M: UZ ju dokoncujem. Ale o knihe, na ktorej pracujem, nikdy
nehovorim, lebo vyprcha ako parfum. Musim udrzat jej tajomstvo aj sama
pred sebou.

M. P: Preco sa vo svojich knihach vraciate stale do detstva?
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m A. M. M.: Detstvo ma pritahuje, lebo ide o obdobie, v ktorom ¢lovek
néjde vSetko. Poznadi nas navzdy. Ludia vravia, Ze si nann nepamétaju, ale to
znadi, Ze malo na nich taky velky vplyv, Ze radSej zmazu tabulu docista. Po-
tom, ked dospievame, kazdy si voli svoju cestu. Alebo nie svoju, ¢o sa v Zivo-
te Casto stava. Ale jednorozce sa uz nikdy nevratia.

M. P: JednoroZce, ktoré vidi Adri, hrdinka knihy Paraiso inhabitado (Neoby-
vany raj), dievcéatko, ktoré sa citi ,velmi osamelé, velmi malé, velmi ¢udné
a velmi zIé“. Vo vaSich knihach sa ten typ objavuje ¢asto. Aj vy ste boli ¢ud-
né malé dievcéatko?

m A. M. M.: Bola som in4, lebo som vyrastala v ¢asoch, ked dievc¢atka
boli veImi ¢udné. Sebe som sa zdala normalna, ale pre ¢udakov ¢udni byvaja
vzdy ti druhi. Bola som introvertka, nerada som sa rozpravala s fudmi, kto-
rych som nepoznala. Rovnako ako Adri som sa priatelila s chlapcom, ktory
potom zomrel. Detska smrt ma velmi zarazala. Pamitam sa, ako som si pre-
zerala fotografiu starSieho bratanca, ktory umrel ako dieta. Na fotografii bol
odo mna ovela mladsi. Ako je mozné, Ze teraz ja som starSia? Nechéapala som.
Z takych veci si deti vytvaraju neuveritelné pribehy, najmé v tamtych ¢asoch,
ked sa detom vsetko vysvetlovalo polovicato alebo vOobec nie. Smrt, sex a pe-
niaze nejestvovali. Doma sa o nich nikdy nehovorilo.

M. P: Casto tvrdievate, Ze ste sa vnttorne zastavili vo veku jedenast rokov.

m A. M. M.: UZ to nevravim, lebo Tudia si to vykladaja skreslene. Myslia
si, Ze som nedospela, Ze sa citim ako malé Ziena, ale tak to vobec nie je. Mam
mentalitu dietata, nie malého dievcatka.

M. P: V ¢om spociva rozdiel?

m A. M. M.: Je velmi jemny. Mam syna, tak viem, ako rozmysla jede-
nastro¢ny chlapec. Skvelo sme si vtedy rozumeli, s nim aj s druhymi detmi,
ktoré k ndm chodievali. Chapala som, ako sa divaji na svet. S idivom a cez
prizmu snov, z ktorych sa kazdy zdal uskutoc¢nitelny. Pri mne vSetky boli, ¢im
chceli.

M. P: Deti vo va$ich knihach nie st1 nevinné, byvaju aj kruté.
m A. M. M.: Vsetky st také, bez vynimky. Pripomenime si poslednt vetu
Petra Pana: ,,A potrva to dovtedy, kym deti budu veselé, nevinné a bezcitné.“

M. P: A prva veta vasho roméanu? ,Narodila som sa, ked sa moji rodi¢ia uz ne-
Ibili.“ Nepozndm smutnejsi zaciatok.

[=F=] SLOVENSKE POHLADY 1



m A. M. M.: Moje detstvo s tym nema ni¢ spolo¢né. Boli sme piati stro-
denci, dobre sme si rozumeli. Pendlovali sme medzi Madridom a Barcelonou.
Matka cely Zivot stravila v Madride a v Barcelone, skadial bol mgj otec a kde
mal tovaren na dazdniky. Citila sa osameld, cnelo sa jej za priatelkami. Bola
velmi spolocenska. Ina ako ja neandertalka.

M. B: Zartujete? Ved mate kopu priatelov.

m A. M. M.: Ale ako dieta som bola placha. Okrem toho svet malych
dievéatiek bol vtedy hrozny. Boli ako ich matky, len v malom. Zienky pod-
la sablony. Nec¢udo, lebo vychova, aku zabezpecovali dievéatkam, bola velmi
obmedzena. Mali byt ako mramorové sochy. To sa nesmie, to smie. A k tomu
este nabozenska vychova. Som veriaca, ale svojsky. A katolicizmus, aky nam
vtedy vStepovali, bola zbierka povier a sprostosti. Bola som neprispdsobiva,
tak ako som sa mala vpratat do toho $krobeného a nev§imavého prostredia?
Chcela som Zit po svojom.

M. P: ,Pritiahneme ti uzdu,“ vravi stara mama hrdinke romanu Primera me-
moria (Prva spomienka). Aj vas sa pokusali skrotit?

m A. M. M.: Veru, ale marne. Zozierala som sa v $kole, ale najvicsie
utrpenie mi sposobovalo hladiet na starSiu sestru, velmi poslusnt a milova-
nud. Bola dobre vychovana a dodrziavala vsetky normy spravania dievcatka
z dobrej rodiny. Nechépala, ¢o sa so mnou deje. ,,Ja nie som nijaka slec¢inka!
A ked vyrastiem, nechcem byt senora!“ vrieskala som. Matka a sestra hlade-
li na mia zdesene. Mila zase desil pohlad na fzaté nébl tetky mestiacky. Ne-
chcela som byt ako ony.

M. P: A Ze chcete byt spisovatelkou, ste sa rozhodli pomerne skoro.
m A. M. M.: Ako patro¢na. Uz vtedy som pisala poviedky, dokonca ich
neskor aj vydali. Originaly st dnes na univerzite v Bostone.

M. P: Prvy roman ste napisali ako sedemnastro¢na.

m A. M. M.: Vlastnorucne, do pisanky. Doma som ni¢ nepovedala a za-
stavila som sa v jednom z najvacsich vydavatelstiev tych ¢ias — v Destine. Ria-
ditefom bol vyznamny spisovatel Ignacio Agusti. Ked ma zbadal na chodbe,
v podkolienkach a radiovke, zlutoval sa a prijal ma. Zachoval sa ako ozajstny
dZzentlmen. Trpezlivo mi vysvetlil, Ze roman musim prepisat na stroji. Po neja-
kom case, vychadzajtuc z domu, som ho stretla na ulici, lebo byval o dva blo-
ky dalej. ,,Seriorita Matuteova,“ oslovil ma, snimajtic klobuk. To ako ja? po-
myslela som si v panike. ,,VA$ romén sa mi paci. Racte prist, prosim, k nam
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s otcom, lebo inak nemo6zeme podpisat zmluvu.“ Do svojich dvadsiatich dvoch
rokov som bola neplnoleta. Také boli casy.

M. P: Uz ako devétnastrocna ste ziskali jednu z najvyznamnejsich literarnych
cien — Premio Planeta. Nezakrttila sa vam z tispechu hlava?

m A. M. M.: V tych otadzkach som vzdy stala nohami pevne na zemi. Ve-
dela som, Ze tspech je chvilkovy jav, ktory moze v kazdom okamihu pomintt.
Zaujimalo ma samotné pisanie. Kazd knizku som prezivala velmi intenzivne
a to bolo pre mna délezité. Ak mala uspech, fantazia. Ale nebol pre mna
najdolezitejsi. Bola som romantic¢ka. Ked som vsttpila do literarneho sveta,
nebolo v nom mladych Tudi ani Zien. Obklopovali ma spisovatelia, profesori
a vydavatelia ovela star$i odo mna. Mali okolo $tyridsiatky, ale pripadali mi
ako starci. Hovorili mi ,,maly kozak“, lebo som pila viac nez oni, ale nikdy
som sa nespijala. Ohromne nado mnou bedlili, upozornovali, ¢o sa ucit, ¢o
citat.

M. P: Nestudovali ste?

m A. M. M.: KdezZe, dievcatka z dobrych rodin nesli na $tadia. To bolo
pre chlapcov a ¢udakov. Hlupe, ¢o? Mala som vsak $tastie a v zivote som
stretla skvelych Iudi, od ktorych som sa neskuto¢ne vela naucila. Pred ne-
jakym casom som sa stala doktorkou honoris causa Univerzity v Barcelone.
A just! pomyslela som si. Nedovolili ste mi skon¢it stidium, tak som doktor-
ka. Ale najuzasnejSou univerzitou je sam Zzivot. Je to velka banalnost, ale aj
velka pravda. Trpiet a mylit sa je velmi zdravé. Len vtedy sa moze$ Cosi na-
udit.

M. P: Ako sa rodicia divali na vas zivotny styl?

A. M. M.: Matka ma na jednej strane stale kritizovala. V niektorych za-
lezitostiach som vsak citila jej podporu, hoci to otvorene nepovedala. Plne
som to pochopila o ovela rokov neskor. Clovek je ¢osi najnepredvidatelnej-
Sie a najzahadnejsie na svete. Ked som sa vydavala, darovala mi skatulu od
topanok, kde boli vSetky pribehy, ¢o som v detstve napisala. Uchovavané po
mnohé roky s laskou a nehou. TieZ si pretrpela svoje. Rozhodla sa byt ticho
a prijat pravidla hry, ale v hibke duse s nimi nesthlasila. Ked som sa btrila,
ni¢ nevravela, len hladela na mna tymi svojimi zelenymi o¢ami. Mali nesku-
to¢nu farbu, najmé ked sa nazlostila. Ako petrzlen.

M. P: Cestu k nej ste si znovu nasli ako dospela.
m A. M. M.: Bolo to vtedy, ked som sa rozhodla opustit muza. Na jednej
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strane bola matka proti. ,Zena musi sediet ticho, lebo ¢o na to povedia Iudia,
¢o len povedia...“ A tak dokola. Na druhej strane ma zase dobre chéapala. Ne-
Iabila som ho. Neslo to.

M. P: Preco ste sa potom zanho vydali?

m A. M. M.: Lebo som sa jednoducho zaltbila. Dobre vedel, ako si ma
ziskat, bol to velmi zvodny muz. Pochaby, a miia pochabost vzdy pritahovala.
Lisil sa od chlapcov z dobrych rodin, ktorych som poznala. Ti sa pytali: ,,Chces$
vidiet fotky z lyzovacky?“ Zimny vylet s tatkom, to bol vrchol frajeriny. Samé
taraniny a nuda. A on bol blazon a revolucionar. V Barcelone ho vSetci pozna-
li, bol osobnost. Ale byt jeho manzelkou bolo uz iné. Tak velmi ma sklamal.
Kolko som sa vsak vdaka tomu naucila. Okrem toho plodom tohto zvizku je
moj syn. Uz len kvoli nemu stalo za to s nim byt.

M. P: Hoci vam ho v istej chvili vzal.

m A. M. M.: V patdesiatych rokoch, ked sa manzelia rozvadzali, dieta
automaticky ostavalo s otcom. Mala som proti sebe nielen pravo, ale aj spo-
lo¢nost, okolie, fuzaté tetky. Rozvod bol vtedy ¢osi nevidané. Div na miia ne-
ukazovali prstom na ulici. Spisovatelka — uz to bolo podozrivé —, a navyse
rozvedend. Bola som opovrhnutiahodna Zena, a basta. Syna, ktory mal v tom
Case pat rokov, som zopar rokov nevidela. Nemala som ani pravo ho navste-
vovat. Ked mi po troch rokoch zavolal advokat a povedal, Ze sme konanie na
side vyhrali, skoro som omdlela. Taky bol Francov rezim, Spanielsko Zeny
vzdy utlacalo, aj pred obcianskou vojnou za druhej republiky. Represivnost
voci Zendm spociva v $panielskej povahe.

M. P: Bojovali ste za zenské prava?

= A. M. M.: Som feministka, lebo som Zena. Ale neznd$am izmy. Femi-
nistky sa zmylili v mnohych veciach, niektoré ma odpudzuju rovnako ako fa-
zaté mestiacky. Ony nehovoria, ony $tekaja. Nenavidia muzov, a ja ich mi-
lujem. Jasné, Ze nie vsetkych, ale aj u Zien najdeme také, Ze skoda slov. Ked
som bola mladé, najhor$imi nepriatelmi Zien boli druhé Zeny. Samozrejme nie
vsetky, lebo som mala zopar izasnych priateliek, ale mnoho z nich, tak bohac-
ky, ako aj robotnicky, malo rovnaky odovzdany vztah k muzom. Ja som bola
vzdy nezavisla.

M. P: Boli ste priekopnickou v mnohych oblastiach, aj v literarnej. Ako jedna
z prvych ste ziskali najvyznamnejSie Spanielske vyznamenanie: Cervantesovu
cenu. Boli ste trefou Zenou prijatou do Spanielskej kralovskej akadémie.
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m A. M. M.: Tretou za tristo rokov jestvovania! Jedna na storo¢ie. Mnoho
rokov som bola sama, teraz je nas tusim Sest. Predtym som hovorila, Ze sme
ako Snehulienka a 40 lapeznikov. Rada Zartujem. Napriek vSetkému, ¢im som
presla, som kotuha. Moja vydavatelka a spisovatelka Ester Tusquetsova tvrdila,
Ze so mnou sa v zivote najviac nasmiala. A Cervantesova cena? Ked som ju do-
stala, mala som prileZitost nazriet do hlaseni frankistickej cenziry o mne. Co
oni o mne, chuderke, nepopisali! Ze som nemoralna, podvratna, spolo¢ensky
Skodliva. O mojej knihe Los nirios tontos (Hlpe deti) — nie pre deti, ale pre do-
spelych — déka idiotka cenzorka napisala: ,,Ubohé deti, ktoré by to mali ¢&itat.

M. P: Za poslednych $tyridsat rokov sa vak Spanielsko zmenilo na nepozna-
nie, aj pokial ide o Zenské prava.

m A. M. M.: Pochopitelne, hoci je u nas stale kopa macov. Mdj syn a jeho
pokolenie uz taki nie st, ale starsi [udia a niektori politici predstieraju libera-
lov, ale v hibke duse je to stale konzerva. Na jednej strane nemam rada $pa-
nielsku naturu, povySent a domyslavi. Politici, ktorych zaujima iba vlastny
prospech alebo strana, nie dobro krajiny — aj to je velmi Spanielske. Zase na
druhej strane je to velmi Stedry a velkodusny narod. Hoci velmi kruty. Videla
som to za ob¢ianskej vojny. Na oboch stranéch.

M. P: Obcianska vojna sa vo vasich knihach vyskytuje dost ¢asto.

m  A. M. M.: Ked vypukla, mala som jedenast rokov. Odrazu sme sa
prebudili vo svete teroru, bojov, zlo¢inov. Z oblokov bytu som videla prvé
bombardovanie Barcelony od mora. Z nasho saléna bolo vidiet lietadla ako
na dlani. Prechadzajic okolo kostola, kam sme pred vojnou chodili na omsu,
Sliapali sme po rozmlatenych postavach svétcov, na zemi lezala hlava Jezu-
liatka. Z dalsieho kostola vyvliekli mtiimie mniSok, deti do nich triafali kamen-
mi. To v tebe ostava navizdy. Ostatne, ¢o ja budem vykladat Cechom a Slo-
vakom o vojne. Sami dobre viete. Hoci u vas nepriatel prisiel zvonka, a tu nim
bol, obrazne povedané, brat.

M. P: Zato celta vasu spisovatelska generaciu volaja ,,vyjavenymi detmi“.

m A. M. M.: Boli sme ohdureni, lebo sme nechéapali, ¢o sa deje. Najma ti,
¢o pochadzali z burzoaznych rodin a Zili dosial ako v bavinke. Zrazu sme mu-
seli vyjst do ulic, postavit sa do radu na chlieb a zemiaky. A tam Zeny a muzi,
pochodujtci ulicami s puskami prehodenymi cez plece. Vyvaleni z rodicov,
ktori sa teraz museli vybrat na dedinu, aby ziskali ¢osi na jedenie. To vSetko
nart$a schémy myslenia o svete. Cloveka vychovavajt k ¢omusi inému, a na-
raz ho zobudi drsn4 realita.
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M. P: Vojnovéa trauma presla na dal$ie pokolenie. V poslednych rokoch vznik-
lo hnutie deti a vnukov hladajicich bezmenné hroby z ¢ias obc¢ianskej vojny.

= A. M. M.: Ano, ale zabudli, Ze zlo¢iny sa pachali na oboch stranach.
Mtia neoblafnd, lebo som to videla na vlastné o¢i. Cloveka obeseného na na-
mesti v centre mesta... Dost, nehovorme uZ o tom.

Robert Bielik: Ladislav M. sdm, olej na platne, 2014

M. P: Koncom Sestdesiatych rokov ste opat ziskali syna.

m A. M. M.: Dostala som vtedy pozvanie prednasat v USA. Vydali sme
sa spolu na cestu do New Yorku. A potom som spoznala druhého manzela.
Zivot sa zmenil.

M. P: Aj doniho ste sa zamilovali?
= A. M. M.: A ako! A on do mila. Boli sme velmi harmonicky par. Zivot

s nim bol krasny.

M. P: Pripominal Paula Newmana.
= A. M. M.: Ako viete?
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M. P: Precital som si v rozhovore s vami.
m  A. M. M.: Naozaj tdram také hlaposti? Ale je pravda, Ze bol velky
fesak. Inteligentny, zaujimavy, citlivy.

M. P: A jednako vas v tomto najstastnejSom okamihu Zivota zachvatila de-
presia.

m A. M. M.: Jedna z tych najhorsich, lebo vlastne bez pri¢iny. Bola
som prestastna. S opatovne ziskanym synom, zalibena. Napriek tomu som jej
uplne podlahla. Az tak, Zze som na osemnast rokov prestala pisat. Nemala
som chut zit. Psychiater, ktorému sa ma napokon podarilo vyliecit, pove-
dal, ze zZivot vzdy vystavuje tucet. Cely moj predosly zapas a trapenie museli
raz von. Nepripominam si to obdobie. Radsej si pamétam dobré veci. ZIé
spomienky, a mam ich plné debny, drzim zavreté na povale. Hoci... Kolko sa
z takej sktsenosti mozno naucit! Ako velmi som sa naucila cenit si vSet-
ky dobré veci! Akoby ni¢otné, bezvyznamné, ale vlastne mimoriadne dole-
Zité.

M. P: Do literattry, ako vravievate, sa vchadza cez bolest a slzy.

= A. M. M.: Malo je stastia u Dostojevského, Tolstého ¢i Jana Nerudu.
Pravdupovediac, v $tasti sa ¢lovek malo¢omu podudi, skor ho to uci¢ika. A boT
¢loveka otvara. Je ako reflektor, ktory osvetluje to, ¢o predtym ostavalo v tieni.
Ale nestastiu sa treba postavit. Zivot ma vela raz vystavil skaske. Ale poddat sa
a umriet tisko v katiku? Nikdy. Skér by ma museli utict palicou, lebo sama ne-
hodim flintu do zita. VZdy som milovala Zivot a literatiru. Nielen pisanie, ale
aj ¢itanie. Ked som po tazkom dni s manzelom otvarala vecer knizku, vSetky
starosti zmizli. Preto ked pocujem ¢loveka, ktory hovori, Ze nerad c¢ita, mys-
lim si: Nevies, o ¢o prichadzas.

M. P: Pisete kazdy deii?

m A. M. M.: Nie, lebo ¢o by som mala pisat, ak nemam ¢o povedat? Ne-
zacnem, kym nemam knizku hotovi v sebe. K pisaniu si sadam, az ked sa tis-
ne von. Predtym vo mne zreje mesiace ako larva. Je to ako dlhy sen.

M. P: Pisanie vés tesi?

m A. M. M.: Najviac na svete okrem lasky mojich blizkych. Lebo najdo-
lezitejsi pre mna je moj syn. Pamétam si jedno popoludnie, ked som ho vybe-
rala z internatnej Skoly. Mal Sestnast rokov. Vyrastol, a aby ma pobozkal na
privitanie, musel sa sklonit. Uz nie je dieta, pomyslela som si. Urobilo to na
mia ohromitansky dojem. Materstvo je neobyc¢ajna sktiisenost. Meni sa vase
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bytie vo svete, ina¢ kracate po zemi. Laska, ktort citite k dietatu, boli... Boze,
aky gyc¢, ¢o?

Na jednej strane ma tesi, Ze je z neho kus chlapa, ale chyt4d ma nostalgia,
ked si spomeniem, ako ma poctval s otvorenymi istami. Dnes ma nielen ne-
pociava, ale ja musim pocuvat jeho. Donedavna som ob¢as schadzala do bistra
pri dome na Stamperlik so susedmi, ale teraz mi to uz nedovoli, lebo mi to
vraj Skodi. Hoci zavse, ked nevidi, dozi¢im si dZin s tonikom.

M. P: Volakedy ste davali prednost whisky.

m A. M. M.: Volakedy som mala sklon k vystrelkom. Hlu¢na, rozkoko-
Send. VSetkého muselo byt vela, na veceru pre Styroch cely baran, ako v stre-
doveku. Bola som a stale som noc¢ny vtak. Ale kym kedysi som $la do postele
o piatej rano, teraz sa mi chce spat uz o polnoci. Telesnost je mi velmi na tar-
chu. Pohyb o barlach, na voziku tc¢inne berie chut vyskakovat.

M. P: Vasa priatelka Ester Tusquetsova tvrdila, Ze starnutie je riadna fuska.

m  A. M. M.: Veru je, ale tej fuske sa nemozno poddat, treba vstat
a otriast sa. Taky je mdj sposob myslenia a zatial prinasa vysledky. Rozpravam
sa s vami, ale rovnako by som mohla lezat v posteli a ochkat. My stari vieme
byt strasne otravni. Musime déavat pozor, aby sme neutrapili druhych. Poze-
ram teraz vela televiziu, ¢o som nikdy nerobila. LepSie nez hocikedy pred-
tym si uvedomujem mieru [udskej hltposti. Je neuveritelna. Ale zaroven som
v obraze v tom, ¢o sa deje, v politike, udalostiach, lesnych poziaroch. Vdaka
tomu citim, Ze Zijem.

M. P: Rada sa dozvedéate nové veci?

= A. M. M.: Budem sa ucit, kym neumriem. Lebo ¢lovek je z&hada,
o ktorej nevieme takmer ni¢. Mame iba akési vSeobecné ponatie, domnienky:.
Ale nikdy nepozname nikoho naozaj. Nikdy. Ani seba. Zijeme tapavo.

M. P: Ste teda stale udivenym diev¢atkom?
= A. M. M.: Som.

M. P: Naivnym?

m A. M. M.: Skor nevinnym. Hoci, ako by povedali Katalanci, je to taka
isté potvora.
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ANDRIJAN TURAN

BOL W. S. BURROUGHS
BLAZNOM, ALEBO
NEUZNANYM GENIOM?

William Seward Burroughs II. (1914 St. Louis, Missouri — 1997 Lawrence,
Kansas), zndmy ako William S. Burroughs, ¢len American Academy of Arts and
Letters a Commandeur de 'Ordre des Arts et des Lettres vo Franctizsku, je kulto-
vy americky romdnopisec, brilantny esejista, socidlny kritik a avantgardny ma-
liar a dnes je povazovany nielen za duchovného otca americkej beat generation,
ale aj za zakladatela kyberpunku, vyndlezcu slovného spojenia heavy metal, vds-
nivého literdrneho a existencného experimentdtora a azda aj posledného americ-
kého spisovatela, ktorému este pred pdr rokmi hrozil zdkaz publikovat v rodnej
krajine. Mnohi kritici ho pokladali a pokladaju za Sialeného génia, ktory sa
stal obetou vlastnej dlhodobej opidtovej zdvislosti, vdaka ktorej musel byt aZ do
smrti klientom tzv. metadénovej liecby. Ani to mu vSak nezabrdnilo, aby svojim
dielom vznikajiicim polstorocie inSpiroval stdtisice spisovatelov po celom svete.
V minulom roku sme si pripomenuli sto rokov od jeho narodenia...

Burroughs sa narodil ako stastné dieta do velmi dobre situovanej ame-
rickej rodiny — jeho dedko W. S. Burroughs I. zalozil Burroughs Adding Ma-
chine Co., firmu, ¢o mala patent na mechanickt pokladnu, ktort pouzivali
v tom c¢ase v kazdom obchode, teda bola velmi ziadanym artiklom. Jeho
matka Laura Hammond Lee bola dcérou ministra pochadzajtceho z rodiny
slavneho generala R. E. Leeho, ktory viedol juzanské vojska vo vojne Severu
proti Juhu. Burroughsov otec Mortimer bol $éfom velkého staroZzitnictva naj-
prv v St. Louis a potom v Palm Beach na Floride, tam by mohol byt aj zaklad
Burroughsovej velkej zaluby v starozitnostiach a hodnotnych doplnkoch bytu
¢i obliekania, ktorymi sa spisovatel po cely Zivot rad obklopoval.
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— DETSTVO AKO MALA NOCNA MORA...

Aj napriek tomu, Ze sa Burroughs narodil do usporiadanej rodiny, a po-
kial ide o materialne statky, nikdy nemohol trpiet nijakym nedostatkom, uz
ako dieta maval tizkostné stavy a halucinécie. Psychicki pohodu budiicemu
spisovatelovi urcite nepodporilo ani znésilnenie, ked ho zneuzil partner jeho
pestunky, ktort velmi miloval. Prave ona sa stala jeho prvym kontaktom so
svetom fantazie a pribehov, kedze mu velmi ¢asto rozpravala straSidelné pri-
behy, kde sa umne prelinala fikcia a fantazia s realitou a kde vystupovali ne-
existujuce hrozivé monstra a priSery, ¢o sa ako jeden z motivov po dlhych ro-
koch napokon premietli aj do diela spisovatela. Ked sa Sskandal prevalil, pes-
tinku prepustili, no maly Wiliam ju hrdinsky branil a chcel, aby v dome zo-
stala nadalej, uz len preto, aby mu kazdy vecer rozpravala obltibené pribe-
hy. Burroughs par rokov pred smrtou prezradil, Ze v ranom detstve ho naj-
vacésmi ovplyvnila kniha You Can’t Win amerického tuldka a drobného zlode-
jicka, ktorého volali Jack Black. Ked mal William osem rokov, s partiou star-
Sich chlapcov sa vlamaval do opustenych, ale aj obyvanych domov, kde kradli
zavaraniny, sladkosti, tabak a alkohol. Sice to robili skor pre radost z nebez-
pe¢ného dobrodruzstva ako pre akykolvek prospech, Burroughsa to ¢oskoro
prestalo bavit. Ako 15-ro¢ny publikuje v $kolskom ¢asopise prvu esej, hoci za
svoje prvé dielko sdm povazuje stratent poviedku Biografia Vlka. Na Zelanie
rodicov Burroughs, ktory prejavuje talent nielen na pisanie, ale aj na jazyky
a matematiku, pokracuje v $tidiu na internatnej skole The Los Alamos Ranch
School v Novom Mexiku. Pre dospievajiceho chlapca bol pobyt na internatnej
Skole s tvrdym vojenskym rezimom noc¢nou morou. Jediné, ¢o ho bavilo (a ne-
prestalo bavit vlastne az do smrti), bol strelecky vycvik, ktory bol v skole cas-
ty a povinny. Matka napokon vysly$ala mladikove prosby, ktorymi ju bombar-
doval v listoch, a zo $koly ho odhlésila. In4, moZno pravdepodobnejsia verzia
vsak vravi, Ze Burroughsa zo skoly na hodinu vyluc¢ili, pretoze ho pristihli pri
$pehovani starsich chlapcov v sprche. Vtedy sa najprv mame spisovatel zveril
so svojimi frustraciami, ¢o na jeho udiv prijala s absolttnym pokojom a po-
chopenim. Stredné vzdelanie napokon dokon¢il Burroughs v Taylor School
v St. Louis roku 1932.

GENIUS NA HARVARDE

Po strednej $kole nemal Burroughs ako mimoriadne vnimavy a nadany
Student s vybornym finanénym zabezpecenim problém dostat sa na prestizny
Harvard. Prave tato elitarska $kola iplne vyhovovala jeho naturelu a harvard-
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ské obdobie priviedlo Burroughsa do newyorskej subkulttry, do ktorej sa sice
naoko zaradil, ale vzdy sa jej oficidlne stranil a zriekal a vzdy z nej vycnieval
ako absolutny, okamzite identifikovatelny a originalny solitér.

(,,Z miestnosti plnej ujacanych bugzikov na mria vZdy $la iba priSernd
hréza,“ pise neskér v mimoriadne otvorenej autobiografickej novele Teplos.)

Ovela podstatnejSie pre jeho intelektualny rozvoj bolo, Ze ¢asto a pra-
videlne navstevoval Harlem a Greenwich Village, miesta, kde sa stretaval so
znamymi a slavnymi hudobnikmi, spisovatelmi, hercami, rezisérmi a vytvar-
nikmi tych cias, s ktorymi nadviazal zvacsa skvelé kontakty, kedZe ich udi-
voval encyklopedickymi znalostami z mnohych, nielen umeleckych odborowv.
Burroughs so spoluziakom Richardom Sternom, chlapcom so zamoznej ro-
diny, prezival prva velkua lasku, a prave on sa takmer stal prvou obetou jeho
celozivotnej posadnutosti strelnymi zbratiami akéhokolvek druhu. Ked sa po
hadke Burroughs pohraval s nabitym revolverom, pistol mu spadla na dreve-
ny stol, zaznel vystrel a gulka sa zavftala len par centimetrov od hlavy milého
Richarda, ktory v Soku sedel nahy na posteli. Gulka z nezaistenej zbrane ako-
by predurcovala udalosti, ¢o eSte mali v Burroughsovom Zivote prist a zasad-
ne ho na dlhé roky ovplyvnit...

Z obdobia harvardskych stadii si Burroughs cenil najmé dal$iu dnes
stratentl poviedku Posledny zdblesk stumraku, cynicky pribeh o potapajicom
sa Titanicu, ktory opusta jeho zbabely kapitan s nabitym revolverom v ruke,
prezleceny za Zenu. Poviedku napisal autor spolu s priatelom zo $koly Kellsom
Elvinsom, a ¢asopis Esquire, ktorému ju autori ponukli, ju odmietol pre jej
prehnany cynizmus a dokonca odhovéaral autorov od dalSieho pisania.

Burroughs aj na Harvarde osliioval dokonalou fotografickou pamétou,
brisknym a presnym tsudkom a netinavnou chutou viest s profesormi ne-
zmieritelné diskusie, a tak bez problémov graduoval v roku 1938 ako jeden
z najlepsich z roénika v odbore anglicka literattra a lingvistika. Profesorov
Sokoval schopnostou z akejkolvek Shakespearovej hry aj dvadsat mintt cito-
vat spamati pasaze bez jedinej chybicky, a nielen preto bol ¢oskoro uznavany
ako velky znalec a odbornik na Shakespearovo dielo. Burroughsovi rodicia
v fiom videli uzZ mozno budiceho profesora literatiry na jednej z lepsich ame-
rickych univerzit, a asi aj preto mu schvalili vynos z majetku v Cobblestone
Gardens, ¢o bola v dolaroch vtedy velka suma, no ich dovtedy podareny syn
pontknutd Sancu nevyuzil velmi na Stidium, kedze stidiom sa neda nazvat
splyvanie s nezavislym umeleckym undergroundovym svetom, ktory sa prave
v USA formoval a ktorého sa Burroughs staval nedelitelnou stcastou.
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S ODISTENYM REVOLVEROM POD VANKUSOM

Po skonceni Harvardu sa zacinajtci spisovatel Burroughs uz forméalne
nevzdelaval, hoci cely Zivot sa velmi aktivne zaujimal nielen o literatdru, ale
aj o dejiny, lingvistiku, astronémiu, logiku, hudbu, vytvarné umenie a cudzie
jazyky, na ktoré mal velky talent. Burroughs odiSiel koncom tridsiatych rokov
do Eurdpy, kde chcel pévodne vo Viedni Studovat medicinu, no $tadium sa
akosi zvrhlo na jeden velky, takmer sa nekonciaci vecierok, ked Burroughs so
svojim profesorskym Sarmom prenikol do vysokych kruhov, najimal si mladis-
tvych prostititov, s ktorymi si uzival v parnych ktpeloch a pohyboval sa na
hrane zakona, ¢o neskér zaznamenal aj vo svojich prézach. Vo Viedni sa stre-
tol aj s Ilse Klapperovou, krasnou Zidovkou, ktora unikala z Nemecka pred
nacistami. Ilse zaujala spisovatela natolko, Ze sa rozhodol pomoct jej zacat zit
novy a slobodny Zivot, a aj napriek velkym protestov otca a hlavne matky si
ju Burroughs v Chorvatsku vzal za Zenu, aby tak ziskala americké obcianstvo
a mohla bezpecne odist z Eurépy. Zopar mesiacov nato sa konal rozvod, no
Ilse a William zostali eSte aj potom tridsat rokov dobrymi priatelmi. Kratko po
zbombardovani Perl Harboru, v roku 1942, sa nahnevany Burroughs prihléasil
do armady, kde snival o kariére dostojnika v tajnych sluzbach, na ¢o mal isté
predpoklady, no stroskotal velmi rychlo uz pri vyberovom konani, kde naho-
dou narazil na byvalého ucitela zo strednej skoly, ktory ho Gprimne neznasal.
Ten zariadil, Ze Burroughsovi zistili vojensku lekari paranoidnt schizofréniu,
argumentujuic jeho sebaposkodzovanim. Spisovatel si totiz samurajskou dy-
kou par mesiacov predtym demonstrativne odsekol malicek, ktory ako gesto
poslal objektu svojej 1asky, ¢o ho dlhodobo odvrhoval. Na odmietnutie prijatia
do arméady cakal spisovatel skoro pol roka, potom vrcholne sklamany odces-
toval do Chicaga, kde len z depresie z netispechu a nudy vyhladaval rozli¢né
chvilkové podradné zamestnania ako barman, krupier, diler zbrani ¢i derati-
zator, ¢o neskor takisto kniZne spracoval. Prave pocas chicagského obdobia sa
spisovatel dostava do prvej silne opiatovej zavislosti, pricom ho (aj basnika Al-
lena Ginsberga) do uzivania morfinu zasvétil Herbert Huncke, neskorsia kul-
tova postava beat generation. Drogu ziskal ndhodne od jedného zlodeja, kto-
ry mu dohodil na kseft velké mnozstvo morfia z armadnych zasob. Prizrak
fetovania potom Burroughsa neopustil az do smrti, hoci pravidelne chodil na
metadonovu liecbu, drogy vSak nikdy nevnimal ako prekliatie (spolu s priatel-
mi s beat generation a neskor s hippies uzival halucinogény hadam vsetkych
druhov), skor ako sticast procesu oslobodzovania mysle, ktoré je pre slobodnu
tvorbu, ako spisovatel veril, nevyhnutna.
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— ZLOCGIN A TREST?...

Spolu s dvoma priatelmi, Lucianom Carrom a Davidom Kammererom,
odisiel Burroughs z Chicaga, ktoré ho nudilo, za¢iatkom roku 1944 do New
Yorku, kde zacal zit vo velmi zvla$tnom vztahu s Joan Vollmer-Adamsovou
v byte, ktory obyval aj jeho priatel spisovatel Jack Kerouac a jeho prva man-
Zelka Edie Parkerova. Spolo¢nost v byte bola mozno tvoriva, ale uréite nie
privelmi normélna a zdrava. Kerouac pil kazdy denn do bezvedomia, Bur-
roughs svoj vzrastajici navyk riesil drobnym dilerstvom heroinu, okradanim
opilcov v metre a falSovanim receptov, Adamsovéa bola zasa zavisla od amfe-
taminu, a tak v byte prepukali ¢asté hadky. Kerouac s Burroughsom mali spo-
lo¢ny velky problém, kedZe sveddili vo veci vrazdy. Lucien Carr zabil v hadke
Davida Kammerera, o ¢om vypovedali obaja svedkovia zméato¢ne a celkom
nepravdivo, kedZe mali obaja okno... Adamsova zasa riesila svoj rozvod, ale
aj naklonnost Burroughsa, ktorému potom podlahla, a tak sa podarena dvo-
jica, len ¢o to bolo technicky mozZné, vzala, hoci nijaka svadobnéa cesta sa
nekonala, pretoze nadejny novomanzel bol zatknuty v suvislosti s drogami,
a rozhodol sa aj so svojou Zenou odist do St. Louis. Novomanzelka, ktorej am-
fetaminy sposobovali ¢oraz vacsiu paranoju, kedze dokéazala nespat aj osem
dni, musela vSak byt umiestnena na psychiatrii a o jej dcérku Juliu sa posta-
rala socidlka. Potom ¢o si Buroughs v St. Luis odkrttil domace vézenie, vzal
Zenu z blazinca, a nenapadlo mu nic¢ lepsie, ako jej spravit hned dieta. Ich syn
W. S. Burroughs III. (1947 — 1981) si ziskal ur¢ité meno ako undergroundovy
spisovatel, no, zial, podla vzoru matky a otca podlahol démonovi drog a zo-
mrel o Sestnést rokov skor ako jeho ovela slavnejsi otec. V roku 1946 sa Bur-
roughs zoznamil aj s myslienkami samozvaného rakiiskeho vedca Wilhelma
Reicha, ktory presadzoval svoju tzv. orgonovu tedriu. Vedec, ktory bol hlavne
vystudovanym psycholégom a psychoanalytikom, kazal myslienku, Ze cela na-
Sa atmosféra je nabita akymisi neviditelnymi ¢iastockami Zivotodarnej ener-
gie — orgonmi (v ajuvédskej medicine sa podobna energia, ktord pomaha vset-
kym Zivotnym procesom ¢loveka, nazyva prana). Na ich zachytavanie a aku-
muléciu zostrojil Reich dokonca svoj akumulator, ktory vlastnil aj Burroughs,
no tedrie vedca asi neboli privelmi populdrne, pretoze v roku 1947 zacala
americka FDA (Food and Drug Administration) Reicha vySetrovat a desat ro-
kov nato policia vsetky jeho zapisky a vynalezy zhabala a znicila. Spisovatel
orgonovu tedriu svojho podivného priatela v§ak obhajoval az do konca Zivo-
ta.
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~ BIERNY ANJEL LITERARNEJ INSPIRACIE

Zaciatok patdesiatych rokov nepriniesol Burroughsovi vytizeny pokoj.
Bol opiét zatknuty, ked policia, ktora ho dlhodobo sledovala, untho pri razii
nasla zvazok listov medzi nim a Allenom Ginsbergom, ktoré sa tykali pre-
vazne ich spolo¢ného obchodovania s velkym mnozstvom marihuany, ktort
Ginsberg zabezpecoval v Mexiku a Burroughs ju distribuoval v USA, ¢o obom
prindsalo celkom pekné a pokojné Zivobytie. Burroughs v obave pred vize-
nim utekd okamzite s manzelkou do Mexika, kde planuje aj zostat, az kym
jeho trest nebude premlcany, ¢o je aspon péat rokov. V roku 1951, po navra-
te z Bounty Baru v Mexico City, Burroughs svoju manzelku Joan Adamsovt
na vecierku u Johna Halyho pred ocami ich syna zastrelil, ked predvadzal
spolo¢nosti veseld variaciu na Viliama Tella a chcel jej zostrelit revolverom
plny pohar sampanského z hlavy. Spisovatel bol zatknuty a kazdy c¢akal jeho
odstudenie za vrazdu. Burroughsov brat vSak okamzite zaplatil najlepsieho
advokata v krajine a podplatil aj mexické tirady a Burroughs bol o trinast dni
na kauciu na slobode, aby okamzite odcestoval do USA. Deti manzelov vSak
sud, ktory Burroughsa v nepritomnosti odstudil za netimyselné zabitie na dva
roky, poslal na vychovu k prarodi¢om. Celti smutnt vec prezentoval opéat Bur-
roughs v tla¢i ako nestastnt nahodu, pri ktorej jeho nabita zbran samovolne
vystrelila po pade na zem. A prave manzelkina smrt (ako sam spisovatel vo
viacerych rozhovoroch pre tla¢, ale aj vo svojich knihach tvrdil) bola tym Sia-
lenym Startovacim momentom, ktory spravil z neho spisovatela, hoci dokaza-
telne pisal uz aj par rokov predtym. Burroughs veril, Ze v okamihu smrti jeho
Zeny ho ovladol zly démon, s ktorym az do konca Zivota potom zvladal aspes-
né ¢i menej uspesné zapasy.

Burroughs piSe: ,,Som niiteny vyrovnat sa s faktom, Ze by som sa asi nikdy
nestal spisovatelom, nebyt Joaninej smrti. Zijem v neustdlej potrebe sa ovlddnut.
Joanina smrt ma priviedla do kontaktu so Zlym Duchom a vrhla ma do celoZi-
votného zdpasu, v ktorom nemdm inu cestu, ako vypisat si svoju cestu von.“

Spisovatelom sa vsak Burroughs stdva uz ovela skor. Napriklad v roku
1945 pise spolu s Kerouacom tajuplny roméan And the Hippos Were Boiled in
Their Tanks. Tento text je vSak publikovany az ovela neskor, vo vybere Word
Virus. Obe svoje rané zasadné diela, Fetdk a Teplos, preukazatelne napisal spi-
sovatel uz pred Joaninou smrtou. To prvé, obloZené pocetnymi komentarmi
a upozorneniami (ktoré hovorili najmaé to, Ze nazory autora nie st zhodné s na-
zormi vydavatela ¢i vedeckych kapacit), vyslo roku 1953 (Ace Original Press)
a druhé, najmai pre haklivost témy, dokonca az roku 1985. V ranych dielkach
pouziva spisovatel tzv. faktualizmus a obmedzuje sa na holé fakty, kedze si
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mysli, Ze Citatelov asi nezaujima ni¢ iné. Tento svoj ndzor vSak Burroughs uz
coskoro optsta. Po manzelkinej smrti spisovatel zozbiera va¢siu sumu petiazi
a odchadza do Brazilie, pretoZe sa dopocul, Ze v amazonskych pralesoch exis-
tuje ¢arovna liana, rastlina yage, pomocou ktorej miestni Samani komunikuja
s duchmi pralesa, zvierat ¢i rastlin, a Ze tato rastlina prebudza telepatické
schopnosti a lie¢i dusevné choroby. Pocas tohto pobytu Burroughs nielenze
niekolkokrat vyskusal spomenutti drogu (a aj mnohé dalSie), no hlavne na-
¢erpal pre svoj umelecky vyvin skoro nekone¢né mnozstvo pribehov, nametov,
obrazov a metafor, ktoré potom pouzil vo svojich prézach. O svojej mystickej
ceste si nadSene piSe s Allenom Ginsbergom a v listoch objavuje nova tech-
niku tvorby. Ich koreSpondencia, neskér publikovana ako Listy o yage (San
Francisco City Light Books, 1963), je vlastne nesputanym divym rozpravanim,
ktoré popiera aktkolvek prozaickd formu opierajicu sa o logické suvislosti
a javi sa skor ako podivné prorocké bluznenie. Burroughs vsak citi, Ze jeho
pisaniu stale cosi podstatné chyba a ze eSte celkom nenasiel formu, ktorou
by sa chcel vyjadrovat a s ktorou by bol aj vntitorne stotozneny. Ako sam tvr-
di, dalsim zlomovym momentom v jeho tvorivom Zivote bolo stretnutie s ame-
rickym maliarom a spisovatelom Brionom Gysinom (1916 — 1986), ktory ho
zoznamil s metédou strihu. Burroughs byva tentoraz v marockom pristavnom
meste Tanger, ktoré mu absolttne vyhovuje, kedze je tam lacna droga, lacné
ubytovanie, jedlo, lacni prostittti a Zije tam celosvetova bohémska komuni-
ta dobrodruhov, v§eumelcov, podvodnikov a kseftarov, kde sa spisovatel citi
ako doma a kde dobre zapadne. Gysin uc¢i Burroughsa texty rozdelovat na
Stvrtinky a tie potom nanovo skladat k sebe, ¢im vznikaji ¢udesné slovné spo-
jenia a otvara sa tak brana umelca k jeho podvedomiu. Burroughs mal vzdy
ako skvely lingvista velki nedéveru k jazyku a citi v iom nebezpecény néstroj
na kontrolu nad ludskym mozgom, ¢omu sa chce v tvorbe elegantne vyhniit,
a tak ho nova metdéda vabi a oslovuje. S izasom kladie vedla seba fragmen-
ty rozhovorov, utrzky odpocutych rozhovorov, prevzaté i vlastné citaty, frag-
menty z tlace a dalSie nové ¢i starSie motivéeky a zlomky z vlastnych diel,
z ¢oho vznika zaujimava pestra mozaika bez akejkolvek zvézujucej ¢i hlavnej
myslienky, ktora by ako pomyslenad Ariadnina nit prechadzala celym (ne)pri-
behom. Nemylme si vSak jeho pisanie s tvorbou dadaistov, ktori postupovali
podobne. Burroughs sa ako tvorca a v pravom zmysle slova jazyko-vedec v ni-
jakej chvili nezrieka kontroly nad vysledkom svojho experimentu a nehlada
poetiku nonsensu. Ide dalej, hlada novy, nepreskimany obzor a svoj vysledok
racionalne posudzuje, ked ¢asto z textu pouZije len nepatrny zlomok a neboji
sa velku cast vniknutého textu oznacit za odpad. Jeho text je preplneny di-
vokou halucina¢nou obraznostou, cynickym humorom, sarkazmom a najmé

112 SLOVENSKE POHLADY 1



dokonalym zvlddnutim mnohych odtienkov angli¢tiny. Od starobylého po-
svitného jazyka, milovaného Shakespeara, cez chladny profesorsky jazyk az
k takmer nepochopitelnému Zargénu ¢i jazyku najvacsej spodiny ulice. Bur-
roughs veri, Ze je to prave metdda strihu, ktora mu bude dobrym pomocnikom
v osobnom umeleckom boji, aby sa mohol odputat a celkom oslobodit od ro-
mantickych predstay, atlocitu, osobnych tizkostnych spomienok a zvéazujtcich
put, ktoré méa k vlastnym slovadm a myslienkam. Burroughs vidi v metdde stri-

‘ Robert Bielik: Ladislav M. pri praci, olej na platne, 2013

hu aj moznost, ako zoslabit a ohrozit to, comu hovori — ovladacia masinéria.
Teda akykolvek politicky systém, ¢o sa pomocou represii a socialnej hierar-
chie usiluje zaistit moc mens$iny nad vac¢Sinou obyvatelstva a toto svoje Gsilie
vykondva pomocou institicii ako policia, cirkev, vzdelanie ¢i vSadepritomné
masmédia, ktorych ¢oraz vacsiu moc spisovatel citi a chape uz zaciatkom Sest-
desiatych rokov. Spisovatel veri, Ze prave masmédia su schopné kontrolovat
beh udalosti najroéznej$imi sofistikovanymi metédami, povedzme pozmene-
nim niektorych informaécii, propagaciou istych udalosti, vyrobkov ¢i osobnosti
alebo $pecializovanou z&bavou, ktora obsahuje podprahové posolstva.
Metoéda strihu by tak mohla znamenat urdite roztrieStenie tohto skod-
livého vplyvu na spolo¢nost. No dnes je jasné, Ze tato metdda nie je nijako
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samospasitelné a Ze bola zndma a vyuzivana uz aj predtym, ako sa jej s nad-
Senim chopil Burroughs.

~ NAHY A TAZKO STRAVITELNY OBED

Do Tangera pozyva spisovatel zZit aj svojho syna, no Billy zostava len
kratko, pretoze sa s ve¢ne zdrogovanym otcom absolitne neznesie.

Burroughs preziva v Afrike svoje najtvorivejSie obdobie, ktorého vy-
sledkom je obrovsky rukopis nazvany Svorka slov, z ktorého spisovatel spolu
s Ginsbergom a Kerouacom vybrali neskor text do knizky Nahy obed (1959),
najslavnejsieho a najrozsiahlejSieho autorovho diela. Zo zvysného textu po-
tom vznikli prézy Hebkd masinka (1961), Listok, ¢o explodoval (1962) a Nova
Express (1963).

Najzasadnej$im Burroughsovym dielom sa vSak stava prave Nahy obed,
velmi tazko rozumovo desifrovatelny roman, kde nehladajte radsej akékolvek
logické suvislosti ¢i zavedené spisovatelské postupy. Obsahuje zmes zhaluci-
novanych predstav a spomienok z krajin, kde autor doteraz zil, a je v podstate
jeho akousi osobnou mytolégiou, pricom postavy vzajomne suvisia s drogovy-
mi navykmi a ich Zivot sa podobé skor existencii hmyzu ako ¢loveka. Niektori
Citatelia i kritici obvitlovali autora, Ze skryva v texte knihy pornografiu, ini ju
pokladaja za skvelta slobodnt satiru, spojent s lyrickymi pasadzami, no jedno
je isté, text je zlozity, mnohovrstvovy a pontka hned niekolko protichodnych
vykladov, ak vobec akykolvek rozumny vyklad tato préza vyzaduje. O prob-
lémovosti textu sved¢i aj fakt, Ze sa ho ako prvy odvazil publikovat majitel
pornografického vydavatelstva Olympia Press Mauricio Girodio v roku 1959.
Girodio vSak ukazal svoju literarnu jasnozrivost aj neskor, ked sa stal prvym
vydavatelom a zastancom inych ,,problémovych“ spisovatelov, ako boli spo-
¢iatku vnimani James Joyce a Vladimir Nabokov.

Nahy obed si ziskal najma v intelektualnych kruhoch Eurépy znaénu
podporu a pozornost a jeho popularite vo svete pomohol najmé proces, ¢o
s Burroughsom viedol sud v state Massachusetts, ktory sa pokusil knihu zaka-
zat pre jej udajne pohorsujuci a oplzly charakter. Stid sa pretahoval Sest rokov
az do roku 1966. Potom ako spisovatela verejne podporilo mnozstvo nielen
americkych, ale aj eurépskych spisovatelov a umelcov, rozhodol Najvyssi sud
statu Massachusetts, Ze Nahy obed nie je obscenita, a tak sa skonc¢il hadam uz
posledny — a snad najvacsi — proces v dejinach USA, kde na lavici obzalova-
nych sedela slobodna literatura.

Burroughs od roku 1960 rad navstevoval Londyn, aby si pripomenul
miesta, kde zil a pracoval jeho milovany Shakespeare. Tu ziskal oddanych
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priatelov a podporovatelov, napriklad Anthonyho Burgessa, neskorsieho slav-
neho autora knihy Mechanicky pomarané¢, zoznamil sa aj s The Beatles, John
Lennon, a najmé Paul Mc Cartney sa stali jeho skvelymi priatelmi. Paul Bur-
roughsovi, ktory mal uz vtedy dost prazdne vrecka (kedZze prehajdéakal vsetok
majetok, ¢o mu zverili rodi¢ia), dokonca plati akékolvek vydavky pocas poby-
tov vo Velkej Britanii.

Dnes nikto nepochybuje, Ze Burroughs mé vo svojom diele vela zables-
kov vizionéarstva, ¢o predpovedalo az mrazivo presne nasu buducnost, a jeho
kolega Norman Mailer, ktory ho koncom Sestdesiatych rokov oznacil za je-
diného zijuceho spisovatela, ktorého mozno oznacit za génia, sa vo svojom
tvrdeni zrejme ani nemylil.

Burroughs svojim dielom predznamenava memetiku, ked uz v polovici
péatdesiatych rokov tvrdi: , Predstavme si Zivotnu formu B paragzitujticu na Zivot-
nej forme A. Virus je mentdlna ndkaza, mozno mimozemského pévodu, Siriaca sa
prostrednictvom slov. Ulohou intelektudla je odhalovat pésobenie tohto mimo-
gemského viru, prenasledovat jeho nositelov a zastavit mimozemsku invdgziu...“

Ak sa zamyslime nad informaénymi ¢i skor dezinformaénymi mozZnosta-
mi, ktorymi prostrednictvom celosvetovo digitdlne prepojenych médii mozu
dnes hybat myslenim davov nadnarodné agentury ¢i velké korporacie, musi-
me uznat, Zze Burroughs mal, bohuzial, pravdu...

IDOL, GURU, UCITEL...

Hoci niektori uzkoprsi kritici spisovatela jeho knizky priraduju k aké-
musi nepodarenému sci-fi a nedoceniuju jeho zasadnt tlohu ako teoretika
nového jazyka (ked je pre mnoho puritanov dodnes privelmi otvorene ob-
scénny), nikto nemdze spisovatelovi odopriet jeho zasluhy v oblasti r6znych
druhov umenia v sedemdesiatych, osemdesiatych aj devétdesiatych rokoch,
ked zije najprv v New Yorku, kde sa stava akousi kultovou kulttrnou posta-
vou, a jeho priatel Ginsberg mu tam vybavuje mozZnost viest prestizne kur-
zy tvorivého pisania. Starntci spisovatel si vSak velmi rychlo ziska dobrych
priatelov — vytvarnika Andyho Warhola, spisovatela Johna Giorna, spevacku
a spisovatelku Patti Smithovd, herca a reziséra Dennisa Hoppera, Terryho
Southerna ¢i slavneho Micka Jaggera. Na par mesiacov je aj ¢lenom scien-
tologickej cirkvi, z ktorej vSak vystipi a ktorti potom v ¢lankoch pre ¢asopis
Rolling Stones podrobi zdrvujtcej kritike. V sedemdesiatych rokoch ho syn
Billy na strankach Esquiru obvini, Ze velmi negativne ovplyvnil jeho Zivot, no
verejnd hadka dvoch narkomanov cez médi4, hoci ide o syna a otca, vyznie
do prazdna a Burroughs v roku 1993 ako krok k posmrtnému zmiereniu do-

SLOVENSKE POHLADY 1 115



konca napise doslov k stibornému vydaniu synovho diela. Koncom osemde-
siatych rokov sa Burroughsovi dostava uznania, o ktoré sa nikdy neusiloval,
ked sa stava akymsi kultirnym radcom, ucitelom i guruom, ktory ovplyviuje
a spolupracuje s mnohymi, ¢asto az o dve generacie mladsimi umelcami. Od
hip-hopovych Disposable Heroes of Hiphoprisy cez Rolling Stones po skupi-
nu Ministry. Uéinkoval vo filme Gusa van Santu Drugstore Cowboy, kde hral
knaza zavislého od drog. Medzi jeho ctitelov patri Bono Vox zo slavnej kapely
U2, rovnako ako skupina Sonic Youth. Ué¢inkuje ako nezvy¢ajny recitator na
CD Dead City Radio a pise texty k experimentalnemu albumu The Black Rider
kultového spevaka a spisovatelovho priatela Toma Waitsa, ktorého Burroughs
presvedci, aby sa vzdal navzdy heroinu, a zrejme mu tym tak ako Nickovi
Caveovi zachrani zivot.

Do mesta Lawrence v Kansase sa Burroughs prestahoval v roku 1983
a dozival tam svoj hekticky Zivot v relativnom pokoji, obklopeny svojimi mac-
kami, oblibenymi zbratiami a vyruSovany len zopar rdz mesa¢ne navstevami
niekolkych neodbytnych priatelov, ktori mu prinéasali oblibeny alkohol, na-
boje, platne a drogy. Tu objavuje okrem naklonnosti k vodke s dztisom, ktora
sa stala jeho oblibenym né&pojom, aj svoj maliarsky talent. Nebol by to vsak
Burroughs, ak by jeho malovanie nebolo tplne iné ako ,klasické“. Spisovatel
striela s hurénskym smiechom z velkokalibrovej brokovnice do plechoviek roz-
nych farieb postavenych pred velkym platnom, a hoci by ste tomu mozno ani
neuverili, absurdné , malovanie“ mu ku koncu Zivota prindsa vicsie peniaze
ako tantiémy z literatry. V roku 1987 sa vzopne eSte k poslednému literarne-
mu vykonu, ked spolu s Nickom Caveom a Tomom Waitsom publikuje zbierku
kratkych préz Smack my Crack, neskér vydana aj ako platna. V roku 1991
zaziva nielen filmovy, ale aj literarny svet znac¢né sklamanie, pretoZe rezisér
hororov David Cronenberg nakrtil nevelmi podarent adaptaciu jeho jediného
hitového roméanu Nahy obed, film, ktory samotného autora sklamal a oznac¢il
ho za absolutne nevyuzitt Sancu. Snimka vSak méa predsa len jeden dobry do-
sah — vzbudi nielen medzi mladezou dalsiu vinu zadujmu o Burroughsovo dielo.
O dva roky vstupuje stary spisovatel skor zo zvedavosti ako presvedcenia do
spolo¢nosti The Illuminates of Thanateros zaloZenej v roku 1978 britskymi
okultistami Rayom Shervinom a Petrom Carollom, vyznava¢mi mégie chaosu.

Slavny spisovatel Burroughs zomiera 2. augusta 1997 o 18:50 po zlyha-
ni srdca. Jeho blizky priatel a basnik John Giorno vykonaval celé Styri dni
od okamihu smrti duchovné cvi¢enie tibetskej $koly Ningma, aby zbavil Bur-
roughsovo telo pritomnosti démona, ktory ho skoro tridsat rokov prenasledo-
val. Dila 6. augusta sa dostavili blizki priatelia James Grauerholz a Ira Silver-
berg, ktori pripravili Burroughsa na cestu do zahrobia.
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Do rakvy mu dali pistol kalibru 38 s piatimi nabojmi, kedZze Burrou-
ghs sam casto tvrdil, Ze ¢lovek nemoZe byt v nijakej situacii dost ozbroje-
ny, dve cigarety marihuany, jednu davku heroinu, masivnu zlatt mincu, na
chlopniu saka mu pripli vyznamenanie franctizskej aj americkej Akadémie,
do ruky dali vychadzkovu palicu s ostrym kordom schovanym vnutri, na hla-
vu obltbeny franctizsky klobtik, okolo krku ¢ervent Satku, ktort dostal od
ruskej primabaleriny, vestu, ¢o mal od Briona Gysina, a niekolko dal$ich pred-
metov spolu s oblibenym perom znacky Parker s rubinovym hrotom. Bur-
roughs azda uz kone¢ne odpociva v pokoji v rodinnej hrobke na Bellefontaine
Cemetry v St. Louis, §tat Missouri. Pol roka po smrti vychadzaja spisovatelo-
ve rané literarne prace pod nazvom Word Virus. Vydanie zbierky mnohych
celkom neznamych c¢asopiseckych dielok a poviedok pod titulom Evil River sa
stale odklada...

Ak by sme velmi stru¢ne chceli zhodnotit vyznam diela W. S. Burroughsa
I1., mdéZeme vraviet o praci spisovatela, ktory bol a zostal za kazdych okolnos-
ti absolttne nespitanym a slobodnym ¢lovekom, tym, ktory sa stranil akych-
kolvek konvencii a osobnych zavéazkov, ¢i uz voci spolo¢nosti alebo konkrét-
nym [udom, praci cestovatela, dobrodruha a hladaca, ¢o hladal a ¢iasto¢ne aj
nachadzal cely Zivot zmysel vlastnej existencie a patral po konotaciach, ktoré
by nejako urcovali Zivotny osud ¢loveka.

Ovela viac vadm napovedia jeho knihy, ktoré si uz dnes nastastie slobodne
mozZete precitat.

Vyber z diela W. S. Burroughsa

Nahy obed (Naked Lunch, 1959)

Hebkd masinka (The Soft Machine, 1961)

Listok, ¢o explodoval (The Ticket That Exploded, 1962)

Listy o yagé (The Yagé Letters, 1963)

Nova Express (1964)

Divoki chlapci: kniha mitvych (The Wild Boys: A Book Of The Dead, 1971)
Hubitel! (Exterminator!, 1973)

Mestd cervenej noci (Cities of the Red Night, 1981)

Miesto slepych ciest (The Place of Dead Roads, 1983)

Teplos (Queer, 1985)

Zdpadné krajiny (The Western Lands, 1987)

Ohyzdny duch (Ghost of Chance, 1991)

Skola méjho Zivota: kniha snov (My Education: A Book of Dreams, 1995)
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SEDEM VIET
0O SIEDMICH
KNIHACH BOHUS BODACZ

Boris Filan / Ako iSlo oko na vandrovku
Ikar, Bratislava 2012

Uz prvé riadky citatela priputaju k o¢akadvanému cestovatelskému dob-
rodruzstvu, lebo Filanovo rozpravanie ma $arm, vtip, poéziu aj originalitu
m Na prvy pohlad zaujme pestrost a bohatost ilustracii, dobrym tahom je aj
pouzitie Stefanikovych fotografii m V tejto knizke z edicie Svet gombi¢ka Filan
pozyva do Grécka, Maroka, Egypta a na Bali m Jeho putovanie je o stretnu-
tiach s krajinou, jej kultirou, pamiatkami, prirodou a predovsetkym s ludmi
m Napriklad v Maroku Filana fascinovalo zndme marake$ské namestie Dze-
ma el-Fna (Jemaa el-Fnaa) so svojou farebnostou a voiiami, na Bali ho vzala
,Cchronickd vzdcnost tykajtica sa prirody aj Iudi, v Egypte podlahol $norch-
lovaniu, pretoZe ,,v Cervenom mori sa Pdn Boh a jeho dizajnéri vybldznili do
sytosti“; navySe Egypt vratane chramovej siene v Karnaku navstivil v ¢ase ne-
pokojov, ale zistuje, Ze v ,,Egypte to iskri a na Slovensku smrdi“ m Putovanie
najrozmanitej$imi krajinami, civilizdciami, kultdrami sveta privadza Filana
ako uvazujtaceho cestovatela a intelektuala aj k otazke o BoZej existencii ¢i
neexistencii a prichadza k zaveru: , Podla mria je to takto: hladdme odpoved
na zle poloZené a zbyto¢né otdzky. Sme akdsi sti¢ast nie¢oho z ndsho pohladu
takého obrovského a zloZitého, Ze nemdme Ziadnu Sancu vnimat to, spognat
a pochopit. Usilujeme sa vyrieSit problém, na ktory nemdme mozgovi ani fyzic-
kit vybavu. Nasich chabych pdr zmyslov a nd$ naprogramovany rozgum st uréené
na preZitie a nie na vyrieSenie. Vsetky doterajSie pozgnatky a ndzory sa mylia.
Usiluju sa tu nadrealitu za kazdu cenu zohniit k nasim moznostiam... Verte mi,
ni¢ nevieme a vediet nebudeme. Darwin kedysi uhddol kiisok receptu. Ale o ku-
chdrovi nemal ani potuchy“ m Filan v svojraznom cestopise neraz triezvym, ale
aj nadnesenym a suicasne poetickym jazykom sprostredktva citatelovi ¢riepky
svojich zazitkov poskladané do zrkadla, v ktorom sa odraZza jeho osobné vide-
nie tej-ktorej krajiny, lebo Filan nepiSe bedeker, ale akysi vlastny (po)citovy
itinerar zostaveny z rozli¢nych pribehov m
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Mikulas Kocan / Pipet
Matica slovenska, Martin 2013

Mikulas Koc¢an (nar. 1946 v Humennom) vyStudoval dramaturgiu na Di-
vadelnej fakulte VSMU v Bratislave m A doned4vna ho odborna i laicka verej-
nost vnimala predovsetkym ako dramatika (Kastelan, Zavrat, Koloto¢, Play-
back, Hortici zemiak) ¢i autora televiznych hier (Bracekovci, Sucet, Sila),
a pritom do literatary vstupil ako basnik, uz ako devitnastro¢ny debutoval
basnickou zbierkou Chvenie, po ktorej nasledovali zbierky Nevesta v dazdi,
Z blata a slamiek, ale aj préza pre deti Aspon jeden deni so slonom m Vyzre-
ty a autorsky mnohostranny Koc¢an sa napokon prejavil aj ako prozaik, roma-
ny Totalita, moja laska a Diabol maji svoju nespochybnitelna kvalitu, a naj-
maé posledny menovany si zasluzil vaésiu pozornost a vyznamné ocenenie m Aj
najnovsi roman Pipet rovnako ako predchadzajtce zasadil autor do ¢ias pred-
chadzajiceho rezimu, ktory vnima velmi triezvo, ani nan nostalgicky nespo-
mina, ani ho demagogicky nezatracuje m Hlavny hrdina Kocanovej prézy Jan,
chlapec z vychodného Slovenska, prichadza koncom sedemdesiatych rokov
Studovat do Bratislavy a v novom prostredi sa velmi rychlo zorientuje m Zauji-
ma sa predovSetkym o literattru, piSe prvé recenzie, ale hasi aj velky sexualny
apetit slalomom medzi dievCatami a zrelymi Zenami m A hoci napokon najde
svoje teplé miesto pod slnkom, mozno mu stcasne dojde, Ze niecie Stastie je
vybudované na osobnej tragédii niekoho iného =

Andrew Wheatcroft / Nepriatel pred branami
Prelozil Igor KSifian
Slovart, Bratislava 2011

Skétsky profesor Andrew Wheatcroft je autorom viacerych knih s pribuz-
nou tematikou: Neveriaci, Habsburgovci, Osmani; Nepriatel pred branami,
ako sa sdm priznal, vznikal takmer pocas jeho celého tvorivého Zivota m ,,Voj-
ny a konflikty st klticové na pochopenie minulosti,“ vravi a sicasne upozornuje
na leitmotiv svojho diela: ,,Pri nieCcom takom neuchopitelnom a nevypocitatel-
nom, ako je strach, moja hlavnd téma, nemdm predstavu, ¢o je relevantné a uZi-
tocné...“ a spresiuje, Ze sa ,,zaoberd predovsetkym strachom Eurdpy z Turkov
a potom strachom ako takym* m Jadrom prace je obliehanie Viedne Osmanmi
(neznasali oslovenie Turek, oni tak oznacovali dedinského hlupacika) roku
1683, ale dava ho do suvislosti s tym, ¢o mu predchadzalo, aj s tym, ¢o po
fiom nasledovalo, pricom pripomina, Ze ,,tdto kniha okrem jednej alebo dvoch
vynimiek nevychddza z rukopisnych prameriov. Napisand je na zdklade stive-
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kych publikovanych zdrojov od 16. do 19. storo¢ia“ m Podla autora v tureckej
armade bolo vSetko presne zorganizované a od cias Rimskej rise takato ar-
méada neexistovala (osmanski vladcovia si napokon narokovali na titul sul-
tan i-Rum, naznacujuci, Ze st naslednikmi Rima, konkrétne Vychodorimskej
riSe, a poburovalo ich, ak sa o nieco podobné usiloval nejaky eurépsky cisar),
ked sa roku 1682 sultin Mehmed IV. rozhodol tiahnut na Viederni, zhromazdil
najmohutnejSiu osmanski armadu, ale sam ostal v Edirne (Drinopol) a, ako
bolo zvykom, odovzdal velenie velkovezirovi (¢o bolo, ako sa ukazalo, velmi
prezieravé rieSenie), v tomto pripade nim bol Kara Mustafa, ktory sa tak stal
seraskerom, panom nad Zivotom a smrtou m A ten Vieden takmer dobyl, hoci
jej velitel Riidiger von Starhemberg sa s posadkou drzali stato¢ne, lavy breh
Dunaja kryl Karol Lotrinsky (pri iom sa zatu¢al vojenskému umeniu mlady Eu-
gen Savojsky, neskor oznacovany za genialneho vojvodcu), najvacsiu zasluhu
na porazke Osmanov vSak mal polsky kral Jan III. Sobieski, ktorého ,lietajiici
husdri“rozprésili velkovezirovu armédu m PretoZze Mehmed IV. nemohol zlizat
smotanu vitazstva, za porazku bol zodpovedny Kara Mustafa; ked ho dostihol
sultanov ortiel, bol v Belehrade (,k poprave sa postavil so stoickym osman-
skym pokojom, ako sa na ¢lena rodiny Kopriilii patrilo®), tam ho uskrtili, stali,
z hlavy mu stiahli koZu, ktort vypchali slamou a vzali sultdnovi do Edirne;
telo pochovali za plotom m Andrew Wheatcroft dokazal, Ze aj nanajvys se-
ridzna historicka praca s bohatym poznamkovym aparatom moéze byt stcasne
vyrozpravana putavo a Citatelsky atraktivne (§koda, ze vydavatel nezaradil do
publikacie ani jednu sadob ilustraciu, o ktorych autor hovori s takym nadse-
nim); recenzent The Daily Telegraph dokonca napisal: ,,Pribeh o obliehanti je
taky napinavy ako nejaky Dumasov romdn.“ m

Dietrich Schwanitz / MuZi. Vyzkum Zivo¢iSneho druhu
Prelozil Pavel Lerch
Prostor, Praha 2009

Dietrich Schwanitz, nemecky spisovatel, historik kulttary a profesor an-
glistiky, si dal tazka tlohu: analyzovat vztah oboch pohlavi, ktory je pod-
la neho ovplyviiovany mnohymi iltziami a mytmi m V podstate sa priklana
k znamej téze, Ze muzi si z Marsu a Zeny z VenusSe, pricom pripomina a pro-
vokuje myslienkou: ,,Zena civilizuje muga tym, #e sa nim nechdva ovlddat.“ m
Aj preto muzi a Zeny vzdy uviaznu ,,v komunikacnej pasci“ a prave jeho kniha
im mé pomoct ako ,,prakticky sprievodca“ m PredovSetkym sprevadza na tizemi
muzov, kde bola ,Maskulinia, kedysi mocnd, dnes vSak upadajiica risa“, tam
ako sprievodca hovori o vSetkom, ,,¢o treba vediet o mugoch, o tom pozoru-
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hodnom a zdhadnom ndrode, ktory svet Zien odjakZiva sprevddzal, obstastrioval
a trdpil“, pritom si vSak neodpusti poznadmku o sticasnych mladych muzoch
hlavne v mestach, meniacich sa na ,mutantov“, checta pritiahnut pozornost
opacného pohlavia rovnakymi zbranami ako Zeny, teda zvySenou starostli-
vostou o svoje telo, vzhlad, zAujmom o maédne trendy a kozmetiku, nechct
sa presadit muznostou, mozno preto, Ze svet sa feminizuje m ,Sexudlna rola
patri k identite ¢loveka,“ zdoraziiuje, pretoZe v stcasnosti niektori ideolégovia
a ideologicky, ti ,,virtuézi myslenia riadeného Zelanim“, by tieto rozdiely radi
popreli, ale nemozno zamienat rolu muza a Zeny, uz aj preto, zZe sex identifi-
kuje, pri nom mo6ze byt muz bud Gplnym muZom, alebo ziadnym, zvadnuty
penis je ,,pravzorom melanchdlie®... ,,stid o muZovi vyndsa telo Zeny. V fiom lezi
to tajomstvo, ktoré rozhoduje o jeho sebavedomi. Tam on hladd svdty grdl...”,
aj ked svojho ¢asu lord Chesterfield o stilozi vyhlasil: ,, To poteSenie je prchavé,
poloha smiesna a ndsledné vydavky monstruézne“ m Na margo novych ¢ias so
smutkom v hlase hovori: ,,Ak sa predtym dostavila sladkd odmena na konci
milostného pribehu, tak dnes sa to stdva na jeho zaciatku. To dramaturgiu mi-
lostného pribehu vdgne poskodilo...“; sicasne upozorinuje, ze v jednom bode
je muz uplne bezmocny: Zena rozhoduje vzdy a navzdy, ¢i z ich vztahu vzide
dieta... m Schwanitz mé nepochybne velky prehlad o svete Zien a muZzov, hyri
vtipnymi postrehmi, udrziava si potrebny nadhlad, dobre si uvedomujtc, ze
ani on neda definitivhu odpoved na nastolené otazky, ze tajomstvo vztahu
oboch pohlavi, vzajomného vnimania sa sice mozno poodhalit, ale nie roz-
lastit, azda preto niekedy zveli¢uje, prehana ¢i sa priam dostane na tenky
lad ako v pripade, ked tvrdi, Ze vSetky zname spolo¢nosti boli patriarchélne,
dokonca tak popiera svojho slavneho krajana Bachoffena a jeho znamu knihu
Das Mutterrecht (Matriarchat), ako aj v sicasnosti existujice spolo¢enstva so
zjavnymi ¢rtami matriarchatu, no ovela castejSie sa Schwanitz prezentuje roz-
siahlou erudiciou a bystrymi postrehmi, napriklad: , Clovek toho druhého vidi
ako niekoho, kto by mohol byt aj iny. Ale seba samého tak nevnima...“; v tejto
suvislosti pritom pripomina: ,,Romdn je jedinou formou vypovede, v ktorej méze
¢lovek vnimat svet z perspektivy inej osoby...“ m

Stephen King / Joyland
Prelozila Marina Galisova
Ikar, Bratislava 2014

Mlady vysokoskolak Devin Jones preziva velky citovy otras — prave ho
opustila jeho prva velka laska Wendy Keeganova = A tak vlastne emocionélny
svet Devina Jonesa, jeho depresie a trapenia, ale aj hladanie novych priatel-
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stiev a lasky st jadrom Kingovho rozpravania m Kto ¢aka vypaté hororové scé-
ny, bude sklamany — hoci nie tak celkom: v zdbavnom parku Joyland niekto
vo vlaciku v strasidelnom zdmku podrezal mlada Lindu Grayovt a Devin sa
pusta do patrania m Pocas letnych prazdnin sa totizZ zamestna v Joylande, aby
si zarobil na $tadium, a miestna ve$tica mu prezradi, Ze v strasidelnom zam-
ku sa zjavuje duch Lindy Grayovej; ako pracuje a patra, zoznamuje sa s bizar-
nym a svojraznym svetom kolotoc¢iarov m A jeden z nich mu provokativne po-
vie: ,,Dejiny sti kolektivne a dedi¢né hovno ludskej rasy, obrovskd a vecne rasti-
ca kopa hnoja. My zatial stojime na jej vrchole, ale uz ¢oskoro nds pochovd hnoj
dalSich generdcii...“ m Iny miestny mudrc mu pripomenie: ,,... lebo vrchnost si
Casto ndjde spbsob, ako postavit mimo zdkona mnohé krdsy Zivota, ktoré robia
obycajni ludia. Neviem, preco je to tak, ale viem, Ze je“ m Stephen King napisal
mily, citlivy pribeh s primesou dobrych duchov, so sugestivnou atmosférou
zdoraznenou bezprostrednostou rozpravania, zjednoduSene povedané — ide
o detektivku s mysteriéznymi prvkami m

Joseph Sheridan Le Fanu / Carmilla
Prelozila Ania Ostrihonova
Europa, Bratislava 2010

Novela Carmilla vysla takmer o Stvrtstorocie skor ako slavny Dracula
(1897) a hovori sa o nej, ze sa iou Bram Stoker volne inSpiroval m Vo svete
hororovej literatury je Carmilla Zenskym pendantom Draculu = Nie je bez
zaujimavosti, Ze sa obaja autori narodili v irskom Dubline » Josepha Sheri-
dana Le Fanua (1814 - 1873) odbornici pradvom povaZzuju za jedného z otcov
detektivneho a hororového zanru, napisal Strnast romanov, z ktorych dodnes
vychadzajt Dom pri cintorine (1863) a Stryko Silas (1864) m Posmrtna slavu
mu vSak zabezpedili jeho kratke literdrne Gtvary, najmaé tie, ¢o st v zbierke
V temnom zrkadle (1872); menovat treba prézy Zeleny caj, Prenasledovatel,
Sudca Harbottle, Démon, Izba v hostinci Dragon Volant, ale predovsetkym
Carmilla m Carmillu mnohi oznac¢uju za upirsko-lesbicki novelu, je to otazne,
no pravdou je, Ze hlavna postava, krasna a uhranciva Carmilla, pouziva slov-
nik zamilovanej lesbicky: ,,Bud péjdes so mnou, milujiic ma na smrt, alebo ma
budes nendvidiet, ale stdle bude$ po mojom boku, nendvidiac ma na smrt, milu-
jlic ma aZ za hrob“ m Carmilla nesie v sebe odkaz gotickych roméanov a aj po
takmer stopatdesiatich rokoch mé pribeh slachtickej diev¢iny prenasledovane;j
upirkou svoju dramatickost a pritazlivost — a nielen pre citatelov hororov =
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Robert Bielik: Havarované lietadla III, olej na platne, 2013



Michel Houellebecq / Mapa a tizemie
Prelozila Elena Kr$sakova
Marencin PT, Bratislava 2011

Michel Houellebecq sa narodil 26. februara 1958 na ostrove Réunion,
vlastné meno Michel Thomas vymenil za priezvisko starej matky, ktora ho vy-
chovavala a starala sa ontho m V sticasnej francizskej literatire sa poklada za
najaspesnejsieho, najprekladanejsieho a zaroven najkontroverznejSieho pro-
zaika m Burku réznorodych kritickych reakcii vyvolal predovsetkym romanom
Platforma (2001), ktory byva oznacovany za pornograficky, xenofébny, rasis-
ticky ¢i cynicky m Zato roméan Mapa a tizemie (2010), za ktory dostal prestiz-
nu Goncourtovu cenu, sa doc¢kal spontdnneho zaujmu a uznania u citatelov
i kritikov m Do svojej romanovej fikcie naprojektoval sdm seba, dokonca jedna
z postav nesie jeho plné meno m Prostrednictvom pribehu maliara Jeda Mar-
tina sa vyjadruje k umeniu (,,V maliarstve je problém krdsy aZ druhorady...“
alebo: ,,... umenie sa v kazdom pripade ocitlo v situdcii, ked komercny tspech
ospravedlriuje akykolvek vytvor a robi z neho umelecké dielo, ked nahrddza vset-
ky estetické tedrie, a uz nikto, absoltitne nikto nie je schopny vidiet si dalej od
nosa.”) ¢i k ekonomike (,Ako mogno disciplinu, ktord nie je schopnd poskytnut
ani len overitelné predpovede, pokladat za vedu?“), celkovo vSak podava bolest-
ny, presnd, pre niekoho az cynicka spravu o stave fudského sveta (,,Z toho, ¢o
dosial okolo seba vypozoroval, si utvoril ndzor, e Zivot ludi sa ststreduje na prd-
cu, ktord zaberd najvdcsiu cast ich existencie a vykondva sa v nerovnako velkych
organizdcidch. Po skonceni pracovného veku cloveka sa zacina kratsie obdobie
poznamenané vznikom a bujnenim réznych patoldgii...“ alebo: ,, Trhovd hodno-
ta utrpenia a smrti v dnesnej dobe prekonala trhovil hodnotu rogkose a sexu.)
m Michel Houellebecq pozera na veci okolo nés s nadhladom, pobavenim aj
iréniou (,,... trh md napriek svojej vrtkavosti i zdanlivym protireceniam v konec-
nom désledku napokon vZdy pravdu, a to, o je prinosom pre trh, sa zakazdym
zhoduje so zdujmom vsetkych...“), ale aj s trpkostou poznania (,,Niekedy ¢lovek
dostane od Zivota $ancu, (...) ale ak je prilis zbabely alebo nerozhodny a v tom
okamihu po nej nesiahne, Zivot si berie karty spdt.“) a prislove¢nym zvolanim:
SVerimv zlo.“m
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FRANTISEK JURIGA
ZIT cupzi zivoT

JAROSLAV KLUS

Zit cudzf Zivot je romanova skladba, ktora
zachytava osudy dvoch otcov a ich synov.
Zit cudzi Zivot je nielen nazov romanu,
ale v pripade takmer vsetkych hlavnych
romanovych postav aj nevyhnutnost. Ro-
méan ukazuje, Ze pod tarchou spoloc¢en-
skych okolnosti nie je vidy mozné Zit
vlastny Zzivot. Ludia st prindteni pri-
jat rolu, ktora im vyplynula zo Zivota,
a mnohokrat to nie je postavenie podla
ich predstav.

Na pociatku uvedenej zivotnej schi-
zofrénie stala sabotdz dvoch dospelych
synov MUDr. Juraja Puteru a Ing. Ivana
Rancika. Synovia sa v roku 1948 pokisili
vyhodit do vzduchu sklad nitroglycerinu,
za ¢o boli odstideni na trest smrti a po-
praveni. Trest zasiahol aj ich rodiny. Ot-
covia boli odstideni na desat a matky na
péat rokov. MUDr. Juraja Puteru vsak pre-
pustili uz po dvoch rokoch za to, Ze dob-
re vykonanou operaciou zachranil Zivot
stranickemu funkcionarovi zo Sovietske-
ho zvdzu. Musel vsak opustit Bratislavu
a odstahovat sa do Mestecka, rodiska jeho
manzelky, kde mohol vykonavat len pra-
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cu sanitara v miestnej nemocnici. Putera
prijal cudzi Zivot a vykonéaval pracu, kto-
ra4 vobec nezodpovedala jeho schopnos-
tiam. Podobne pochodil aj Ing. Ivan Ran-
¢ik. Ten bol prepusteny o niec¢o neskor
a takisto sa musel odstahovat do Mestec-
ka. Neskor sa obaja vdaka schopnostiam
vo svojich profesidch presadili a robili
to, ¢o vystudovali, na ¢o boli predurce-
ni. Obaja v8ak mali synov, ktori kvdli ich
popravenym bratom nemali vo vtedajsej
socialistickej spolo¢nosti dobré vyhliad-
ky na uplatnenie. Otcovia pre svojich sy-
nov zosnovali plan emigracie do Francuz-
ska, kde sa obaja riadenim osudu dostali
do cudzineckych 1égii. Vlado Rancik, syn
Ivana Rancika, v 1égiach zahynul a Andrej
Putera, syn Juraja Puteru, z 1égii utiekol.
Andrej Putera pri tuteku naSiel v pusti
mrtve telo Marcela Protiviidka, ktory sa
naitho podobal ako jednovaje¢né dvojca.
Andrej Putera prijal jeho identitu a zil cu-
dzi Zivot, ¢ize zivot Marcela Protiviiaka.
Ako Marcel Protiviidk predstieral stratu
paméti, aby spoznal jeho svet a mohol sa
don zaclenit.

Naznacenie vystavbovych zloziek
struktry deja ukazuje, Ze roman Zit cu-
dzi Zivot je text s pestro ¢lenenym dejom,
obsahujtci mnozstvo dejovych linii, kto-
ré plasticky zobrazuja spolo¢enské po-
zadie pribehu. Z pohladu sujetu je dis-
kutabilnych najmé prvych 60 stran, kde
sa Struktura deja ¢leni v privelmi krat-
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kych intervaloch a ¢itatel sa v spleti de-
jovych momentov méze polahky stratit.
Neskor pribeh nadobudne ostrejsie kon-
tary a jednotlivé dejové zlozky sa stava-
ju zretelnejsie, ¢o znamena zrozumitel-
nejsie.

Otazna zostava dejova osnova s pri-
¢innym zretazenim motivov. Andrej Pu-
tera sa dostal do cudzineckych légii vo
veku $trnast rokov. Je namieste pochybo-
vat, ¢i je nieco také mozné. V sti¢asnom
obdobi je vek prijimanych adeptov osem-
nast, vo vynimoc¢nych pripadoch, so su-
hlasom rodic¢ov, sedemnast rokov. Moz-
no boli pravidla prijimania do 1égii v ¢ase
vstupu Andreja Puteru iné a legionari pri-
jimali aj deti. Vyznie to vSak nepravde-
podobne.

Dalsim momentom, ktory posobi vy-
kons$truovane, je, ze Andrej Putera pri
svojom tteku z légii najde v pusti mftve
telo zhodou okolnosti Slovéka, ktory sa
dalsou zhodou okolnosti podoba naiitho
ako jednovajecné dvojca. Tolka miera na-
hod posobi neprirodzene, ba az nasilne,
akoby autor umelo prispésoboval okol-
nosti vyhradne pre potreby deja.

Diskutabilné je aj plastickost jednot-
livych postav. Kreacia hlavnych postav
vyznie pre vyhradne dobré vlastnosti li-
nearne a chyba im charakterovy rozpor,
ktory by ich robil skutoénymi. Schop-
nost vytvorit Ziva postavu vsak autor pre-
ukazal pri tvorbe vedlajsich postav. Za
spomenutie stoji figira Mikulasa Leme-
Sa, okresného tajomnika strany. Miku-
148 Lemes je stvarneny mimoriadne Zivo
a jeho existencia je presved¢iva a uveri-
telna. Kvalitne st stvarnené aj postavy
Jana Michniaka, Sandry a Emila Sliaca-
na.

Silnou strankou roménu Zit cudzi Zi-
vot je vykreslenie spolocenskej klimy
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v socialistickom Ceskoslovensku. Franti-
Sek Juriga verne pribliZzuje obdobie spred
roku 1989, najmé praktiky vyznamnych
predstavitelov strany a ich dosah na Tudi
v okoli.

Dalsou kvalitou autorovho opusu je
veta. FrantiSek Juriga disponuje hod-
notnou vetou, ktora robi pribeh kulti-
vovanym a az na vysSie spomenuté vy-
hrady aj uveritelnym. Vycizelované vety
autor pouzil pri opise liptovskej prirody,
kde preukazal schopnost vyuzit basnic-
ké prostriedky, aby expresivne vyjadril
nalady, ktoré ¢loveka napifiaji pri po-
byte v prirode. Autor taktieZ umne cha-
rakterizuje rozdielne spolocenské zriade-
nia, kde trefne reflektuje ich ¢érty a do-
sah na c¢loveka. Za povSimnutie nepo-
chybne stoja aj opisy zivota v cudzinec-
kych 1égiach, ktoré ¢itatelom hodnoverne
priblizuju nelahky Zivot v nich a prezen-
tuji schopnost ¢loveka prispdsobit sa aj
extrémne naro¢nym Zivotnym podmien-
kam.

Nezanedbatelnou hodnotou pribehu
Zit cudzi Zivot je od strany 63 aj zmysel
autora pre rytmus a cit pre plynutie deja.
Od uvedenej strany je ¢itatel vtiahnuty do
deja a ma moznost precitit duSevné pory-
vy postav takmer hmatatelne.

Vydavatelstvo Spolku slovenskych spi-
sovatelov prinieslo ¢itatelom dobrodruz-
ny roman s prvkami psychologickej dra-
my, v ktorom autor mapuje zZivot jednot-
livcov, vybocujuicich z priemeru a aj na-
priek nepriazni osudu nachadzajdcich
v spolo¢nosti svoje miesto.
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VIERA SVENKOVA
HORY NA DOSAH

EVA FORDINALOVA

Skepticka, ¢i trpka krehkost? Vsetkych
osemnast poviedok je zviazanych nielen
knizne v Hordch na dosah, ale aj leitmo-
tivom, ktory je pre nasu majsterku krat-
kych préz Vieru Svenkovii priznakovy.
Akoby s odstupom objektivneho arbit-
ra diagnostikuje symptémy spolocenské-
ho organizmu, jeho psychosféry. A ak sa
Hupisala“ systému prieskumu prostrednic-
tvom psychiky Zien, ma na to vazny do-
vod: vie, Ze prave Zenska dusa je najcitli-
vejsi seizmograf vSetkych pohybov, vyky-
vov, ktoré prebiehaju pod ,spolocenskou
korou“ konvencii, stereotypov, ochotnych
tolerovat, resp. ignorovat zachvevy na-
pétia pod roztancovanymi palubami Ti-
tanicu: ,,Ludia si uZ zvykli pri obludnych
sprdvach sa pokojne napchdvat pukanca-
mi“ (Do popuku, s. 105). , Povinné tisme-
vy, Zivot ako naozaj“ (s. 18). ,,... poriadny
les ddvno zmizol zo sveta. To, ¢o z neho zo-
stalo, tazko nazvat lesom. Okolo nds je len
akysi... prirodny chdtrajiici park“ (s. 17).
Zvykli sme si uz natolko, zZe ten, kto za-
chvevy zaciti, zacne pochybovat o sebe:
»Ako sa mohlo stat, Ze vztahom, ktoré sa
eSte zachovali, ¢osi chyba, akoby neboli tie
pravé? A mozno ja nie som, dokonca ani vo
vlastnych odiach, td pravd?“ (s. 22). Nuz
ano: ,,... dala som sa nahovorit na vylet,
aby som bola medzi ludmi, aby bolo s kym
prehodit slovo, a zistujem, Ze najlepsie je
na ni¢ nereagovat. Samota a mikvota, to
je td najzdkernejsia civilizacnd choroba, ¢o
rogogiera dusu“ (s. 22).
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Ale tam hore, ,na kore“, sa treba ve-
diet vyznat, prisposobit: ,,V politike je po-
Casie velmi dolezité, vdZent, vidy treba ve-
diet, odkial vietor fiika!“ (s. 24). Inak ,,ak
Cloveka postihne smola, ak mu du$a vyfuci
ako po defekte na bicykli, staci zdjst do kr¢-
my medzi svojich® (s. 25). Ale uz ani , kré¢-
mové“ priatelstva nie su, aké boli, a vyna-
ra sa otazka: ,NajbliZsie planéty sti od nds
vzdialené zopdr svetelnych rokov, ale, pria-
telia! Akd vzdialenost deli ¢loveka od ¢love-
ka?!“ (s. 27). No prave tu sa eSte mozno
dozvediet zakladné poznania ako ,dedi¢-
stvo otcov“: ,,Ak chces zvlddnut Zivot, mu-
si§ sa naudit Zit. Vstdvat o tretej rdno, po-
modlit sa, vtedy clovek preciti svoje spoje-
nie s niecim, ¢o nds prevySuje, a, pravda,
Zit, ako nds ucili nasi stari: Poctivd prdca,
hotovd modlitba® (s. 28).

Nuz ale — s tou pracou to nie je také
jednoduché — ,méme nova burzoaziu“:
,,Vraj vdaka novym investorom ludia z pod-
horskych dedin budu mat prdcu! Z pastie-
rov budu vrdtnici, nosi¢i, tudrzbdri! Hor-
ské luky st fu¢, raj navdy strateny! Sme
z toho od radosti bez seba! Luky miznt,
stromy miznu, ¢o neskolila vichrica, to sa
povytina, v lese ustavicne vréia motorové
pily! Niet ticha pod borovicami!“ A my?
,Kamardtka, je to nani¢, je to zartibané,
tancujeme na rabanisku“ (s. 33).

Nuz, lenze — slovami Hviezdoslava
— kto zapri¢inil tento tpadok, zosurove-
nie, zdivoCenie mravov? ,Akd Skoda, Ze
dnes sa drevo necent, nechdva sa lykoZri-
tom, o vSetkom rozhodujii hlupdci. Hlupd-
kov ndjdes$ viade, Skodia na kazdom kro-
ku. — Omyl, kamardt, hlupdci st neskod-
ni, Skodia polointeligenti! Ti st dnes via-
de...“ (s. 38).

Stara mudrost méa stalu platnost: ,Ja
ti poviem, staci zatukat na peri, a vies, aké
je drevo, staci otvorit hubu, a pochopfs,
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aky je to ¢clovek!* (s. 39) Lenze kto sa pod-
Ia nej riadi? Pytame sa ako Pilat: Co je
pravda? Plati, ¢o sa hodi: ,,Clovek ug nemd
prdvo na vlastny ndzor? — Nikto vdm ho
neberie, ale nikto nemusi byt nari zvedavy.
Najmd ak si ho zle vyloZi, ¢o sa bezne std-
va, ba vlastne vZdy, ked sa ug nevieme ani
pocuvat” (s. 41). A nielen ,ziadne ticho
pod borovicami“, ale ani Ziadna rovnost
v demokracii: ,,... kaZdy sa chce dostat ¢im
vysSie, vébec ho netrdpi, Ze inych potopi,
kazdy vidi iba seba. A my hlupdci sme si
mysleli, Ze rovnost ludi zblizuje, Ze budi
k sebe lepsi“ (s. 77). A Lekcia optimizmu?
Je lekciou rezignacie. Dochodcovia k nej
uz dozreli. Stac¢ia drobné radosti (zvéacsa
iba vymyslené, za kazdu cenu ,chcené®)
v dostojnom Zivote, no ¢lovek vSade na-
raza na sklamania (nemoéZem sa ubranit
myslienke na americky film Tato krajina
nie je pre starych), aj ked v zavere Tana
,rdzne vykrocila, kabelku drzala pred se-

bou, akoby v nej skryvala na presny ciel

namierent zbrart“ (s. 84)...

Aj Zeny na tahu by bolo uZito¢né do-
kladne si prestudovat. Muz: kariéra —
Zena: vsetko ostatné. ,A vébec, kazdému je
jasné, e muzi musia niekde nacerpat silu,
pretoZe st to oni, ¢o maju vyssie ciele, hla-
dajii zmysel Zivota.“ V mene ¢oho? ,,Za ¢o?
Za svet, za nekone¢né vojny, za vychovu sy-
nov, za spotrebu elektriny v domdcnosti?“
(s. 94). Avsak vsetkého docasu? ,Ide o to,
aby sa stretla Zenskd intelektudlna Spicka.
Zeny st na tahu, je to celospolocenské hnu-
tie.“ Naozaj?

Aj struény vyber z obrazov ,tancova-
nia na rabanisku“ zretelne prezradza, Ze
Viera Svenkova skuto¢ne vidi. Aj napriek
tomu, Ze ,beténové Skatule zacldriaji ob-
zor, znemoznuju vyhlad na zndmy obrys
horskych Stitov, ktory by cloveka vytrhol
2 podrucia prizemnych starosti“ (s. 43).
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Kym si neuvedomujeme, Ze sme chori,
Ltancujeme na ritbanisku“ Ale Viera Sven-
kova upozornuje, diagnostikuje sympto-
my choroby: rakovina duse. Nekontrolo-
vané bujnenie chamtivosti ,,polointeligent-
nych“ buniek sa zac¢inaja prejavovat roz-
kladom zdravych spolo¢enskych vztahov,
metastazujucich do dalsich oblasti spo-
lo¢enského organizmu. Treba urychlene
zacat s terapiou.

Azda obrys horskych stitov by ¢love-
ka vytrhol z podrudia prizemnych sta-
rosti, ale ,osud ani sekerou neprertibes“
(s. 40) a marna je aj nadej na moznost vy-
skodit z vlastného Zivota. Ide v podstate
o zékladna liniu — napété iskrenie v Iud-
skych vztahoch ako pély: iskriaci obluk,
silové pole pritazlivosti, ve¢nej tuzby po
ve¢nom vztahu, ale protagonisti sa nepo-
hnt k sebe zo svojho miesta.

Hory st na dosah, ale chyba odvaha
po nich siahnut. Obava (,,vdSeri je vZdy zd-
vislost“), nedovera v seba, strach z vlast-
nej nedokonalosti, nevyuzité prilezitos-
ti, uvdznenie vo vlastnom zacarovanom
kruhu, vnttorna osamelost, ktorii nemoz-
no prekonat. Aj v slubne sa rozvijaja-
com vztahu nastava zvrat na vlastnej chy-
be.

A ,dvojpolové iskrenie“ sa prejavuje
aj v $tyle: vnimanie trpkej Zivotnej reality,
deziltizia ovplyvnena sklamanim zo seba,
vyjadrend nahlym striedanim dlhych,
zdanlivo pokojnych stuveti (dozretie k re-
zignacii?) s kratkymi, ise¢nymi vetami,
ako $lahnutie bicom (vd¢sinou gnémami
poznanej pravdy) — a v prestrihu poetic-
ké, posobivo lyrické citenie prameniace
z velnej tuzby, ktord skepsa nevie umlcat.
Iskri a spieva v nés: ,,... vodopdd je krdsny,
nenadarmo ho v poézii prirovndvaju k or-
ganu, prudy vody ako pistaly, hrd na nich
slnko, kvapky striebristo vzplant, zaiskria
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v povetri, mihotavd, premenlivd, pomiria-
jlca sa krdsa, taky rychly pohyb, aZ sa
¢loveku kriti hlava“ (s. 9), resp.: ,Hudba
vsugertva ideu vecnosti, virenie svetelnych
Castic, v kaskddach klavira sa prelieva
vesmir, hlas husli krigi vo vzdialenych ga-
laxidch“ (s. 77). Svojou krehkou krasou
eSte va¢Smi davaju pocitit bolavé vhupnu-
tie do reality. ,,Stromy maju svoju ddstoj-
nost. Draho vydobytu. St to sdlisti, kazdy
je krdl vo vlastnom svete.“ Lenze vzapati
... poriadny les ddvno zmizol zo sveta“
(s.16-17).

Dielo Hory na dosah (neodvazujem sa
napisat ,poviedky“, lebo v podstate ide
o umelecké psychologické sondy) si tre-
ba nielen pozorne precitat (to znamena
aj s podtextom, asocidciami, posolstvom),
ale sa aj dat nim in$pirovat. Bude svet po-
trebovat ,Zeny na fahu“? Vieru Svenkovii
urdite.

MILAN KENDA

Listujeme v najnovsej knihe, knihe povie-
dok od prozaicky, prekladatelky a publi-
cistky Viery Svenkovej, autorky pétnas-
tich knih. Jej poviedky boli prelozené do
desiatich jazykov a na ich zaklade vznik-
li televizne filmy Steny a Prstienky z ku-
ku¢iny. CoZe to vlastne drzime v rukéch,
do ¢oho sme sa zacitali? Ako preambula
nam moze posluzit vystizna a presna dia-
gnéza Andreja Cerveiidka, platna tak pre
mnohé iné diela Viery Svenkovej, ako aj
pre tato najnovsiu knihu: , Autorka je tra-
di¢nd i modernd. Tradi¢nd v realistickom
opise ludského Zivota, modernd v chdpanit
sengibility a pragmatiky Zivota naSej sti¢as-
nosti.“

V case pandémie lacného a vazalské-
ho glorifikovania kapitalistického systé-
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mu Svenkové prichadza s nemilosrdny-
mi mikroanalyzami negativnych ¢it bas-
kervillského kapitalizmu, sekvenciami
a sentenciami, roztrdsenymi po strankach
tejto knihy v podobe kratkych $lahov
alebo sarkastickych pozndmok v monolé-
goch a dialégoch svojich kniznych hrdi-
niek i hrdinov. Dobové problémy: , Nevie-
te, koho si pustite do bytu. Bola som rada,
Ze ma neokradol alebo neprizabil. Dob-
rych remeselnikov je mdlo, zvdésa natra-
fi§ na fuSera, ktory poruchu provizérne
opravi, mozno este aj Skody narobi, a zapy-
ta si takd sumu, Ze sa ti zahmli v ofiach.“
Alebo: ,Redi sa kriitia okolo toho istého,
kde lacno naktpit, ¢o Sikovne navarit, vy-
hodné vypredaje, potravinové akcie, hoci
neraz riskujeme zdravotné problémy, ale
pri nasich platoch...“ Pripadne vydareny
aforisticky sarkazmus: ,,Co si slepd, nevi-
dis, Ze vnticatd tvoje slovd nevnimaju, vrav
si, ¢o chces, sedia pri pocitali v presvedce-
ni, Ze jedinym pohybom mysi zmenia svet.“
A strach, vecny strach, spolo¢nik nas ne-
tnavny: ,Co ak chlapec zdjde s kamardt-
mi na pivo, ¢o ak sa dd na fajcenie, na
zlé chodnicky, deti na sidliskdch st ohro-
zené tvory, ¢tha na ne nebegpecenstvo, pod
oknami paneldkov vybuchuji autd, v pod-
chodoch ndsilnici prepaddvaju stareny,
pod brdnami zndsilituji dievéatd, vSade
visia plagdtiky s fotografiami nezvestnych
0s6b... Co ak ho zvdbi nejaké dievéa zo
zlej rodiny, ochotné vrhniit sa do nezod-
povedného sexudlneho dobrodrugstva, ¢o
ak peniaze, zarobené cez vikend rozddva-
nim reklamnych plagdtov pred obchod-
nym domom, pougije na drogu alebo na to,
aby sa z ¢irej zvedavosti dal obslugit ne-
jakej prostitiitke, ¢o postdva na vypadov-
ke?

Zvlast oceniujem vzacny postreh o za-
pado-vychodnom paradoxe: ,Zapnete te-
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levizor, na zahrani¢nych staniciach casto
a velmi muidro vystupuju starsi, skiisent lu-
dia, seniori-vedci, vysokoSkolski ucitelia,
sktiseni redaktori, politicki analytici. St kra-
jiny, kde sa znalosti este cenia. A u nds? Zap-
ni televizor — len zabdvdajiica sa, poskaku-
jlica mlddeg. Pusti§ rddio — len pesnicky.
Miladost sa bavi, starobu nebert na vedo-
mie, stari st len na pritaZ, musime ich Zi-
vit, robit na ich déchodky!“

Najdeme tu aj tdesnd, no pravdiva
psychopatoldgiu sicasnej mladeze: ,,U nds
na sidlisku Ziaci, ktori skonéia $kolu, nie-
lenZe ni¢ nevedia, ale programovo ani ne-
chct ni¢ vediet! Nie je to katastrofa?“
Opravnene dodavam: Pri takomto ,lud-
skom materiali“ akéze mozu byt nadejné
vyhliadky na renesanciu nasho skolstva,
na jeho kvalitativny vzostup, na jeho na-
rastajtci prinos?

Autorku analyzujicu predovsetkym
Zenské knizné postavy znepokojuje taka-
to aktuélna otazka: , Svet sa zbldznil, pre-
¢o by prdve Zeny mali ostat normdlne?“

Nejeden prozaik alebo reportér moze
Viere Svenkovej zavidiet takyto plasticky
obraz prirodnej scenérie, aky predviedla
v poviedke Obraz pre bohov: , 0 chvilu ich
zovrie dolina, cestu zhltne tieri, potok stis-
nuty v tgkom koryte prekondva vyskovy
rozdiel, voda zurci, vrdZa do vycnievajticich
kameriov, vytvdra bielu penu. Na niekto-
rych miestach sa zdd, Ze koryto je plné sla-
hanej smotany.“ Nadherna krajinomalba,
realisticka slovna kadencia, hodna obdivu
od kazdého citatela! A takychto miest je
v tejto zbierke poviedok viacero, podobne
ako v predoslej knihe tejto autorky, v no-
vele Pocuvaj vietor.

Uptta nés tu aj caro, relax a preven-
tivna ozdravna funkcia kréiem, kaviarni
a bistier, nielen tych podtatranskych! Slo-
venské krémy a viechy st miesta, kde sa
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pocetni nasi verbalni rebeli zakazdym po-
zviechaja. St to parlamentné filialky, par-
lamentaria, kde prebiehaju burlivé refe-
renda. U¢inkuju ako fabulaéné teritéria aj
v tejto knihe z podtatranského kraja. Re-
gistrujeme tu svojrazny kolorit barovych
pultov a pivom krstenych stolov, do kto-
rych sa udiera kriglami i pastami. Tu sa
realizuje novelizacia zdkonov i nariadeni,
deratizacia tunelarov, $pekulantov i ma-
fistov, racionalizacia Statnej spravy i slo-
venského futbalu... To je jedna z oprav-
nene funkénych a dolezitych arén ¢ kulis
tejto vydarenej knihy.

Tymi trapnej$imi figtrkami sd v tejto
knihe poviacsine a po zadsluhe muzi. Muzi
v ofsajde. Zeny tu zasa po ¢omsi ttZia,
o Cosi usiluju, nestracajuc zmysel pre hu-
mor a sebairéniu. Presnti sondu do psy-
cholégie, etiky a Zivotnych osudov Sven-
kovej kniznych hrdiniek pontka Bystrik
Sikula: ,,Svenkovej postavy majti svoje pro-
tiklady, pomocou ktorych sa autorka
tspesne vyhyba feministickému korzetu.
A hoci im ni¢ neprepdci, ponechdva im nd-
dej.”

V pribehoch Zenskych hrdiniek zazna-
menavame dobovy kontrast medzi dekla-
rovanymi idedlmi a prizemnou realitou,
veény suboj medzi uslachtilymi snami
a pragmatickymi ¢inmi. Zeny rozli¢nych
profesii pocituju frustraciu z ponizujtce-
ho redlneho pechorenia v tieni nedosiah-
nutelnych pozitivnych vzorov a vysniva-
nych dievcenskych predstav. Je to mudra
kniha zo Zivota a o Zivote.

Tato poviedkova publikicia prinasa
optimisticky odkaz: Netreba to vzdavat,
napriek mizérii, do akej sa zvrhli naSe re-
alne moznosti, hadam skér nemoznos-
ti, treba sa popasovat s nasim vsivavym
zivotom v lone zahnivajiceho kapitaliz-
mu.
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DAGMAR MARIA ANOCA
STRATENY ARCHETYP

PATRIK SENKAR

Vsestranna tvorivad osobnost nielen slo-
venskej Dolnej zeme, ale aj $irsej slova-
kistickej duchovnej proveniencie Dagmar
Méria Anocova je netnavnou literdrnou
vedkytou, kritickou, vysokoskolskou do-
centkou, ale i osobnostou, ktora vydava
aj ,citlivejsie“ zachvevy vlastnej duse: pi-
Se nielen prézu, ale aj poéziu. Literarne
debutovala (prave) v Mati¢nom <¢itani
poémou v préze (Varidcie na tému Zama-
rovsky, 1977). Od tohto obdobia perma-
nentne rozsieva svoje tvorivé myslienky
vo forme versov, strof, odsekov i kapitol.

Okrem niekolkych prozaickych zbie-
rok pre dospelych ¢i pre deti a mladez do-
dnes vydala $tyri basnické zbierky: Kni-
hy rozlacok (1985), Synonymia (1993),
Ro¢né obdobia (1996) a Melanchélia
(2000). Okrem nich jej na Slovensku vy-
Siel vyber z poézie s ndzvom Kniha stret-
nuti (1995).

V roku 2014 jej v temesvarskom vyda-
vatelstve Anthropos vysla najnovsia bas-
nickéa zbierka s nazvom Strateny archetyp.
Obsahuje 86 basni (strofickych i nestro-
ficky, rymovanych i nerymovanych atd.)
v deviatich tematickych celkoch spolu
s kritickymi ohlasmi na jej literarnu tvor-
bu.

Zéakladnym atribitom bésnickej zbier-
ky je umieranie, zhorenie, akysi pad do
hlbin a nasledné ozivanie v mori plyt-
kého casu. Akasi osamotenost lyrického
subjektu je determinovana hladanim pev-
ného bodu (¢loveku so sklonenou hlavou
a splasenymi viec¢kami pri poruche span-
ku vSak poméaha aj permanentné stipanie
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prirodzene daného vlastného svedomia).
Jednotlivcovi pritom ¢asto pomahaji my-
tologické postavy staroegyptského (Ozi-
ris), gréckeho (Eurydika) ¢i sumerské-
ho (I$tar) kultarneho kontextu. Autorka
zdoraziiuje potrebu slobodného letu duse
a odviazania ducha od kazdodennych sta-
rosti. Svet okolo nés je plny otdznikov,
blaznivych napadov i zdhad. Ich kone¢né
rozlGstenie je vsak mozné len so zdoraz-
nenym pocitom nadeje, ktory je k lyrické-
mu subjektu priam primknuty krehkym,
ale napriek tomu silnym putom k pred-
kom (silno posobiaci symbol tepla drob-
nych néh matky). DélezZité je aj ¢asté vy-
uzivanie motivov ohna, plamena, sviec —
teda symbolov akejsi pociato¢nej ¢ierna-
vy, z ktorej sa d& vybrat onen zrely chlieb
ako dar (spominanej) nadeje. Tieto atri-
bty sa vo verSoch nasledne upresiiuju aj
¢astymi motivmi mineralov, drahych ka-
mertiov, hudobnych nastrojov a bielej far-
by. Zbierka preto posobi ako otvorenie
dusevnych bran, vdaka moznosti dotyku
poézie pre tych, ktori pocuju spievat sl-
necné luce. V Anocovej chapani st to [u-
dia, Casto zranitelni hraci, hladajtci ne-
vyspytatelné biele ¢iary na vlastnej psy-
chickej drahe bytia v tajnom pradeni. Tie-
to drahy rozbehnutych dialav sa spajajt
a vytvaraju akusi kolajnicu pre ustavi¢ne
plynuci ¢as. Pocas neho sa ¢lovek vlecie
po vlastnom osude zvonka i zvnutra; roz-
sype sa v nom ako piesok. Je vsak potreb-
né zapriahnut zubadlom c¢asu a najst svia-
to¢nt chvilu poézie prave v (spominanej)
nadeji ¢istého rana. Ono v lyrickom sub-
jekte linedrne evokuje svetlo, pokoj, bez-
pecie — teda ont nadej. Prizemny ¢lovek
s vyschnutym morom v ociach je vlast-
ne v bizarnej kozi hada, hladajuici prcha-
vé istoty zivotnych vyhier. Lyricky subjekt
vidi symboly chleba a zeme ako podstat-
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né istoty existencie ¢loveka, ktoré nielen
davaju, ale aj prijimaju. Senzitivny Citatel
identifikuje idealneho ¢loveka doby ako-
by skrytt bytost, makkua ako voda, ¢i poc-
tivého potapaca, resp. ako rieku, rosu ¢i
ako zivy list v tajomnom lese existencné-
ho bludenia.

Anocové konfrontuje lietanie vo ves-
mire (nad oblakmi) so zemskou okova-
nostou a hovori o potrebe vyzut sa zo
vSednosti a radSej pobudntt vo veénosti.
Vsetko je vlastne determinované vztahom
pokoja a nepokoja; teda poriadku/nepo-
riadku ¢i domova/sveta, kde slovo ,,som*
musi znamenat vernost pod krizom, kla-
flanie Zivotu a vyjavenu pointu bytia. Dis-
kurzivneho C(Citatela tieto verSe dozais-
ta naplifiaju obrazom, prostou radostou,
symbolom, metaforou — teda akymsi in-
telektudlnym ritudlom hladania (moz-
no) davno strateného. Tato duSevnu ces-
tu jednotlivca autorka podopiera aj ¢as-
tym uvadzanim (spominaného) prirod-
ného motivu, ktory sa konkretizuje v Iud-
skom osude a charakteristike bytim de-
terminovaného ¢loveka. Jeho vykriky st
¢asto bolestivou komunikéaciou so svetom
a uvedomenim si daného priestoru po-
zemského zivota i vlastnej nedokonalos-
ti. Lyricky subjekt sa vSak usiluje uniest
tento akoby provizorny svet: teda sfar-
bit ho snami, vnimat jeho vzacne (fareb-
né) chvile aj v sivych vlnach prazdneho
priestoru. Clovek vSak musi uniest na svo-
jich pleciach komplexnt stcasnost (i ked
aj so zufalym koncom dennodenného fé-
nixovského umierania). Ludsky ma potre-
bu pohladenia od milej osoby, tizbu po
laske ¢i teplom hniezde. Ranné rozcho-
dy musia byt sfarbené vefernymi stret-
nutiami (Anocovej Knihy rozlt¢ok a Kni-
ha stretnuti...). Clovek preto musi zbierat
sladky med stucasnych (i ked ¢asto am-
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bivalentnych) chvil spolu s oporou pria-
telov i rodiny; nepoddavat sa chmaram,
ale ismevom, teda vycarovat krasnu jar-
nu zahradu - i ked ¢asto vratkych nadeji.
Musi teda opatovne hladat $tastie a (spo-
minané) objatia, ktoré — i ked Casto za
obzorom - ho mézu unasat spolu s jeho
duSevnymi kridlami do pokoja. Tym sa
moze schladit spominany ohenl zrenia
pustej beznadeje a nemenitelnosti. Baj-
ny Fénix preto musi usinat ticho a neod-
volatelne dtichat do pahrieb na nekonec-
nej priamke (aj nasej) existencie. Tam je
zmysel nielen rozlic¢ok, ale najma stret-
nuti. Pri ¢itani tejto bésnickej zbierky
su takéto stretnutia pravdepodobné, ba
ziaduce, ved autorka ako sktisena poet-
ka v jednotlivych verSoch ono spomina-
né bytie ako pomyselny reliéf prebasni-
la na sen.

MIRO BIELIK
KALEIDOSKOPIS. KNIHA PRVA.
ZAPLAVA NE/SKUTOCNOSTI

BLAZEJ BELAK

Je to generalna spoved, ¢i maskovana te-
oria literatury? St v nej pravdivejSie re-
flexie na sucasnost, alebo vidiny? V kaz-
dom pripade zapojenie sna ako hlavného
pomocnika Svantnerovského prozaického
zobrazovania, v ktorom sa vSetko Ziadu-
ce mdZe stat skutocnostou, pokracuje aj
v novom tisicroci.

Metdda: Ak verime, Ze autor rovna sa
rozpravaé, potom vSetko vysvetluje iro-
nizujuca definicia vlastnej tvorby: ,Som
teda raz rogprdvajicim inokedy prepisu-
jticim, ¢asto odpisujtcim, spisujiicim i opi-
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sovanym.“ Takymto spé6sobom autor (roz-
pravacd) zamerne objasiiuje i spochybiiu-
je vsetko, aj nejasnu funkciu kurzivy, kto-
r4 sa prehana dejom ako snopy rozvire-
né tornadom po poli. Kurziva je, pravda-
Ze, talianskou italikou (presnejsie benat-
skou, zvlnenou italikou).

Druha definicia metédy vystavby tejto
prézy pride vzapéti na inom mieste a eSte
razantnejsie. Podla nej pisar (toto slovo,
ako aj zastupné rozpravacovo priezvis-
ko Pi§ si mozete prekladat slovom ,spi-
sovatel“ a iste sa nepomylite) je ,,vazalom
nielen vlastnych, ale aj cudzich textov a na
rozdiel od vS§emocnych celkom neskodnym
manipuldtorom®. Tu uz rozpravac viditel-
ne pali za sebou vsetky mosty.

Otazka nadvdzovania v umeni je ne-
sporne zakladna, az bolestiva. Preto auto-
ra (rozpravaca) tak velmi zaujima vyraz
palimpsest ako jeden z podstatnych poj-
mov a hnaci motor vyvinu v umeni vobec.
Nie je to vSak samoucelné, potrebujeme
poznat vyznam a dosledky palimpses-
tu, ak chceme pochopit zmysel nezistné-
ho nadvézovania. Sformuluje ho, para-
frazujuc Rufusa, takto: ,Aj ja sa pohrd-
vam s predstavou, Ze z tilomkov myslienok
a slov stvorim jazdca cvdlajticeho dnesnym
rozorvanym svetom.“

Vasnivo zabieha do literattry, do vy-
tvarného umenia, drme za rukav desiatky
autorit, z ktorych kazda mu chce povedat
cosi mudre. V poriadku - Zic¢livo ich citu-
je, kurzivuje ich, aby mohol vzapéti pove-
dat svoj nazor, svoj objav. Spolu s nimi sa
dava unésat na kridlach Slovakmi zdoko-
naleného vynélezu franctzskych naturis-
tov z medzivojnového obdobia (dnes uz
sériovej vyroby), paralelne s nimi sa po-
hybuje nad krajinou pomocou neodbytné-
ho snivania a sna, ktory umoziiuje ¢love-
ku prenésat sa lahko cez starocia, ba do-
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konca objavovat sa na viacerych miestach
deja naraz (bilokacia). Sen je aj spolahli-
va paka na vybfdnutie z deja, z tazivého
dialogu ¢i dokonca z pavucin sprievodne;j
erotickej drobnokresby. Rovnakym tsko-
kom zmakéi alebo opusti patos (aj na-
kajuci sa intelektualny patos, taky priro-
dzeny pri posudzovani ohrozenia ¢loveka
v 21. storoci). Neziaduci patos uzemmuje
aj inymi spolahlivymi kompozi¢nymi na-
strojmi, v tejto knihe sa to deje zapojenim
zivocichov — dvojica Seltii (to st popular-
ne panské psy) okamzite vstupuje do deja
vtedy, ked sa epika prehreje nad nebez-
pecny stupen literarnej konvencie.

Pribehy sa vSak neobmedzuju iba na
nadvézovanie na sny, bohato sa zivia (li-
terarnou) faktografiou napojenou na $iro-
ky okruh umeni, vratane umenia filozofo-
vat o konci literattry a predpovedat koz-
mogonické katastrofy.

A skuto¢nost?

Aj s tou nardba velmi jemne, ,ako
chvenie osikovych listov“. Vzdy je zvyraz-
nend v prude asocidcii.

Rozpravac vie dat do pohybu akykol-
vek pribeh. Problematické zauzlenia do-
tuje otaznikmi, pochybné istoty v zaujme
napétia nentka, zjavné pravdy nedopove-
duva. Nevyhne sa vSak spytovaniu a otaz-
kam, nelahkym, tazkym, najtaz$im, ba
ani teologickym a kozmogonickym (Ar-
chitekt Gabriel). Pokusa sa ich rozlasknut
pribehom. Pravdaze, ak sa to da.

Zamer? S velkym otaznikom. Skryva
sa v prude asociacii, ktory sa nezastavi
ani pred folklorom a ¢asto utonie v neja-
kej znamej literarnej alebo bibliografic-
kej priepasti. Takto skima vlastnd a nasu
identitu.

Postavy: Stabilné postavy, medzi kto-
rymi vynika Neznamy alebo Neznama. Ta-
kéto charaktery podporuju uctievanie ta-
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jomstiev. Inak pestrd mozaika postav, aké-
si celostatne zhromazdenie stcasnych so-
ciologicky vystiznych typov a aktual-
nych problémov. Typy s pravé, problémy
mozu byt aj pseudo. Podla mravnej odol-
nosti hrdinov. Hlavnou postavou v tomto
yich-rozpravani“ je vSak nepochybne ne-
oznaceny ,ja“. Rozpravac osciluje oko-
lo autora, Zivotopisné fakty kruzia oko-
lo fantazijnych prvkov, no podobne ako
v Benatskom zrkadle autor sa s nim ne-
stotoziiuje ani v pripadoch totoznych za-
zitkov.

Dej: Kazdy zo siedmich integrovanych
pribehov ma svoj zadiatok aj neurcity ko-
niec. Do pohybu sa uvadzaju konkrétny-
mi Zivotopisnymi z&Zitkami dne$nych vy-
soko pravdepodobnych, teda spolocensky
a psychologicky od6vodnenych hrdinov,
zvécsa nehrdinov. V knihe je mnoho dejo-
vych odboceni, mnohé z nich maja cenu
samostatnej novelety alebo humoresky.
Nad vsetky vynikad epizdéda s dobromy-
selnym mati¢iarom v ,,Labyrinte ne/pod-
statnych vect“, ktora je vlastne samonos-
nym literarnym dtvarom, s perfektne az
bravirne napisanym dial6gom, komento-
vanym v dokladnom intelektuédlnom ba-
leni. Podobnt hodnotu ma epické pohra-
vanie s Fulgenciom Tapirom (p6évodne
Anatola Francea) ako predobrazom ¢lo-
veka ohrozeného na zdravi zdplavou in-
formacii.

Specialne efekty: Kniha je aj odport-
Cajtcou bibliografiou (aj vyberom vlastnej
literattry), miestami aj biografickou pri-
ruckou urcenou na spoznavanie rozpra-
vacovej generacie, najmd znamych osob-
nosti a vhodne selektovanych priatelov,
ktorych nevdha menovite uviest a bez-
ohladne citovat (Peter Misak), pretoze
vie, Ze krasu nemozno hladat iba v typi-
zacii a generalizacii.

134

Teda naozaj Citanie pre vSetkych, ale
zaroven nie pre kazdého.

STEFAN LUBY
INVEKTIVY A INZULTACIE

RUZENA WAGNEROVA

Stefan Luby nepokracéuje iba s invekti-
vami. Pridava k nim inzultacie. Aby som
vSak nemiatla: na svete je dalSie skvelé
dielko vedca, vyskumnika, manazéra, li-
terata, milovnika umenia, histérie Ste-
fana Lubyho s nazvom Invektivy a inzul-
tdcie. Pritazlivy je uz samotny titulok aj
obsah. Nazdavam sa, Ze v dne$nych ca-
soch na Slovensku rovnocenného auto-
ra tomuto znalcovi fyzikalnych zakonov
a zékonitosti, nanotechnolégii a ich etiky,
ale aj vynimoc¢ného pozorovatela a vni-
matela Zivota sotva najdeme. Luby je fe-
nomén s vynimoc¢nymi genetickymi da-
nostami, silnym intelektom. Tomu, ¢o
a o ¢om pise, vdychuje mnohorozmernost
Zivota, vnima a citi jeho zakutia i zaku-
lisie. V tom je jedine¢ny. Rovnako jedi-
necne, vystizne a jemne dotvaraja knizku
ilustracie akademického maliara Ludovi-
ta Holosku.

Po predchadzajicej knizke Aforizmy.
Bonmoty. Maximy. V Invektivach eSte vy-
lepsil a zdokonalil ostrie svojho videnia
i triafania klinca po hlavicke. Pontuka dal-
$iu aforisticka lahédku. Stvorit zmyslupl-
ny a trefny aforizmus je azda ta najtazsia
literarna praca. Na mikropriestore vdych-
nut tvrda a pravdiva kazdodenndu realitu
- to si vyzaduje majstra myslenia. Luby
nim nepochybne je. Priamo, bez skruptl,
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bez servitky, mieri do neSvarov nasho
spolocenstva. ,,Za komunizmu hovorili [u-
dia, ¢o sa od nich Ziadalo, zadarmo. Dnes
to hovoria za peniaze.“ BuUsi do byrokra-
cie aj na trovni Unie, nesetri ani politiku
a politikov. ,,Hovorit pravdu bolo na krd-
lovskych dvoroch vysadou $asa. V nasej po-
litike sa zac¢ina dnes hovorit pravda vdaka
tomu, Ze sa do nej dostalo niekolko Sasov,
ktori nepoznaju politické a diplomatické
maniere.“ Aforizmy a invektivy zo sféry
vzdelavania, vedy i materskej Slovenskej
akadémie vied su az feferénkovo Stiplavé.
,V SAV mdme Ustav divadelnej a filmovej
vedy, kde sa skima filmovanie, a niektoré
iné tstavy, kde sa filmuje skiumanie.“

Pozoruhodnych je zavere¢nych Sty-
ridsat ponauceni z fyziky, ktoré by mud-
ri lodivodi mohli, podla autora, ,zovse-
obecnit na Zivot spolo¢nosti®. Zrejme ich
vsak pochopia iba ti, ktorym to pali, kto-
ri maju zaujem porozumiet im a, opiera-
juc sa o ne, aj ¢osi vykonat a zmenit. Ako
hovori Werich: Len mudry sa snazi posu-
nut nas svet dalej a vyssie a len vl mu
v tom bréni... Lubyho zmyslom je tiez po-
sun. A preto, tak ako odportca v hodnot-
nom tvode Kamil Peteraj: Citajte, priate-
lia! Mate v rukéch zrelt a mudru knizku.
A to vZdy potesi.

AMOS 0Oz
PANTER V PODZEMI

BOHUMIL MACHYTKA

Amos Oz (1939), jeden z aktuélnych kan-
didatov na Nobelovu cenu, vlastnym me-
nom Amos Klausner, je izraelsky spisova-
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tel, esejista a novinar. Pochadza z rodiny
vychodoeurépskych pristahovalcov, a na-
priek tomu, Ze rodi¢ia mali vlazny vztah
k Zidovskému nabozenstvu, chodil do na-
bozenskej $koly Tachkemoni. Ako dva-
nastro¢ny prisiel o matku, ktora spéacha-
la samovrazdu, a tato tragédia ho hlbo-
ko poznamenala. Ako patnastro¢ny odi-
siel do kibucu Chulda, kde si ho adopto-
vala rodina Chuldajovcov, v tom case si
aj zmenil priezvisko Klausner na Oz (¢o
v hebrej¢ine znamena sila). V kibuci zil
az do roku 1986, pricom koncom pétde-
siatych rokov slazil v izraelskej armade,
potom vystudoval filozofiu a hebrejska li-
teratiru na Hebrejskej univerzite v Jeru-
zaleme.

Do literatary vstapil zbierkou povie-
dok Zem Sakalov (1965). Rok nato vydal
roman Inde. Celkovo je Amos Oz auto-
rom devéatnastich romanov a patri k naj-
prekladanejsim izraelskym spisovatelom
(preloZili ho do vyse tridsiatich jazykov).
Ziskal viacero oceneni, napriklad v roku
1986 dostal Bialikovu cenu, v roku 1997
Rad cestnej légie Franctzskej republiky,
v roku 2005 Goetheho cenu za literataru
a v roku 2013 Cenu Franza Kafku, zaro-
ven je laureatom najprestiznejSieho izra-
elského ocenenia — Ceny Izraela.

V stcasnosti je Amos Oz profesorom
na Ben Gurionovej univerzite v Be’er
Seve. V slovenskych prekladoch vysli do-
sial jeho romény Poznat Zenu (1995)
a Cierna skrinka (2011).

V romanovej novele Panter v podzem{
privadza Amos Oz ¢itatela do Jeruzalema
roku 1947, posledného roku britskej spra-
vy tohto nepokojného tizemia. Do Jeruza-
lema, casto obyvaného utecencami z vy-
chodnej Eurépy, ktori prezili holokaust,
ale stratili v iom zvécésa vsetkych svojich
najblizsich. A tak teraz nezriedka bludili
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ulicami i svojimi Zivotmi, pachali samo-
vrazdy alebo sa ,prihovdrali ludom, kto-
ri tam neboli“. Ustavi¢ne si kladli otaz-
ku, preco su taki nenavideni. , To je nds
osud,“ odpovedajt si, ,,dévody na nendvist
sa menia, ale nendvist sama osebe pretrvd-
va.“ Alebo hladaju utechu v svatych kni-
héch: ,,... lebo koho Pdn miluje, toho prisne
vychovdva, a trestd kazdého, koho prijima
za syna.“

V tomto Jeruzaleme vyrastd dvandst-
ro¢ny chlapec prezyvany Profko, jeden
z Clenov podzemného hnutia, namysla-
juci si, Ze je ,panter v podzemi“, odvazny
bojovnik a vynimo¢ny stratég. Spolu s ka-
maratmi vymyslaja raketu, ktorou by za-
siahli Londyn a zbavili tak svoju vlast ne-
navidenych britskych okupantov. Ibaze ho
v jeden vecer po zakaze vychadzania chy-
ti britsky policajt, ale nezenie ho do va-
zenia ani sa ho nechysta nijako potrestat,
naopak, je obdivovatelom zZidovskej kul-
tary a rad by sa doucoval modernt heb-
rejéinu a o tato sluzbu poprosi Profka, na
revan$ ho on bude doucovat anglic¢tinu.
Profko sa nevychyti a nemotornému ser-
zantovi Dunlopovi neutecie, ale sthlasi;
ved bude posobit ako $§pidn na nepriatel-
skom uzemi, ospravedliluje sam pred se-
bou svoje rozhodnutie.

Profko vyrastd v prostredi starych
knih, v ich vénach a pred ich tvarami, do-
spieva v prostredi otcovej velkej kniZnice,
v ktorej sa nachadzaju knihy v najrozlic-
nejsich jazykoch, aj v slovencine, a Prof-
ko ich opisuje ako basnik, ocareny a uve-
liceny, s neskutoc¢nou laskou. A tak necu-
do, Ze ho stretnutia so serzantom, ktory
je tiez milovnikom knih, napliaji a obo-
hacujd, lenze jedného dila niekto na mur
ich domu napise: , Profko boged safel.“
Tak sa o sebe dozvie, Ze je podly zradca.
Pred stdom svojej troj¢lennej chlapcéen-
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skej podzemnej organizacie, ktord sam
vymyslel, sa obhajuje tym, Ze britskému
serzantovi ni¢ neprezradil, naopak, ziskal
od neho cenné informacie, bojoval ako
prefikany $pion, takze nie je nijaky zrad-
ca, ale hrdina. Velitel mu vsak odpovie, Ze
preto zradil, lebo k nepriatelovi pocitoval
priatelstvo...

A kdesi v tychto slovach moZno hla-
dat akusi os Ozovho pribehu, ktory sa
,2vyndra z tmy, putuje po svete a vracia
sa do tmy. Zanechdva za sebou spomien-
ku, v ktorej sa mieSa bolest so smiechom,
s latostou, s udivom.“ Pribehu vrcholiace-
ho vznikom Izraela, ale hovoriaceho pre-
dovsetkym o [udoch a ich trpkych, zranu-
jucich osudoch, o dospievani chlapca aj
naroda, pribehu vyrozpravaného tzasne
citlivo, v naznakoch, metaforach, pribe-
hu zahaleného jemnou hmlou clivoty, sa-
moty i smutku, pretoZe ,,vSetko ma nejaky
tiefi. Mogno dokonca aj sdm tieri.“

SAMO CHALUPKA
BASNE A STAROZITNOSTI

MARIAN KAMENCIK

Edi¢né rady Kniznice slovenskej literatu-
ry nas kazdou publikaciou presviedcajt
o potrebe disponovat genera¢ne zvlad-
nutou a primerane reflektovanou sumou
estetického i odborného poznania literar-
nych textov, ktoré sa podielaji na tvorbe
a chépani literarneho kénonu jednotli-
vych obdobi vyvinu nérodnej literatuiry.
Ich zmysel spociva nielen v tom, Ze sa na
knizny trh dostant osvedcené prace klasi-
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kov nasej literatury, ale aj to, Ze spracova-
nie ich literarneho diela sa ¢oraz Castejsie
(a je to prirodzené a spravne) dostava do
rak perspektivnym a reSpektovanym lite-
rarnym historikom. Vysledkom stratégie
edi¢nych planov nie je kopirovanie star-
§ich vydani, ale zodpovedne pripraveny
text, ktory respektuje platny recepcny
horizont aktualneho poznania diela (vo
svetle chapania novych poznatkov a in-
terpretacii literarnej vedy) a je vystavany
na pramennej i rekapitula¢no-korekénej
postupnosti textologickych a editorskych
zasahov.

Uvedena prax edicie je prislubom,
pretoze sa v nej zjavuju diela nielen uz
niekolkokrat vydanych autorov, ale aj tpl-
ne nové texty a spracovania sihrnnych
diel a vyberov, ba i $pecifické zanrom c¢i
témou skibené vybery. Vysloveny nazor
plati aj v pripade vyberu z tvorby pred-
stavitela slovenského romantizmu Sama
Chalupku, ktory realizovala Janka Paca-
lova.

To, ze je tvorba Sama Chalupku jed-
nou z taziskovych v literattre slovenské-
ho romantizmu, uz potvrdili mnohi lite-
rarni historici a prezentuje to tak aj edi-
torka zvazku. S rovnakou intenzitou v§ak
artikuluje potrebu doplnit obraz jeho spi-
sovatelskych aktivit, pretoZe vo vedomi
¢itatelov funguje S. Chalupka predovset-
kym ako autor basnickych textov.

Perspektiva edi¢ného ¢inu J. Pacalo-
vej je objavna a prinosnad vo viacerych
momentoch. Hidam tym najbadatelnej-
$im a najmarkantnej$im je jej smerovanie
k ucelenému vnimaniu tvorivych schop-
nosti autora nielen ako pévodcu basnic-
kej spisby, ale aj rozsiahleho nebéasnické-
ho diela. Tato doteraz mélo zndma tvorba
nie je iba akymsi doplnkovym koloritom
,pomocnych disciplin“ k basnickym pra-
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cam alebo jednoducho odstranitelnym
apendixom z jeho diela (ako sa to stalo
v predchadzajicich spracovaniach), ale
ide o ,,integrdlnu sti¢ast Chalupkovej tvor-
by, integrdlnu a organickt zvldst v zmysle
toho, e v mnohom osvetluje, vysvetluje
a dopliia jeho dielo bdsnické“ (s. 301). Zo-
stavovatelka sa zamerne vyhyba pojmu
,prozaické texty“ a uvedeny typ tvorby
nazyva ,staroZitnosti“. Tento termin si vy-
pozi¢iava od autora, pretoze nim najpri-
meranej$§ie mozno pomenovat uvedent
skupinu textov. Zaradila sem volny pre-
klad predlohy J. H. Zschokkeho s proti-
péleni¢nou témou, ktory S. Chalupka na-
zval Palenka, otrava, adaptaciu prozy to-
ho istého autora Ci nepredate zabot?, slo-
venské rozpravky a povesti Lubka a Ko-
vovlad, Pera¢ina, Sala$ na Certovici a na-
pokon aj ukazku romantického typu ve-
deckého myslenia v praci StaroZzitnicke
zapisy Sama Chalupku. Pliniova sprava
o Slovensku.

Stucastou oddielu Starozitnosti je aj
vyber z autorovej korespondencie, ktory
je tematicky rozdeleny do Styroch okru-
hov - prvy sa venuje videniu a hodnote-
niu vlastnej tvorby, druhy histérii a pro-
jektu dejin slovenského néroda, treti jazy-
kovym otézkam a posledny vSeslovanskej
vzajomnosti. Nasleduju vybery hodnote-
nia Chalupkovej tvorby jeho sti¢asnikmi
podavané v chronologickej postupnosti.

V predkladanom vybere patri pred
Castou Starozitnosti miesto Chalupkovym
bastiam - vyberu 6d z ¢eskych basnickych
prvotin, logicky nasleduje jeho béasnicka
zbierka z roku 1868 Spevy zverejnena
aj s povodnym poznamkovym aparatom
(Poznamy).

Editorka v zaverecnej interpretac-
nej studii hodnoti poéziu romantického
basnika v intencidch navrhnutia modelu
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rieSenia historickej situécie, pri¢om tieto
konstatacie mozno pokladat za rozhodu-
juace pri chapani jeho diela: ,,Chalupka
nahrddza abstraktné idey plnenim kon-
krétnych tloh, ¢inmi, aktivitou* a ,,pontika
tak alternativne rieenie k popolvdrovské-
mu konceptu zaloZenému na motive roz-
prdvkového vitaza odklinajiiceho zakliatu
krajinu® (s. 362). Zavere¢né Casti vyberu
zapliiaju ohlasy z recenzii a literarnohis-
torickych stati hodnotiacich Chalupkovu
tvorbu. Poznamky a komentare, kalenda-
rium zivota a diela, §tudia editorky Hlas
barda ¢i obrazovy material su dolezitou
sucastou knihy, pretoZe v nich autorka
ozrejmuje svoje textologické a editorské
videnie spracovaného textového mate-
ridlu a priklada k nemu aj vlastné diskur-
zivne videnie Chalupkovho diela v kon-
texte stucasnych poznatkov literarnej his-
torie.

Celkovo mozno edi¢né spracovanie
tvorby S. Chalupku hodnotit ako zdarne
realizovani snahu o funkéné prepojenie
literarnou tradiciou prevereného estetic-
kého kodu a recepcnej pritazlivosti s per-
spektivou vytvorit pre sticasného Citatela
zrozumitelne komunikovatelny odkaz
v sturadniciach jeho historickej ukotvenos-
ti i dalSej diskurzivnej recepénej aktivi-
ty. V tvorbe S. Chalupku stale funguja
jeho emblematické myslienkové a ume-
lecké charakteristiky, akymi st ,,Judovost®
a ,prostonarodnost“, no ich obsah je pri-
merane korigovany, aby nielen jeho, ale aj
cela romanticka poézia vyznela vo svojej
esencidlnej prirodzenosti, teda skutoc¢ne
ako prejav tvorivej umeleckej originality,
kde nie bezrozmerna imitacia folkloru,
ale jeho zivé vstrebavanie a autorskym
zamerom ,kontrolované“ podmienovanie
platilo ako krédo tvorby. Tato myslien-
ku povazujem za hlavnu devizu vyberu,
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pretoze sa fiou cez autentické vnimanie
jednotlivych textov portrétuje S. Chalup-
ka ako nositel podstatnych ideovo-estetic-
kych hodnot, ktoré sa v predkladanej po-
dobe otvorené vedeckym, pedagogickym
i zazZitkovym perspektivam ¢itania.

IVAN HULIN, DANIELA
OSTATNIKOVA A KOL.
O VEDECKOM BADANI

V MEDICINE

JAROSLAV BLAHOS

Mal som cest zhodnotit knihu renomova-
nych slovenskych autorov, ktori predkla-
daju ¢itatelom stbor rukopisov, kde v jed-
notlivych kapitolach uvadzaju svoje ska-
senosti z vedeckej prace a taktne radia,
ako vedecky badat a ako vysledky bada-
nia vyuzit. Drzia sa pritom zasady pre-
vziat, pridat a odovzdat.

Autori prevzali svoje vedecko-vy-
skumné poznatky z dlhodobych boha-
tych sktsenosti slovenskych a ceskych
badatelov v biomedicine, pridavaja svo-
je poznatky, ktoré st jedine¢nym podne-
tom pri praci budtcich pracovnikov vo
vyskume. Kniha je uréené nielen $tuden-
tom, ale aj pracovnikom v biomedicinskej
oblasti, ktori ocenia rady, ako vyuzit po-
znatky z mediciny zaloZenej na dékazoch
(evidence-based medicine), ale aj zo sku-
senosti autorov.

Hned v tGvode sa Ivan Hulin zamys-
la nad uroviiou narodnej vedy s cielom
udrzat stav na $pickovej svetovej trovni.
Aj tu zdoraznuje odborné vedomosti aj
sktsenosti a intelektualny vykon. Ku kni-
he nepristupuje s akymsi itinerdrom ba-
datelského postupu, ale z hladiska prak-
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tickej vyuzitelnej ,filozofie vedeckého ba-
dania“.

Spoluautorka Daniela Ostatnikova
poukazuje na dolezitost vedeckej prace
v ,akcelerovanej stcasnosti“, ktora nuti
vysoko intenzivne vedecky badat. Vedec-
ky pristup ku klinickej vedeckej praci si
vyzaduje lekarovu kreativitu a medicin-
sku inteligenciu a skdsenost.

Vedecké badanie a experimentalna
veda maju dlht minulost. Slavni grécki fi-
lozofi sa zhodli na tom, Ze poznatky moz-
no vseobecne ziskat $tidiom pricin a na-
sledkov. Prva akadémia bola zaloZena
v Rime roku 1603 a zakratko sa stal jej
¢lenom Galileo Galilei. Za medznik v me-
dicine m6zeme pokladat stadie Clauda
Bernarda, ktory v Parizi roku 1865 vydal
Uvod do §tadia experimentalnej mediciny.

Od roku 1901 sa za najvicsie objavy
udeluja Nobelove ceny. Autori opravnene
zdoraziuja, ze mentalna ¢innost potrebu-
je priaznivy ,Casopriestor® a urcity druh
komfortu, nadSenia a radost z tvorby.
V akcelerovanej stucasnosti sa preferuje
technolégia. Veda vSak neznamené iba
ziskavanie informécii pomocou techniky,
ale aj ich zaclenenie do vSeobecného po-
znania, teda komplexnost a hlbsie pozna-
vanie podstaty veci.

,Sti¢asny svet je preplneny vyzvami,
ndvodmi, odporuceniami a radami najréz-
nejsieho druhu. To je mozno pricinou, pre-
o sa ludia sprdvaju, akoby hladali ndvod
na uspech, Stastie a na prekondvanie pre-
kdzok ¢i splnenie tiloh a povinnosti.“ Au-
torka upozoriiuje na vplyv ekonomiky:
,Medicinsky vzdelany ¢lovek, ked uz nechce
bojovat, tak by mal aspori vzdorovat eko-
nomickej presile.“ Hulin dodava, Ze cely
globalny svet je v krize nielen ekonomic-
kej, ale hlavne moréalnej. Prestali sme si
vazit tradi¢né hodnoty ako cest a pravda.
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Vo vede to moze niekedy viest k poklesu
chuti zachovavat kontrolu kvality. Coraz
viac sa uplatiiuje zakon publikovat a mat
ohlas na publikované vysledky (publish
or perish). Nemalo by platit ono ironizu-
jlce never repeat a successful experiment
(ADC Care, University of Leeds).

Autor sa zamysla nad vplyvom deter-
minantov zdravia v stvislosti s biomedi-
cinskym vyskumom (teda nad vplyvom
vnutornych a vonkajsich faktorov ovplyv-
nujucich zdravie). Samostatnd stat sa
venuje medicinskemu popromoé¢nému
a celozivotnému vzdelavaniu a hladaniu
najvhodnejsich foriem, ktoré sa odlisuja
od tradi¢nej vyucby.

Velmi pouc¢né je aj stat rozhovorov
oboch autorov, kde zasvidtene hovoria
o medicinskom vzdelavani. Je to ukazka
vysoko intelektualnej debaty, ktora zauj-
me Studenta aj lekara. , Vzdelanie je atri-
btitom vzdelanych, midrych a ucenych.“

V dalsich statiach sa autori podrob-
nejsie venujui univerzitnému vzdelaniu,
doktorandskému $tadiu, vede, vyskumu
a pozorovaniu, vyberu vedeckého prob-
lému, vedeckému badaniu a skusenos-
tiam, experimentu a experimentatorovi
a zmyslu vedeckého badania. State oboch
autorov si mimoriadne zaujimavé a ne-
pochybne najdu ohlas u vsetkych, ktori sa
chct venovat badatelskému usiliu.

Téma vyskumu musi byt dobre zvole-
né s jasnym cielom a musi byt realizova-
telna. Naro¢na je aj tloha skolitela. Medi-
cinsky vyskum musi mat aj eticky prijatel-
nt napli a formu.

Diplomanti alebo frekventanti dokto-
randského $tidia by mali venovat prime-
rand pozornost diplomovej a doktorskej
dizerta¢nej préaci. Si odrazom kreativity
autorov. Aj plan prace musi by zvoleny ¢o
najstarostlivejsie.
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V kapitole o vztahoch medzi vedec-
kym badanim a skiisenostami sa autori
moznostami mediciny zaloZenej na doka-
zoch aj nad vyznamom skusenosti. Vzde-
lany lekar konfrontuje vysledky experi-
mentalnej prace so svojou ¢i vSeobecnou
sktisenostou, t. j. s uvedomelym pozoro-
vanim. Goethe hovoril, Ze skiisenost ko-
riguje Cloveka zo dna na den. Lipnutie
na napadoch, myslienkach a predstavach
vsak mozZe viest k neobjektivnemu pozo-
rovaniu. Ur¢ity stupeni pochybnosti vsak
musi byt naopak zadkladom experimentu.
Pochybovat vSak neznamené byt skepti-
kom. Skepticky pristup vyjadruje nezdra-
vy pomer medzi citom a rozumom.

Veda a vedecké badanie majt vlastna
filozofiu. Na tt sa vSak casto pozabtuda.
Veda je sthrn vedomosti a poznatkov
ziskanych vedeckou pracou. ,,Vedecky ob-
jav byva kli¢om k hlbokému poznaniu. Je
to viak univerzdlny klué, ktorym mozno
otvorit brdnu do neba aj do pekla. Naj-
miudrejSie by bolo zaoberat sa brzdiacimi
poznatkami, ktoré neumoznia poufit klic
na otvorenie brdny pekelnej.“

Veda ma mimoriadnu tlohu v rozvo-
ji Tudskej existencie a poznania veci. Je
nadherna, pretoze reSpektuje iba autority,
ktoré dosiahli uznanie vysledkov vo vede.
,Preto asi tdto skutocnost odrddza politi-
kov od vedy. Aj predstavivost vedcov je od-
lisnd od predstavivosti umelcov.“ (Veda po-
ucuje, umenie potesuje.)

Veda nie je v rozpore s ndbozenstvom.
Veda udi vedca skromnosti, ale si¢asne ho
nuti o vSetkom pochybovat. Ndbozenstvo
rovnako uéi skromnosti, ale stic¢asne vy-
zaduje ctit si vSetko, ¢o je zakladom viery.
Veda nemédze dokazat, Zze Boh neexistu-
je. Nemoze vSak ani dokazat, Ze existuje.
Preto sa mozno zaoberat vedou a st¢asne
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verit v Boha. VSetky nabozenstva zdoraz-
nuja zasady etiky, lasky, bratstva a pokory
ducha.

Veda je objavovanie nepoznaného.
Respektujeme aj iné pohlady a to, Ze Zivot
aj mimo vedy moze byt naplneny idealmi
a krasou. Tolko teda stru¢ne Gvodné state
prof. MUDr. Ivana Hulina, DrSc., a prof.
MUDr. Daniely Ostatnikovej, PhD.

Dalsich osem spoluautorov sa zaobera
$pecifickymi problémami vedeckej prace:
J. Stefanovi¢: Vedecky problém a jeho rie-
Senie; P Langer: Ciele a spdsoby vedecké-
ho badania, Pisanie vedeckej prace; J. Ha-
jek: Od pozorovania k experimentu, Etika
vo vedeckej praci; R. T. Niederland: Veda,
medicina a klinické sledovanie; I. Hu-
lin: O priprave vedeckého textu, Vedecka
publikacia, Vedecka spolo¢nost zajtrajska;
M. Koutilova, I. Hulin: Abstrakt — preco
a ako ho pisat; I. Hulin, R. Surov¢iako-
va: Obrazova dokumentacia; H. Bernadi-
¢ovéa, D. Ostatnikova, I. Hulin: Bratislav-
ské lekarske listy — histéria; H. Bernadi-
¢ova: Komunikacia s redakciou odborné-
ho ¢asopisu; R. Mezencev: Budtcnost ve-
dy.

V zavere¢nej kapitole nazvanej Stast-
nu cestu odvaznym a stato¢nym sa I. Hu-
lin s nad$enim zamysla nad poslanim me-
diciny, nad vedou a nad lekarskym po-
volanim. To vyZaduje nielen odborné zna-
losti, ale aj sktisenosti a umenie, kultivo-
vanost, déstojnost.

238-stranova kniha je ukazkou pre-
myslenych stati z odbornych aj vlastnych
sktisenosti a umu autorov aj spoluauto-
rov. Ide o jedine¢né dielo nielen sloven-
skej, ale aj svetovej literattry s hibkou
zrozumitelnych filozofickych tvah. Auto-
rom aj spoluautorom srde¢ne gratulujem.
Vrelo odporti¢am precitat si knihu v kras-
nej slovencine.
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ZA PAVLOM MUEBAJIM

Moje detstvo bolo ponuré a smutné

Do kaluig Zivota krv kvapkala z neho

No ked som si myslel, Ze som sdm na ceste
Postretol som teba

eSte smutnejsieho...

(P Mucaji: Ivanovi Kraskovi)

V nedelu 12. oktébra
2014 odisiel z radov Slo-
vakov zijucich vo Vojvodi-
ne v Srbsku bésnik, spiso-
vatel pre deti, preklada-
tel, pedagég a kultarny
pracovnik Pavel Mucaji,
ktory svojou zbierkou basni Bojujtice srd-
ce otvoril branu slovenskej povojnovej
(a tym aj sucasnej) poézii vo Vojvodine.

Pavel Mucaji sa narodil 11. oktébra
1929 v Bacskom Petrovci. Tu absolvoval
zakladnt $kolu a gymnazium. Cesky a slo-
vensky jazyk a literattru Studoval na Filo-
zofickej fakulte v Belehrade. Pdsobil ako
basnik, prozaik, prekladatel, redaktor ca-
sopisu Nas$i pionieri, profesor a riaditel
slovenského gymnéazia v Ba¢skom Petrov-
ci.

Jeho dielo je bohaté i rbéznorodé.
Napisal basnické zbierky Bojujtice srdce
(1952), Slnecné pristresie (1966), Moja
Itaka (1975), Trvanie bdsnika (1985),
Vzdus$nou ¢iarou, vyber (1989), Bela-
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sé sonety, vyber (1990), Visuté zdhrady
(2001), Vecer trojkrdlovy (2004); knihy
poézie pre deti Zrniecka, zvieratkd, vtdci
a deti (1956), Na vibovej pistalke (1970),
Musky z gumipusky (1974), Povrdzok
(1991), Chlapcek bez hraciek (2008) a i.;
prézu pre deti Mdme bystrého chlapca
(1971); eseje o detskej literattire Podla
duse dietata (2005). Prekladal zo srbéiny
do slovenciny a pisal i eseje z oblasti kul-
ttry vojvodinskych Slovakov.

Basnik Pavel Mucaji bol spisovate-
lom, ktorého ,ponuré a smutné“ (ako
sam hovori v motte citovanych ver§och)
bolo urcené osudom nadennickych deti
a mladistvy vek poznaceny jazvami voj-
novych hroz, ¢o vo velkej miere vplyvalo
aj na jeho basnicky profil a poéziu, v kto-
rej sa pocity smutku javia najmi v jeho
neskorsej tvorbe. Korene poetiky Pavla
Mucajiho siahajui k samotnym zaciatkom
sticasnej poézie vojvodinskych Slovakov
(najmé v prvych troch zbierkach), teda
ku generéacii ,sladkovicovcov® z konca
medzivojnového obdobia (basnikov, kto-
ri sa literarne formovali na slovenskom
gymnaziu v Petrovci v literarnom krazku
Sladkovic). TakZze symbolika poli, brazd,
klasov, kvetov, ro¢nych obdobi, prirod-
nych javov a najma symbolika bésnic-
kych archetypov — slnka, mesiaca, hviezd
a srdca —, priznac¢né pre tychto basnikov,
je v prvom tvorivom obdobi zakladnym
pramenom Mucajiho basnickych obrazov,
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metafor, prirovnani i deskripcii a zaklada
lexikalnu podstatu mnohych jeho basni.

Jeho prvt zbierku s ndzvom Bojujtice
srdce charakterizuje tvorivy nepokoj a in-
tenzita citov, ako i mladistvé oduSevne-
nie obnovit vojnou zni¢enu krajinu. Tato
zbierku Mucaji napisal v sulade s poZzia-
davkami doby, no ¢rtaji sa v nej zaklad-
né vychodiska jeho basnickej tvorby: hu-
manisticky podklad, spitost s rodiskom
a prvky basnickej kroniky, ktoré nacha-
dzame aj v jeho dal$ich knihach.

V zbierke Slne¢né pristresie je cito-
vé spektrum vyznamovo determinované
nostalgickymi reminiscenciami na det-
stvo, mladost a lasku, zatial ¢o cykly
v zbierke Tvdrou k slnku a Za ludi maja
dityrambicky a pitoreskny raz.

Tretia Mucajiho zbierka Moja Itaka
sved¢i o autorovej basnickej vyspelosti.
Prvé dva cykly v tejto knihe (Sen a deri
a Rekviem za ¢loveka) maju reflexivne a hu-
manistické pozadie. Autor tu hlboko pre-
ziva odcudzenost a osamelost cloveka
v st¢asnom svete, pokusa sa o dialég
s ludmi, boji sa o ¢loveka, Zem sa mu zda
cudzou, Iudia st uzavreti do seba, vzdia-
leni, elegicky vyznieva jeho hodnotenie
Zivota, ale i napriek tomu explicitne, priam
pateticky vyznava: , Tak rdd mdm ludi /
tak rdd mdm zem.“ V tejto knihe Muca-
ji vystupuje i ako svojrazny lyricky kroni-
kar rodného Petrovca. Cyklus basni Petro-
vec givych i mrtvych a sCasti i Ked z viSiert
ohne viali st basnickou kronikou, v ktorej
je stcasnost Zivych sty¢nym bodom his-
torickej dimenzie a dimenzie budtcnosti.

Stvrta zbierka Trvanie bdsnika vlastne
doklada skuto¢nost, Ze Mucaji bol st¢asne
autorom, ktory pestoval vlasteneckt béas-
nickt tradiciu aj vtedy, ked sa revolu¢ny
humanizmus ako Struktirna dominanta
v poézii vojvodinskych Slovakov stal lite-
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rarnohistorickou a uzavretou vyvinovo-ty-
pologickou strukttirou a vyber z jeho poé-
zie Belasé sonety potvrdzuje, Ze sustavne
pestoval i tato klasickl basnickt formu.
V poslednych knihach poézie pre dos-
pelych (Visuté zdhrady, Vecer trojkrdlo-
vy) Pavel Mucaji sice nadvézuje na svoju
predchadzajticu tvorbu, no tieto knihy
v autorovej tvorbe znamenaji novu kva-
litu prejavujicu sa najmaé vo vyraznejSom
posune ku kontemplécii a reflexii prame-
niacej zvnutra lyrického subjektu, na roz-
diel od dovtedy dominantnych priamych
vonkajsich podnetov. Mucajiho mladistvy
lyricky subjekt, neseny kridlami dobovej
utépie, sa s Bojujticim srdcom, mladickym
egocentrizmom a tizbou po boji za kraj-
§i svet vrha na ,trosky sveta s krikom*, ze
ide ,,novy zdklad svetu kldst“, a pod Slnec-
nym pristre§sim spieva dityramby slnku,
poliam, brazdam, klasom, plodnosti Zi-
vota a anteovskej spétosti vojvodinského
sedliaka so zemou. Uz v tychto ,bdsnic-
kych snoch“ vsak nemdze nevyjadrit aj
svoje pochmurne, elegické nalady (takis-
to nacrtnuté v motte), ktoré naznacuja
jeho budtce ,bdsnické dni“ a pramenia
z vnuatorného pocitu straty, z pocitu, ze
ho niekto neznamy okradol o nie¢o vzac-
ne, ¢o mu patrilo alebo malo patrit.
,Bdsnické dni“, teda racionalne refle-
xie a rozjimania autorského lyrického
subjektu nadobudajua v Mojej Itake uz
konkrétnejsie konttry. Lyricky subjekt sa
v nej sice srdcom a dusSou i nadalej nad-
chyna rodnou ,,Itakou®, ale jeho sen o ar-
kadickom Zivote a svete mizne. Zivot
sa mu zac¢ina podobat ,bremenu v slnec-
nom tudoli“ a ,uplakanej Zene“ a ,zdvoj
hmly padd na pristav®, ¢o hladal v ¢love-
ku. Zem sa mu zda cudzou a [udia odcu-
dzeni, osameli, uzavreti do seba, chladni
a navzajom vzdialeni. Podobné city a na-
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lady, prameniace z rozporu medzi du-
chovnym svetom autorského lyrického
subjektu a svetom drsnych Zivotnych da-
nosti i poklesnutych hodnot — medzi jeho
snom a ,,diiom*, ako i sebareflexie vlast-
nej zZivotnej pute i poslania basnickych
odkazov — nim otriasaju aj vo Visutych
zdhraddch. Sacasny svet videny cez priz-
mu bésnickej duse lyrického subjektu tu
uz zjavne ukazuje svoju v podstate se-
baznicujicu tvar, na ktorej je zanik tra-
di¢nych hodnot najpoznatelnej$ou ¢rtou.
Lyricky subjekt tu najbolestnejsie precitu-
je zénik tepla vo vztahoch medzi Tudmi,
zanik lasky k bliznym a profanaciu du-
chovnych hodnét. No aj napriek tomu sa
svojich snov nezrieka, ani lasky k ¢loveku
a svetu. I ked sa ho bolestne dotyka sku-
to¢nost, Ze ,,miesto ndm je vymedzené len
na ktsku chorej zeme“, v bastach Vecer
trojkrdlovy, Modlitbou Boha k ludom vy-
zyva ,,pokolenia laboratérii“, nech ,nero-
bia hanbu nebu a zemi, aby ich nemusel
vyhladit ,,ako sodomovcov“ a vo Visutych
zdhraddch vsSetkych pozyva na ,miizic-
kit hostinu“ v presvedceni, Ze ,ak bdseri
v Cloveku pribytku nemd / zbytocne zisla
z neba“. Sprofanizovany svet vsak vacsi-
nou nepocuje bozskt hudbu poézie; hos-
tia na tt muzicka hostinu neprichadzajua,
¢o v flom vyvolava tieseil a pocit osiho-
tenosti, ako i potrebu uchylit sa z tohto
,udolia placu“ k prozretelnosti bozské-
ho absolttna, v stlade so Zalmom 145.
Uzavruc Zmluvu s veénostou, dostava sa
»ha to miesto, tu ¢iaru, ten bod, kde zem
splyva s Velkym nebom®, ked dalej uz ist
nemozno. Vracat sa je mozné iba v snoch
a basnickych viziach. Uz i preto sa ,to
miesto, td Ciara, ten bod, kde zem splyva
s Velkym nebom“, predsa len prekrocit
mé i musi, a to nie iba v basni. St¢asny
svet to, prirodzene, robi aj robit bude,
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no pocuvat a lustit nemé, c¢asto zahadné,
ale velavravné odkazy mudrosti i zeme,
i neba by sa nemali iba rozumom, lez i ci-
tom, aby svet nezostal svetom bezcitného
chladu bez Tudskosti, teda aj zakladného
zmyslu Tudskej existencie. V tom je i zéa-
kladny odkaz ,,snov“i ,dni“ basnika Pavla
Mucajiho, ktorého odchodom poézia voj-
vodinskych Slovakov zostala chudobnej-
§ia o kus srdca a ,,basnickej duse“.

SAMUEL BOLDOCKY

LABORATORIUM

NARODENY BEZ PORODU

Porod je velkou traumou pre dieta
i Zenu. Psychoanalyza ttto traumu do-
konca pokladala za klticovt pri vyvine do-
spelej osobnosti. A ¢o by sa stalo, ak by
sme sa tejto traumy zbavili? Zanik okami-
hu narodenia by bol zrejme najzavaznej-
$im zasahom do krehkej, ale pevnej sie-
te citovych vézieb, na ktoré sa viaze nase
konanie uz tisicrodia. Pokrocila technika
velmi komplikovanych inkubatorov pre
predcasné novorodeniatka vSak ponuka
v budtcnosti moznost umelej maternice.
V Nemecku uz nakrtili film pod nazvom
Narodeny 1999 o chlapcovi narodenom
z umelej maternice. Peter Singer a Deane
Wellsova v knihe Making Babies tvrdia, Ze
tehotenstvo v inkubatore by mohlo skratit
¢as potrebny na vyvin plodu na pét me-
siacov. Dost to pripomina techniky ku-
racich brojlerov. Ved nadsené vizie takto
zrychleného prichodu na svet zjavne ne-
zohladnuja celkom vecné namietky. Pocas
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tehotenstva dochadza k uzkej vdzbe me-
dzi matkou a plodom, ktorému by v ume-
lej maternici chybali spdtné informacie
z tela matky. Narodenim z umelej mater-
nice by sa stratil nielen okamih narodenia
ako moment, od ktorého sa odvija tolko
individualneho aj spolo¢enského, ale real-
nou by sa stala moznost od samého zaciat-
ku monitorovat a manipulovat s Tudskym
zarodkom. To, z ¢oho sa odvijalo ludské
Stastie i tragédie, o bolo osobnou stig-
mou (neziaduce tehotenstvo, spoloc¢ensky
diskvalifikované potomstvo) alebo, na-
opak, pevnym bodom, vdaka ktorému sa
ludia primkynali jeden k druhému, bez
¢oho neexistuje nielen kultira ako taka,
ale ani nadpolovi¢na vécsina nasich kaz-
dodennosti konanych s vedomim rodicov-
stva ¢i surodenectva. To vSetko sa m4 stat
predmetom laboratérnej technolégie? Lo-
gickym dosledkom by bola zmena vztahu
spolo¢nosti k Zene ako matke s nasledka-
mi na Zivot celej spolo¢nosti. Reprodukcia
bez tehotenstva by dramaticky zmenila
nas nazor na Zenstvo a materstvo.

Vyskum porodu v totdlne umelych
podmienkach nazval ektogenézou britsky
vedec J. B. S. Haldane v roku 1924. Ten
aj predpovedal, ze v roku 2074 bude iba
30 percent deti narodenych prirodzenou
cestou, z [udskej matky. V poslednych ro-
koch sa vsak objavuju prognézy, Ze sa tak
stane uz o tridsat rokov.

KURIOZITY DNESNEJ VEDY

Liuovi Chung-¢chingovi z Cornell
University’s Centre for Reproductive Me-
dicine and Infertility sa podarilo vytvorit
konstrukciu z biologicky odburatelného
materialu v tvare maternice, ktorej steny
vyplnili bunky endometria — teda vrstvy
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buniek pokryvajtcich vnatro maternice.
VloZené embryo sa tu zahniezdilo a s pod-
porou vybranych horménov a rastovych
faktorov sa zvdcsovalo az do preruSenia
experimentu po Siestich diioch, vzhla-
dom na zdkonné ustanovenia o umelom
oplodneni u Tudi. Pri opakovanom pokuse
by vyskumny tim chcel ist az na povole-
nu $trndstdiiova hranicu, aby pozorovali
pripadnu diferenciaciu buniek ako zaklad
vyvinu ciev a organov novej bytosti.

Etickej bariére sa vyhli na tokijskej
Juntendo University. Tim Jo$inoriho Ku-
wabaru vyuzil ako model kozu, ktorej
plod preniesli do plastovej nadoby s plo-
dovou vodou pri obvyklej telesnej teplo-
te. V tomto ,bioreaktore” s privodom Zzi-
viny a odvadzanim odpadovych latok vy-
zil plod desat dni.

Tieto pokusy mdZeme opravnene uva-
dzat medzi vedecké kuriozity, lebo ich
praktické vyuzitie je viac ako pochybné.
Ludstvo Celi prilisnej plodnosti v rozsiah-
lych castiach Zeme s chudobnym obyva-
telstvom, kde Zeny rodia bez problémov
opakovane niekolko potomkov. Umela
maternica by sa dala uplatnit hadam jedi-
ne na vesmirnych staniciach, a to najméa
pre komplikovanost prirodzeného poro-
du v beztiaZovom stave. Inak tento vskut-
ku $ialeny napad tplnej nahrady matky
za bezcitnt vyrobnt linku mérne nadchy-
na nie celkom stdne feministky a zastan-
cov rodicovstva gayov a lesbiciek. Vysled-
kom mozu byt len bezcitné napodobeniny
¢loveka s malou Sancou prezit...

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ
VEDY

V ramci projektu Slovaci a svet pred-
stavujeme vynikajice osobnosti sloven-
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ského povodu, ktoré sa presadili vo sve-
te vedy. Eva Schunova (32) vystudova-
la Fakultu matematiky, fyziky a infor-
matiky Univerzity Komenského v Bra-
tislave. Odi$la na tri mesiace do vedec-
kého vyskumného centra na Havaji a zo-
stala tam pracovat vySe dvoch rokov. Na
Slovensko sa vrétila, aby obhéjila dizer-
tacnu pracu. Podarilo sa jej vSak zapojit
do projektu PanSTARRS pre NASA, vda-
ka ktorému sa opéat vratila na ostrov
Oahu. Hviezdnu oblohu pozoruje v jed-
nom z najlep$ich observatérii na svete.
Pomocou $pi¢kovych pristrojov skima
asteroidy, ktoré sa jedného diia mozu stat
hrozbou pre ludstvo, kedZe sa pohybuju
blizko Zeme. Zaobera sa predovsetkym
ich vyvojom, stabilitou drah a rozpadmi.
Projekt vyhladava asteroidy a iné neob-
vyklé javy na oblohe, napriklad superno-
vy. Na otazku portalu Zena.sme.sk, & je
Zivot aj mimo Zeme, odpovedala: ,Vset-
ko, ¢o sa vo vesmire odohrava, ma s vel-
kou pravdepodobnostou na inom mieste
podobny priebeh. Vieme, Ze ked boli v sl-
necnej sustave posuny planét, nieco po-
dobné sa dialo aj inde. Preto je vysoko
pravdepodobné, Ze aj na inych miestach
ako na Zemi st iné formy Zivota. MozZno
ovela vyspelejsie ako my, mozno len vo
forme baktérii, ale aj to by bolo tizasné,
keby sa nam ich podarilo objavit.“ A do-
dala: ,Verim, Ze vesmirov, v ktorych sa
vyskytuju podobné fyzikdlne a matema-
tické javy ako v naSom, modze byt viac.
Lebo priroda vZdy opakuje urcité funkc-
né modely. Aky by to malo zmysel, keby
cely zazrak stvorenia platil len pre jeden
vesmir?“

GUSTAV MURIN
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LITERARNY ANTIKVARIAT

GUNDULIGC A MAZURANIG
V ZRKADLENI| (POPRETIE
PLUTARCHA)

Ivan Mazuranié¢ sa narodil roku 1816
a zomrel roku 1890 ako sedemdesiatsest-
ro¢ny.

Ivan Gunduli¢, vymedzeny rokmi
1589 — 1638, sa nedozil ani patdesiat-
ky. Zeby Zivot predlzovali medicina a po-
krok? Ale ba. Mazurani¢ova Smrt Smaila
agu Cengiji¢a (1846), spisana podla dia-
nia roku 1840, epos, stvoreny, ako byva
v ¢ase romantizmu zvykom, na Zanrovom
pomedzi s drdmou, umelecky spracovava
politickt udalost. Vtedy aktualne napisa-
nu v style Tudovych piesni, dobovo mo-
dernym jazykom. O boji a smrti tyrana.
Gulky svistia, $able tnt, kone dupoct, pa-
tos vrie.

Gunduli¢ov opus magnum, epos Os-
man o vzbure jani¢iarov v Carihrade vy-
Siel takmer dve storocdia po smrti autora.
A opét gulky, sable, pistole, kone, turba-
ny. MoZno aj tie isté kvéry, ktoré, podla
vierohodnych udajov historizujtcej po-
pularnej literatiry a vernoviek, vystre-
lia po dvoch ranach do tretice samy od
seba, odtrhndtc strelcovi ruku aj s pred-
laktim.

Mazuranic¢ bol nielen politizujtci bas-
nik, ale i politik. Posobil ako chorvatsky
ban, vodca narodného obrodenia, kralov-
sky namestnik. Zrekonstruoval a doplnil
dva spevy eposu Osman od najvyznam-
nejSieho basnika chorvatskej renesancie
Gunduliéa.
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Mazuranié, na rozdiel od Lindu ¢i Han-
ku, nefingoval starobylost. Tak ¢i onak,
Gunduli¢ov epos prvykrat vysiel roku
1826, teda v case, ked mal Mazurani¢
dvanast. Bolo preitho vyzvou doplnit
fragment (1844) dva roky pred ukonce-
nim vlastného diela. Autor si vyskuasal ja-
zyk dalmatskodubrovnickej chorvatciny.
K predchodcovi musel citit blizkost.

Obaja pravnici posobili vo vysokych
funkciach, Gunduli¢, pé6vodom aristokrat,
bol ¢lenom Velkej i Malej rady Dubrovnic-
kej republiky (v sieni uprostred hradieb
voleni takmer demokraticky spomedzi ro-
dov). Epos Osman ¢erpa z dobovych uda-
losti v Osmanskej risi (vzbura janic¢iarov
a. i.). Pisany v dvadsiatych ¢i tridsiatych
rokoch 17. storocia stoji na hranici rene-
san¢nej poézie s barokovou. Okrem mo-
rality a reflexie sa vkrada do opisov lyri-
ka a zmysel pre spad deja. Fascinuje aj po
starociach.

Mazurani¢ si spritomnenim Dubrov-
nika v Gunduli¢ovi a jeho diele ozrejmo-
val hranice chorvatskej kulttry i Chorvat-
ska ako takého. Dalmécia nebola, najméa
nie v tychto oblastiach, v 19. storo¢i su-
castou narodného celku. Tvar krajiny tre-
ba stvorit z banoviny, pobrezia a Slavé-
nie. Vstrebavanie tizemia sa deje i kultar-
ne. Tak ako na Slovensku prostrednictvom
cestopisu Nosdka-Nezabudova o vycho-
de krajiny publikovaného Strom v Slo-
venskych narodnych novinach. Aby sa ve-
delo, Ze aj za riekou Poprad, ba aj za To-
rysou ziju Slovaci. Mazurani¢ teda dokon-
¢enim Gundulicovho eposu symbolicky
a literarno-kulttrne uskuto¢nil pripojenie
Dalmécie k Chorvatsku. Pritom pobre-
Zie, aby sme nezabudli, na rozdiel od uhor-
ského vnutrozemia, bolo sti¢astou rakis-
kej casti monarchie. Po vyrovnani v roku
1867 teda Zahreb a Dubrovnik delila do
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roku 1918 hranica Predlitavska a Zalitav-
ska.

Medzi hradbami pristavu strasi multi-
kultarnost. MoZnost prelinania a stotozne-
nia v motive dvojnictva. Hlad4 sa podob-
nost v napojeni na ideu. Cez prenos mys-
lienky opakovatelnostou vlastnou skor
mytu neZz histdrii, ktort pre krasu savi-
su treba popriet prinajmensom c¢iastocne,
pretoZe Dubrovnik zaciatku 17. storocia
nie je iba chorvatsky.

Gunduli¢ piSe v dalmatskom jazyku.
Citi spriaznenost s krestanstvom, mestom
i krajinou. Jeho vlastenectvo je iné nez
Mazuranicovo. V drame Dibravka (insce-
novanej roku 1628) pribehom banalnej
posobivosti (Zena chce pekného, nanucu-
ju jej starého a skaredého, ale bohatého,
prosto tragédia lasky a majetku), ktory sa
odohrava v pohanskych ¢asoch, autor ale-
goricky oslavuje Dubrovnicku republiku.
V rozmeroch celého Chorvatska neuvazu-
je. Lokalpatriot sa odvolava na tradiciu,
ktora sa moze stat aj chorvatskou. Kraji-
na sa natiahne k moru predizenim klies-
ti. Nastava otvorenie, vybudovanie, vybo-
jovanie, vymyslenie pristupu. Napokon,
niekomu vzdy nieco patri. Preco sa teda
nestotoznit prostrednictvom dvojnickeho
jazyka a okolnosti s krdsou a bohatstvom
Dalmécie a Dubrovnika.

Mazurani¢ov postup nadviazania na
starsiu latku nie je z hladiska svetovej li-
teratiry objavom. Vergiliova Aeneida je
pokracovanim Iliady. Homéra nepozné-
me, Vergilius dozil vo vile uctievany Au-
gustom. Gundulic¢a, chlapca $lachtické-
ho pévodu, vychovali jezuiti. MaZuranic¢
bol neurodzeného pévodu. Studoval pra-
vo v Zahrebe. Zo sidla bez mora, ovplyv-
neného vidieckym prostredim, si pribliZo-
val more, mesto, erb, Stylizaciu bujneju-
cej barokovosti. Prostrednictvom kontak-
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tovania s Osmanmi epos pokracuje, jazyk
takisto. Mesto s hradbami stoji, symbol
métie a zaroven poskytuje oporu. Schop-
nost priameho prepojenia a aktualizacie
viedol Mazuraniéa k priznaniu autorstva
dokoncéenia. Mytus starobylosti koncipo-
vany Lindom a Hankom v Rukopisoch na-
hradil mytom nepretrzitého pokracova-
nia. V tomto pripade va¢$mi konfrontac-
nym v stulade s politickym programom
vlasti. Aj tu st dejiny skor zamienkou.

Vo vy$som veku poOsobil Mazuranié
pomerne pokojne v pozicii politika aj
v uhorskom sneme. Z pozicie kralovstva
s tradiciou, opreté o hradby Dubrovnika,
Chorvatsko tuspesne odolavalo madari-
zaénym snahadm. MaZurani¢ oZivil ¢innost
Matice ilyrskej. Na vlastné dielo, epos
o agovi, sa chysta vedome roky. Chce na-
rodu poskytnit text hodny zaujmu, inspi-
récie a vyznamu porovnatelného s textom
Gunduliéa. Stuper je velky.

Gunduli¢ sa vedome usiluje o vyrov-
nanie s vyspelejsimi krajinami. Podla
cudzich vzorov pise desat drdm na myto-
logické namety. Z nich sa zachovaju sty-
ri. Roku 1621 vydava preklad Kajticnych
Zalmov krdla Ddvida s istymi doplnkami
vo vyrazovej rovine. Narodi sa a zomrie
v Raguze, alias Dubrovniku, Novgorodu
Chorvatska. Ibaze Moskva sa nachadza
na severe. Chorvati maju pravdu. Nemo-
Ze jestvovat demokracia tam, kde v zime
mrzne a nedozreji pomarance... Keby
bol Dubrovnik v stredoveku pripojeny k
vnutrozemiu tak ako Novgorod k Moskve,
mozno by Srbi a Chorvéti v spolku s Bul-
harmi boli dnes jednym balkanskym
tridsatmilionovym narodom s mocnym
lodstvom dobyvajicim v dalSom behu
dejin Terst a Benatky. Mocnost néasledne
nedaruje rakuskej monarchii ani kasok
mora. Sama sa porata s Osmanmi. Ni¢ zo
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spomenutého sa nestane. V realite izolo-
vanych vrchov nad pobrezim prevladne
pud odlisit sa a dokazat si eurépskost za-
chytent o tenky pas.

Keby na sklonku stredoveku nezanik-
la pod ¢iZzmou Moskvy Novgorodska Rus,
pristav na mieste St. Petersburgu by sa
zrodil nie v hlave mocnéra, ale stiperenim
kupeckych rodin. Namiesto otvoreného
nabrezia s mramorovymi levmi hradbami
oddelené useky gild. Vacsie a mensie, po-
stavené v odliSnom S$tyle, z rozneho ma-
terialu, zdobené prislusnymi erbmi. Prie-
chod vylu¢ne cez tizku branu kontrolova-
nu okienkom straznice. Alebo by sa styk
s morom nadalej uskutocnioval cez rie-
ky ¢i sprostredkovane cez Rigu. Spoloc-
ne s Novgorodom by bola dne$nd met-
ropola Lotysska mnohomiliénovym mes-
tom. Vo svete, v ktorom by azda plane na
jednej strane az po Ural patrili Polsku,
z druhej strany by sa tiahla ¢insko-ame-
ricka Sibir. Oh, aky sen! Vitazstvo slobo-
dy, pokroku, demokracie straznych okie-
nok na tpéti hor.

Stity Dalmacie nemézu neposobit pa-
teticky. Pochopit pokoj znamena zist dole.
Zahreb je stredna Eurdpa. Zavan stepi
s kopcom uprostred. Solidnost, pocit zod-
povednosti hromadit a chystat sa na zi-
mu. Dubrovnik vonia Stredozemim banél-
ne presvedcivo. Mesto hranaté, usporia-
dané... Vnutorné nadvoria tunajsich klas-
torov pontkaji okrem pomaranc¢ovnikov
palmy, pritmie a chladok. Kasky raja s fon-
tankami, otvorené nebo. V kazdom pripa-
de Dubrovnik, alias Ragusa, odolal Tur-
kom i Benatkam. Kazdému aZ po Napo-
leona.

Tu niekde v chladku si mohli autori
podat ruky. Gunduli¢ nosi parochiu, Ma-
zurani¢ cylinder. Vyzuju sa, podriemu.
Vstanu, zivnu a pri odchode si popletu
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pokryvky hlavy a spolu s nimi eposy. Tak
¢i onak, bojuje sa s Turkami, v jednom
z textov hynie na konci sultan, v druhom
tyran. Je tyran vzdy sultanom? A naopak?

Dlho som povazoval oboch autorov
za vrstovnikov, pripadne sediacich v jed-
nej lavici. Bolo by napokon logické, keby
po pribehu o vzbure nasledoval pribeh
o smrti. Eposy na seba nadvizuju, pri-
beh si podava ruky, dvojnici takisto. Ivan
a Ivan, pravnici, kracaju po hradbach
okolo mesta za skupinkou nemeckych tu-
ristov s fotoaparatmi. Obdartvaja sa pa-
ragrafmi. Zidu schodikmi dolu ku ska-
lam, vyzlecu sa, skoc¢ia do mora, vypla-
vaju. Vietor medzitym vzal parochiiu i cy-
linder, a tak si kapia turbany. Tie sa po
zloZeni z hlav daju aspon upevnit o ka-
men ¢i poden. Vsetky paragrafy odleteli
medzi ¢ajky. A text sa susi medzi plienka-
mi prazdninovych okien.

MILOS FERKO

SPRAVY Z VYSTAV

V Slovenskej narodnej galérii v Bra-
tislave je od 7. novembra 2014 do 15.
februara 2015 otvorena vystava Svetlo na
hrane. Moderna a neskord moderna. Ar-
chitektiura vo fotografii. Kuratorky Lucia
Almasiova a Viera Dlhanova uvadzaju, ze
,,Vystava po prvy raz predstavuje fotogra-
fiu modernej architektiry ako samostat-
nu tému v ramci dejin slovenskej fotogra-
fie i v ramci prezentacie architektonickej
tvorby. Podnetom na realizovanie vystavy
bola absencia reflexie tejto témy v star-
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Sich pracach slovenskych a c¢eskych histo-
rikov fotografie i architekttry, tiez nové
objavy a spracovania povodnych fotogra-
fickych archivov i prvé znaky rozpozna-
nia vyznamu tejto témy v novych publikéa-
ciach venovanych obdobiu moderny. Vy-
stava upriamuje pozornost na najdolezi-
tejSie a najzndmejsie osobnosti tohto fo-
tografického Zanru u nas v rozmedzi ro-
kov 1925 — 1985. Zaroveil je i prehliad-
kou vybranych architektonickych diel ob-
dobia moderny a neskorej moderny. Tie
boli a st svojou originalitou a ideami au-
torov porovnatelné so sudobou architek-
tonickou tvorbou v okolitych krajinach.“

Z mnohych zaujimavych fotografii
vystavy spomeniem snimky autora Jose-
fa Hofera ako napriklad Umeleckd beseda
slovenskd a Financ¢né urady v Bratislave
z roku 1931, Obytny stibor Unitas v Bra-
tislave z roku 1935, ako aj Obytny blok
Avion v Bratislave z roku 1939, fotogra-
fiu Kiipalisko Eva v PieStanoch od autora
Rudolfa Sandala z roku 1934, velmi po-
sobivy zaber Obytné domy zamestnancov
firmy Bata a Rimskokatolicky kostol v Par-
tizdnskom, pri ktorom sa s otaznikom ako
autor uvadza Roth. Fotograf Karol Plicka
je autorom vytvarne kvalitného zaberu
Lie¢ebny dom Machnd¢ v Trenéianskych
Tepliciach, ktory vznikol okolo roku 1947.

Fotografie Pavla Breiera Most SNP
v Bratislave a Pohlad spod Mosta SNP su
z roku 1972. V roku 1980 vznikla foto-
grafia Matica slovenskd — Slovenskd nd-
rodnd kniznica v Martine, pohlad na vys-
kovu Cast, ktorej autorom je Lubo Sta-
cho. Jeho dal$§imi posobivymi snimka-
mi st Dom umenia Slovenskej filharménie
v Piestanoch z roku 1981, ako aj Slovensky
roghlas v Bratislave z roku 1984.

JANA PIVOVARNIKOVA
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SPOZA MORAVY

Katarina Kucbelova: Vie, ¢o urobi.
Artforum, Bratislava 2013

S podporou Ministerstva kultury SR
a ako vysledok pobytu v rezidenénom
dome Villa Decius v Krakove vdaka Vy-
Sehradskému fondu (iste nie kazdy ma
také komfortné moznosti) vznikla basnic-
ka zbierka uz znadmej poetky (nar. 1979),
autorky niekolkych zbierok (Dudly, 2003;
Sport, 2006; Malé velké mesto, 2008; Mdr-
nivé bubliny, 2010). Na rozdiel od Miro-
slava Briicka (http://www.litcentrum.sk/
recenzie/vie-co-urobi-katarina-kucbelo-
va) by som toto dielko bezprostredne ne-
spajal s reflexiou spolocenskej situacie:
na pociatku je asi skor autorkina psychi-
ka, citlivost, nalada, v ktorej citi to, ¢o ini
necitia a ¢o prv, ako prislusni¢ka mladej
generdcie, necitila ani ona. NemoZno to
nazvat takymi médnymi pojmami, ako st
apokalypsa alebo postapokalypsa: tym sa
uz v miernom predstihu zaoberaja hlav-
ne Americania. U Kucbelovej je to najméa
tarcha Zivota a sveta, zmétenost, bezhod-
notovost, prizra¢nost, nésilie, Zivot vedla
seba, prefabrikovanost lTudského vedomia
(titulné Vie, ¢o robi), izolacionizmus, po-
krytectvo a vSeobecna falos, ktora za hu-
manitnou fasddou skryva krutost a sadiz-
mus, pohfdanie vsetkym Iudskym. Nie je
teda i cielom neurdita vagna spolo¢nost,
¢o je zakazdym ina a zakazdym rovna-
ka, ale ¢lovek ako jej demiurg. Stromy
a les st ¢astym obrazom Kucbelovej, ale
aj ich podoba je ambivalentna ako vset-
kého v tomto zneistenom svete. Rozbi-
té vztahy (matka, otec), sklenik, televi-
zia, plaziva hroza: ,,v tom plesnivom dome
sa kvetom dari / maju tu sprdvnu tropic-
kit vlhkost // cudzokrajné rastliny nepre-
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stajne kvitnii / velkymi jedovatymi kvetmi
/ neCakane menia farebnost // v obrovskej
obrazovke sa prekrikuji prostredia / a pl-
nia dom instantnymi tropickymi vériami
a prichutami / kontrasty sa otupuju, do-
vera rastie, oknd sa rosia / farby ug stra-
tili schopnost vypovedat / tény zanikaju
v domdcej rapid montazi“ (Sklenikovd bd-
seft, s. 16). Dejov plnych hroz a dezilazie
je v nasom svete mnoho, pretoZe vo sve-
te sa naozaj nezadrzatelne stmieva... A ¢o
basnik/poetka? St to len vety postavené
vedla seba, alebo je to poézia a vers pod-
la prastarych, ve¢nych definicii? Nie je to
melicka poézia, to je zrejmé, ale celkovy
vnatorny rytmus a ustrojenie, ono kovo-
vé, btiSiace jadro poézie tu je a ma hlboké
korene, a to nielen slovenské, ale i ¢eské
a angloamerické. Ti iba tusili, ona uz vie.

Zdenék Hrabica: Pét valek Ludvika
Svobody. Futura, Praha 2013

Casto sa stava — a dnes omnoho ¢&as-
tejSie nez v minulosti —, Ze pomocou eko-
nomickych alebo ideologickych, mocen-
skych, politickych néastrojov — najlepsie
oboch - sa k nam dostava obraz cudzich
literatir poriadne skresleny, zamerne
deformovany: to sa tyka napriklad stcas-
nej ruskej literatiry v ¢eskom prostredi,
ale myslim si, Ze do znacnej miery i Ces-
kej literatiry na Slovensku a slovenskej
v Cechach. Ide o obraz netiplny, manipu-
lovany, obraz tzv. mainstreamu, ktory bol
utvoreny mocou, ako o tom kedysi pisal
Michail Berg v knihe Literaturokracia —
problém privlastriovania a prerozdelova-
nia moci v literattire (Helsinki — Moskva
2000) - to st témy u nas dodnes fakticky
tabuizované. NajvacSou zbratiou sticasnej
neviditelnej cenztry je mlc¢anie, diktatira
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ticha. Tej sa bohato dostalo i tejto knihe
novinara, byvalého $éfredaktora Svéta
v obrazech Zderika Hrabicu (ro¢. 1936),
ktory si po roku 1990 musel hladat iné
zamestnanie (rovnako ako masy inych)
— Casto v pitoresknych periodikach. Kaz-
da sktsenost — i t4 najhorsia — je cenna.
Jeho kniznéa produkcia — literatdra fak-
tu —, ktort pritom tvoril a len tazko pre-
sadzoval, vSak zostava trvalou hodnotou,
ktort oceni az budicnost (knihy o gene-
ralovi Klapalkovi, o osudoch vily prezi-
denta Edvarda Benes$a a i.). Dostalo sa im
prekvapujtco aj oficidlnych oceneni. Kni-
ha o Ludvikovi Svobodovi, prezidentovi
CSSR v rokoch 1968 — 1975, je brilant-
nou analyzou tragického spoloc¢enského
vyvoja v nasom geopolitickom priestore
v 20. storoc¢i. Tych pat vojen: prva, dru-
ha (svetové), tretia po roku 1945, §tvr-
ta po februari 1948, piata po roku 1968.
Nebola to lahka cesta, skor pat naplnena
krivdami a ustrkmi (bol pritom ministrom
narodnej obrany a prezidentom), celé tie
Casy su tragédiou Tudskych charakterov,
a nezda sa, Ze sa skoncili. Pisala o tom
onoho casu vo svojich takisto nevelmi
komentovanych memoaroch jeho dcéra
Zoe Klusakova-Svobodova (O tom, co by-
lo. Mlada fronta, Praha 2005). Co sme sa
museli naditat osofovania Svobodu este
prednedavnom: jeho postoje v roku 1948
i 1968, obzvlast augustova cesta do Mos-
kvy, ¢o na to povedat, ked to bol on, kto
zabranil utvoreniu okupacnej vlady a ob-
hajoval vtedaj$iu tstavnost? Gestd, nie
zodpovedné Ciny, st v kurze. Pochadzam
z rodného kraja prezidenta, z kraja ka-
menitych policok, za nimi sa taja obrysy
vyvrateného vzdoru. Moja babicka vide-
la pana prezidenta ministrovat v malom
kostoliku: Moravan vrasteny do pddy,
ktory nemiloval krajnosti a plany radika-
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lizmus, lebo vedel svoje. Hoci zdaleka nie
kazdy sa bude identifikovat s Hrabicovym
ponatim Svobodu, ako to u velkych a roz-
poruplnych osobnosti byva, no nemozno
mu upriet pevna koncepciu a dokumen-
tarnu poctivost. Hic Rhodus hic salta.

Ladislava Chateau: Vlak do Vymaru.
Volnost, rovnost a bratrstvi s Goeb-
belsem. HOST, Brno 2013

Opét tu mame kus literatury faktu
s ironickym podtitulom. Kniha ostra ako
britva. Autorka pracovala pred rokom
1989 v socidlnych sluzbach, neskér na
Ceskej ambasade v PariZi, kde sa vydala
za Franctza. Zaujala ju téma kolaboracie
franctzskych spisovatelov za nemeckej
okupacie a vytvorila knihu, ktora je velmi
preukaznym svedectvom o zrade intelek-
tualnych elit a obsahuje detaily, z ktorych
mrazi. Aby sme boli spravodlivi: taka si-
tuacia bola vtedy vsade, takisto v nasich
krajinach v rokoch 1939 - 1945, zakaz-
dym sa to vsak dialo inak v zavislosti od
podmienok. Problém je v tom, Ze okupo-
vané krajiny zapadnej Eurépy — mozno
okrem frapantnych udalosti a faktov, kto-
ré nebolo mozné zapriet (kolaborantska
vlada v Nérsku, $pecidlne jednotky, kto-
ré bojovali pri Stalingrade — na to nadvé-
zujti i v dne$nom Lotys$sku, ¢lenovia EU,
francizska vlada vo Vichy) - takéto veci
po rokov nepriznavali, napriklad pozicia
Svédska za druhej svetovej vojny a tesne
pred tiou (v tom sa ucelovo ,,mylil“ i se-
versky cestovatel Karel Capek, ako nedav-
no dolozili samotni $§védski Studenti bo-
hemistiky), to sa vo Svédsku reflektovalo
dost neskoro (sdm som videl taku vystavu
na univerzite v Lunde na sklonku devét-
desiatych rokov 20. storocia).
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Specialny pripad je Dansko: v ramci
»spoluprace“ v okupovanej krajine kral
kraloval, vlada vladla a volby v roku
1943 pod wehrmachtom vyhrali social-
ni demokrati. Hoci situacia bola znac¢ne
zlozitejsia, politika spoluprace s okupac-
nou mocou mala svoje vyhody i nevyho-
dy. V podstate dodnes — ani v niektorych
takto tematicky orientovanych zaverec-
nych pracach na ceskych univerzitach —
sa nikto neodvazi tieto veci celkom otvo-
rene pomenovat — taka je to delikatna
téma. Kniha Ladislavy Chateau vo fasci-
nujtcom li¢eni dramy franctizskych spiso-
vatelov ukazuje, ze fasizmus a nacizmus
mal hlboké korene prave vo franctizskej
spolo¢nosti s viac ¢i menej skryvanym an-
tisemitizmom, ako na tejto ideoldgii pra-
covali a rozvijali ju $pickovi intelektuali,
Ze to nebolo len pobltaznenie alebo opor-
tunizmus, ale hlboké presvedcenie, ktoré
stalo viacerych z nich Zivot — a nemozno
pritom mnohym z nich upriet charakter-
nost, Cestnost a vytrvalost. Kolaboracia
zachvatila takmer vSetko: vydavatelstva,
noviny, literarne casopisy, knihy. A po-
tom povojnové zachraiiovanie: kto komu
kedy a ako pomohol... Slovo trapne je
eSte malo vystizné. Veli¢iny svetovej li-
teratiry sa pred nami obnaZuja ako v
tanci pri ty¢i. I tu platilo: zachran sa, kto
mozZes — s niektorymi sa kruto zaobché-
dzalo, urychlene sa popravovali, aby vela
nehovorili (spomenime podobny pripad
z iného obdobia: rumunského diktatora
Nicolaeho Ceausesca, nositela mnohych
vysokych zahrani¢nych vyznamenani,
priatela prominentnych zapadnych poli-
tikov), krachovali staré kamaréatstva: $pi-
na, $pina... to sa tyka i velmi zndmych
osobnosti, a autorka je i tu pokojna, ale
nelttostna. Na druhej strane je kniha cit-
livou sondou do Tudskych tragédii, uka-
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zuje ¢loveka v klieStach dejin ako obet:
kniha o vlaku do Weimaru symbolizujua-
ca pravidelné, len pod vplyvom bliziacej
sa nemeckej porazky postupne chradna-
ce konferencie franctizsko-nemeckého
priatelstva usporaduvané pod zastitou
v§emocného ministra propagandy s opu-
lentnymi hostinami a cestami po jadre
Velkonemeckej rise je knihou Iudského
zufalstva a varovania, ktoré — dejiny sa
opakujt — nebude asi nikdy vypocuté.

Ralf Georg Reuth - Giinther Lach-
mann: Prvni Zivot Angely M. Euro-
media - Ikar, Praha 2013

Doslova bleskom bola do cestiny este
v roku nemeckého vydania preloZena kni-
ha dvoch seri6znych nemeckych badate-
lov: prvy v poradi je historik a germa-
nista, druhy ekoném. Nejde o pajanovi-
ta oslavu sucasnej nemeckej kancelarky
a svetovej politicky, ale ani o senzac¢né
odhalovanie, ako to pozname z investi-
gativnej zZurnalistiky. Ide o poctivé doku-
menty podlozené badanim, dalej i ,,oral
history“ na béaze vypovedi pamétnikov,
spoluziakov, ucitelov a pod. Sama Angela
Merkelovéa pripustila, Ze jej ,,prvy Zivot®,
teda Zivotnd draha v NDR, nie je zndmy.
Z knihy vyplyva, ako ,,druhy Zivot“ minis-
terky Kohlovej vlady a neskoér kancelarky
modeluje onen ,,prvy zivot“, nie naopak,
ako si ho prisposobuje, ¢o je vSak bezné.
Ulohou dokumentaristov bolo zbavit onen
prvy zivot neskor$ich nanosov a legiend
a ukazat ho v nahej podobe. Tu sa, ako sa
vravi uz na obalke knihy, javi Merkelova
inak: rozhodne nie ako apolitickd vedky-
fa ani ako privrZenkyna zjednoteného
Nemecka. Patrila k elite Statu vedeného
jednou stranou pod sovietskym vplyvom,
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za Gorbacovovej perestrojky bola moZzno
stupenkynou demokratického socializmu,
Co jej nebranilo stat sa Kohlovou vyvole-
nou. Angela Kasnerovéa, ako sa volala za
slobodna, je nositelkou Lessingovej me-
daily ako ¢lenka FDJ za vynikajticu spo-
lo¢enskd pracu a skvely prospech. Bola
to teda vzorna ziacka, ktora sa zaujimala
o vsetko, ¢o ju obklopovalo: pritomnost so-
vietskych vojsk ju pritiahla k rustine, kto-
rd milovala, ale nezanedbéavala ani Spol-
kovu republiku, o ktorej politicky systém
sa zaujimala. Charakteristicka je epizdda
akejsi malej skolskej vzbury s politickym
podtextom, skor akcie ,zlatej mladeze
NDR*, a ako z nej Angela Dorothea Kas-
nerova vyviazla. Rodinnd anamnéza: jej
otec Horst Kasner bol farar, ktory z Ham-
burgu odisiel do NDR: v ¢asoch Chrus-
¢ovovho odmiku, ked politicky tlak na
cirkev polavil, stal sa prominentnym cir-
kevnym predstavitelom, ktory v systéme
NDR hral délezitd rolu a vazne sa s nim
ratalo; cirkevna politika Statu prepojena
so STASI nebrala cirkevnych <¢initelov
a vplyvnych teolégov sice ako priatelov,
ale casto ako ucelovych spojencov. Fa-
rar Kasner sa spraval do znacnej miery
v rdmci moznosti nezavisle, bol sledova-
ny tajnou policiou, ale suc¢asne mal privi-
légia: dostaval zo SRN v NDR zakazant
literataru a sustredoval okolo seba zauj-
movy kriZzok podobne zmyslajacich. Kni-
ha je vynikajiacim sprievodcom po Zivote
Angely Merkelovej ako vedkyne i zacinaj-
ucej politicky, ktorej sktisenosti z NDR
a obzvlast zo sovietskeho prostredia boli
vyuzivané na dobré rozhodnutia jej po-
litickych spojencov po pade berlinskeho
muru. Kniha je nemecky chladnd, objek-
tivisticka, ale o to mozno pre niekoho $o-
kujucejsia, zvlast pre tych, ktori sa o po-
litiku hlbsie nezaujimajt a vnimajt ju len
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z manipulativnych a ideologizovanych
masmédii. I ked je zaplnena $pecificky
nemeckymi realiami, mozno z nej vyvodit
nieco vSeobecnejsie: politicki prominen-
ti, [udia s politickou budtcnostou sa ne-
regrutuja zo zasadovych disidentov, revo-
lucionarov ani z hibavych intelektualov,
ale z konformnych, ni¢im nevyénievaja-
cich, no pozornych, stale v strehu vycka-
vajucich a na svoju prilezitost ¢ihajucich
lojalnych obcanov, ¢o si svojimi vykon-
mi a lojalitou buduji prominentnd po-
ziciu uz v systéme, ktory ma byt vystrie-
dany. Alebo z druhej strany: odchadzaja-
ce systémy si vlastne uz vo svojom vnutri
vychovavaju svojich hrobarov. Je to dob-
ré poucenie pre tych, ktori sa chcu stat
perspektivnymi politikmi, i pre tych, ktori
tieto mechanizmy odmietajua.

IVO POSPISIL
(Z Cestiny preloil Jaroslav Vinka)

LAUDATIO
NA ETELU FARKASOVU

Basnikov a filozofov spaja ticho. Aj
jedni, aj druhi potrebujt ticho, aby v nich
mohlo vyzriet slovo. Ticho je kypra zem,
do ktorého ked vlozi§ myslienku, vykli-
¢i rajsky strom poznania dobra a zla. Tie
basnické a filozofické slova, to nie je ni¢
iné ako krcovitd snaha basnikov a filozo-
fov pomenovat poznanie, ku ktorému sa
dostali, ktoré objavili, ktoré im bolo zve-
rené, ktoré vytusili, ktoré sa im zjavilo.
Basnikov a filozofov kedysi volali prorok-
mi, je to staré remeslo, pre ktoré musis
mat vlohy, pre ktoré sa ucis sa pocuvat ti-
cho, hovorit iba vo chvilach sviato¢nych,
svojim placom hybat ludmi a svojou las-
kou hybat hviezdami. Basnikov a filozo-
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fov kedysi volali mudremi, lebo ich dlo-
hou bolo sved¢it. Posielali ich na tovaris-
ské vandrovky na ostrov Patmos, aby sa
naucili objavovat zaciatok i koniec. My
smrtelnici sa nevieme pozerat iba na dve
veci: na slnko a na smrt — basnici a filo-
zofi to musia svojim remeslom zvlad-
nut. Ked sa v jednej Schillerovej basni
Boh pyta basnika, kde bol, ked on tvoril
svet, basnik mu pripomina: Stal som ved-
la teba. Mam pocit, Ze vtedy, pri samom
akte stvorenia, basnik-filozof objavil vec,
ktorti Najvyssi prisadil iba jemu: ticho.
Aby sa naudil mlc¢at, ked si uvedomil vel-
kost stvoreného sveta. To ticho bude jeho
pravym svetom — ten druhy svet, nepravy,
pominutelny, bude mat iba na jedint vec,
ktora mu zvysila — na slovo.

Slovo Etely Farkasovej je slovom
sviatoénym: predstavilo sa v pétnas-
tich prozaickych knihach, troch knihach
eseji, siedmich zbierkach béasnickych
a poetickych textov. Jej texty su prelo-
zené do mnohych jazykov (nemcina, an-
gli¢tina, slovinc¢ina, bulharc¢ina, rumun-
¢ina, polStina, srbéina, japoncina, hindi,
arabcina...), na zaklade jej slova vznik-
la televizna inscendcia. Bola ocenend ra-
dom literarnych a kulttrnych cien, i taky-
mi, ktoré s uznanim za $ir$i prinos pre
rozvoj kultiry a umenia. Okrem inych:
prezident Rakuskej republiky ju roku
2004 vyznamenal vysokym Statnym vy-
znamenanim - Zlatym odznakom za za-
sluhy.

To druhé slovo Etely Farkasovej od-
znelo z katedry. Na Filozofickej fakulte
UK posobila od roku 1972 a celych dva-
néast rokov (1998 — 2010) bola vedticou
Katedry filozofie a dejin filozofie. Vyda-
la nemalo odbornych publikécii a stadii
z oblasti filozofie. Za svoju ¢innost sa jej
dostalo niekolko fakultnych vyznamena-
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ni a medaili. Ako hostujtica profesorka
prednésala aj na Filozofickom institute
Viedenskej univerzity.

Rozmyslam, o ¢om sa rozprava Ete-
la Farkasova s PAnom Bohom vo chvilach
sviato¢nych — teda vo chvilach ticha. Da-
kuje mu za to ticho, ktoré patri iba bas-
nikom-filozofom, alebo za slovo, ktoré
mozZe darovat nam smrtelnikom? To sa
asi nedozviem, no s urcitostou viem, Ze
my ta chvalime za slovo, ktoré nam pri-
nasas ako dar. Laudo Te, Etelka!

(Odznelo 23. oktébra 2014 pri udelo-
vani cien predsedu NR SR za rozvoj kultiry
a humanitného vzdeldvania)

MICHAL BABIAK

Z LITERATURY
ZAHRANICGNYCH
SLOVAKOV

Jesenné dvoj¢islo mesacnika pre lite-
rataru a kultaru Novy Zivot 9 — 10/214,
vydavaného Slovenskym vydavatelskym
centrom v Baéskom Petrovci, prinasa
opét bohatti ponuku zaujimavého ¢itania
z textov slovenskej dolnozemskej i ,,hor-
nozemskej“ literattry. Uvodna strana tra-
di¢ne pontka ukazku z Antolégie sloven-
skej poézie 20. storocia, ktort pripravuje
Vitazoslav Hronec. Tentoraz je to basen
Mily Haugovej Ne-stivislost.

V rubrike Rozkos$ 2 textu, ktora je tento
rok tematicky zamerana na problematiku
smrti, resp. v §irSom zmysle na problema-
tiku ¢asovej konecnosti Tudského Zivota,
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si mOZeme precitat zaujimavu esej literar-
nej vedkyne Zuzany Cizikovej, ktora po-
sobi ako docentka na Katedre slavistiky
Filologickej fakulty v Belehrade. Autorka
sa v uvahach o smrti opiera o vybrané
diela slovenskej i svetovej literatury, re-
flektuje myslienky antickych i modernych
filozofov, siaha i za tanatologickou litera-
turou, aby sa sama pokusila zaujat k da-
nému fenoménu stanovisko. Ako v tivode
poznamenava, robi tak s vedomim, Ze sa
jej nepodari — tak ako doteraz nikomu -
néjst na otazku smrti pravdivi a jedine
spravnu odpoved. Esej pointuje autorka
tym, Ze v kontraste k tymto ttvahadm po-
ukazuje na dnesné casto Cisto komercné
ponimanie smrti...

Zuzana Cizikova je aj respondentkou
v rubrike Chat, kde s nnou Etela FarkasSova
vedie rozhovor nestci nazov vyjadrujtci
krédo literarnej vedkyne: Ni¢, ¢o pomé-
Ze poodhalit autorov svet v diele, netreba
zagndvat. Spisovatelka rozprava o svojej
ceste k literatire, o prvych stretnutiach
s knizkami v detstve, o jej inklinacii k po-
ézii a napokon o rozhodnutiach pre témy;,
ktorym venovala svoje dve monografic-
ké prace - jednu o tvorbe Viery Benkovej,
druht o diele Jana Labatha.

Rubrika Pulzovanie literatiiry prina-
$a ukazku z knizky Etely Farkasovej Na-
¢&vam rdnu, dvanast aforizmov Martina
Prebudilu pod ndzvom POSTmoderné afo-
rizmy, ukazku z poetickej tvorby Jarosla-
va Kisa Medzi dvomi kolajnicami a in me-
moriam ukazku z tvorby srbského bésni-
ka Miodraga Pavlovi¢a pod nazvom So-
linski bratia.

V dal$ej pravidelnej rubrike nazvanej
Texty a kontexty pontuka Novy Zivot zau-
jimavy text Anny Margarety Valentovej
Novy Zivot a postmoderna, v ktorom au-
torka chronologicky sleduje pritomnost
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postmoderného myslenia — ¢i uz teoretic-
kého alebo umeleckého - v ¢asopise Novy
zivot (a to pocas roka 1989, v 41. ro¢ni-
ku ¢asopisu).

Druhym textom tohto bloku je ¢lanok
autorskej dvojice Ladislav Lenovsky a Mi-
chal Kurpa$ Dolnd zem — kultiirne dedic-
stvo — kulttirny kapitdl. Autori sa tu usi-
luja vymedzit pojmy Dolnéd zem, dolno-
zemska kulttira, hmotné a nehmotné kul-
tarne dedicstvo, aby sa na uvedené feno-
mény nésledne pozreli cez inovativnu op-
tiku ich vyuzitelnosti v kultirnom cestov-
nom ruchu.

Zvlastne rubriky st venované prispev-
kom o dvoch vyznamnych kulttrnych
udalostiach vo Vojvodine v roku 2014,
a to o Literarnom snemovani a poduja-
ti venovanom 40. vyro¢iu smrti Michala
Babinku. V prvej z nich si prec¢itame pri-
spevok Adama Svetlika Zdpas Vitazosla-
va Hronca o (dis)kontinuitu slovenskej voj-
vodinskej bdsnickej tradicie, v ktorom au-
tor vyzdvihuje vyznam Hroncovho celozi-
votného projektu zameraného na ustano-
vovanie basnickej tradicie vojvodinskych
basnikow.

V druhej rubrike casopis prinasa pri-
spevky z konferencie Michal Babinka:
zndmy — nezndmy, a to z pera Viery Ben-
kovej, Samuela Boldockého, Michala Har-
pana, Adama Svetlika, Marty Souckovej,
Zuzany Cizikovej a Mariny Simakovej-
-Spevakove;j.

Cislo obsahuje tradi¢nt rubriku veno-
vanu recenzidm novych kniznych titulov
a rubriku Miscelaned, v ktorej si precita-
me ¢lanok Vladimira Valentika k Zivotné-
mu jubileu znameho vytvarnika, na Slo-
vensku Zzijuceho kysac¢skeho rodaka Vla-
dimira Kardelisa. Od toho istého autora
je aj zamyslenie o Stvrtstorocnici Galérie
Zuzky Medvedovej, jednej z najvyznam-
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nejsich kultarnych ustanovizni Slovakov
v Srbsku.

EFAR

LECHAREN

VIANDODCGNE DOZVUKY

— Predstav si, prvykrat sa u nas zi-
Siel pri Stedrovecernej veceri parny po-
et ludi.

— Ako to, ved vy ste boli traja?!

— Hej, ale potom prislo sedemnast ha-
sicov.

|
LITERARNE KLEBETARIUM
A. H.

Nie a nie

Raz na Vianoce sa basnik a dramatik
Jozef Moko$ zmohol na neuveritelnt vec.
Kupil stvorkilového kapra a priniesol ho
eSte Zivého domov. Po Vianociach sa ho
priatelia v Klube slovenskych spisovate-
Iov dobromyselne spytali: — Tak ¢o, JoZo,
aky bol stedrovecerny kapor?

Jozo Moko$ bezmocne rozhodil ruka-
mi, poskriabal sa v brade a povedal: — Ani
sa nepytajte! Mali sme ho az na Silves-
tra...

— A to uz preco? — dobiedzali priatelia.

— Ale, mal som starosti s jeho zabitim.
Predstavte si, pol diia som drzal t bestiu
pod vodou vo vani, a nie a nie ju utopit!

Jaroslav Reznik
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CHCETE PREZIT
NOVY ROK STASTNI?

* Neberte sa privelmi vazne ¢ Dobre
jedzte * Spev lie¢i » Bozkavajte sa * Ci-
tajte Slovenské pohlady ¢

| |
FORUM

Jedna blondina vravi druhej:

— Nechodme stopom, ale zubackou.
- A to je ako?

— Zatneme zuby a ideme peSo.

n
SKOLO/NOLONINY

m Ked sa niekde hovori tak, Ze sa nad
tym krati hlavou, je to dialekt.

m Pridavné mend privlastiiovacie su,
ked niekomu nieco berieme.

||
RETRO

m Spisovatelia vSetkych krajin, preci-
tajte sa! O. Matuska

m Ked zlyha srdce ¢i mozog, nemozno
zit. Pisat, zda sa, ano. P Gregor

m Je zname, Ze novindari toho vela ne-
vedia. A aj ked nieco vedia, nie je to to,
¢o by vediet mali. D. Radovi¢

m Nemam na veci opa¢ny nazor ako
moj muz. To on mé opacny nazor ako ja.
O. Feldekovd

m Prirodzent inteligenciu umeld pre-
koné uz coskoro. Prirodzent hlapost ume-
la neprekona nikdy. J. Cimrman

MILAN LECHAN
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JEDNA ZO SLNECGNEJ
GENERACIE

(K nedozitym devdtdesiatindm
Jarmily Stitnickej)

Vsetci sme najprv deti a vSetci si ten
novy svet ohmatavame po prvy raz. No
uZ po niekolko generacii je svojimi kniz-
kami pri nés spisovatelka a redaktorka
Zorni¢ky Jarmila Stitnicka, rodena Kaf-
kovéa (narodend 25. 12. 1924 v Rimavske;j
Seti). Ako mlada absolventka Statneho
realneho gymnazia v Spisskej Novej Vsi sa
prihlasila spolu s rovesnikmi zo Slnec¢nej
generacie (ako si potom hovorievali) do
Slovenského narodného povstania. Hned
po oslobodeni zac¢ala pracovat v Cesko-
slovenskom rozhlase v KoSiciach. V jeseni
1945 presla z Kosic do rozhlasu v Brati-
slave, no najvacsiu Cast tvorivého Zivota
prezila v ¢asopise Zornicka (1959 — 1980)
a vdaka nej ilustrovali tento Casopis také
vyznamné vytvarné osobnosti ako Ludovit
Fulla, Vincent HloZnik, Albin Brunovsky
a mnoho dalsich umelcov. Neobycajny cit
pre slovo vynikol v jej basnach pre deti
Riekanky z ¢itanky. Vysli v niekolkych vy-
daniach a deti poznajua tato knizku vyba-
venu ilustraciami Martina Kellenbergera
aj po roku 1989. V roku 1998 ziskala oce-
nenie Najkrajsia kniha Slovenska.

Jarmila Stitnicka je autorkou desiatok
rozhlasovych literarnych relécii, takmer
Styridsiatich dramatizacii hier pre deti,
ako aj pévodnych rozhlasovych hier a ta-
kisto hier pre babkové divadla. Prelozila
cely rad babkovych hier, verSovanu dra-
mu neznameho holandského autora Lan-
celot a Alexandrina, ktort uviedla aj te-
levizia. Napisala literarny scenéar k filmu
Balada o Vojtovej Marine a scenar k filmu
Chlapec a Zornicka.

(GAB.)
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PRIPOMINAME SI

Jan Mil¢ak - 80

Autor je povolanim
lekar (UPJS v Kogiciach),
pisal uz ako Student a pr-
votiny mu uverejiiovali
0. i. v Mladej tvorbe a ne-
skor aj v dalsich ¢asopi-
soch. Postupne sa vsak ¢o-
raz va¢Smi zaujimal o rozhlasovt tvorbu,
ktoréd sa napokon stala jeho dominan-
tnou. Rozhlasova hra Sprievod anjelov
(1971) vysla aj knizne a je debutovou pri
jeho vstupe na literarnu scénu. Stcasne
pisal dramatické texty (Majster, Hudci,
Prdvo na givot, Klietka, Pldtno) a scenare
(V oc¢iach ohniky, Nevestine Saty). Z mnoz-
stva rozhlasovych hier pre dospelych, ale
aj deti a mladeZ spomenime aspon niekto-
ré: Pavol regbdr, Cela, Obrov brat, Strom
$tastia, Pdtranie, Slamienka, Cln, Zobrdci,
Barokové oblaky, Zabudnutd skrifia a dal-
Sie. Aj knihy préz a poézie adresoval do-
spelym (Devdt poviedok, Rosa canina, Po-
cit ulavy) i detom (Rogprdvka o Marianke,
Jakub s velkymi uSami, Rozprdvka o osli-
kovi a i.). Z poézie su to zbierky Songy
a Zo Styroch kapsiciek.

Narodil sa 9. januédra 1935 v Levodi.

u

Ivan Stadtrucker — 80

PiSe prézu, filmové a televizne scena-
re, ale aj teoretické prace z filmovej a te-
leviznej tvorby. DIhé roky zasvatil praci
v Slovenskej televizii, resp. v pedagogic-
kej praxi (VSVU v Bratislave, UCM v Tr-
nave). Prvym v jeho autorskom portféliu
je scenar hraného filmu KaZdy deri sedem
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dni (1964). Potom sa in-
tenzivne venoval najmi
tvorbe televiznych scena- |
rov. Napisal ich niekolko
desiatok (o. i. Posledné
interview s Dr. Schweitze-
rom, Posledni parlamen-
tdri, Oddychovy ¢as pre sudcu, Pod cudzim
menom, Medik). Vyznamnu pracu odvie-
dol v Slovenskej televizii ako dramaturg
(vySe péatdesiat titulov inscenécii). V pro-
zaickej tvorbe patri prvenstvo zbierke po-
viedok s nazvom Belasy jantdr (1980), po
nej striedal poviedkové knihy s romanmi
(Chut jablk, Ldsky nemilovanych, Sablica).
Je autorom esejisticky napisaného cesto-
pisu Amerika na vlastnej kozZi a dramy
Technokrati alebo Ohne vo vinohradoch.
Neoddelitelnou stcastou jeho tvorby st
teoretické prace ako Krdsa tmy (estetika
filmového umenia), Zvukové majstrov-
stvo vo filme a v televizii, Cas projektivnej
kultiry, Dramaturgia hraného filmu a i.).
Mnohoroé¢né nazory na Andyho Warhola
zhrnul v publikacii s jednoduchym na-
zvom Warhol (2009).

Narodil sa 22. januara 1935 v Krupi-
ne.

|

Jozef Mihalkovi¢ - 80

Vyrazna osobnost na-
Sej literattry je nerozlud-
ne spata s Mladou tvor-
bou a genera¢nymi au-
tormi Trnavskej skupiny g
(Stacho, Feldek, Ondrus,
Simonovi¢). Ako vystudo-
vany chemik sa venoval prave tejto profe-
sii niekolko rokov v Stupave, potom pra-
coval aj v literarnej redakcii rozhlasu,
resp. v redakciach ¢asopisov Revue sveto-
vej literatiry a Romboid. Basnik epickych
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pribehov s mimoriadne bohatou asocia-
tivnostou a myslienkovou hibkou versov
debutoval roku 1962 zbierkou Ltitost. Po
nej nasledovali dal$ie (o. i. Zimoviskd,
Albd, Kam sa ndhlite?, Priblizné poloze-
nie, Plodnost, Prilegitostné bdsne, 20 bds-
nf). Roku 2006 mu vysiel vyber z naz-
vom Z novych bdsni. Modranskym osob-
nostiam venoval knizku eseji s ndzvom
Modranské reflexie (2000). Okrem vlast-
nej tvorby prelozil $pickové diela poézie
z francazstiny, angli¢tiny, nemciny a rus-
tiny (o. i. Rimbaud, Dickinsonova, Wil-
liams, Goethe, Rilke, Blok, Puskin, Bed-
nyj). Syntetizujucim prierezom jeho do-
terajSej tvorby st dva diely knihy Listové
tajomstvd. Prvy, obsahujtci basne, eseje
a rozhovory, vysiel roku 2009, druhy o tri
roky neskor s vlastnou poéziou, preklad-
mi a esejami.

Narodil sa 30. januara 1935 vo Vel-
kych Kostolanoch.

[
Tomas Winkler - 75
Dlhoro¢ny obetavy

pracovnik Matice slo-
venskej s mnohoro¢nym
tazkym zivotnym tidelom
totalitného prenasledo-
vania (dvadsat rokov ne-
smel publikovat pod svo-
jim menom, pri¢om musel pracovat v psy-
chiatrickej lie¢ebni, resp. ako robotnik
pri stavbe velkych slovenskych priehrad)
zacal prvé c¢lanky a recenzie publikovat
v Kultirnom zivote, Slovenskych pohla-
doch a Kroku. Po roku 1989 pdsobil v MS
na viacerych postoch (o. i. vedecky ta-
jomnik, riaditel mati¢ného vydavatelstva,
redaktor, $éfredaktor, resp. zastupca $éf-
redaktora dvoch tstrednych periodik SNN
a SP). Kratko pred totalitnym zakazom mu
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vysli dva zvazky kultarnohistorickej mo-
nografie Matica slovenskd v rokoch 1919
— 1954. Potom uz publikoval pod menom
Petra Strelingera (dva zvizky knihy Kto
proti osudu, druhé doplnené vydanie vy-
Slo roku 2014 v mati¢nom vydavatelstve).
Hurbanovi venoval monografiu Perom
a mecom (vysla v dvoch vydaniach v ro-
koch 1982 a 1997) a tiez publikéciu Zivot
gvoniaci ¢inom. Mimoriadne zaujimavé
¢itanie poskytol v knihach literattry fak-
tu, zobrazujucich pohnuté osudy sloven-
skych spisovatelov (Cesty na popravisko,
Cas pred nesmrtelnostou). O Dusanovi Ma-
kovickom je monografia s nazvom Tragic-
ké hladanie Zivota. Napisal, resp. zostavil
niekolko publikacii z dejin a stcasnosti
Matice slovenskej (Matica slovenskd kraja-
nom, Pro memoria Matice slovenskej, Ma-
tica slovenskd — Vrastanie do ¢asu, mono-
grafia Matica slovenskd, Jozef Skultéty —
svedok ¢asov minulych ai.). Najma v Mar-
tine a okoli vyvolal velky hlas jeho auto-
biograficky roman s ndzvom ... dlho bude-
me mrtvi (2008).
Narodil sa 3. januara 1940 v Lopeji.

|

Ivan Machala - 75

Po studiu posobil nie-
kolko rokov v pedago-
gickej oblasti (Martin, No-
vé Mesto nad Vahom), ne-
skor aj na Ministerstve
kultary SR. Jeho debu-
tova kniha Reportér He-
mingway, ktort napisali spolo¢ne s bra-
tom Drahoslavom, mé tiez malé jubileum
— tridsatpat rokov od vydania (1980).
Na nejaky ¢as sa potom venoval pisaniu
rozhlasovych hier, resp. fi¢rov (Cakanie
na havrana - o V. van Goghovi, Kraji-
ndr hmlistych horizontov — o Ladislavovi

AL

158

Medianskom, Magnus decus Hungariae
- 0 Matejovi Belovi). Potom sa vratil k re-
portaznej eseji v knihe Vitaz van Gogh
(1990). Zivot nagho prvého moderného
biografa I.. V. Riznera predstavil v novele
Sedem dni (1990). V rokoch 1997 — 2000
mu vysli tri biografické prézy s nazvom
Rok s Paustovskym 1 — 3. Z rustiny a an-
gli¢tiny preloZil niekolko kltcovych diel
poprednych autorov tamojsich literatar
(0. i. Paustovskij, Bunin, Ajtmatov, He-
mingway, Mellis a dal$i). Po rokoch sa
vratil na literarnu scénu poviedkovou
knihou Odbremenenie (2012).

Narodil sa 5. januara 1940 v Zemian-
skom Podhradi.

|

Stanislav Rakds - 75

Od roku 1963 sa ve- §
nuje vyluéne pedago- gm
gickej praci (vystudoval
slovenc¢inu a rustinu na
Vysokej $kole pedagogic-
kej v Presove), od roku
1969 ako profesor na Ka-
tedre slovenského jazyka a literatury
UPJS v Presove. Z pozicie literarneho ved-
ca sa zaobera najmé problematikou mo-
dernej slovenskej prozy. Poznatky z mo-
dernych kompozi¢nych a dejovych po-
stupov uplatiiuje aj pri pisani vlastnych
prozaickych diel. Za¢al ako mnohi ini
mladi autori najskor v ¢asopisoch (o. i. aj
v Slovenskych pohladoch). Ako prozaik
debutoval roku 1976 novelou Zobrdci. Tri
roky nato mu vysla poviedkova kniha Pie-
seft o studnicnej vode a potom sa uz viac
venoval literarnej vede (Préza a skutoc-
nost, Epické postoje). Roku 1993 mu vysli
dve knihy naraz, novela Tempordlne po-
zndmky a teoretickd praca Medzi mnoho-
znacnostou a presnostou. Z dalsich proza-
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ickych diel spometime knihy Nenapisany
romdn, Excentrickd univergita, Telegram
(ziskal za 1fiu cenu Anasoft litera) a Fdza
uvolnenia. Takmer stopétdesiat rozhovo-
rov, §tadii, eseji, ivah a rozpravani obsa-
huje vyber s nazvom Z rozprdvani, tivah
a roghovorov, ktory vysiel roku 2003.

Narodil sa 20. januara 1940 v Strov-
ciach.

|

Peter Jaro$ - 75

Jedna z najvyraznej-
Sich osobnosti sucasnej |
slovenskej spisby, autor
desiatok  prozaickych
knih, dramatickych tex-
tov, scenarov a mnozstva
publicistickych vysttape-
ni pracoval niekolko rokov ako redak-
tor (Kultarny zivot, Slovensky rozhlas),
potom presedlal na film (scenarista
a ustredny dramaturg v Slovenskej filmo-
vej tvorbe). Ako prozaik knizne debutoval
pred viac ako pétdesiatimi rokmi novelou
Popoludnie na terase (1963). ESte pred-
tym mu priebezne vychadzali poviedky
v literarnych ¢asopisoch, aj v Slovenskych
pohladoch. Druha polovica Sestdesiatych
rokov minulého storoc¢ia bola v jeho
tvorbe mimoriadne plodnym obdobim.
Takmer kazdy rok mu vysla kniha (Zdese-
nie, Vdhy, Putovanie k nehybnosti, Menu-
et, Ndvrat so sochou, Krvaviny). Medzitym
pisal rozhlasové hry a scenare k filmom.
Na tomto mieste mozno vymenovat len
atrzky z toho, ¢o tento vynimocne tvorivy
autor napisal. Z noviel a romanov aspoi
Pradeno, Tisicroénd véela, Nemé ucho, hlu-
ché oko, Ldsky hmat, Milodar slu¢ka, Sa-
mochod srdca, Kvet na Sachovnici, Rosa,
kam len oko dovidi, Vikomt sa vracia z fld-
mu a dalSie. S jeho menom st spojené
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mimoriadne divacke uspechy filmov, ku
ktorym napisal scenare (o. i. Deri slnovra-
tu, Pacho, hybsky zbojnik, Tetované ¢asom,
Sneh pod nohami, Tisicroénd véela, Jd-
nosik, Lady Dracula alias Bdthory story).
Vyber z publicistickych stati vysiel roku
2006 pod néazvom Kdrovy hornik alias
Modry jazdec. Viac jeho diel bolo prelo-
zenych do cudzich jazykov. Za tvorbu bol
viackrat vyznamenany (o. i. je nositelom
Radu Ludovita Stura II. triedy).

Narodil sa 22. januara 1940 v Hy-
biach.

u

Andrej Ferko - 60

Vystudoval numeric-
kd matematiku (Priro-
dovedecka fakulta UK
v Bratislave), uz viac ako
dvadsat rokov pedago-
gicky posobi na Katedre
pocitacovej grafiky a spra-
covania obrazu na Matematicko-fyzikal-
nej fakulte UK, popritom usilovne pise
prozy, rozhlasové a televizne hry, knihy
pre deti a mladez, eseje, lenze... niekolko
jeho sucasnych textov lezi zamknutych
v trezoroch. Preco, to vedia len ti, ktorych
pravdepodobne z r6znych pri¢in drazdia
a provokuju. Do prézy vsttpil knizkou
poviedok Jemnd cesta (1977) a podob-
nu problematiku Zivota mladych Iudi
spracoval aj v dal$ej knihe Stopa (1983).
Postupne mu vychadzali prézy Proso,
Sumaroid, Cobogaj, Noha pod klobiikom,
Orbis dictus, Jdnosikova banka - spolu
s J. Drgoncom, Najsmutnejsi pribeh ld-
sky). Spolu s otcom Vladimirom Ferkom
napisali drotarsku sagu, roméan Ako divé
husi (1994), ktory bol neskér spracova-
ny do podoby televizneho seridlu. Roku
1998 mu vysiel vyber z ¢asopisecky publi-
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kovanych eseji pod ndzvom O historickom
bezvedomi. Vyznamnou sucastou jeho
tvorby st dramy (o. i. Noc na zamrznu-
tom jazere, Atlantis), televizne scenare
(Balada o doktorovi Gustdvovi Husdkovi,
Skupinovy autoportrét prezidenta Benesa,
komédia LipeZ dejin). Napisal aj knihy
pre deti (Kazko Vlasko a dalsie), babkovt
a rozhlasovu hru.

Narodil sa 19. januara 1955 v Brati-
slave.

|

Anton Hrnko - 60

Nas vyznamny his-
torik, desatrodia sa za-
oberajtci najnovsimi de-
jinami Slovenska (v ro-
koch 1979 - 1999 praco-
val v Historickom ustave
SAV v Bratislave, od roku
1999 na Ministerstve narodnej obrany
SR), patril stc¢asne ku klta¢ovym osobnos-
tiam slovenskej politickej scény po roku
1989 (0. i. osem rokov poslancom NR SR).
Po roku 1998 sa prestal angazovat v po-
litike, no v septembri 2014 sa opét vratil
do strany, ktorti roku 1990 zakladal. Vac¢-
sinu svojich prac publikoval v zbornikoch
a Casopisecky. Zaobera sa v nich otazkami
politického vyvoja na Slovensku v rokoch
1939 — 1943, ale aj etnogenézou Slova-
kov a ich $tatnym jazykom. Samostatne,
resp. v spoluautorstve vydal niekolko
publikacii, napr. Ndrodnd rada Slovenskej
republiky — spolu s D. Sivakovou, Sloven-
sky parlament v premendch ¢asu — spolu
s N. Rolkovou, dve knihy venované Stu-
pave, kde v stcasnosti Zije a tvori, Mesto
Stupava v minulosti a dnes a Stupava —
potulky histériou, publikacia Devin — Boz-
skd perla Slovenska a niektoré dalsie. Ako
autor sa podielal na tvorbe piateho zvéz-
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ku Dejin Slovenska (1985). Za pracu bol
viackrat oceneny (o. i. roku 1998 radom
Andreja Hlinku I. triedy).

Narodil sa 31. januara 1955 v Ziline.

u

Ivan Koleni¢ - 50

Azda nikto v novo- [
dobych dejinach sloven-
skej literatiry nespo-
sobil svojim debutom
Prinesené btirkou (1986)
tolko rozruchu ako pra- g
ve Ivan Koleni¢ (mozZno
este Jozo Urban s Malym zirivym Robin-
sonom). Zbierka provokovala inym vni-
manim a vyjadrenim pocitového sveta
mladého ¢loveka-bohéma, ale sucasne
akéhosi vydedenca spoloc¢nosti, ktory si
napriek vSetkému dozici kopec pozitkov,
samozrejme, s patricnym odmietanim
zauzivanych spolocenskych konvencii. Aj
nasledujica zbierka s ndzvom Rock and
roll mala parametre prvotiny, dokonca
vyrazovymi prostriedkami Sokovala eSte
vac¢smi. Spriaznené duSe naSiel v tzv.
barbarskej generacii (J. Litvak, A. Turan,
K. Zbruz) a postupne sa menili aj jeho
verSe (z dalSich zbierok aspon Slasti
anarchie, Nespi$ a negne zapieras$, Na vysl-
ni, Putovny bldzinec, Zuzana povedala). Je
autorom viacerych prozaickych knih: de-
butovej s nazvom Mléat (1992), Porusenie
raja, Jeden tsmev staci, Nognice, Mordlne
pohodlie a i.).

Narodil sa 22. januara 1965 vo Zvo-
lene.

SAH
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