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Ako by ste odpovedali na otázku, čo je to kul-
túra? Odpovede by boli určite rôzne. Z môjho 
pohľadu kultúru definujem ako „staré čítanie 
nových textov“. Napríklad švajčiarsky psychia-
ter Carl Gustav Jung si pod kultúrou predstavo-
val „kontinuitu, a nie pokrok odtrhnutý od ko- 
reňov“. A tak to má byť. Nik na svete nemá (ne-
mal by mať) monopol na definovanie kultúry. 
Ale v podstate definície by sa viacerí ľudia ur-
čite stretli...

Práve kontinuita bude jedným z kľúčových 
slov pre naše snahy v oblasti knižnej a časopi-
seckej kultúry v roku 2015. Ministerstvo kul-
túry sa pod mojím vedením kontinuálne snaží 
vytvárať čo najlepšie podmienky na fungova- 
nie nielen slovenských autorov a slovenskej 
literatúry, ale aj celého knižného trhu. Už za 
prvého môjho pôsobenia na pozícii ministra 
kultúry sa mi podarilo presadiť zníženie DPH 
na knihy na 10 %. Prostredníctvom dotačné-
ho systému ministerstvo podporuje vydávanie 
hodnotných kníh, umeleckých časopisov i or-
ganizovanie literárnych podujatí, v roku 2014 
celková suma vynaložená na tento účel dosiah- 
la takmer 1 280 000 eur. Prostredníctvom pro- 
gramu SLOLIA prispievame na vydávanie kníh 
slovenských autorov v zahraničných vydavateľ-
stvách, finančne prispievame aj na organizáciu 
seminárov prekladateľov slovenskej literatú-
ry. Slovenskí autori môžu následne svoje diela 
vďaka našej pomoci každoročne prezentovať  
na významných svetových knižných veľtrhoch 
napríklad v Prahe, Paríži, Bologni alebo vo Frank- 
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furte. Slovenským autorom pomáhame aj poskytovaním tvorivých štipen- 
dií.

Aj v tomto roku chceme vo veľkej miere podporovať pôvodnú slovenskú 
literatúru a tým pokračovať v napĺňaní cieľov z prijatej Koncepcie podpory 
literatúry. Finančná podpora literatúry prostredníctvom dotácií prebehne 
v roku 2015 ešte „po starom“, ale od roku 2016 definitívne prejde, tak ako 
takmer celý dotačný systém ministerstva, na nezávislý, verejnoprávny Fond 
na podporu umenia. Aj v ďalších rokoch však naďalej zostane dôležitým pi-
lierom podpory pôvodnej slovenskej tvorby. Navyše, od prechodu dotačného 
systému pod správu verejnoprávnej inštitúcie si sľubujeme nielen viditeľné 
spružnenie systému podpory neštátnych kultúrnych aktivít, ale aj navýšenie 
finančných prostriedkov pre ne. Prvé výzvy na podporu vypíše Fond na pod-
poru umenia na jeseň 2015.

Cez SLOLIU pokračujeme v prekladoch diel slovenských autorov v za-
hraničných vydavateľstvách. Takisto v promovaní našich autorov na zahranič-
ných knižných veľtrhoch. Aj tento rok podporíme diela mladých slovenských 
autorov do 35 rokov a vydávanie prekladovej umeleckej literatúry súčasných 
európskych diel v rámci špeciálneho podporného programu Pro Libris. Ide 
o spoločnú aktivitu ministerstva kultúry, spoločnosti Slovnaft a Stredoeuróp-
skej nadácie, v rámci ktorej bolo napríklad v minulom roku na vydanie 18 
knižných publikácií rozdelených 50 000 eur.

Chceme pokračovať aj s organizáciou festivalu Dni slovenskej literatú-
ry, ktorého nultý ročník z iniciatívy ministerstva v roku 2014 zorganizovalo 
v Bratislave Literárne informačné centrum spolu so spisovateľskými zdru-
ženiami Asociácia organizácií slovenských spisovateľov, Spolok slovenských 
spisovateľov a ďalšími organizátormi, občianskymi združeniami a samotnými 
autormi. Rozsiahle, nesmierne bohaté i rôznorodé podujatia organizované 
v rámci festivalu na viacerých miestach hlavného mesta dokumentovali nie-
len to, že slovenská verejnosť má záujem o literárnu tvorbu našich autorov, 
ale že aj literatúra a samotní tvorcovia musia hľadať nové spôsoby prezentácie 
a nové cesty k čitateľom.

Prostredníctvom zmluvy so štátom podporíme vo zvýšenej miere vznik 
a odvysielanie nových pôvodných programov o literatúre vo verejnoprávnom 
médiu RTVS. A v rámci našich finančných možností podporíme priamo či zá-
štitou ministra aj ďalšie zmysluplné aktivity venované slovenskej literatúre po 
celom Slovensku.

Keď hovoríme o literatúre, hovoríme aj o Ľudovítovi Štúrovi, ktorý v 19. 
storočí kodifikoval slovenský jazyk, aby sa mohol stať prostriedkom šírenia 
a rozširovania literatúry u nás. Keďže si tento rok pripomíname 200. výročie 
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narodenia tejto osobnosti našich dejín, v rámci Roka Ľudovíta Štúra vyhlá-
seného vládou SR sa uskutoční rad kultúrnych a spomienkových akcií nielen 
na regionálnej a celoslovenskej úrovni, ale aj v zahraničí. Ich súčasťou bude 
aj pripomenutie 170 rokov od vydania prvého čísla Slovenských národných 
novín, ktoré sa stali nielen politickou tribúnou pokrokových demokratických 
názorov Ľudovíta Štúra a jeho stúpencov, ale aj šíriteľom nového spisovného 
jazyka, a to aj prostredníctvom literárnej prílohy Orol tatranský. Novinám a li-
terárnej prílohe sekundovali i Slovenské pohľady, ktoré vydával Štúrov blízky 
spolupracovník Jozef Miloslav Hurban. A práve Slovenské pohľady, ktoré roku 
1881 obnovil Hurbanov syn Vajanský a odvtedy vychádzajú bez prestávky, sú 
významným fenoménom nielen v našej literatúre, ale i kultúrnej žurnalistiky 
v európskom priestore. V tejto súvislosti by som však bol rád, keby sme k Ľu-
dovítovi Štúrovi a k jeho druhom pri príležitosti výročia nepristupovali len 
pietne, ale sa aj zamysleli, ako narábame s dedičstvom i odkazom, ktorý nám 
svojím, aj keď krátkym, ale nesmierne bohatým životom zanechal. Kontinuita 
spojená s jeho odkazom, živá 200 rokov, by mala žiť aj naďalej. 

S podporu literatúry, špeciálne slovenskej, máme na ministerstve kultúry 
v tomto roku veľa plánov. Je to opäť jedna z našich priorít. Na druhej strane sa 
mi však často zdá, ako keby časť verejnosti, a to nielen literárnej, ale celkovo 
tvorivej a umeleckej, od ministerstva očakávala len jediné. Získať od štátu na  
kultúru čo najviac finančných prostriedkov. Iste, financie sú v dnešnom svete 
dominantné a ja osobne som vynaložil všetky sily, aby sa aj pre tento rok v ka-
pitole štátneho rozpočtu „Kultúra“ objavilo vyššie číslo ako v roku minulom. 
Mal som pritom stále na pamäti slová jedného zo svojich predchodcov na tej-
to pozícii, vynikajúceho slovenského básnika Miroslava Válka: „Na kultúru sa 
nedopláca, dopláca sa na nekultúrnosť!“ Ale viac by ma, pokiaľ ide konkrétne 
o literatúru, potešilo iné. A síce: Aby sa kniha stala integrálnou súčasťou kaž- 
dodenného života občana Slovenskej republiky. Aby sa tak naplnil verš skvelé-
ho básnika Jána Kostru: „... dal by som za báseň poslednú košeľu.“

Niekedy mi je ľúto, keď si listujem v knihe spred tridsiatich až štyridsia-
tich rokov, a v tiráži nájdem údaj, že kniha vyšla v niekoľkotisícovom náklade. 
A nie sú to len vtedy populárne angeliky, kriminálne a dobrodružné romány, 
ale aj hodnotné diela našej i svetovej literatúry. Dokonca zbierky poézie mali 
náklad, aký by dnes určite privítali aj súčasní renomovaní prozaici. V žiados-
tiach o dotácie na vydanie kníh vydavatelia okrem literatúry pre deti a mlá-
dež málokedy uvádzajú vyšší ako trojciferný náklad. A niektoré publikácie 
svojím nákladom akoby sa vracali do čias samizdatu. Ako zmeniť a napraviť 
tento nie priaznivý stav? Aktivity nášho ministerstva určite nestačia. I keď aj 
nimi sa snažíme neustále burcovať záujem čitateľa o dobrú knihu. Ale krok 
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k dobrej slovenskej literatúre musí urobiť aj sám čitateľ. V obchode sa pre-
sadzuje slogan: Kupuj slovenské výrobky, podporíš prácu slovenských rúk. 
Takto však nemôžeme postupovať v literatúre, pretože kvalitné knihy zahra-
ničných autorov podporujú intelektuálny rozvoj slovenského čitateľa, zvyšujú 
jeho všeobecný rozhľad a dávajú impulzy aj našim tvorcom. Na druhej strane 
príslušníci mnohých národov pokladajú priam za národnú povinnosť podpo-
rovať svoju kultúru, a to nie honosnými darmi, sponzorskými príspevkami, 
ale každodenným záujmom o kultúrne dianie, medzi iným aj čítaním domácej 
literatúry, či už súčasnej alebo klasickej. Ako je to na Slovensku? Čítame do-
statočne? Vedieme aj svoje deti ku knihám?

Čo by som želal slovenskej literatúre v roku 2015? Nechcem prázdno 
lichotiť našim spisovateľom, ale myslím si, že tvorba mnohých dosahuje vy-
sokú úroveň a má čo povedať nielen domácim, ale i zahraničným čitateľom. 
Preto by som im želal, aby sa ich knihy ľahšie dostávali do rúk čitateľa. Mož-
no by bolo dobré, keby si každý vzdelaný Slovák kúpil aspoň jednu knihu 
pôvodnej literatúry ročne. Či keby si predplatil literárny časopis, alebo aspoň 
kúpil niektoré jeho číslo. Aby náklad kníh a časopisov rástol a nepribližoval sa 
k nákladu, aký mali knihy či časopisy v čase Ľudovíta Štúra a jeho druhov, keď 
bolo treba kriesiť národ a bojovať za jeho miesto pod slnkom. V tomto bode 
o kontinuitu nestojme.
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Robert Bielik: Opustená knižnica II, olej na plátne, 2012
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VA L E N T Í N  B E N I A K

(103)

KOĽKO JE VÁS tam v jaskyni, kam svetlo
už nezasiahlo, pekne ukrytých?
Koľko po kvapkách dolu oknom stieklo
lejakov búrnych? Veď aj ty si z nich!
Tu je zem, nad ňou nebo, pod ňou peklo,
súvisia ako kamža, povraz, mních.
Tak ustálené. Nič sa neodrieklo,
už len citátov treba z tajných kníh.

Čo zabudnuté leží, spí či drieme,
prihlási sa, jak meno vypovieme;
bude toho jak makovičných zŕn.
Pamäť nadviaže pamäť, mincu minca,
pribehnú voslep, miznú do bludinca,
zastavia sa a bodnú ako tŕň.

(Sonety podvečerné, 1970)
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O N D R E J  S L I A C K Y

ŠKOLA ŠTÚROVA

Mladá štúrovská generácia (skôr mladoni než muži), ktorá v prvej polovici 
štyridsiatych rokov 19. storočia začala nahlas hovoriť o tých, z ktorých vziš-
la, ako o národe, nesnažila sa vyhnúť ani takej zdanlivo marginálnej oblasti, 
akou bola škola. Pritom školu a všetko, čo s ňou súviselo, nechápala v edu-
kačnom zmysle slova. Vnímala ju ako prostriedok aktivovania národného ve-
domia. Toho vedomia, ku ktorému ju priviedla práve škola. Pravda, nie de-
dinská, v ktorej drali svoje chlapčenské nohavice, ale levočská, kežmarská, 
štiavnická a predovšetkým prešporská, kde už namiesto rechtorov učili páni 
profesori. Na hmotné statky síce takí istí bedári ako ich dedinskí kolegovia, no 
zato s diplomami slávnych nemeckých univerzít vo vrecku. „Už je to v našom 
veku dostatočne od všetkých, čo chcú národ ku znovuzrodeniu priviesť, uznané, 
že sa musí urobiť obnova in capite et membris, od jadra a koreňa pri dietkach 
našich v školách a ústavoch vychovávateľských...“ konštatoval roku 1847 v Orle 
tatránskom jeden z nich – Ctiboh Zoch.1 Preto je celkom prirodzené, že aj 
celonárodný osvetový spolok Tatrín, „jednota milovníkov národa a života slo-
venského“, predchodca Matice slovenskej, od svojho vzniku roku 1844 venuje 
pozornosť problémom slovenskej školy a jej poslaniu. Dôkazom toho je už 
jeho ustanovujúce zhromaždenie, na ktorom Ľudovít Štúr, jeden zo zaklada-
júcich členov spolku, odmietol dovtedajší uhorský školský systém a súčasne 
navrhol vypracovať koncept národného slovenského školstva, „podľa ktorého 
by sa mládež slovenská vychovávala a vzdelávala, a síce predne: za ľudí ako 
občanov sveta, potom za ľudí ako občanov uhorských v rakúskom cisárstve, na-
posledok za ľudí zvláštnych učených a vzdelancov“.2

Štúrov návrh, ktorý sa pokúšal riešiť vzdelávacie a výchovné zameranie 
dobovej slovenskej školy, pravdaže, elementárnej, iné sme ani nemali, sa stre-
tol u členov Tatrína s priaznivým ohlasom. Všetci – medzi nimi J. M. Hurban, 
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J. M. Hodža, C. Zoch, J. Kráľ, J. Francisci, J. Matúška, P. Kellner – „vyslovili sa 
za polepšenie našich škôl a za napomoženie a zdokonalenie vychovávania, aby 
mládež slovenská bola vyučovaná a vyučená, vychovávaná a vychovaná, a nie 
trýznená alebo daromným bleskom kadejakých povrchných známostí zlepená“.3

Štúrov návrh na zreformovanie uhorského a v rámci neho i slovenské-
ho školstva napriek svojej fragmentárnosti je zaujímavý z viacerých aspektov. 
Predovšetkým však tým, že má vizionársky charakter. Ibaže Štúr bol i pragma-
tik, a teda nemohol nevedieť, že to, čo navrhuje, je pre slovenskú školu, pre 
jej dedinských rechtorov absolútne nereálne. Napriek tomu je to on, kto od 
školy, v ktorej ani nie v laviciach, ale rovno na zemi sa neraz tiesni aj viac ako 
sto detí, a aj to iba v zimných mesiacoch, v ktorej okrem prastarého šlabikára 
a rechtorskej ferule niet vhodnej učebnej pomôcky, žiada, aby žiakov nielen 
alfabetizovala, ale vzdelávala a vychovávala, a to „za ľudí ako občanov sveta“. 
On, údajne ešte i dnes nacionalista par excellence, na rozdiel od tých, ktorí 
čoskoro budú pod poslaním školy rozumieť stroj, do ktorého sa vhodí sloven-
ský žiačik a vypadne z neho uhorský, to jest maďarský vlastenec, kladie dôraz 
na univerzálne, nie nacionálne hodnoty. Až potom hovorí o výchove detí ako 
o budúcich občanoch Uhorska, pričom ani jediným slovkom nenaznačí, že to 
nemyslí úprimne. A nacionalistická slama netrčí z čižiem ani tým, čo v Lip-
tovskom Svätom Mikuláši s jeho vizionárskym školským konceptom nadšene 
súhlasia. Slovenská mládež má byť „vyučovaná a vyučená, vychovávaná a vy-
chovaná“, ešte donedávna prikyvujú žiaci svojmu len o pár rokov staršiemu 
učiteľovi. A pritom nik by sa nemohol diviť, keby nacionálny úmysel aspoň 
naznačili, čo len polohlasom, pretože nie až v prvej polovici štyridsiatych ro-
kov 19. storočia, ale už o dobré dve desaťročie skôr sa nahlas začína hovoriť 
– pripomeňme si maďarizačné projekty grófa Ladislava Medňanského, para-
doxne akceptujúceho autochtónnosť Slovákov a ich kultúru – o nevyhnutnosti 
asimiláciou nemaďarských identít vytvoriť Veľké Uhorsko.

Mládenci slovenskí, ktorí už sebavedome dvíhajú hlavy, v tomto ohľade 
sa radšej púšťajú do kritiky vlastnej, nie maďarskej školy. To, že tá dedinská, 
s hlinenými stenami a slamou prikrytou strechou, ich naučila gramotnosti, 
položila základy toho, čím sú, že ich natrvalo spútala s tými, z ktorých vzišli, 
vtĺkala im do hláv mravnosť Mojžišových kamenných dosiek, bez ktorej by 
svet nebol svetom, nie je teraz podstatné. Predsa len nedávno ešte nimi lom-
covala puberta, prečo by teda mali byť iní, než sú všetci v ich veku. Všetko 
staré je samozrejme nanič i s tými, čo ho zosobňujú. Pričom nejeden dedinský 
rechtor ich detstva bol na svoje pomery neuveriteľne vzdelaný. Keď Samuel 
Štúr, rechtor v Uhrovci, roku 1828 priviedol do Rábu, dnešného Győru, svojho 
trinásťročného syna Ľudovíta a spolu s ním jeho dvoch kamarátov, ohlásil sa 

SP 1_15.indd   8 16. 12. 2014   8:37:11



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1  9

u miestneho farára a profesora gymnázia Leopolda Petza a nových žiakov mu 
nepredstavil po nemecky či po maďarsky, ale perfektnou latinčinou.4 Lenže 
kdeže už lanské snehy sú. Starí rechtori sú pre mladoňov symbolmi starej 
školy. A tá... hrôza čo len pomyslieť! Výchova – trýznenie, vedomosti – zle-
pence kadejakých povrchných poznatkov. A pritom Tešedík, Hamaliar, Jozeffy, 
Tablic, Kollár, ktorí tú starú školu predstavovali, roky list za listom spisovali 
Čítanku, do ktorej ukladali to najlepšie, čo osvietenci vedeli, a túžili, aby to 
vedeli aj ich deti. Našťastie prví štyria sú už na pravde Božej, nepočujú, akej 
vďaky od tých, čo ich majú nahradiť, sa im dostáva. A Kollár? Ten si ešte uži-
je! Pár listov v kalendári zožltne a Štúrovi mládenci, čo ako deti s jazykom 
medzi zubami sa gramotnými stávali skrze jeho Čítanku, vyhrnú sa naňho 
ako osy. Čo tam po tom, že ešte nedávno na rumoch Devína s pátosom vlast-
ným ich veku spolu so svojím mladučkým učiteľom deklamovali Slávy dceru 
div nie takým hlasom, že triasli sa múry viedenského Hofburgu. Teraz pre 
toho, čo napísal Magnu chartu ich kultúrnosti, čo ich nainfikoval slovanstvom 
a slobodou – a prostredníctvom monumentálnych Národných spievaniek aj 
slovenskosťou –, majú len slová opovrhnutia. Ich ideál, boh na slovenskom  
a slovanskom nebi, sa totiž vyrútil na ich milovaného učiteľa. Vlastne vyrútil 
sa na reč, ktorú ich učiteľ z prítmia maštalí – Kollárove slová – vyniesol na 
denné svetlo. A to je neodpustiteľné. Tá reč je totiž rečou ich otcov a materí. 
A že sa ňou nepíše? Bude sa!

No ešte prv ako sa tak stane, na zakladajúcom zhromaždení Tatrína sa 
stará škola nielen pranieruje, ale sa uvažuje aj o tom, čím a ako ju čo najskôr 
nahradiť. Prvý na rane je, samozrejme, Kollár a jeho Čítanka. Nejde však o re-
vanš, hoci vzhľadom na okolnosti, ktoré nastali, mohlo by sa tak zdať. Štúrov-
ským mladoňom Čítanka, pravdaže, nevyhovuje, nemôže vyhovovať svojou 
českou podobou. Majú už vlastný spisovný jazyk. To, čo im na nej prekáža 
predovšetkým, je fakt, že Čítanka anebo Kniha k čítání pro mládež ve školách 
slovanských v městech a v dědinách,5 koncipovaná na spôsob nepríťažlivých 
osvietenských vzdelávacích traktátov ako encyklopédia, za tých dvadsať rokov, 
čo vyšla, zastarala nielen na tele, ale i na duchu. Treba vytvoriť novú elemen-
tárnu učebnicu, ktorá by reagovala na nové časy, ale i na nové metodologické 
výzvy a predstavy o moderných učebniciach. Ako zlý vtip pritom vyznieva 
fakt, že tejto úlohy sa nezhostil žiaden z bývalých Štúrových žiakov, kritizujú-
cich v Liptovskom Svätom Mikuláši starú osvietenskú školu, ale Ján Kadavý, 
fanatický obdivovateľ Kollára a jeho českej slovenčiny, o ktorej nechceli počuť 
ani Česi, ani Slováci. Možno, nie je to isté, ale asi skôr nie ako áno, Kollár by 
bol zniesol, že po rokoch sa niekto odvážil vytvoriť aktuálnejšiu učebnicu pre 
slovenské ľudové školy, než bola jeho Čítanka z roku 1825. No že to urobil 
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Čech, ktorého pred rokmi prichýlil na svojej fare ako učiteľa, a navyše za jeho 
chrbtom, bez toho, aby naznačil len slovíčkom, čo chystá, to sa ho dotklo. Čí-
tanku, na ktorú si tak potrpel, stačilo predsa len oprášiť, staré pasáže vypustiť, 
napísať nové, tak ako to kedysi urobil on, keď si už starí páni z Učenej spo-
ločnosti banského okolia nevedeli rady s rukopisom, s ktorým sa vyše pätnásť 
rokov trápili, a Čítanka mohla fungovať ďalej. Čo ho však doviedlo takmer 
do nepríčetnosti, bol jazyk Kadavého „paškvilu“, jazyk odpadlíka Štúra, ktorý 
sa odvážil spochybniť jeho jazykový koncept slovanstva. A tak kňaz-nekňaz, 
majúci odpúšťať a milovať svojich odporcov, Kadavého nocou vyprášil z Pešti 
ako prašivého psa. Čjtanka pre malje ďjetki (1845)6 nie je pritom – až na fakt, 
že bola jednou z prvých kníh, ktoré uvádzali štúrovský spisovný jazyk do ži-
vota – žiadne unikum. Formálne síce nebola skomponovaná na prekonaný 
spôsob osvietenských encyklopedických učebníc, presadzovala viac beletristi-
ku než náučné texty, to, čo si v nej žiaci mali čítať, priveľmi však so Štúrovou 
predstavou o obsahu novej školy, jej zamerania nekorešpondovalo. I to bol 
nepochybne dôvod, pre ktorý sa Kadavého rozhodli vymeniť August Horislav 
Škultéty a Jonatan Dobroslav Čipka. Obaja oddaní Štúrovi a jeho predstavám 
o škole začali písať pre deti, ale inak než Kadavý. Zorňička, zábavňík pre ďjetki 
(1846),7 ktorú vzápätí vydali, stala sa udalosťou. Útla zbieročka poviedok, 
v ktorej nechýbali ani detské motívy, pritom tak ako Kollárova Čítanka vy-
chádzala a cielila k mentorovaniu dieťaťa. Na rozdiel od osvietenských ab-
straktných ponaučení, neraz natlačených do katechetických šuplíkov, snažila 
sa však plniť to, čo sa od nej vo všeobecnosti očakávalo, ohľaduplnejšie. „Zo 
suchej teórie a cnosti, pobožnosti, modlitbe a povinnostiach často ani sami filo-
zofi nezmúdrejú, a tým menej krásny svet detský duchovne vzrastá,“ rozplýva sa 
nad Zorničkou Mikuláš Dohnány, „ukázaná ale dieťaťu skrz deje života cnosť, 
pobožnosť a povinnosť vedie i starých nie nečasto k rozmýšľaniu o sebe a mládež 
priťahuje zavše ku šľachetnému a poriadnemu životu.“8

Štúrovská literatúra pre deti, aj keď je tak ako jej osvietenská predzvesť 
školou mravouky, predsa je len iná v tom zmysle, že popri „nakreslení mrav-
no-kresťanského života je vzatý ohľad i na národnosť slovenskú“.9 Len tak môže 
plniť to, čo od nej Štúr a jeho žiaci očakávajú, totiž byť nástrojom obnovy „in 
capite et membris, od jadra a koreňa“. Múdrosť Škultétyho a Čipku, prvého 
predovšetkým, spočíva v tom, že toto všetko nielen vedia, ale sa aj v medziach 
svojich schopností usilujú vyjadriť tak, aby malého žiačika zaujali. Škultéty 
o tom presvedčí najmä v zborníčku školských veršíkov Rečňovanka (1850),10 
ktorý sa nadlho, až takmer na vyše polstoročie, kým pod Javorinou nezačne 
veršovať tamojšia rechtorská slečinka, stane kultovou básnickou čítankou slo-
venských detí. Podľa Štefana Krčméryho obe štúrovské knižočky pre deti, dva 
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zväzky Zorničky i dva zväzky Rečňovanky, boli kvetmi prvého prebúdzania 
slovenského života. Že tie kvety nevoňali, boli skôr umelé než živé, je, pravda, 
už iná vec. V čase, keď štúrovskí mládenci uvažovali o zmysle a obsahu ele-
mentárnej, pre nich národnej školy, bolo dôležité, že tieto kvety vôbec vyrást-
li. Napokon, všetko je len v začiatkoch, ľady sa čoskoro pohnú, objavia sa noví 
autori, ktorí sa väčšmi „vpravia do detinského tónu“, než sa to podarilo im.

Momentálne, to jest v rokoch 1847 – 1849, má však Štúr iné starosti, 
ako je škola a všetko, čo s ňou súvisí. V Európe sa začína blýskať, v Paríži už 
lietajú iskry, ktoré kedykoľvek môžu prerásť do neuhasiteľného kontinentál-
neho požiaru. A hlavy nedvíhajú len Francúzi. Slobody sa začínajú domáhať 
ďalšie a ďalšie národy. Štúr v tomto ohľade nie je romantik, ako sme si ho za-
škatuľkovali. Je realista, ktorý vie, že buď teraz, alebo nikdy. A tak na prešpor-
skom uhorskom sneme, kde nie je akreditovaný ako spravodajca Slovenských 
národných novín, ktoré medzitým založil, ale ako poslanec za slobodné krá-
ľovské mesto Zvolen, sa zvýšeným hlasom domáha slobody. Sociálnej slobody. 
Dokonca tak horlivo, že kolegovia žurnalisti v službách zlatom vyšnurovaných 
mentiek jeho vystúpenia diskreditujú novou, dovtedy neznámou nálepkou – 
komunistické. V tomto ohľade, v nevyhnutnosti oslobodenia národov Uhor-
ska spod nedôstojného sociálneho poddanského systému, si tento strunistý, 
najpohľadnejší muž uhorského snemu s iskriacimi modrými očami rozumie, 
a nielen v parlamentnom bufete, najmä so svojím, tiež krásavcom, akoby je-
den druhému z oka vypadli, maďarským kolegom Lajosom Kossuthom. Pochy-
tí sa s ním až potom, keď „otrhaný slovenský advokát“, ako Ľudovíta Košu-
ta častujú peštianske aristokratické bulvárne plátky odvolávajúce sa na jeho 
pôvod po otcovi, tie isté práva, ktorých sa dožaduje pre vlastných, odmieta 
priznať Slovákom. V tej chvíli Štúrovi neostáva nič iné, len uchádzať sa o pria-
zeň toho istého Hofburgu, ktorého múry chcel kedysi búrať Kollárovou Slávy 
dcerou. Lenže čert ako diabol. Viedeň najprv nasľubuje hory-doly, a keď je po 
všetkom, keď telá jej úhlavných nepriateľov zadupú kopytá kozáckych koní do 
világošskej čiernej zeme, vyrovná sa aj so slovenskými spojencami. Jednému 
po druhom pekne-krásne pristrihne ich plebejské krídelká. „Predtým, čo aj 
pod jarmom maďarským, mali sme predsa aký-taký život...“ žaluje sa v januári 
1851 Štúr svojmu ruskému priateľovi Sreznevskému, „ale teraz v nemeckom 
cviku, v stave obležania nemáme ničoho... miesto maďarskej predtým panovač-
nej reči máme u nás teraz všetky reči rovnoprávne, len nie slovenskú...“11

A to nie je jediná pohroma, ktorá Štúra sťahuje z rebelských oblakov na 
tvrdú zem. Prichádzajú rany Jóbove. Najprv mu v Modre umiera brat, o nie-
koľko mesiacov v Uhrovci otec, rok nato v nenávidenej Viedni, v ktorej mimo-
chodom ustanovil Slovenskú národnú radu, mu umiera platonická láska Ade-
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la Ostrolúcka, krátko po nej v Uhrovci matka. Čo iné chudákovi ostávalo, ako 
dva dni pred Štedrým dňom roku 1855 s nabitou puškou skočiť v zasnežených 
trlinských poliach ponad zľadovatenú priekopu... No aj táto fatálna tragédia 
je ešte znásobená ľudsky nepochopiteľnou udalosťou. Tou je dlaň, ktorú na-
stavil furman, čo v onen tragický deň šiel zo Šenkvíc do Kráľovej a za dovoz 
smrteľne zraneného vodcu národa do Modry vyinkasoval pred ním, zvíjajúcim 
sa v neznesiteľných bolestiach, od jeho švagrinej, vdovy so siedmimi sirotami, 
nie tridsaťtri, ale rovných päťdesiat grajciarov v striebre... 

Napriek tomu to nie je Štúrov koniec. Ideály, hoci aj tie vkladané do 
školy ako obnovy in capite et mebris, našťastie cez zľadovatené priekopy ne-
skáču. A tak sa o pár rokov o škole hovorí znova. Pravda, už bez Štúra, ale 
na zhromaždení, na ktorom je skrze svojich žiakov predsa len prítomný. Na 
pamätnom svätomartinskom memorandovom zhromaždení si ktorýsi z nich 
spomenie, že Štúr tri roky pred smrťou chcel v Modre založiť prvé slovenské 
vyššie gymnázium, dokonca s evanjelickou teologickou nadstavbou. Dnes už 
o tom vie málokto, ale vtedy to bola pre Štúra životná záležitosť. Navyše, 
opäť za tým bola šanca, ktorá sa nedala nevyužiť. Viedenská vláda akoby sa 
bola rozpamätala na sľuby, ktorými v čase smrteľného ohrozenia chcela získať 
pomoc aj od tých najslabších, prikázala zriadiť v Hornom Uhorsku, na území 
obývanom Slovákmi, „dakoľko gymnázií slovenských“. Nuž nie div, že naivný 
Štúr jej opäť raz naletí. „Ale i to,“ vytriezvene konštatuje v spomenutom liste 
ruskému slavistovi Sreznevskému, „vyšlo ako všetko druhé... náš spolok Tatrín 
vzkriesiť nemôžeme, novín nemáme žiadnych okrem tých, ktoré vláda pod ná-
zvom Slovenské noviny sama vo Viedni vydáva a ktoré málokto číta a ešte menej 
kto predpláca, muži slovenskí od vlády sú odstrčení, potupení, prenasledovaní, 
tí, ktorí urobili, čo len mohli pre vládu, na posmech vydaní...“

Lenže v Turčianskom Svätom Martine sa nepíše rok 1851, ale 1861. Po 
desaťročí bachovskej hluchoty-nemoty na martinských holiach znova horia 
vatry, tentoraz memorandové. Prečo by sa nemohlo teda podariť to, čo nešlo 
pred desiatimi rokmi? Navyše tí, čo ich zapálili, nie sú už dôverčiví mládenci. 
Sú to zrelí muži, ktorých povestné viedenské rožky, symbolizujúce porazený 
turecký polmesiac v roku 1683, len tak ľahko neopijú. A tak už nie v Modre, 
ale v gemerskej Revúcej, ďaleko od zraku tých, ktorých memorandové horno-
uhorské slovenské Okolie vyplašilo na smrť, na samosprávnej cirkevnej pôde 
sa začne obnova národa od jadra a koreňa pri dietkach našich...

Čudné sú to dietky, čo sa ráno čo ráno hrnú do jedného z revúckych 
ošarpaných meštianskych domov. Namiesto panskej obuvi krpce, namiesto 
študentských mentiek haleny... Keď sa chýr o tejto „žobráckej škole“, čo si 
Slováci na čele s Augustom Horislavom Škultétym, Štúrovým žiakom a chrá-
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nencom, založili, donesie do Zvolenskej stolice, k Bélovi Grünwaldovi, od 
smiechu dobreže nepukne. Lenže o rok, o dva, keď mu dochádzajú prvé ra-
porty, začína mu svitať. Veď aká to môže byť škola, ktorej patrónom je Daxner, 
hurbanovec, pansláv, ktorý len zázrakom v štyridsiatom deviatom pre vlasti-
zradu Uhorska neodvisol na honvédskej žinke a teraz buntuje znova? Dokon-
ca sa dožaduje slovenskej autonómie. Ľahká odpoveď! Preto ak on, podžupan 
Zvolenskej stolice, vlastenec, o ktorom s úctou hovorí samotná Pešť, aj keď je 
z nemeckého otca a slovenskej matere, niečo nepodnikne hneď a teraz, o pár 
rokov tu nebude jeden, ale tisíc Daxnerov.

A možno nie je všetko také čierne, ako sa zdá. Hlavne nie je neskoro na 
to, aby to hadie dúpä rozmetal na všetky strany sveta. Stačí, aby do Revúcej 
poslal komisiu, komisiu nie, tá by bola nápadná, inšpekciu, čo by sa milým 
rodákom pozrela na zúbky. Že mu to nenapadlo hneď! Gymnázium, hoci cir-
kevné, musí predsa mať svoje reguly, štátom garantovaný vyučovací obsah... 
žeby ho táto žobrácka háveď vedela zvládnuť? Vylúčené! Lenže keď sa inšpek-
cia z Revúcej vrátila, zvolenský podžupan sotva polapí dych. Všetko je v po-
riadku, žiadni dedinskí rechtori, samí kvalifikovaní profesori. Ivan Branislav 
Zoch, absolvent viedenskej univerzity, dokonca doktor filozofie. A maďarči-
na? Radosť počúvať. A nielen maďarčinu, ale i nemčinu, latinčinu, gréčtinu... 
A hodiny uhorskej histórie? Excelentné... vlastenecké! Jeden problém by tu 
však bol... slovenské gymnázium nemá učebnice slovenčiny.

Aspoňže to, ironicky sa uškľabí Grünwald a odľahne mu.
Lenže práve vtedy tie učebnice, vlastne učebnicu, zadáva vo Viedni do 

tlače Emil Černý, mladučký dvadsaťštyriročný profesor banskobystrického bi-
lingválneho gymnázia, ktorého patrónom nie je nikto iný ako biskup Štefan 
Moyzes. Moyzes, táto škodná v Grünwaldovom „felvidéku“, nie je však len 
rímskokatolíckym predstaviteľom banskobystrickej diecézy. Je aj predsedom 
Matice slovenskej, inštitúcie, ktorá je životným dielom, ale, žiaľ, i labuťou 
piesňou Štúrovej generácie. O tom, čo sa stane o pár rokov, sa však v Martine 
ešte nevie. Vie sa len jedno – ak sa má všetko to, čo táto generácia vytvorila, 
tie literárne skvosty, stať kultúrou, národnou kultúrou, a tak byť hrádzou asi-
milácie, musí sa k národu i dostať. Pravda, slepý Hrebenda roznáša v batôžku 
slovenské knižočky, derie krpce z jednej stolice do druhej, no ak sa mu nie-
čo z toho jeho batôžka míňa, sú to len kalendáre a snáre, skvosty málokedy. 
Napokon, kto by ich aj čítal? Ľud? A ktorý? Ten, ktorý si štúrovskí mladoni 
velebili, ktorým sa nadchýnal tvorca Detvana, a či ľud, o ktorom starý Hurban 
píše svojmu synovi Svetozárovi: „Je to hnusný ľud, ožranstvu oddaný, chabý, 
na potvoru obrátený... Moji Hlbočania po tri razy stáli so mnou na voľbištiach, 
vzdor zberbe ostatných okolitých obcí; napokon i oni odišli lárom-fárom... Inak 
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obce nad obce hrnuli sa za sudmi. A tak to bolo všade. Nuž čo chce, kto chce 
s idealizovaním ľudu? Ba šľahať treba ten ľud...“12 Pravda, len potajme, v ko-
rešpondencii, nie verejne ako ten panslavistický blázon zo Župčian! Veď čo 
iné potrebuje Pešť? Len dôkaz o našej mravnej spustnutosti, nespôsobilosti 
byť súčasťou civilizovanej Európy. A tak treba zachovať dekór, zvelebovať ľud, 
ktorý podľa Hurbana „musí zhynúť a z neho Boh len vyvedie pokolenie lepšie“, 
čítajme: pokolenie kultúrne, vzdelané.

A sme znova pri mladých štúrovcoch. Napriek svojmu veku vedeli a vi-
deli, čo ospevujú. Preto tie rôzne osvetové spolky, medzi nimi aj miernos-
ti. Ich učiteľ je však vizionár. Vie, čo pred tisícročiami vedel starozákonný 
Mojžiš – že starý, otrocký národ musí zahynúť, aby vzniklo nové, slobodné 
pokolenie. Len zásluhou tohto pokolenia, zásluhou jeho vzdelanosti, nie zá-
stupných osvetových spolkov, môže vzniknúť niečo, čo už nebude etnickým 
spoločenstvom, ale národom. Národom v modernom zmysle slova. A vie to 
nielen Štúr, vedia to i jeho zostarnutí žiaci v memorandových rokoch, preto 
to odhodlanie stoj čo stoj zveľaďovať revúcke gymnázium a postupne zakladať 
ďalšie a ďalšie. Preto matiční „výborníci“ rozhodnú a vzápätí poveria svoj-
ho vari najmladšieho kolegu, aby pre veľkorevúcke gymnázium a pre všetky 
ďalšie slovenské stredné školy, ktoré ešte nie sú, ale s Božou pomocou zaiste 
budú, vytvoril knihu, čo bude kultúrnou základinou národa. Emil Černý túto 
knihu, vlastne jej dva zväzky, vytvorí a nazve ju už nie Čítankou, ako kedysi 
nazval svoju generačnú učebnicu Kollár, ani nie Čítankou pre malje ďjetki, ako 
to urobil priateľ štúrovcov Ján Kadavý, ale aby nik nepochyboval, o akú knihu 
ide – nazve ju Slovenská čítanka I – II (1864 – 1865).

Pravdaže, teraz už nikto neprichádza za Grünwaldom s tým, že v Revú-
cej niet slovenskej knihy. Je, a aká! Je to prezentácia všetkého, čo „buta tóti“ 
vytvorili, všetky ich generácie, nielen tá, čo mu čoraz väčšmi leží v žalúdku. 
Podžupan Zvolenskej stolice nie je predsa hlupák. Nielenže tuší, vie, čo táto 
kniha urobí s tými revúckymi chlapčiskami. Lenže môže len škrípať zubami. 
A zariadiť, aby Daxnera štátne úrady šupli na Dolnú zem. Žijú tam predsa po-
tomkovia slovenských prisťahovalcov, potrebujú slovenského advokáta. Nech 
ho teda majú.

O pár rokov je však už všetko inak. Viedenský Hofburg sa rozhodol raz 
a navždy zlikvidovať uhorský problém, vyrovnal sa so svojimi úhlavnými ne-
priateľmi. Že sa tým zriekol Slovákov? Akých Slovákov? Tých večných proseb-
níkov? Nech si ich užijú Maďari.

Ako prvý z nich si začína užívať Béla Grünwald.
S okamžitou platnosťou ako protištátnu, panslavistickú, šíriacu národ-

nostnú nenávisť zakazuje Slovenskú čítanku. A to je len začiatok kampane, 
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Robert Bielik: Sväté zvieratá, olej na plátne, 2014
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ktorú rozpúta proti vyššiemu veľkorevúckemu gymnáziu. Oficiálna komisia, 
ktorá má vyniesť definitívny likvidačný verdikt, na takýto krok znova nena-
chádza presvedčivý právny dôvod. A vtedy Grünwald, ktorého už zamestnáva 
likvidácia Matice, ponechá všetko na zriaďovateľa školy superitendenta Czé-
kusa, o ktorom Michal Mudroň poznamenal, že Pán Boh musel byť poriadne 
naštvaný na Slovákov, keď ho urobil ich biskupom. Čo teda neurobil kvázima-
ďar, urobil kvázislovák.

Dalo by sa očakávať, že v čase, keď je koniec Štúrovej školy, koniec de-
finitívny, všetci učbári si nabijú poľovnícke pušky a v totálnej depresii začnú 
preskakovať priekopy revúckych polí. Ani nápad. Stromčeky sú zaštepené, 
potuteľne sa usmieva starnúci Škultéty. A nielen v Revúcej. Šľachtilo sa aj na 
nižších gymnáziách v Turčianskom Svätom Martine a v Kláštore pod Znie-
vom. A nie pár stromčekov. V troch slovenských gymnáziách dralo lavice vyše 
tisíc slovenských chlapcov.

Takže aký koniec? Profesori troch slovenských gymnázií boli nielen vyni-
kajúci učitelia, ale aj výborní štepári. Čo zaštepili, to zarodilo.

Nehovoriac už o tom, že pred krátkym časom, ešte pred rozpustením 
slovenských matičných gymnázií, objavil sa v Národných novinách úvodník 
mladučkého Vajanského, syna Jozefa Miroslava Hurbana. Ten úvodník mal 
názov Škola a život...

P o z n á m k y

1 ZOCH, C., 1847. Zornička. In: Orol tatránski, č. 72, s. 574
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3 C. d.
4 JURÍČEK, J., 1971. Ľudovít Štúr. Bratislava: Mladé letá, s. 18
5 KOLLÁR, J., 1825. Čjtanka anebo Kniha k čjtání pro mládež we sskolách slowanských w městech 

a w dědinách. W Budjně: W Královské universické tiskárně 1825, 231 s.
6 KADAVÝ, J., 1845. Čjtanka pre malje ďjetki. Budín: J Gyurián a M. Bagó, 48 s.
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H A N A  K O Š K O VÁ

JAPONKY 
PRED MÚZEOM 
VOJNY

So zvedavými tvárami
štrngajú náramkami
pod klenbou na striebornej niti
letí pavúk k vyblednutým heslám
denné svetlo z klbka
kotúľa portréty ukážky dokumentov
väzniteľov i väzňov
minulosť zo žeravých bublín
mieri ku kimonám
pri zažltnutých fotografiách
a neprízvučných svedectvách
osem Japoniek hojdá sa
na vlne spolu s mŕtvymi
a za tehlovou stenou
prekladá vlastný strach
do tvárí maskovaných pokojom

NARODENINY MŔTVEHO

Stojím medzi narcismi
odvrátenými od slnka
S rukami zaliatymi
krátkym vegetačným obdobím
pred dverami mrzne tanec
nepochovaný smútkom
neviem
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čo mi zostane v očiach
ak umrú svetlá...

AKO NÁJSŤ LETO 
PRAVOU RUKOU

Treba zatriasť drôtenou sieťou
až po tiene
za prázdnym domom
spálenými dlaňami
zatlieskať rozzúreným osám
potknúť sa o ozvenu
skôr než ťa udrie
palica do päty
zazrie na teba jedovatý pot

PREDURČENIE

Nie som predurčená
pre akvamaríny ružové lemovky
listy podpísané motýľmi
tváre mi vracajú nezáujem
búrky vztyčujú nado mnou veže
z cudzích ramien
pri zauzlených uzloch rozmnožených výkrikoch
prezliekam sa z nešťastí
stojím keď mám ísť
utekám keď mám stáť
ohrozená predpísanou vzdialenosťou...
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Z L ATA  M AT L Á K O VÁ

POMENOVAŤ DCÉRY

Ak pripadne Nový rok na stredu, bude to priaznivý rok, mnoho vína, ale žiaden 
med.

Zalistujem v tohoročnom kalendári. Prvý január padne na stredu a podľa 
pranostiky by malo cez tristošesťdesiatpäť dní pretiecť mnoho vína. Rok 2014 
zatiaľ potvrdzuje iba skúsenosti včelárov. Medu je menej – aj lipového s krás-
nym červenkastým odtieňom.

O pár hodín uvidím lipu pri mlyne na dolnom konci dediny. Vždy v júni 
som pomáhala mame odtŕhať z jej konárikov stopkaté súkvetia s blanitým lis-
tom, ktoré pozlátili vodu a premenili ju na liečivý čaj.

Konáre bzučali.
Hudba!
Vonkajší svet sa zmenil na súvislé vibrácie. Strom zasadený v roku 1588 

rytmizoval tisícoraké lístie.
Ak by som niekedy chcela nakresliť svoj zamúčený rodostrom, mal by 

lipový tieň.
Emilka! Ľudmilka!
Vodný obilný mlyn klepotal.
Prvá Milka. Druhá Milka.
Som druhou Milkou.
Riboničovský mlyn som zdedila v najrýchlejšom dedičskom konaní, lebo so 

zisťovaním majetku ani okruhu dedičov neboli nijaké problémy. Chvíľami uva-
žujem o odmietnutí pozostalosti. Ak by som tak urobila, z právnického hľadiska 
by sa na mňa pozeralo rovnako, ako keby som sa nedožila poručiteľovej smrti. 

On – poručiteľ.
Čím viac sa snažím naňho zabudnúť, tým viac sa zmnožujú hlasy, zvuky, 

údery a vône, ktoré ma s ním zväzovali. 
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. . . . .
Vtedy desaťročná Ľudmilka sa skláňa k fialkám. Vdychuje ich reč, lebo 

vôňa je pre ňu spôsobom dorozumievania. Tie, čo vykvitli na krátkej stopke, 
netrhá. Vysoké nohy s istou vôňou zväzuje timotejkovým steblom. Kytičku ne-
sie Emilke. Cestou naberá vodu zo starého potoka Gidra, aby kvety v zájdenej 
vázičke vydržali čo najdlhšie. Odhŕňa zem uprostred obdĺžnika a do vzniknu-
tej jamky vkladá sklenú vázu pokrytú tenkou vrstvou zoschnutej špiny. To nič, 
dôležitá je kytička. Emilka sa jej v noci poteší. Cez deň sa to nedá, no v tme je 
možné skoro všetko, ale nebola si istá, či je to v skutočnosti tak.

Na iných podlhovastých kusoch zeme sú tiež rastliny. Pýr je najstrašidel-
nejší. Jeho obdĺžnik sa zlieva s chodníkom a nik nevie spoznať ohraničenie. 
Ľudmilka sa bojí po ňom prebehnúť, neodváži sa ho ani preskočiť. Mohol by 
ju stiahnuť na dno šikovne zamaskovanej jaskyne a ona by sa zrazu ocitla 
v temnom svete. Opatrne obchádza všetky podlhovasté plochy.

Pod nohami – pýr.
V každej myšlienke – pýr.
Predkloní sa, privonia – pýr. 
Ako to, že rozumie aj jeho vôni?
Opatrne obchádza hroby, až sa jej podarí prešmyknúť cez bránu cinto-

rína.

– Bola si tam? – spýtala sa mama.
Zneistela. Dobrá mama je rada, keď tam zanesie kvety. Zachmúrená 

mama asi nie, lebo zrazu má hlavu sochy. Skamenela, keď nehýbe ani viečka-
mi? Zneistenie je krátke. Dobrá mama pomôže zachmúrenej mame.

Prečo nikdy neporozpráva o Emilke?

Ľudmilka sa vyberie k novému potoku. Nemá meno. Ani si ho nezaslúži. 
Tečie lenivo, je plytký a dáva sa sputnať stávnicami nad rajštovňou.

Voda sa začne hnať až v lamfešte, v rozšírenom náhone pred hlavným 
stavidlom. Slabo zakalená kvapalina sa kĺže po mierne naklonenej vybetóno-
vanej ploche a hrá sa s riasami.

Môže byť vo vode vietor?
V mokrom prúde vejú žabie vlasy. Toľkokrát im hrozí odtrhnutie, napo-

kon vydržia.
Ľudmilka to vie, lebo teraz sú všetky jej myšlienky zelené a mokré.
– Nebojíš sa, že spadneš do vody? – kričí Jobo.
Dlhý prút z jelše ponára do vody, zahatáva cestu žabiemu vlasu, až ho 

odtrhne. Konárik sa zmení na temnozelenú zástavu.
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– Čo to robíš? Čo?
Vyskočí a začne utekať po drevenom mostíku z kmeňov stromov. Uháňa 

okolo rebarbory a špargle k bazovému kríku. Zadychčaná si ľahne na vyhria-
tu zem pod bolehlavom. Od zachmúrenej mamy vie, že ho nesmie trhať ani 
ochutnať. Zakázala jej i to najmilšie, bolehlav nesmie nikdy ovoňať.

– Je bolehlav jedovatý?
– Je.
– Tak prečo pod ním leží?
Slnko si vyzlieka žlté tričko a podkladá ho pod Ľudmilku. Zem je tepluč-

ká. Bolehlav zvláštne vonia, najprv trpko a potom naplní priestor okolo seba 
myšinou.

– Nespi, Ľudmilka.
Pomaly sa zdvihne na lakte. Do každého pohybu vkladá iba polovičnú 

energiu. Medzi očami a slnkom je oranžový svet bez modrín.
Modrina...
Spomenie si na ráno.
– Stále si poťahuj vlasy na líce a celý deň maj zohnutú hlavu, aj keď sa 

budeš v škole hlásiť, nech ti to nevidieť, – prikazovala zachmúrená mama. 
Celé dopoludnie, ešte aj cez prestávky, je Ľudmilka sklonená, zatajuje naj-
novší odtlačok ruky na koži.

V telocvičnom kabinete je aj triedna učiteľka.
– Vyzleč si tričko.
Stojí po pás holá so sklonenou hlavou. Ľudmilka odlišuje slová holá 

a nahá. Byť holým človeka prinútia. O nahote rozhoduje sám.
Holá.
Skríži si ruky na prsiach. Na chrbte pocíti jemný dotyk telocvikárkinej 

ruky.
– Otec, alebo mama?
– On...
Učiteľky zostanú v kabinete. Pomaly vyjde na trávnik, nik si ju nevšíma. 

Vybíjaná pohltí celý svet. Lopta skáče. So sklonenou hlavou sa aj tak nedá 
hrať.

Keď sa v ten deň vráti zo školy, nový potok netečie. V jeho koryte vidieť 
mláky, v ktorých spomalene plávajú ploskanky, hrúzy a slíže, samé drobné 
ryby. S trochou vody ich naberá do plechovice.

Behom k hlbokej Gidre.
Vyliať, teda zachrániť.
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Niekoľkokrát sa vrátiť.
Mlynské koleso obrastené dozelena je nehybné a v rajštovni vody iba po 

kolená. Desiatky rakov sa posúvajú po vlhkej stene nahor. Nerozumie tomu, 
veď bez vody zomrú.

Raky nezachraňuje.
So zachmúrenou mamou ich obratne chytajú za chrbát a vkladajú do 

vedra s vodou.
– Pozeraj sa, raz to budeš možno potrebovať, – prikazuje zachmúrená 

mama a z vedra vyberá prvého raka.
– Vidíš tieto tri plutvy na chvoste?
Celou silou vykrútiš tú prostrednú a prudko potiahneš.
Za vytrhnutým lupienkom sa ťahá tenučké črevo. Táto smrť vyzerá inak 

ako kostlivec.
Kým sa raky varia s petržlenovou vňaťou, chodí pospiatky ako rak. Upaží 

ruky a v lakťoch ich zohne. Zbadá svoj tieň. Má naozaj podobu raka, alebo sa 
jej to iba zdá?

Za mamou sa ťahá hadí tieň. Ľudmilka vie, že v jej hlave je stočená 
užovka Albín. Had sa jej ukázal iba raz. Nechápe, prečo ho pomenovala Albín. 
Priviera oči a predstavuje si Albínovu vôňu. Vie, ako vonia králik, rybka hrúz, 
zelená zlatoočka so sieťovitými krídlami, bzdocha na malinách. Kuriatko má 
svoj pach, aj lienka.

Každé obdobie má svoje vône.
Kto neovonia motýľa, nevie.
– Akého motýľa máš medzi dlaňami? Žltáčika?
Po týždni modriny zmenia farbu. Fialová, zelená a krídla žltáčika okolo 

každej z nich.

. . . . .
Opäť sa prehŕňam v úradných listinách o dedičstve. V pamäti klepoce 

vodný obilný mlyn, ktorý už nie je mlynom, iba pozostalosťou.
V detstve som bola priveľmi blízko, nič som nevidela. Všetko som si vy-

počula, mnohému nerozumela. Udalosti boli za nepreniknuteľnou oponou. 
Emilka na scéne, ja v hľadisku. Všetci v rodine dávali pozor, aby sa neprehľad-
ný záves nezdvihol.

Pokúšal sa o to spolužiak Jobo, keď zopárkrát po mne vykrikoval:
Mele Ribonič
krvavé otruby,
od neho chleba
nesceme do huby.
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Na podradnej klapancii ma vtedy najviac nahnevalo to, že spomenul 
otruby v súvislosti s chlebom. Zo zbožia sa v mlyne namlela múka, otruby 
i krúpy, na dlážke zostal múčny prach. Otruby boli krmivom a pripravovali sa 
z nich obklady, ale nik z nich nepiekol chlieb. Bola som rozhorčená.

Spomenutá krv sa ma vôbec nedotkla, lebo husiu krv upraženú na cibuľ-
ke sme občas jedávali.

Neskôr som našla noviny skryté za kopou naskladaných perín.
Tragédia!
V riboničovskom mlyne tragicky zahynula desaťročná Emília. Pri hre na 

skrývačku jej šaty zachytili ozubené kolesá a dievčatko vtiahli do systému.

Mama mi napísala iba raz z Turčianskych Teplíc. Do kúpeľov odišla po 
dlhom prehováraní. Už dopredu bola presvedčená, že liečivá voda je priveľ-
mi slabá na to, aby na mnohé zabudla, a všetko sa z pamäti aj tak nedá vy-
mazať.

Za zatvorenými dverami liečebného domu, v ktorom mamu ubytovali, 
bolo z jej izby po tri noci počuť niekoľko hlasov. Aspoň sa to tak zdalo. Mama 
lamentovala a kvílila v nárečí, modlila sa latinsky Otčenáš, možno Pater nos-
ter počul Boh zreteľnejšie. Ak by niekto znenazdajky otvoril dvere, našiel by 
ju kľačať na koberci s vankúšom v náručí.

Obvíňala ním Emilku, alebo Ľudmilku?
Ktorej spievala macedónsku uspávanku svojej prababky Gordany z de-

dinky Dolenci pri Bitole?
Nani, milo moje, nani devojče,
da porastiš, angelče moje,
Emilijče, Ljudmilče, nani, nani...

Na štvrtý deň som po ňu prišla. Kým som ukladala oblečenie do kufra, 
zvláštne nehybná mama sedela na posteli. V ruke držala preloženú obálku.

– Neboj sa, – opatrne som jej roztvorila prsty.

Nedokončený list od mamy:

Ľudmilka,
vždy som to odkladala, lebo som Ťa stále pokladala za malú. Tak Ti 

o niektorých veciach napíšem.
Keď sa narodila Tvoja sestra Emilka, na bieleho hada som trocha zabudla. 

No potom sa stalo to nešťastie. Ja som sa odvtedy nedala dokopy. Otec sa zmenil 
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k zlému. Celé dni a noci preklínal seba, osud, mlyn, nahlas vzlykal a obviňoval 
aj mňa, že som na Tvoju sestru nedávala väčší pozor.

O tri roky si bola na svete. Prvé dni som plakávala s Tebou, lebo otec trval 
na tom, aby sme Ťa pokrstili Ľudmilka. Skoro som sa zbláznila. Emilka, Ľudmil-
ka, kto to kedy videl v jednej rodine.

On Ťa vždy oslovoval Milka. Niekedy sa mi zdalo, že jedným dychom volá 
obe svoje dcéry.

A aký bol môj príchod do mlyna?
Hneď v prvý deň –

Natesno som si k mame prisadla. List nedopísala, neodoslala, v mysli ho 
dokončujem. Kto rozhoduje o tom, čo je fantázia a čo realita?

Rodičia sa sťahujú do riboničovského mlyna. Otec si prezerá mlynicu, oča-
mi kontroluje stroje, preváži sa na decimálke – prvý raz, druhý, tretí. Závažia 
nemusí prezerať, sú opuncované. Nazrie do šalandy. Dve okná. Päť sklených ta-
buliek nahor, jedenásť horizontálne. Za sklom preletí žlna, po záhrade s bielymi 
slivkami a trpkastými dulami sa prechádzajú bažanty.

Mama vojde do kuchyne. Ďalšie dvere. Bude za nimi spálňa?
Otvára.
Na dlážke stočený biely had.
Nevykríkne, nezľakne sa, nebeží po lopatu, aby ňou plaza omráčila. Stojí 

bez pohnutia. Turmalínový krížik na zlatej retiazke oťažieva.
V kuchyni naleje mlieko do misky. Sústredene ju nesie do vedľajšej miest-

nosti. Skrútený Albín sa ani nepohne, mlieko v miske sa takisto nehýbe. Nádobu 
položí na dlážku. Ticho cúva, ešte tichšie zatvára.

Začne nosiť ľahšie balíky a debny, s ťažkými počká.
Otcovi vyletujú z očí bažanty a žlny.
Biely had?
Obaja vojdú do izby. Prázdna dlážka, prázdna izba.
Užovka bez pigmentu alebo...
Otec prezerá dlážku. Žiaden otvor ani širšia škára. Začne skákať po dos-

kách. Mama v hlbokom predklone pozoruje, či sa drevo výraznejšie neprehýba 
nad možnou jamou alebo ležoviskom hada. Nič. Dlážka je zo zdravej jedle a pri-
lieha k stenám.

– Dobre, že si mu naliala mlieko.

Dnes si idem prezrieť svoje dedičstvo. Stačí prejsť cez Ružindol a okolo 
bočného majera Hafkáč. Na Chríbe zastavujem.

Aký by bol svet bez tejto dediny?
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Napravo opatrne vyčnieva veža pálfiovského kaštieľa, zreteľná je i čereš-
ňovo-topoľová aleja smerujúca k nemu. Čerešne sa zlievajú s korunami iných 
stromov, ale topole sú prsty ukazujúce na nebo.

Ukazujú aj na mňa.
Kde som bola po celý čas?
Odstrihla som sa od tejto dediny, od mlynského náhonu vybudovaného 

v súvislosti so systémom rybníkov v chotári ešte za Fuggerovcov, od jedného 
zo šiestich mlynov, o ktorých vo svojom diele Notitia... píše Matej Bel. Tieto 
informácie mi nedávno povedal Janko Tibenský a ešte ďalšie a ďalšie, naprí-
klad o povinnostiach mlynára. Ak pozostalosť prijmem, preberiem na seba aj 
zodpovednosť za stavbu aj okolité pozemky.

Chcem to vôbec?
Ešte raz sa porozprávam s dcérou, ktorá by mlyn najradšej premenila na 

skanzen alebo penzión, v dome by ubytovávala hostí, aj spisovateľov, ktorí si 
na dedinu zvykli, v kuchyni by podávali jedlá z minulosti, napríklad jačmen-
nú kašu. A možno sa zopakuje aj 6. marec 1802. V ten deň sedliaci z Dubovej 
požiadali panstvo na Červenom Kameni, aby mohli za mletie v mlyne platiť 
vínom.

Kaštieľska veža priťahuje. Mám ešte hodinku čas, tak si ju obzriem 
zblízka. Na konci aleje sú betónové zátarasy. Brána do areálu je zamknutá. 
Prejdem cez vedľajšie dvere. Z diaľky vdychujem vanilkovú vôňu paulovnie. 
Päťcentimetrové kvety zoskupené do mohutných súkvetí posúvajú priestor do 
harmónie. Nevyschla si, paulovnia, ešte vždy čakáš po pravej strane hlavného 
schodiska, že na teba, podľa starej povesti, môže zosadnúť bájny vták fénix.

Predbiehajú ma dve deti na kolieskových korčuliach. Nechápem, prečo 
sa chcú dostať pred vchodové dvere.

– Je tam ešte ten vlčiak? – nečakajú odpoveď.
Vľavo na terase páchne psinec. Nechce sa mi uveriť, že nemecký ovčiak 

je v kaštieli. Cez prázdne okienko vo vstupných dverách prestrčí hlavu a za-
šteká.

Korčuliari zvýsknu, nemotorne sa otáčajú a trielia preč.
– Zostaň!
Zviera poslúchne. V okienku sa ukáže iná hlava.
– Pani, tu nemáte čo robiť.
Radšej som mohla ísť hneď do mlyna.
Vyzdvihnem si kľúč. Na dolnom konci rodnej dediny odomykám minu-

losť.
Kým si všetko poprezerám, zatelefonujem dcére:
– Neuveríš, ale už stojím na dvore riboničovského mlyna, Emilka.
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D U Š A N  K E R N Ý

REPORTÉR ANTON PAVLOVIČ

ČECHOV AKO (NEPREKONANÝ)

AUTOR LITERATÚRY FAKTU

Vaše Blahorodie, milostivý gosudar Michail Nikolajevič!

Zamýšľajúc na jar tohto roku vybrať sa s vedeckým a literárnym cieľom na 
Východnú Sibír a želajúc si okrem iného navštíviť ostrov Sachalin, tak jeho stred-
nú, ako aj južnú časť, dovoľujem si osmeliť sa čo najpokornejšie poprosiť Vašu 
Jasnosť poctiť ma umožnením podpory na dosiahnutie mnou uvedených cieľov.

S úprimnou úctou a oddanosťou mám tú česť byť najpokornejším sluhom 
Vašej Jasnosti.

20. januára 1980 Peterburg
Malá Talianska ulica č. 18, byt A. S. Suvorina

Anton Čechov

Tieto riadky boli napísané po skončení novoročných pravoslávnych sviat-
kov. Protokolárne zdvorilý list, adresovaný všemocnej hlave Úradu hlavnej 
väzenskej správy rozľahlej ríše (o polovicu väčšej, ako má dnes najrozľahlejší 
štát sveta – Ruská federácia), podpísal spoločensky známy tridsiatnik, lekár  
a v divadlách oboch hlavných miest Ruska – v Petrohrade a v Moskve – uzná-
vaný dramatik. Práve ho ocenili prestížnou Puškinovou cenou. Nijakej pomoci 
sa mu však nedostalo. Naopak, dali ho hneď sledovať a tajne vydali príkaz, 
s kým sa nesmie stretnúť. Súhlas a podporu potreboval známy a úspešný 
Anton Pavlovič Čechov. Nakoniec odchádza iba s potvrdením redakcie No-
voje vremja. „Vydávam sa na cestu, a možno sa z nej nikdy nevrátim,“ napí-
sal do redakcie 10. apríla 1890, deväť dní pred vycestovaním. „Odchádzam 
z Ruska,“ napísal v liste doslova – také vzdialené a cudzie boli priestory, kam 
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mal namierené. Putovanie tam neskôr nazval „vražednou cestou“. Uverejnil  
z nej dodnes neprekonané dokumentárne svedectvo.

Ide o autora, ktorý je na Slovensku desaťročia tak dlho prekladaný a hra-
ný, až sa dá povedať, že je tu doma. Úplný knižný záznam z jeho cesty však 
máme prístupný v českom preklade staršom ako pol storočia. Preto je ešte 
dnes azda príťažlivé prekonať nepomer medzi znalosťou a známosťou, zabý-
vanosťou ostatného diela A. P. Čechova u nás v pomere k tvorbe z cesty na 
Sibír a ostrov Sachalin tak, ako to opísal v listoch svojej rodine a „svojej“ re- 
dakcii.

Možno pre súčasníka ide azda o viacrozmernú naliehavosť, pomoc pre 
hlbšie spoznanie ruských dejín, ako aj ruskej inteligencie a sily tradície jej 
motívov. Osobitne v tomto prípade ide aj o metódy práce Čechova ako repor-
téra a dokumentaristu, dnes by sme povedali autora literatúry faktu. Ba oveľa 
viac – písanie literatúry faktu ako životný štýl. Spôsob žitia ako názor. Ide 
o zoznámenie so základnými údajmi „prenikavého, dlho nezverejňovaného 
a na Slovensku nezverejneného svedectva o sachalinskom pekle“, ako to pred 
časom, v roku 2010, pri 150. výročí narodenia A. P. Čechova, uviedol Literár-
ny týždenník. Je pokusom, hľadaním odpovede na to, čo teda nové priniesol  
A. P. Čechov z cesty na Sibír a Sachalin. Niektorí jeho súčasníci tvrdili, že ak 
by Čechov nenapísal nič iné ako knihu o Sachaline, i „tak by sa navždy zapísal 
do dejín ruskej literatúry“. Je všeobecne známe Súostrovie Gulag, najnovší 
slovenský preklad je z roku 2013. Širšia známosť diela Ostrov Sachalin neho-
vorí len o príbuznosti názvov, ale najmä o sile neopakovateľnej tradície ruskej 
literatúry a ruských autorov.

n

„Deň čo deň trávim všetok čas čítaním a písaním, a čím viac prečítam, 
tým väčšmi vo mne silnie presvedčenie, že za dva mesiace nestihnem urobiť 
to, čo som si predsavzal, a veď viac ako dva mesiace nemôžem stráviť na 
Sachaline, potvorské parníky nebudú čakať,“ píše Čechov 20. januára 1890, 
v ten istý deň, ako podal žiadosť na väzenskú správu Alexejovi Surovinovi, 
dlhoročnému priateľovi, redaktorovi domovského týždenníka Novoje vremja, 
v ktorom začal publikovať a odštartoval si literárnu dráhu, mecenášovi, ktorý 
mu poskytol v hlavnom meste monarchie strechu nad hlavou. „Vraj sa treba 
vyznať v toľkých odbornostiach,“ píše mu, „vo svojej sachalinskej práci budem 
vyzerať ako taký učený sukin syn, že Vy len rozhodíte rukami, už som mnoho 
ukradol z cudzích kníh, myšlienok, vedomostí, budem ich vydávať za svoje, 
v našich časoch sa vlastne prakticky ani inak nedá.“ Rešerše v knižniciach, 
novinách a časopisoch robili pre Čechova dvaja ďalší ľudia z príbuzenstva, 
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najmä brat, tiež spisovateľ Alexander. A. P. Čechov odôvodňoval pomocné 
rešerše „nevyhnutnosťou čo najpodrobnejšej znalosti“ všetkého, čo bolo napí-
sané o Sachaline, a všetkých, ktorí o tom písali.

Prečo sa úspešný a vážený lekár, uznávaný a oceňovaný spisovateľ a dra-
matik, mladý muž roky trpiaci tuberkulózou vydáva na tisíce kilometrov dlhú 
a mesiace trvajúcu cestu krížom cez Rusko, to takmer neprejazdné Rusko kon-
ca 19. storočia, kde nevedie ani cesta, rieky nie sú trvalo premostené a ne-
jestvuje ani železnica?

Začiatkom marca 1890 píše A. S. Surovinovi z Moskvy list, ktorý dnes 
môže byť zdrojom odhaľujúcim zmysel a príčiny autora prekonať tisíce kilo-
metrov nehostinnou krajinou. „Pokiaľ ide o Sachalin, odchádzam úplne pre-
svedčený, že moja cesta nebude výnimočne cenným vkladom ani do literatúry, 
ani do vedy, nemám na to dostatok vedomostí ani času, a ani si to nemôžem 
nárokovať, chcem napísať tak 100 – 200 strán a tým splatiť dlh medicíne, 
ku ktorej sa tak všivácky správam. A možno mi to nevyjde a nenapíšem ani 
riadok. Napriek tomu cesta pre mňa nestráca príťažlivosť: spoznám mnohé 
a priučím sa, vďaka knihám, ktoré som prečítal, spoznal som mnohé, čo by 
mal vedieť každý, a ja som bol doteraz neznalý...“

„Okrem toho predpokladám, že cesta, to je nepretržitá polročná námaha 
tak fyzická, ako aj duševná, a je to pre mňa nevyhnutné, a už som sa začal 
liečiť, treba mi drezúry, veď aj keď moja cesta vyjde naprázdno, čo stratím? 
Čas? Peniaze? Môj čas nemá cenu a peniaze aj tak nikdy nemávam. A pokiaľ 
ide o nepohodlie, tak takých 25 – 30 dní, nie viac, pôjdem koňmo a ostatný 
čas presedím na palube parníka a budem Vás bombardovať listami. Aj keď mi 
hneď cesta nedá úplne nič, predsa len, neprihodia sa také 2-3 dni, na ktoré 
budem nadšene alebo s trpkosťou spomínať celý život? Píšete mi, že Sachalin 
nikto nepotrebuje a nikoho nezaujíma. Mýlite sa, okrem Austrálie a Guyany 
je Sachalin jediné miesto na svete, kde možno študovať kolonizáciu územia 
trestancami, zaujíma sa o to celá Európa, a Vám je to nepotrebné? Veď ne-
uplynulo ani 25 – 30 rokov, odvtedy čo naši ruskí ľudia vykonali obdivuhodné 
hrdinstvá, za ktoré možno zbožňovať človeka, a pre nás je to nepotrebné? My 
predsa nepoznáme, čo sú to za ľudia... Sachalin, to je miesto neznesiteľného 
utrpenia, na aké len je stvorený človek – či už slobodný alebo poddaný... 
Povedal by som, že na miesta, ako je Sachalin, musíme putovať, tak ako Tur-
ci chodia do Mekky a námorníci a žalárnici musia vzhliadať k Sachalinu tak 
ako vojaci k Sevastopoľu. Z kníh, ktoré som prečítal a ešte čítam, vidieť, že 
my sme nahnali do väzení milióny ľudí iba tak, bez súdu, barbarsky, my sme 
hnali ľudí v chlade, v putách desaťtisíce vierst, demoralizovali ich, rozvracali, 
infikovali syfilisom, kazili mravy, a to všetko sme zvádzali na červenonosov – 
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väzenských dozorcov, na žalárnikov s červenými pijanskými nosmi. Teraz celá 
vzdelaná Európa vie, že vinní nie sú žalárnici, vinní sme my všetci. No pre nás 
je to nezaujímavé, nestaráme sa o to, netýka sa nás to. Preslávené šesťdesiate 
roky (zrušenie nevoľníctva v Rusku 1861) neurobili nič pre chorých a väzne-
ných, narúšajúc tak najhlavnejšie prikázanie kresťanskej civilizácie. V našich 
časoch sa pre chorých čo-to urobí, ale pre väznených nič, spravovanie väzníc 
našich právnikov vonkoncom nezaujíma. Ubezpečujem Vás, že Sachalin je po-
trebný a zaujímavý a treba iba želieť, že tam idem ja, a nie niekto iný, kto sa 
väčšmi vyzná vo veciach a je schopnejší vyvolať záujem spoločnosti...“

Je 7. mája 1890: „Noc, sedím v izbe na brehu Irtyša, prešiel som už 715 
vierst a premenil sa od hlavy po päty na mučeníka. Od dnešného rána začal 
duť ostrý chladný vietor. Oproti mrholiaci dážď. Na Sibíri ešte jar nenastala, 
stromy sú holé, zem tmavá, kam sa len pozrieš, belejú sa pásy snehu, deň 
a noc som v kožuchu a válenkách, ťažké olovené mračná, hnedá zem, blato, 
dážď, vietor... bŕŕŕ. Idem, idem bez konca, idem, a počasie sa nelepší. Pred 
večerom na priahacej stanici mi hovoria, že ďalej ísť nemožno, všetko je za-
liate, premostenia odnieslo. Viem však, ako povozníci strašia hrôzami, aby 
zadržali cestujúceho na noc, je to pre nich výhodné, neuveril som. Kázal som 
zapriahnuť trojku. Beda na moju hlavu. Neprešli sme ani päť vierst, a uvideli 
sme nízky breh Irtyša celý zaliaty veľkými kalužami, jazerami, cesta sa stratila 
pod vodou, mostíky na ceste naozaj odplavilo alebo sa rozpadli. Vracať sa na-
späť mi bráni jednak tvrdohlavosť, vzdorovitosť, ale aj želanie dostať sa preč, 
preč z týchto miest. Vydáme sa teda cez jazerá vody, božemôj, nikdy v živote 
som nezakúsil nič podobné! Ostrý vietor, chlad, neznesiteľný dážď, a ty, nech 
sa ti páči, súhlas s tým a vyliezaj z nekrytého gazdovského voza – tarantasu – 
držať kone. Na každom mostíku treba prevádzať kone po jednom, kam som sa 
to len dostal? Kde som? Dookola pusto, prázdno, vidieť holý, nevľúdny breh 
Irtyša, brodíme sa už cez najväčšie jazero, teraz by som sa už aj vrátil naspäť... 
Nakoniec sa dostávame na vyvýšený breh Irtyša, ale parník nevypláva, musí 
vyčkať na lepšie počasie. Je to hneď veselšie, veď je tu parník... Nech sú bla-
hoslavení všetci svätí! Budem ešte písať, moja adresa: Alexandrovskij post na 
ostrove Sachalin.“

n

„Za prvé tri dni cesty ma od natriasania a pohadzovania rozboleli kľúčne 
kosti, plecia, chrbtica, trtáč, ani sedieť, ani chodiť, ani ležať, zato ustali všetky 
bolesti v hrudi a bolenie hlavy, začalo mi chutiť, zväčšil sa apetít a hemoroidy. 
Ráno som vykašliaval krv, vyvolávalo to mračné myšlienky. Ale ku koncu cesty 
to prestalo, kašľa niet, nastalo obdobie, keď som ani nepostrehol, ako po ráne 
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nastane poludnie a potom večer a noc. Dni leteli rýchlo, od ničnerobenia som 
driemal... a zrazu počujem z mračien dymu šíriaceho sa od pálenia minulo-
ročnej trávy zvuk kolies. Oproti nám poštová trojka! Môj starček rýchlo uhne 
napravo, trojka okolo nás preletí, ale za ňou druhá trojka, takisto sa ženie 
s vetrom opreteky, a snažíme sa uhnúť napravo a na môj veľký strach trojka 
naproti odbočí naľavo, ledva som si stihol pomyslieť: Božemôj, zrazíme sa! 
Keď som začul príšerný tresk, kone sa zmiešali do jednej temnej masy, oje 
sa láme, padá, môj tarantas, môj štvorkolesový povoz, sa vzpriečil a ja letím 
na zem a na mňa moja batožina. A to nie je všetko! Letí tretia trojka, a bola 
by bývala prešla cezo mňa a moje kufre, no, vďakabohu, ja som nespal, pri 
páde som si nič nepolámal a podarilo sa mi tak bystro, ako som len mohol, 
odskočiť....“

„... povozníci všetkých troch trojok sa začali zúrivo, bože, a ako zúrivo, 
hádať, myslel som si, že sa to všetko skončí ruvačkou, neviete si predstaviť, 
aký osamotený sa cíti človek uprostred divo sa hádajúcej hordy, uprostred 
poľa pred rozsvitom, kde blízko i obďaleč vyskakujú ohne spaľovanej trávy, 
ohne, ktoré nezohrievajú, nesála z nich do studeného nočného vzduchu ni-
jaké teplo, aký má strach, keďže práve prekonal takéto nebezpečenstvo, och, 
ako ťažko je na duši... zdá sa ti, že ťa vrhlo do iného sveta a už-už ťa zadlávi, 
rozdupe... vysvitlo, že kočiš prvej trojky popohnal kone a kočiši druhej a tre-
tej trojky si zdriemli, kone trojok sa rozbehli jeden za druhým, nemal ich kto 
držať na uzde... po hodinovej hádke môj starý začal naprávať, zväzovať, čo sa 
dalo, padli na to aj moje remene, aby sme ako-tak došli do neďalekej stanice... 
pojechali... blato, dážď, zlostný vietor, chlad a na nohách válenky... viete, čo 
to znamená, mať na nohách mokré válenky? To sú čižmy do chladu,“ píše ro-
dine v jednom z listov z ciest. Jeden z nich podpisuje Antoine a oslovenie znie 
Môj európsky brat. Drobnosti, ktoré hovoria samy za seba. V Čechovovi nielen 
puška, ale aj slovo, ak sa vynorí na začiatku, musí na konci vystreliť.

n

„Od brehov jazera Bajkal: hladina sa začína 2-3 aršíny od domčeka, 
v ktorom sme sa ubytovali, platíme rubeľ denne, hory, lesy, zrkadlová hladina 
Bajkalu – to všetko nám otravuje, znepríjemňuje myšlienka na to, že tu mu-
síme trčať do piatka. Čo len tu budeme robiť? A ešte k tomu ani nevieme, čo 
budeme jesť, miestni sa sýtia vlastne iba čremchou, niet mäsa, niet ryby, mlie-
ka nám nedali, iba nám ho sľubovali. Za maličký kúštik bieleho chleba z nás 
zodrali 16 kopejok, kúpil som trochu pohánkového zrna a kúštik údeného 
bravčového, nechal som to rozvariť na kašu, nechutné, ale čo robiť, jesť treba. 
Celý večer sme hľadali po dedine niekoho, kto by predal kurča, no nájsť sme 
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Robert Bielik: Ladislav M. pri Téryho chate, olej na plátne, 2013
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nenašli... za to vodky, tej je. Ruský človek je veľké prasa. Keď sa spytujeme, 
prečo niet mäsa a rýb, to sa vyhovárajú na to, že neprivážajú, doprava je zlo-
žitá a tak podobne... ale vodky, tej jesto všade aj v najväčších zapadákovoch, 
koľko len hrdlo ráči, zdalo by sa, že dostať mäso a ryby je tu oveľa ľahšie ako 
vodku, ktorá je drahšia a aj sa ťažšie dopravuje, ale nie! Piť vodku je oveľa 
ľahšie a zaujímavejšie než namáhať sa lovom rýb v Bajkale alebo pasením 
dobytka...“ píše v polovici júna 1890 rodine z dodnes jestvujúcej dedinky po-
menovanej podľa okolitých červených smrekov Listveničnaja...

Tie listy zo Sibíri obdivovali už súčasníci: aký skvelý, vynikajúci list po-
slal zo Sibíri, nadchýnal sa Ilia Repin, aká mohutná, obrovská spontánna sila 
je Anton Čechov, hľa, nie sme chudobní, je u nás talent, ktorý by urobil česť 
každej epoche...

Listy, črty písal Anton Pavlovič začerstva, pri putovaní. Poznámky si robil 
v povoze a potom ich načisto napísal na poštovej stanici či v hoteloch. Časť 
sľubovaných listov, ktoré uverejňoval časopis Novoje vremja, už nenapísal. 
Listy, ani tie uverejnené, neskôr nepublikoval, zdali sa mu menej významné 
v porovnaní s knihou o Sachaline. Knihu napísal s odstupom niekoľkých ro-
kov a niekoľko rokov mu trvalo aj písanie. Vyšla päť rokov po návrate z ostro-
va Sachalin, v roku 1895. Denník, ktorý si viedol na Sachaline, sa nezachoval. 
Zachovalo sa však 10 000 registračných kariet s dvanástimi kolónkami, kam 
vpísal Čechov údaje všetkých obyvateľov Sachalinu, s ktorými sa rozprával 
a navštívil ich obydlia – tento súpis mu umožnil zoznámiť sa s väzňami a vy- 
sídlencami, dal mu možnosť navštíviť každé väzenie či osadu na cestách po 
celom Sachaline. Desaťtisíc rozhovorov, desaťtisíc osudov... Čechov sa nesú-
stredil na zločin a trest, ale s dokumentárnou presnosťou na bezprávne posta-
venie človeka na Sachaline, ako sa ľudská osobnosť mení, opísal sociálne zlo, 
osudy tisícok ľudí, ktorí padli do sietí rozostavaných administratívno-súdnou 
mocou, slepou, tupou, neľudskou...

„Ohromujúca je nielen statočnosť, odvaha a udatnosť, ako aj vytrvalosť 
a húževnatosť vo vytýčení a dosiahnutí občianskeho, hlboko humánneho 
cieľa, od ktorých ho neodradili nebezpečenstvá po ceste, ale aj usilovnosť, 
pracovitosť a bohatstvo nazhromaždeného poznania, vedomostí. V zozname 
,sachalinskej literatúry‘ je do vycestovania 65 titulov, ale k nim treba prirátať 
práce iných autorov, ktoré cituje v texte knihy – a tých je 200,“ píše M. L. Se-
manovová v eseji Čechov-poviedkar, ktorá je úvodom knihy Zo Sibíri. Ostrov 
Sachalin z roku 1985. „Ostrov Sachalin nie je iba výsledok, súhrn, je to proces 
preskúmavania tých častí života, na ktoré Čechovovi súčasníci zabudli, je to 
proces poznávania spisovateľom, ktorý ostro pociťoval osobnú zodpovednosť 
za neporiadky v čase, ktorý žil, sú to úvahy človeka a umelca o svojej dobe, 
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hľadanie riešení zložitých sociálnych a morálnych otázok, dramatické hľada-
nie toho, čo sa aj tak nedalo v tom čase doviesť do konca, pravda, podieľalo sa 
to na tvorivom dozrievaní spisovateľa,“ píše M. L. Semanovová v knihe, ktorá 
vyšla v prvom roku sovietskeho zlomu zvaného perestrojka.

Opis ostrova Sachalin má, samozrejme, dvojplánový význam – je to jed-
nak opis prírody, ale zároveň aj podobenstvo. Keď opisuje návštevu osamelého 
dôstojníka na kopci jedného mysu, hovorí len o tom? „Aká hrôza, kým som sa 
štveral hore, vrhli sa na mňa mračná komárov, doslova mračná, až sa zotmilo 
okolo mňa, tvár a ruky mi horeli, nemal som možnosti brániť sa... myslím si, 
že tu možno len zahynúť, alebo zošalieť...“

A na inom mieste: „Mnohí na ostrove ochorejú, tu sa každý deň, každú 
hodinu vyskytuje hojnosť príčin na to, aby duševne nevyrovnaný človek s na-
rušenými nervami zošalel.“

„Generál-gubernátor mi to po obchôdzke osád vysídlencov povedal 
takto: Nútené práce sa vlastne nezačínajú na nútených prácach, ale v osa-
dách vysídlencov či prepustencov s určeným miestom pobytu. Ak by sme to 
merali ťažkou prácou a jej množstvom a fyzickou námahou, tak na Sachaline 
vysídlenci sú vystavení oveľa surovejšiemu trestu ako galejníci na nútených 
prácach. Na nové miesto, zvyčajne na lesom zarastenú blatistú mokraď, prí-
de vysídlenec, ktorý má pri sebe iba tesársku sekeru, pílu a lopatu, vyrúbe 
les, klčuje, kope priekopy pri ceste a jarky, aby vysušil pôdu, žije pod holým 
nebom, na holej zemi. Slasti sachalinskej klímy s jej pošmúrnosťou, takmer 
každodennými dažďami a nízkymi teplotami nikde necítiť tak ostro ako pri 
týchto prácach, keď človek počas niekoľkých týždňov sa ani na chvíľu nemô-
že zbaviť na kosť prenikajúcej surovosti a oziabania. To je skutočná febris 
sachaliensis, sachalinská horúčka s bolesťami hlavy a lámkou v celom tele, 
nevyvoláva ju infekcia, ale podmienky podnebia, najprv stavajú osadu, až po-
tom cestu k nej, nie naopak, a vďaka tomuto úplne neproduktívnemu konaniu 
masa síl a zdravia padne na prenášanie bremien, niet ani cestičiek, vysídlenec 
s nástrojmi a poživňou a iným kráča husto zarastenou tajgou raz po kolená 
vo vode, inokedy sa predierajúc hromadami chrastia a výmoľmi či motajúc sa 
v nepoddajných kríkoch divého rozmarínu...“

„Derbinské má 739 obyvateľov, 442 mužov a 297 žien, a s väzením je to 
okolo tisícky, hospodárov je 250 a sovladeľcov, spolumajitreľov, je 58... je to 
jedno z mála miest na Sachaline, ktoré možno nazvať osadou, nie je to len 
náhodný zhluk ľudí, ale ekonomické podmienky určujú postavenie len hos-
podárov, ostatní obyvatelia, teda viac ako polovica Derbinského, sú hladní, 
otrhaní, zbytoční, nežijúci a prekážajúci, v našich ruských dedinách dokonca 
ani potom čo vyhoria, po požiaroch, nevidieť také ostré rozdiely...“
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n

Po návrate píše vydavateľovi: „Urobil som úplný a podrobný súpis všet-
kého sachalinského obyvateľstva a videl som všetko okrem popravy, vydalo by 
mi to na niekoľko dizertácií... 13. októbra som na parníku opustil Sachalin... 
O Prímorskej oblasti, našom východnom pobreží s jeho flotou a úlohami, ako 
aj tichooceánskym snívaním, poviem len jedno: do neba volajúca krikľavá 
úbohosť. Úbohosť, nevedomosť, ničotnosť, ktorá môže človeka priviesť do zú-
falstva, jeden čestný človek na 99 zlodejov, ktorí zneucťujú, poškvrňujú ruské 
meno... Dobre je na tom božom svete, len jedno nie je dobré, a to sme my. 
Ako málo je u nás spravodlivosti a zmierenia, ako hlúpo chápeme patriotiz-
mus. Spitý, otrhaný nedbajský muž ľúbi svoju ženu a deti, nuž ale čo je z takej 
lásky? My, ako píšeme v novinách, milujeme svoju veľkú vlasť, lenže v čom sa 
tá láska prejavuje? Namiesto vedomostí bezočivosť a nadmerná domýšľavosť, 
namiesto práce lenivosť a svinstvo, spravodlivosti niet, chápanie cti nesiaha 
ďalej ako po česť uniformy, uniformy, čo je zovšednenou ozdobou na laviciach 
obžalovaných. Pracovať treba, všetko ostatné treba poslať dočerta. Hlavné je 
byť spravodlivým, ostatné už príde... Nech vás ochraňujú nebesá. Váš A. Če-
chov.“ Tým sa končí list vydavateľovi Surovinovi 9. decembra 1890.

Prof. Takashi Kimura z Kjótskej univerzity o. i. hovorí: „Ak zarátame spia- 
točnú dvojmesačnú plavbu (cez Japonsko, Singapur, Cejlón, Červené more, 
Suez a Konštantínopol, dnešný Istanbul, a Čierne more) do Odesy, tak veľké 
čechovovské putovanie trvalo deväť mesiacov. V skutočnosti sa jeho motívy 
vôbec netýkali literárnych záujmov a len veľmi málo jeho prác možno priamo-
čiaro zväzovať s touto cestou. Čechov nebol len spisovateľom, bol aj lekárom 
a verejným činiteľom. Preto sa treba naňho pozerať celostne, ako na integ-
rálnu osobnosť, a tak Čechova aj chápať. Niet pochybností o tom, že všetky 
umelecké diela, ktoré napísal po návrate, by vyzerali úplne inak, keby nemal 
sachalinskú skúsenosť.“

Inga Cupenkovová je riaditeľkou múzea v sachalinskom Južnosachalin-
sku venovaného jedinej knihe – knihe Ostrov Sachalin. Tie tisíce zachovaných 
pôvodných anketových lístkov, obsahujúcich bohaté údaje, vypĺňaných kedysi 
roku 1890 Čechovom, nazýva „unikátnym masovým zdrojom štatistického 
a historicko-biografického charakteru... A zároveň predstavujú Čechova ako 
hlboko vnímavého skúmateľa ruského národa; treba priznať, že až donedávna 
sa uskutočnil len čiastočný vedecký výskum, nie celkový,“ píše v roku 2004, 
v čase príprav prvej reedície celého množstva lístkov. Novým životom začala 
celá téma žiť až koncom 20. storočia, múzeum otvorili v roku 1995, v roku 
2000 usporiadali medzinárodnú konferenciu A. P. Čechov a Sachalin na prahu 
3. tisícročia.
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Z kontextu vtedajších udalostí v Európe vyplýva viac faktorov, ktoré po-
tvrdzujú náhľad japonského literárneho vedca o integrálnej osobnosti A. P. 
Čechova. Ten sa v dôsledku Dreyfusovej aféry koncom 19. storočia rozišiel 
so svojím vydavateľom Alexejom Surovinom za antisemitský podtón časo-
pisu Novoje vremja, s tým Surovinom, s ktorým si vymieňal rozsiahle listy 
desať rokov! „Počas Dreyfusovej aféry a kampane proti Emilovi Zolovi sa zba-
vil otravy, surovinovskej otravy, klerikálna strana vtedy jasala a Čechov sám 
napísal: ,Na podklade antisemitizmu sa navarila kaša, ktorá páchne jatkami.‘ 
Kým Čechov bol na strane E. Zolu, časopis Novoje vremja obhádzal všetkých, 
čo Zolu obhajovali, ako zapredancov židovského syndikátu.“

Čechov odišiel z časopisu Novoje vremja, na ktorého stránkach vošiel do 
literatúry, začal v ňom pravidelne publikovať pod svojím menom (od 1886), 
lebo časopis prešiel „k nacionalizmu, šovinizmu, cynizmu, vulgárnosti a úbo-
hosti obsahu v útokoch na vedu a darvinizmus“... „Jednoducho, je to odpor-
né, hnusné, bridí sa mi to čítať,“ napísal bratovi Alexandrovi 30. júna 1898 
o tom, čo si myslí o časopise. A roku 1902 sa vzdal titulu akademika, ktorý 
dostal v cárskom Rusku medzi prvými. Titul vrátil, zavrhol, pretože cár Miku-
láš II. odmietol z politických dôvodov potvrdiť voľbu iného spisovateľa – Ma-
xima Gorkého – do akadémie.

n

Po knihe Ostrov Sachalin ruský spisovateľ mohol napísať už len o sú-
ostroví. Práve pre toto prepojenie dnes slávneho a všeobecne známeho názvu 
diela Súostrovie Gulag je azda namieste pripomínať knihu Ostrov Sachalin. 
Azda je to súčasť poznania ruských súvislostí, toho, ako sa stávajú ruskí spi-
sovatelia dobrými, ak nie najlepšími historikmi ruských dejín. V každom prí-
pade je osobitným príbehom sledovať onú „celistvosť a integrálnosť osobnosti 
spisovateľa“ v reálnom čase – v jeho korešpondencii.

V Čechovovom archíve sa zachovalo desaťtisíc listov od rôznych pisa-
teľov, úplná korešpondencia A. P. Čechova obsahuje takmer štyri a pol tisíca 
jeho listov...

(Tento text by nebol vznikol bez podnetu ruského prozaika a výtvarníka 
Andreja Baldina, autora uskutočnenej Expedície 10 literárneho časopisu Okťabr 
po stopách posledných dní L. N. Tolstého podľa denníkov Dušana Makovického  
a neuskutočnenej – zatiaľ – expedície po stopách A. P. Čechova.)
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D A L I M Í R  S TA N O

ČÍRE VERŠE

I

akoby to bolo len o nálade
dolu v meste už prší
šašo august ukazuje prsty
keby nebolo vody
ešte by som si pamätal dážď
ten ktorý príde
bude ju nosiť na pleci
vždy to bola ženská práca
chlapi už vyvracali krv
a večne čakajú na pondelok

ja sa však venujem tebe
gaussova krivka mi ukazuje viac
tak sa to zrazu kvantifikuje
že počítam s tebou
veď stojíš pri mne vpravo

štíhla a dotýkaná perami...

II

struna kvíli až ozvučnica
lebo si taká
mi pohybuje perami
chcem ti dať slovo
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že nikdy nepoviem viac
moja hlúpučká
ešte mi veríš každému...
pred spaním
pri tom a po tom
ešte šťastie že som si ťa nevzal

všetko je inak
povie si posledný
a akoby sa prerátal
zdvihne prst
zanadáva nebesiam

a mne to rezonuje...

III

úplne vpravo dolu sú muži
uprostred my
úplne vľavo dolu ženy
nikdy neostane viac
možno nás prekročiť
ale ty skáčeš ako žabka
keby to bol štvorec
rozdelila by si mu uhly
rozdala
ako rady do života

toto by mohlo stačiť
stočiť os
stlačiť zhora dole
lebo si neprítomná
práve tu a teraz

ako keď som ťa ešte nemiloval...
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IV

nahováraš si že mi napovedáš
veď ty si vlastne žena
už prší aj tu
zdvihla si plachtu vlahy
a nechtiac očarila vodnára
komu si sa vlastne sľúbila?
verná len svojej podobizni
nohu s kopytom ukrýva sukňa
prepisujem to do diára
nechcem si pamätať

o to prísnejšie sa ti pozerám
do očí padá prach
pozemského raja
tým istým hlasom ma vypovedáš
ako keď poviem: nikdy viac

geniálne šialene šialene šialene...
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BEZ POÉZIE SVET
BY BOL CHUDOBNEJŠÍ

(ROZHOVOR S IVANOM 

MIROSLAVOM AMBRUŠOM)

Ivan Miroslav Ambruš (nar. 24. júna 1950 v Nadlaku) po ukončení sloven-
ského lýcea v rodisku vyštudoval chémiu a fyziku v Bukurešti. Pôsobí ako učiteľ 
chémie v Nadlaku. Zároveň je predsedom Kultúrnej a vedeckej spoločnosti Iva-
na Kraska v Nadlaku, šéfredaktorom časopisu Dolnozemský Slovák, redakto-
rom časopisu Naše snahy a vydavateľom knižných publikácií Vydavateľstva Iva-
na Kraska. V roku 1990 sa stal členom Zväzu spisovateľov Rumunska a čestným 
členom Spolku slovenských spisovateľov.

Debutoval v časopise Matičné čítanie v roku 1976 a knižne spolu s Ondre-
jom Štefankom v roku 1977 zbierkou básní Dva hlasy vo vydavateľstve Slovenský 
spisovateľ. Vydal knihy veršov Za cenu žitia (1981), Dievča noci (1984), Dva 
hlasy II alebo Dvojhra pre štyri oči a dve perá (1987) spolu s Ondrejom Šte- 
fankom, Grafické znázornenie vývinu lásky (1994), Básne z tmavej komory 
(1996), Poldruha kila anjela (2002), Básnikove rany (2004), v rumunčine 
Sonată pentru o mierlă de cristal (Sonáta pre krištáľového drozda – 2005), 
Klesanie do úsmevu (2007), Kým báseň nevykríkne (2010), Básnické záti-
šie (2013). V roku 2000 vyšlo jeho súborné básnické dielo Odvtedy ťa hľadám 
a v roku 2009 antologický zväzok vo výbere Ladislava Čániho Ak to je láska. 
V roku 1998 jeho verše vyšli po rumunsky, v preklade Ondreja Štefanka, v zbier-
ke În liniºte ninge cu cuvânt (V tichu sneží slovom). V roku 1987 vydal ako spo-
luprekladateľ výber z poézie Ondreja Štefanka v rumunčine Rostul întrebărilor. 
Zostavil antológiu slovenských básnikov v Rumunsku Medzipristátia (2011).

Ukážky z jeho básnickej tvorby sú uverejnené vo viacerých slovenských  
a rumunských antológiách. Jeho básne mu boli preložené do rumunčiny, esperan-
ta, srbčiny, ukrajinčiny, nemčiny, maďarčiny a albánčiny. V rumunských časopi-
soch mu uverejnili preklady z viacerých slovenských básnikov. Za básnickú tvorbu 
dostal Cenu Zväzu spisovateľov Rumunska (1996) a Cenu aradskej filiálky Zvä-
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zu spisovateľov Rumunska (2004, 2007, 2010). Za príspevok k rozvoju a pro- 
pagácii slovenskej literatúry tvorenej v slovenskom zahraničnom svete získal 
v roku 2010 Cenu Ondreja Štefanka.

E .  F.

Etela Farkašová: Vyštudovali ste prírodné vedy, venujete sa im ako pedagóg 
doteraz, čo rozhodlo o tejto vašej voľbe a aká bola cesta prírodovedca k poé-
zii, znášajú sa dobre tieto (zdanlivo) protikladné záľuby?

n Ivan Ambruš: Prírodné vedy a poézia nikdy neboli ani nebudú pro-
tikladné. Dnes to ani len nemusíme dokazovať, dokázal to dávno pred nami 
Ivan Krasko. Náhodou aj ja som vyštudoval chémiu, podobne ako spomenutý 
velikán slovenskej poézie. Čaro zlučovania prvkov a vytváranie nových látok 
je podstatou vesmírnej hmoty a čaro zlučovania slov je podstatou básnického 
sveta. Tak vesmír, ako aj básnický svet jestvujú bez nášho pričinenia. My ľu-
dia ich len obohacujeme a niekedy aj skrášľujeme. Chuť a vôňa jabĺk sú dané 
estérmi. Tieto sú akési živé metafory, ktoré vytvorila príroda. Ak sa staneme 
vodičmi takýchto metafor, už sme trochu básnikmi. Ja verím, že vesmír je 
naplnený aj poéziou a táto je akýmsi druhom energie, ktorá – keď sa združuje 
s dušou – stáva sa viditeľnou. Nejestvujú básnici, jestvujú len básne a my, 
šťastlivci, pripravené vodiče spomenutej energie. Možno to znie čudne, ale 
chémia a poézia sú rub a líce tej istej mince. Na jednej strane je vyrytá hodno-
ta, na druhej podobizeň bohyne, ktorú však nevidia len milovníci slov. Keďže 
prírodné vedy a poézia žili vo mne v úplnej harmónii, nemal som z čoho vy-
berať. Obe sú náplňou môjho života a tým aj zostanú.

E. F.: Aké boli vaše literárne začiatky, kto vás ovplyvnil na básnickej ceste, 
mali ste nejaké literárne vzory v domácej či svetovej literatúre?

n I. A.: Už ako stredoškolák som začal písať veršíky. Samozrejme, že 
to bola len akási nevedomá hra, ktorá v určitom veku pokúša mnohých. Som 
ale presvedčený, že v génoch mám zakódované literárne vlohy svojich pred-
kov, ktorí skoro všetci písali. Môjho otca Ondreja Ambruša, už odídeného do 
večnosti, považujú za predchodcu nadlackého básnického diania. Ja som sa 
vybral nevedomky v jeho stopách. Čítal som slovenskú, rumunskú i svetovú 
literatúru, no v mojom prípade nemožno hovoriť o literárnom vzore. Určite 
ma oslovili básnici Nichita Stănescu, George Bacovia, Milan Rúfus, Pavel Bo-
huš, Reiner Maria Rilke, Ezra Pound, Adam Puslojiæ... Ich tvorba ma očarila, 
je fundamentom, na ktorom staviam svoje poetické výpovede, ale nemôžem 
ju pokladať za vzor pre vlastnú tvorbu. Ona je výsledkom dlhodobého čítania 
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slovenskej a rumunskej literatúry. Možno práve preto v nej cítiť akúsi inakosť. 
Takto som sa dostal do sveta básní, takto cítim, tak aj píšem. Nepodvádzam 
a každá napísaná báseň je prežitím, je odlomeným kúskom z môjho vnútra.

E. F.: Vaším debutom bola spoločná knižka s Ondrejom Štefankom Dva hlasy, 
to nie je bežný jav v literárnom svete... Ako sa zrodil nápad na túto spoluprá-
cu, kto z vás prišiel s ideou poetického dialógu?

n I. A.: Debutoval som spolu s Ondrejom Štefankom v roku 1977. Toho 
času v Rumunsku nebolo možné publikovať literatúru po slovensky a na návrh 
Petra Štilichu, ktorý počul, že píšeme básne, sme vybrali to, čo sme pokladali 
za najkvalitnejšie, a zásluhou Milana Krausa nám vydali vo vydavateľstve Slo-
venský spisovateľ spomenutú knihu. Vtedy sme ešte nemysleli na spoluprácu 
a poetický dialóg. Určite to bolo až neskôr... Tu však musím pripomenúť niečo 
mimoriadne dôležité. Po veľmi krátkej radosti, ktorú sme prežili po uverejnení 
knihy na Slovensku, mali sme u nás veľké problémy. Hoci cesta, ktorú prešiel 
rukopis po knižné vydanie, bola legálna, keď už uzrela svetlo sveta, privolali 
nás zástupcovia štátnej bezpečnosti, ktorí priam sypali na nás otázky. Prečo 
sme uverejnili svoje literárne prvotiny v cudzine? Prečo sme to neoznámili? 
Kto nám to dovolil? Či vieme, aké to môže mať následky...? Odpoveď bola 
jednoznačná: Lebo v Rumunsku nemáme takú možnosť, keďže píšeme po slo-
vensky. Potom nám takú príležitosť poskytli vo vydavateľstve Kriterion, ktoré 
dovtedy publikovalo len knihy v maďarčine, nemčine, ukrajinčine a srbčine. 
To vlastne bol ťažiskový moment zrodu slovenskej literatúry v Rumunsku.

E. F.: Neskôr ste okrem svojich samostatných poetických zbierok vydali aj 
ďalšiu spoločnú knižku s O. Štefankom Dva hlasy II alebo Dvojhra pre štyri oči  
a dve perá, ktorú takisto možno vnímať ako špecifický druh poetického dialó-
gu... Ako prebieha spolupráca v prípade takýchto stretnutí, inšpirovali ste sa 
navzájom? Zaujímavé by bolo dozvedieť sa viac aj o technických aspektoch 
takejto spolupráce, zadali ste si témy a ukázali ste si až hotové texty, alebo ste 
sa ovplyvňovali počas samotného písania?

n I. A.: Zbierku Dva hlasy II alebo Dvojhra pre štyri oči a dve perá už ozaj 
môžeme vnímať ako špecifický druh poetického dialógu. Každý básnik píše 
svojsky, žije vo vlastnom básnickom svete. Prelínanie našich dvoch svetov ale-
bo ich vzájomná difúzia, aby som použil výraz z exaktných vied, vytvára niečo 
nové, čo sa síce trochu podobá na inšpiračnú surovinu, ale v realite je to cel-
kom odlišné. Práve v tom sa skrýva podstata takejto spolupráce. Nápad napí-
sať novú zbierku básní Dva hlasy mal Ondrej Štefanko a myšlienka, ako ju na-
písať, patrila mne. Pri písaní sme sa neovplyvňovali, jednoducho každý napí-
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sal svoju báseň, snažiac sa zachovať základnú myšlienku. Volali sme do hory 
a z hory sa ozýval hlas toho druhého. Myslím si, že tento ojedinelý experi-
ment sa podaril.

E. F.: Aj vzhľadom na spomínané poetické knižky, ktoré vznikli v spolupráci 
s O. Štefankom, ale najmä azda vzhľadom na postavenie oboch v dolnozem-
skej, konkrétne rumunskej slovenskej poézii vás prirovnali k dvom kľúčovým 
postavám antickej filozofie na slávnom Rafaelovom obraze Aténska škola, pri-
čom vás pripodobňujú k Platónovi, O. Štefanka k Aristotelovi... Vnímali ste sa 
aj vy v zhode s týmto (isteže, symbolickým) prirovnaním?

n I. A.: O kvalitách a úskaliach svojej básnickej tvorby nerád hovorím. 
Hovoriť o tom sú určite povolanejší iní. Musím však uznať, že Michal Babiak 
našiel v Rafaelovom obraze Aténska škola veľmi výstižné prirovnanie, hoci 
moja trúfalosť nebola nikdy namierená tak vysoko, a i keď ide o symbolické  
prirovnanie, je poctou a pozdvihlo našu poéziu do filozofických sfér. Pre Pla-
tóna, ktorý ukazuje na oblohu, je prvotný svet ideí, pre Aristotela, ukazu-
júceho na zem, poznanie je výsledkom skúmania reálneho sveta. Básnický 
svet je preplnený otázkami o zmysle ľudského života, o domovine, o pravde, 
o láske... a každý básnik hľadá odpovede inde. Ja v duchovnom svete, Ondrej 
vo vecnom svete, a preto si myslím, že Babiak videl viac, ako sme videli my 
sami. A či nie práve v tom je čaro básne?

E. F.: Predpokladom takej koncepcie kníh, ako ste vytvorili vy dvaja, je du-
chovná príbuznosť oboch aktérov, v optimálnom prípade azda až priateľstvo. 
Vzťah priateľstva je niekedy priamo, inokedy menej priamo prítomný aj vo va-
šich básňach: čo pre vás znamená priateľstvo, dajme tomu, aj poetické?

n I. A.: Aj to, čo v živote považujeme za náhodu, nie je celkom náho-
dou. Hoci mnohým sa to dnes bude zdať smiešne, ja verím v osudové chví-
le, ktoré človeka poznačia. Dlho som býval blízko Štefankovho domu (len cez 
cestu), náhodou sme boli spolužiaci, náhodou sme vyštudovali ten istý od-
bor, náhodou sme mali tie isté záľuby, po skončení vysokej školy sme sa náho-
dou vrátili do rodiska a len tak, náhodou, sme začali písať. Dávno sa mi môj 
literárny druh priznal, že ak by som nebol písal ja, nebol by to robil ani on. 
To isté môžem povedať aj ja o sebe. Duchovná príbuznosť rodí zázračné plo-
dy, v našom prípade literárnu tvorbu. O priateľstve by som hádam mohol po-
vedať, že sme spolu prežili do jeho odchodu tridsaťdva rokov, a to intenzív-
ne každú nedeľu – doobeda sme sa stretávali striedavo raz uňho, raz u mňa 
doma. Vymieňali sme si literárne časopisy, rozprávali sa o literárnom dianí, 
spriadali plány do budúcnosti, navzájom sme si čítali z najnovšej tvorby, na-
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vzájom si venovali aj niekoľko básní. Takto spoločne prežitý čas nám pozna-
čil život a podnecoval nové tvorivé impulzy. Každý človek hľadá druha, ktoré-
mu sa môže vyspovedať a ktorý mu je blízky. Takýmto človekom pre mňa bol 
Ondrej Štefanko.

E. F.: Žijete a pôsobíte v Nadlaku, ako vnímate tzv. nadlacký fenomén? Má 
Nadlak svojráznu duchovnú atmosféru, ktorej možno pripísať vznik tohto fe-
noménu? Hovorí tento fenomén aj o tom, že napríklad nestačí talent, ale pre 
literárnu (umeleckú) sebarealizáciu je potrebný širší kontext, isté silové pole, 
priaznivo naklonené talentom... a že dôležitú úlohu hrá tradícia, odovzdáva-
nie kultúrnych posolstiev i v rámci malého priestoru...?

n I. A.: Som presvedčený, že v určitom časovom intervale Nadlak bol 
akýmsi príťažlivým centrom literárnej energie, ktorá našla vhodné podmien-
ky na to, aby sa dostala do organického sveta. Tento malý, ale vďačný priestor 
sa stal ohniskom zberu kultúrnych siločiar Slovákov v Rumunsku. Je samo-
zrejmé, že vznik fenoménu bol podmienený tradíciami, kultivovanosťou, kul-
túrnym dedičstvom, ale aj inými faktormi, najmä tým, že akousi záhadou sa 
stretlo viac ľudí, pre ktorých sa literatúra stala lákavou záľubou a našli v nej 
hľadanú podstatu úniku z každodennosti. Nemôžem tvrdiť, že pre všetkých li-
teratúra bola vnímaná ako sebarealizácia, ale skutočnosť potvrdila zadosťu-
činenie členov literárnej rodiny, že nadlacké literárne dianie generovalo šies-
tich členov Zväzu spisovateľov Rumunska. Ide o ojedinelý zjav v našej vlas-
ti, a práve preto ho nazvali nadlacký fenomén. My sme tu v Nadlaku vytvori-
li duchovnú atmosféru, pristúpili sme k veciam kriticky, ale aj pochvalne, na-
vzájom sme sa korigovali a nakoniec vykryštalizovali slovenskú literatúru pí-
sanú v Rumunsku, skrývajúcu v sebe zvláštne špecifiká a valencie.

E. F.: Ako vidíte medzigeneračné spojenia, väzby, vplyvy v rámci nadlackej li-
teratúry, jestvuje niečo také?

n I. A.: Od samého začiatku svojej existencie bola rodiaca sa slovenská 
literatúra v Rumunsku zastúpená najrôznejšími vekovými kategóriami, takže 
medzigeneračné spojenia vznikali ako samozrejmé väzby medzi členmi lite-
rárneho krúžku. Združovaním osamelých tvorivých síl sa zhmotnila hetero-
génna literárna úroda, ktorá bola kvalitatívne veľmi pestrá, ale realitu, že do 
tohto procesu boli zapojení tak mladší, ako aj starší predstavitelia našej ko-
munity, pokladáme za kladný krok pri jej vzniku. Veď na začiatku sme nema-
li nijakú skúsenosť, každý z nás bol aj učiteľom, aj žiakom. Takto sme si kŕmi-
li záujem o literárne dianie, učili sme sa, lebo, ako sa hovorí, pri písaní nikdy 
nestačí talent, potrebná je aj práca v zmysle informovania o tom, ako a čo 
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píšu aj iní. Veď určite sme nemohli zostať v časoch romantizmu či realizmu, 
alebo, ešte prísnejšie povedané, v dobe socialistického realizmu, ktorý zne-
tvoril myslenie ľudí.

E. F.: Pracujete s mládežou, ste s ňou v dennom kontakte... Aká je nadlacká 
slovenská mládež, zaujíma sa o literatúru (kultúru)?

n I. A.: Nadlacká slovenská mládež sa ničím nelíši od mládeže z iných 
regiónov. Zlaté časy, keď záujem o literatúru bol veľký, sú už prežité. Do po-
predia sa dostali iné priority – internet, televízia, diskotéka... A predsa sa aj 
dnes nájdu mladí ľudia, ktorí prejavujú záujem o písané slovo. Väčšina z nich 
však ide po ukončení strednej školy študovať iné odbory a literatúre sa viac, 
nanešťastie, nevenuje.

E. F.: Ste zakladajúcim členom Literárneho krúžku Ivana Kraska (neskôr sa 
premenoval na Spolok, od roku 1994 sa transformoval na Kultúrnu a vedec-
kú spoločnosť Ivana Kraska), mohli by ste priblížiť vznik, vývinové premeny 
a pôsobenie tejto spoločnosti? V čom vidíte v súčasnosti jej najväčší význam?

n I. A.: Ako sa hovorí, ľudia so spoločnými záujmami za stretajú, aby si 
vymenili názory, aby sa podučili jeden od druhého. Nebolo to inak ani v prí-
pade záujemcov o písané slovo v Nadlaku. Založili sme si literárny krúžok, 
neskôr sme ho pomenovali Literárny krúžok Ivana Kraska. Stretávali sme sa 
každé dva týždne, čítali sme zo svojej najnovšej literárnej tvorby, pozerali sme 
na napísané dosť prísnym okom, takže viacerí členovia sa písania aj vzdali. Tí, 
ktorí zostali, sa však neskôr dostali do postavenia spisovateľov. Ak začiatočné 
kroky boli neisté, postupne si každý „kraskovec“ (ako sme sa nazvali) vytvo-
ril vlastný štýl a vybral vlastný tematický okruh. Možno práve rôznorodosť 
upevnila rozrastajúci sa celok. Neskôr sme nadviazali priateľské styky s iný-
mi literárnymi spolkami – z Aradu a Temešváru – a odvážili sa čítať ukážky 
z vlastnej tvorby v prekladovej forme. Takto sme sa dostali do sveta. To boli 
prvé kroky poznania našej literárnej tvorby v rumunskom prostredí. Posme-
lení vonkajším úspechom začali sme kráčať odvážnejšie vlastnou cestou. Po 
decembrovej revolúcii z roku 1989 nastal aj určitý prelom v kultúrnom ži-
vote Slovákov v Rumunsku. Začiatkom roka 1990 sme si založili strešnú or-
ganizáciu Demokratický zväz Slovákov a Čechov v Rumunsku a v tom istom 
roku začal vychádzať aj mesačník Naše snahy, takže sme mali aj publikačný 
priestor na uverejňovanie svojich literárnych snažení. Neskôr sme zistili, že 
pre vedenie zväzu je prioritná ľudová kultúra, a literatúra spolu s duchovným 
dedičstvom sa dostali niekam na koniec záujmov našich predstaviteľov. V da-
nej situácii sme sa rozhodli zlegalizovať Spolok Ivana Kraska, zaregistrovať ho 
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ako právnickú osobu a rozšíriť jeho pôsobivosť. Premenovali sme sa na Kul-
túrnu a vedeckú spoločnosť Ivana Kraska (KVSIK), Ondrej Štefanko vypraco-
val stanovy spoločnosti a rozhodnutím súdu v roku 1994 sa spoločnosť stala 
právnickou osobou. Ustálili sme si stratégiu činností v oblastiach literatúry, 
kultúry, vedeckého výskumu a vydavateľskej činnosti. KVSIK zorganizovala 
množstvo podujatí, napríklad prezentácie kníh, stretnutia spisovateľov, tvo-
rivé tábory, výstavy remesiel ako farbiarstvo, košikárstvo, hrnčiarstvo, spra-
cúvanie konope, nástenné výšivky. Za najvýznamnejšiu zložku však pokladá-
me vydavateľskú činnosť, lebo spoločnosť si založila aj Vydavateľstvo Ivana 
Kraska, kde boli publikované stovky slovenských kníh, a to pôvodná tvorba, 
preklady zo slovenčiny do rumunčiny a rumunčiny do slovenčiny, ale aj knihy 
o dejinách Slovákov v Rumunsku, zbierky ľudových piesní, knihy o školstve, 
divadelníctve... Po odchode Ondreja Štefanka do večnosti spoločnosť založila 
cenu, ktorá nesie jeho meno a každoročne organizuje medzinárodnú konfe-
renciu na dolnozemskú tému. Pokračujeme v tom, čo Ondrej Štefanko robil 
v prospech Slovákov v Rumunsku i na celej Dolnej zemi.

Najväčší význam spoločnosti spočíva v tom, že spoločnosť ešte existuje, 
že ešte vydávame knihy po slovensky, že sa zúčastňujeme na knižnom veľtrhu 
Bibliotéka, že do jej aktivít sa zapájajú aj mladší predstavitelia našej komunity, 
že postupom času je aktivita našej spoločnosti aj v cudzine čoraz známejšia.

E. F.: Ako by ste hodnotili svoje kontakty s literárnou obcou na Slovensku, ale 
aj s inými slovenskými menšinami v rámci Dolnej zeme?

n I. A.: Určite aj vlastnou vinou som neudržiaval permanentné kontak-
ty s literárnou obcou na Slovensku, takže dnes musím otvorene priznať, že je 
už veľmi málo spisovateľov, najmä z mladšej generácie, ktorí vedia, že v Ru-
munsku žije a tvorí I. M. Ambruš. Nikdy som nebol taký priebojný ako Ondrej 
Štefanko. V rámci Dolnej zeme je to inak. Tu v tomto požehnanom priestore 
sa skoro všetci literáti poznáme, vymieňame si knihy, čítame si navzájom lite-
rárnu tvorbu, vieme o sebe a sme presvedčení, že to, čo píšeme, by malo pat-
riť do celoslovenskej literatúry.

E. F.: Prekladáte z rumunčiny, takisto vaše básne boli preložené okrem iných 
jazykov aj do rumunčiny... Pokladáte za dôležité pre seba, ale aj pre ostatných 
členov a členky nadlackej autorskej skupiny vzťahy s rumunskou literatúrou, 
dalo by sa hovoriť o istom vplyve tejto väčšinovej literatúry na vašu tvorbu?

n I. A.: Ako to vyplýva z uvedenej otázky, prekladal som z rumunčiny 
a moja tvorba bola preložená aj do rumunského jazyka. Tento literárny aspekt 
našej aktivity považujem za veľmi významný, najmä v začiatočnej etape vzni-
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ku slovenskej literatúry v Rumunsku. Veď vtedy na Slovensku ešte skoro nikto 
o nás nepočul a literárna obec v Rumunsku nám nerozumela. Práve preto sme 
sa rozhodli prekladať svoje literárne plody do rumunčiny a zasielať ich do li-
terárnych časopisov v Rumunsku, ktoré vychádzali takmer vo všetkých väč-
ších mestách. Na naše prekvapenie skoro všetky boli uverejnené, takže rodia-
ca sa slovenská literatúra sa dostala do povedomia rumunských čitateľov, ale 
aj literárnych kritikov. Navyše, cez rumunčinu bola preložená aj do maďar-
činy, nemčiny, srbčiny, ukrajinčiny, ruštiny, dokonca aj do albánčiny. Takým-
to spôsobom sme sa stali známi a slovenská literatúra v Rumunsku si vyslú-
žila vďačné pomenovanie nadlacký fenomén. Je samozrejmé, že sme ovplyv-
není aj rumunskou literatúrou, keďže sme čítali všetko hodnotné, čo bolo na-
písané v reči väčšinového národa. Vyrástli sme na poliach dvoch literatúr, čo 
je badateľné aj dnes. Myslím si však, že práve tento vplyv je v spôsobe nášho 
písania prínosom.

E. F.: V básňach často tematizujete písanie, literárnu tvorbu, vznik a existen-
ciu básne v autorovi i mimo neho... Čo pre vás znamená literatúra, poézia, 
vaša vlastná tvorba?

n I. A.: Literatúru pokladám za balzam na dušu každého človeka. Kto 
sa stane závislý od nej, nosí toto príjemné bremeno po celý život. Ak sloven-
ský básnik, esejista a prekladateľ z Vojvodiny Víťazoslav Hronec deklaroval 
poéziu za kráľovnú literatúry a najvyššiu zastupiteľku každého národa, ja ju 
skromnejšie nazvem omrvinkou dobra. V tomto presýtenom svete, preplne-
nom pochybnosťami, v ktorom zloba stále na nás striehne, dobro je darom 
– a kúsok z tohto dobra nosia v sebe básnici. Ako inak by sme si vysvetlili ra-
dosť z čítania, radosť z chvíľ prevtelenia do začarovaného sveta napísaných 
slov? Bez básnikov a bez poézie svet by bol chudobnejší alebo by ani nebol. 
Táto symbióza je prirodzená a nemôžeme ju rozpoltiť. Poézia a život sú v per-
manentnej rezonancii, hoci to pociťujú len básnici, najmä keď prichádza inšpi-
račný moment. Vtedy sa zázračná chvíľa premieňa na báseň.

E. F.: S tým súvisí aj vzťah k slovu... nazdávate sa, že dnes dochádza k jeho 
devalvácii? Môže niečo poézia v tom robiť, môže pomôcť zachovať váhu slo-
va, hovoreného či písaného, a tým prispieť aj k medziľudskej komunikácii?

n I. A.: Pravú váhu slova a jeho zanedbateľnú hmotnosť nikto nemôže 
zmeniť, hoci mnohé slová stratili svoj primárny cveng a sú pokryté patinou 
času. Osobne si myslím, že práve slová sú najväčším božským darom, majet-
kom, ktorý vlastní jedine človek. Myslíme v slovách a všetko sú slová. Aj naše 
jestvovanie je obalené slovami, vyrieknutými alebo nevyrieknutými. Stále ma 
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Robert Bielik: Havarované lietadlá I, olej na plátne, 2013
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fascinuje magická sila slov, ktorá sa prejavuje hádam najväčšmi v básnických 
výpovediach, keď združovanie slov sa premieňa na umenie. Práve preto si 
nikdy nedovolím hovoriť o devalvácii slov. Slová robia človeka človekom, 
básnika básnikom, veriaceho ponoreného do slov modlitby velebiacim nášho 
Pána. Slová skrývajú v sebe tajomné čaro a sú nosičmi medziľudských vzťa-
hov. A práve básnik môže pozdvihnúť slová do inej roviny a vysloviť aj takéto 
tvrdenie: Pre slovo sa trpieť oplatí.

E. F.: Aké máte plány do budúcnosti, čomu sa teraz venujete v rámci literár-
nej tvorby?

n I. A.: Keďže mi záleží na zachovaní identity, tradície a obyčají a na 
zázraku nášho pretrvania tu v týchto priestoroch, rozhodol som sa zostaviť 
knihu z úvodníkov, ktoré som písal do Dolnozemského Slováka, ako aj z iných 
článkov uverejnených v Našich snahách a v Našich snahách plus. V niektorých 
som sa zahľadel aj do našej minulosti a na kultúrne hodnoty. Samozrejme, že 
básne ma stále obletujú a v okamihoch zaiskrenia inšpirácie píšem poéziu. 
Nikdy som nepísal programovo, na určitú tému, preto aj moje básnické zbier-
ky dávajú dojem roztrieštenia. Ale taký som ja, slovenský básnik, ktorý verí, 
že okrem iného aj rozradostiť kvety je účelom básnika.

Z H O VÁ R A L A  S A  E T E L A  FA R K A Š O VÁ
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J O Z E F  K O L L Á R

OSUD KÁVOVÝCH ŠÁLOK,
KTORÉ UŽ NIKDY

NIKTO NEROZBALÍ

Po rozvode som zostal bývať v našom byte sám. S bývalou manželkou sme 
prežili devätnásť rokov turbulentného manželstva, no nemali sme deti. Vždy 
chcela viac, ako som jej mohol dať, a tak pevne verím, že sa jej to raz podarí. 
Najhorších bolo päť posledných rokov, počas ktorých sme sa už takmer nevní-
mali ani nevideli. Keď išla do roboty, ja som po nočnej ešte spal, a keď som sa 
vrátil, spala už ona – v izbe, ktorá bola pripravená pre dieťa. Keď sme sa ná-
hodou stretli v kuchyni, len sme sa pohádali. Najlepším riešením bolo od seba 
odísť, a to čím skôr. Trvalo však dlhých päť rokov, kým sa odhodlala a poda-
la návrh na rozvod. Priznávam, trochu ma to prekvapilo, aj napriek tomu, že 
som vedel, že veci sa musia nejako vyriešiť. Včera večer, keď som bol v robo-
te, odsťahovala sa a na stole v kuchyni mi nechala lístok, na ktorom bolo na-
písané jedno slovo – Ahoj – a pod ním sa podpísala menom za slobodna. Zo-
stal som v byte sám, nahováral som si, že ľudia sa dnes schádzajú a rozchá-
dzajú častejšie ako predtým, je to bežné, partneri od seba veľa očakávajú, 
a keď sa ich sny nenaplnia, sú sklamaní a postupne začnú jeden druhého ne-
znášať. Vlastnosti, ktoré počas fázy zamilovania jeden na druhom obdivovali, 
začnú nenávidieť. Aj napriek tomu, že sme nevideli východisko z nášho man-
želstva, za tie roky som si zvykol na vzájomné utrpenie, ktoré sme spolu pre-
žívali, a začalo mi to chýbať. Človek sa v takejto situácii ľahko stane maso-
chistom, hoci spočiatku o tom ani nevie. Namiesto mojej ženy ostala žiť v na-
šom byte len káva, ktorú som si poobede pred odchodom do roboty zalial  
a cítil som ju aj po nočnom návrate. Jej vôňu na rozdiel od vône mojej bývalej 
manželky nemal počas dňa kto vyvetrať, a tak som ju cítil ešte aj o jedenástej 
v noci. „V mojom byte žila káva, to sa občas takto stáva, keď je človek sám,“ 
pospevoval som si v duchu slová, ktoré mi obalenému v tejto vôni v noci na-
padli, ale za nič na svete som nevedel, ako by mohla táto pesnička pokračo-
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vať, pretože v takých chvíľach to asi nevie nik na svete. Bolo ešte zavčasu hľa-
dať si novú partnerku a, pravdu povediac, ani som na to nemal chuť. Aby som 
sa však celkom nezbláznil, povedal som si, že sa začnem bicyklovať. Prevet-
rám si na čerstvom vzduchu hlavu a prídem na iné myšlienky. Už pred rokmi 
ma chytila za srdce horská cyklistika, a keď som to začal preháňať, moja bý-
valá, teda exka, mi povedala, že mám v hlave len bicykel, čo sa ma dotklo,  
a v snahe zachrániť naše manželstvo som vtedy bicykel zavesil v pivnici na 
hák a odvtedy som ho nepoužíval. Až teraz nastala tá správna chvíľa. Zbeh-
nem dve poschodia do pivnice a svoj nástroj záchrany oprášim a najmä dofú-
kam gumy, ktoré už po toľkých rokoch musia byť ako rozpustené maslo. Ešte-
že visí na háku, inak by som musel vymeniť plášte aj duše, na ktoré by za tie 
roky ráfiky vytlačili svoju neomylnú pečať.

V našej, vlastne teraz už len mojej, pivnici to vyzeralo ako po pohro-
me. Exka z nej vyniesla všetky veci, o ktorých si myslela, že by sa jej niekedy 
mohli hodiť. Bicykel našťastie ostal na mieste, aj s vrstvou prachu na kostre 
a riadidlách. Opatrne som ho ešte na háku utrel handrou, až potom zvesil  
a postavil na zem. Priložil som k ventilu malú, ale veľmi výkonnú pumpu, 
ktorá dopĺňa vzduch obojstranne, keď som si všimol na polici niečo zabalené 
v škatuli a previazané modrou stužkou, ktorá po rokoch vybledla. Položil som 
pumpu na spodnú časť drevenej police a chytil do rúk zaprášenú papierovú 
škatuľu. Automaticky som potriasol jej obsahom, ktorý zvonivo zahrkal. Prav-
depodobne je vnútri niečo sklené, pomyslel som si a s pocitom akejsi piety 
k doteraz nerozbalenej veci som z papierového obalu sivastej farby, ktorý si 
ešte pamätal socialistické obchody (Svoje kroky spoj s predajňami Zdroj), za-
čal odmotávať vyblednutú stužku. Bol som napätý, ale zvedavosť bola oveľa 
silnejšia. Čo ak mi v tej škatuli nechala exka nejakú výbušninu so spínačom, 
ktorá po rozbalení exploduje a ona ľahko získa náš byt výlučne do svojho 
vlastníctva? Cvičí, zdravo sa stravuje, takže si ho určite ešte dlhý čas užije. 
Aj takáto na prvý pohľad absurdita mi napadla a pre istotu som si škatuľu zo 
všetkých strán obzrel, či na nej neuvidím trčať drôtiky alebo odtlačky jej štíh-
lych prstov. Nebolo tam nič, tento zrejme dar zabalila predavačka už veľmi 
dávno. Možno už ani nežije, ostala po nej jej práca, ktorej som sa teraz zmoc-
nil – takto si na ňu aspoň niekto spomenul. Opatrne som rozviazal mašľu a sťa- 
hoval zaprášenú stuhu z obalu, pod ktorým sa ukrýva prekvapenie. Darček bol 
dôkladne zabalený, nadobudol som presvedčenie, že ho balila vzorná pracov-
níčka jednej z mála bývalých darčekových služieb na Obchodnej ulici alebo 
v Priore na Kamennom námestí. Umelecké alebo spotrebné predmety nevedel 
takto precízne baliť každý. Dnes to už robí hocikto, ale o kvalite balenia sa 
nedá hovoriť, skôr ide o pokrkvanú fušerinu, ktorá vznikne z papiera a škatu-
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le. Vraj darček... Spotrebiteľ je rád, že ho po prevzatí nemusí pred všetkými 
otvoriť, lebo by s tým bojoval a len si narobil zbytočnú hanbu. Vďaka fušerine 
predavačov je nútený otvoriť ho, až keď je doma sám, no musí pritom použiť 
silné nožnice a dakedy aj nože, žiletky alebo opracovaný kameň, jednoducho 
niečo ostré a pevné. Odstránil som vrchnú časť papiera zo škatule a potom 
stiahol aj jeho zvyšky z bokov. Zvírený prach sa mi spod rúk dostal do nosa,  
a tak som kýchol. Vzápätí ešte raz. Som alergický na prach, ale zvedavosť je 
silnejšia ako obyčajná alergia, ktorú má dnes už takmer každý. Konečne som 
po zopár minútach otvoril papierovú škatuľu, pod ktorou bolo slávnostným 
zlatým písmom napísané – Našim milým novomanželom do nového života 
želá veľa šťastia, lásky a porozumenia rodina Mihôčkova. Mih ôčko sem, mih 
ôčko tam, až v tej chvíli som si spomenul, že pod papierom s optimistickým 
želaním sú otrasné kávové šálky s tanierikmi, ktoré sme síce po svadbe roz-
balili, no hneď zase zabalili do pôvodného stavu. Ja ani moja žena, dnes už 
exka, sme si nevedeli predstaviť, že by sme sa napili z odporných šálok s bláz-
nivým čierno-bielym motívom, pripomínajúcim v čiernej peleríne schúlenú 
ženu so šatkou vo víchrici alebo stoporený, trochu zhúžvaný mužský pohlavný 
orgán, a preto sme ich opäť rýchlo zabalili a odniesli do pivnice. Vtedy mi 
napadlo, že by sme ich mohli aj my niekomu darovať, niekomu, na kom nám 
až tak nezáleží, ale namaľovaný motív na nich bol taký otrasný, že sme sa o to 
ani nepokúsili. Nikdy nevieš, koho ešte budeš v živote potrebovať, povedala 
zamyslene moja exka. Teraz už však bola preč a šálok mi prišlo svojím spôso-
bom ľúto. Ten, kto ich vyrábal, sa možno na nich nadrel, a možno v prílišnej 
horlivosti svoj umelecký odkaz takto prekombinoval do odpornosti, no neza-
slúžia si, aby skončili zabalené v pivnici. So sebazaprením som nadvihol žela-
nie novomanželom a po takmer dvadsiatich rokoch som šálky znovu zbadal! 
Boli ešte otrasnejšie, ako som si ich pamätal. Čierny, takmer pohrebný motív 
mi teraz pripomínal pomäteného koňa vo výskoku, akoby stojaceho na chvos-
te, a keď som šálku obrátil hore nohami, videl som roztiahnuté čongále tučnej 
tanečnice. Náhly kŕč mi úpenlivo zovrel žalúdok, pre istotu som ich teda opäť 
rýchlo zabalil. Sadol som si na hnedú umelohmotnú taburetku, ktorú sme 
mali kedysi v kúpeľni, a v náhlej melanchólii rozjímal nad tým, že na polici, 
zahádzané ostatnými vecami, prežili šálky na kávu, z ktorých sa nikto nikdy 
nenapil, počas celého nášho divého manželstva nie. Čo všetko som teraz pre 
ne ochotný urobiť? Ak by som sa z nich napil, riskoval by som život, pretože 
sú také otrasné, že aj voňavá káva sa v nich musí premeniť na cyankáli. Ale 
možno je to len môj pohľad, zastretý minulosťou, možno by urobili radosť 
niekomu, kto pije kávu z plastových pohárov či téglikov. Odrazu som sa sám 
sebe zhnusil. Nie každý má právo takto rozmaznane uvažovať. V náhlych vý-
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čitkách svedomia som sa začal trápiť, keď som začul štrngot kľúča vo vchodo-
vých dverách z chodby do pivnice. Dotyčný sa pokúšal niekoľkokrát trafiť do 
zámky, ale zrejme si nezvolil správny kľúč. V zámke to opäť zaškŕkalo a ko- 
nečne kovovo unavene povolil. V tej chvíli zhaslo osvetlenie, takže som pri-
chádzajúceho nevidel. Snažil som sa nahmatať svetlo na bicykli a v nádeji, že 
žiarovka v ňom bude aj po rokoch funkčná, som ho zapol, ale zaznelo len ple-
chové ťuknutie. Človek, ktorý vošiel do pivnice, náhle zmeravel a zatajil dych. 
Ešte to by chýbalo, aby vinou mojou a mojich otrasných šálok na kávu dostal 
infarkt, pomyslel som si a potichu zakričal: – Haló, ste tam? – V tej chvíli mi 
nad hlavou niečo veľmi svieže zasvišťalo, mohla to byť aj oceľová tyč alebo 
kus plechu. Uf, to asi nebude nikto z mojich láskavých susedov, pomyslel som 
si a v stupňujúcom strachu som hodil po útočiacom prišelcovi oboma rukami 
bicykel. Neznámy vzdychol a zrejme pod nánosom ťažkého horského bajku, 
jedného z prvých, ktoré vyrábali v deväťdesiatych rokoch minulého storočia, 
sťažka zastonal. – No, doriti, – stihol ešte zamrmlať porazenecky a v okamihu 
stíchol. Keďže zďaleka nepatrím k hrdinom, zostal som ešte nejaký čas zale-
zený v bezpečnom pivničnom kúte ako v jaskyni a čakal, čo bude ďalej. Ale 
nedialo sa nič, v ovzduší bolo len mrazivé ticho. Konečne som si dodal odvahy  
a krok po kroku som sa popri stene posúval k východu na chodbu, kde som 
nahmatal vypínač. Svetlo sa odhaľujúco rozsvietilo. Pod mojím bicyklom ležal 
a chrčal neznámy zavalitejší muž s čiernou pletenou čiapkou posunutou z hla-
vy cez polovicu zarastenej tváre. Môj záchranca, bicykel, ako ťažká kopija po- 
čas svojho letu zasiahol ešte aj policu so zaváraninami, ktorá sa na chlapa zo- 
sypala. Na mokrých vlasoch mu ako tmavočervený príčesok visel chumáč cvik-
ly, podľa smradu už pekne dlho po dátume spotreby. Aj vďaka tomu, že v na-
šom paneláku býva asi dvesto ľudí, tohto votrelca som nepoznal. Hľadel som 
mu rovno do očí, keď nadvihol husté zrastené obočie.

– Čo stojíte, pomôžte mi, inak ma máte na svedomí, – povedal skôr pro-
sebne.

– Kto ste? – opýtal som sa.
– Vám to zavesím na nos, – odvetil a vypľul z úst kôstky zo zaváraných 

čerešní.
– Nemusíte, pokojne tu môžete ležať do Vianoc. V túto neskorú hodinu 

už do pivnice nevkročí ani noha, tým si môžete byť istý, a do rána je ďaleko.
– No dobre, pravičiar, nenaparuj sa, teraz si očividne vo výhode, ale už 

zajtra to môže byť inak, – povedal votrelec sklesnuto.
– Pozrimeže sa, marxista, a v takúto neskorú noc v cudzej pivnici.
– Nie je cudzia, všetko by malo patriť všetkým.
– Takých už bolo, a pozri sa, v akých sračkách sa váľame, – povedal 
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som pri pohľade na čalamádu, ktorá mu odkiaľsi pristála na ťažko skúšaných 
pleciach.

– Doriti...
– Čo doriti?
– Tečie mi z hlavy krv.
– To je cvikla, Šándorová každý rok zavára nadprodukciu. O chvíľu sa 

dostaneš aj k jej štipľavej čalamáde.
– Niekto vyrába nadprodukciu, niekto hladuje.
– Kto si?
– Dobre, vyhral si, len ma odtiaľto dostaň. Som zlodej.
– Zlodej?
– Ale nie hocijaký. Ja si len požičiam, a potom vrátim. Keďže dnes už 

nikto nechce požičať, tak musím kradnúť. Ale vždy to, čo ukradnem, naozaj 
aj vrátim. Som nenápadný, teda bol som. Až do dnešného dňa mi všetko 
vychádzalo. Nebyť teba, mohlo to tak pokračovať až do dôchodku, – povedal 
vyčítavo.

Zlodeja mi prišlo ľúto, mám takú povahu.
– Máš deti? – opýtal som sa ho.
Odpľul si. Z úst mu vyletel kus jablka so zvyškom zaváraných čerešní. 

Na mesiačiky pokrájané ich kladie do fľaše Farkašová z druhého, zrejme ich 
darovala Šándorovej, a tak sa ocitli v pohári na jej polici, pod ktorou teraz leží 
spacifikovaný zlodej.

– Nemám decká, načo aj? V týchto časoch ľudia ako ja sú bez perspek-
tívy. Mohol by som im dopriať školy? A za čo? Vychovával by som len ďalších 
nezamestnaných.

– Takto by si nemal uvažovať, lebo sa nepohneš z miesta.
– Rád by som sa, lebo mi tá polica celkom rozgniavi nohu. Ako budem 

kradnúť bez nohy? – spýtal sa.
Bol som ticho.
– Tak ako budem kradnúť bez nohy? – zopakoval otázku.
– Prepáč, – pozrel som sa na zlodeja, ktorému bolo do plaču. – Myslím 

len na seba a na tie prekliate šálky, – odpovedal som a vybral sa k nemu ešte 
vždy ležiacemu pod zvalenou policou.

– Na aké šálky? – spýtal sa s neskrývaným záujmom zlodej a dodal: – Vy 
pravičiari myslíte na strašné veci.

– Strašné ako strašné, – povedal som a napadlo mi, že som trafil klinec 
po hlavičke. Tie šálky, ktoré som objavil po takmer dvadsiatich rokoch, sú 
fakt príšerné, to je pravda. V hlave mi skrsol spásonosný plán. Najskôr som 
zasypaného zlodeja oslobodil od všetkých zaváranín, potom policu a na záver 
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svoj horský bicykel ťažký ako kôň. Zachránený vlastný brat noci sa pozviechal 
a posadil sa na rybársku stoličku, ktorú v chodbičke pivnice zanechal rybár 
Šimuha z ôsmeho. Odkedy chytil šťuku, ktorá mala v bruchu prehltnutého 
potkana, ryby nechytá. Nemôže ich vidieť ani na fotke.

– Niečo by som pre teba mal, povedzme bolestné, keď si už v našej piv-
nici takmer prišiel o gule, – povedal som presvedčivo tajomne.

– A čo by to ako malo byť? – zlodej sa dosť slabo snažil skrývať záujem, 
jeho oči plné nádeje hovorili za všetko.

– Dám ti niečo pekné na pamiatku, krásne kávové šálky, – povedal som 
a hneď som sa aj obrátil, aby som v polici nahmatal škatuľu s tými nepodar-
kami.

– Pijem z fľaše, – povedal zlodej presvedčivo.
– Aj kávu?
– Kávu nepijem vôbec, škodí na prostatu.
– To som ešte nepočul.
– To je škoda, máš na to vek. Je načase, aby si sa o tieto veci viac zaují-

mal.
– A čo tvoja žena? Možno by sa jej nové, neporušené a skutočne neoku-

kané šálky hodili k servisu, – pokúšal som sa ďalej. Šťastie praje vytrvalým, ak 
to však netrvá priveľmi dlho.

– Ušla odo mňa, – povedal a prehltol trpkú slinu.
– To mi je ľúto.
Ožil.
– Ale mne nie! Hnevá ma len to, že ušla ona odo mňa a nie ja od nej! 

Som chlap, koruna tvorstva, vzácny exemplár, mačo, a ona... Bola to obyčajná 
sleptomanka.

– Čo prosím? – ostal som prekvapený.
– No, sleptomanka. Brala všetko, čo videla.
– Aha, kleptomanka, – opravil som ho.
– Často sa klepotila. Z večera do rána, kým som bol v práci, vybielila náš 

byt. Moja systematická zberateľská robota...
Zasmial som sa, ale nie veľmi.
– Čo ti je smiešne?
– Zlodejovi vybielia byt, to je fakt dobré. Bizarné.
– Nechoď na mňa s cudzími slovami, cítil som sa vybrakovaný. Z tela mi 

trčali vyprázdnené šuplíky, ako na jednom obraze, ktorého kópiu som čmajzol 
v milionárskej štvrti.

– Dalí.
– Čo dali?
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– Salvador Dalí namaľoval ten obraz, o ktorom hovoríš. Prepáč, a čo 
urobila s tými vecami, ktoré si cielene kradol?

– Všetko schovala na jedno miesto, len si neskôr nevedela spomenúť 
kam. Veď ti hovorím, mala sleptomániu.

– Kleptomániu.
– Možno aj to.
Prikývol som.
– Má krátku pamäť, ako politici po voľbách, – prikývol som.
– Jasné, pravičiar sa nezaprie, tvoji politici po voľbách, – povedal takmer 

výsmešne.
– Tak čo tie šálky?! Fakt ich nechceš? A čo keby som ti k nim aj niečo 

pribalil? Boby alebo vianočné ozdoby?
– Pijem z fľaše, a keď to už musí byť, tak z jednorazových téglikov, je to 

hygienické. Nikdy nevieš, čo je vo vode, v ktorej umývaš šálky a taniere.
– Ospravedlňujem sa, ak som sa ťa dotkol, no fakt neviem, čo s tými 

prekliatymi šálkami...
Zabzučali mi hodinky na ruke.
– Koľko je?
– Pol tretej.
– To sa už moc nevyspíš.
– Chodím do roboty až poobede.
– Nehovor! To sme na tom skoro rovnako, ja až večer.
Zasmiali sme sa, ale nie veľmi hlasno, aby sme nezobudili susedov.
– Vynáša ti to?
– Nestojí to za reč, už osem rokov nám nevalorizovali plat, – povedal 

som.
Zlodej vytiahol z vrecka malú kalkulačku a začal do nej ťukať prstom.
– Nosím ju všade so sebou, aby som mal prehľad. To znamená, že si za 

tie roky pri štyroch percentách valorizácie mohol mať vyšší plat o tridsaťdva 
percent. To vie nasrať.

Prikývol som.
– Uvažuješ ako zamestnaný.
– Do ničoho sa nehrniem bezhlavo, každý lup najskôr zhodnotím, pre-

kalkulujem, jednoducho zvážim, či sa mi oplatí.
– Ty by si mal byť vo vláde.
– Tam je už veľká konkurencia a o odrobinky nemám záujem.
Opäť sme sa potichu zasmiali. 
– O chvíľu svitá, budem musieť zdvihnúť kotvy, – povedal napokon zlo-

dej.
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Postavili sme sa, on zo stoličky bývalého rybára a ja z hnedej taburetky.
– Konečne som sa s niekým po dlhom čase dobre porozprával. Škoda len, 

že ideš od nás naprázdno. Naozaj nechceš tie kávové šálky? – spýtal som sa 
v nádeji, keď sme prechádzali k dverám vedúcim do úzkej panelákovej chodby.

– Nič sa nedeje, vaše pivnice boli pre mňa už len bonusom. Auto mám 
zaparkované za fontánou, je napakované až po strop. Dnes som mal vcelku 
úspešný deň.

– Gratulujem, a ešte raz všetko dobré, povzbudil som zlodeja. Z jeho 
vcelku úspešného dňa som mal úprimnú radosť a nechcel som ju skrývať.

Odrazu prudko zastal a pozrel sa k jednej pivnici, v ktorej niekto zabu-
dol zamknúť zámok.

– Čo myslíš, mohol by som čmajznúť ten kočík? Nájdem naň ešte v aute 
miesto. Bolo by to estetické?

– Myslíš etické? A čo tak odrazu, veď deti nechceš, – povedal som a dodal: 
– Malý Zoltán z toho kočíka už dávno vyrástol, tak prečo nie?! Pokiaľ viem, jeho 
rodičia už ďalšie deti neplánujú, jedno im vraj stačí. Tak smelo do práce, kým si 
to nerozmyslia, – vyzval som zlodeja a na dôvažok som ho potľapkal po pleci.

– Ďakujem za povzbudenie, pravičiar, – povedal šťastne zlodej a blesku-
rýchlo zhrabol z pivnice detský kočík.

– Niet za čo, najviac ti bude vďačný Zoltán, ktorý už chce mať pokoj 
s deťmi, a tá jeho chlpatá grácia by sa zase do toho mohla namotať, keby mala 
pred očami kočík, keď sem raz za čas odnesie tie svoje odporné zaváraniny. 
Vieš, aké sú ženy, – prikývol som a z brány som zamával zlodejovi na roz-
lúčku. Aj keď sa to na prvý pohľad nezdá, občas taký chmaták robí užitočné 
veci, pomyslel som si, keď mi opäť napadli zabalené a nikdy nepoužité kávové 
šálky, nechcený darček zo svadby.

Do rána som nezažmúril oka.
Myslel som na to, že len čo sa ráno umyjem a oblečiem, ponúknem ká-

vové šálky susedom, možno sa niektorému z nich hodia k príšernostiam, ktoré 
už majú doma, a bude mi za ne vďačný. Ľudia sú všelijakí, čo sa jednému 
páči, druhý by si nedal ani pod zubnú plombu.

Svoju „túr“ s otrasnými kávovými šálkami som začal od najvyššieho, 
dvanásteho poschodia. Už na začiatku som vedel, že to nebude ľahká cesta, 
ale v duchu som sa nádejal, že aj napriek tomu niekomu môžem urobiť ra- 
dosť. Najjednoduchšie by bolo nechať šálky uložené v pivnici, nech na ne na-
ďalej sadá prach. Ja som však človek jednoduchej cesty nikdy nebol a to mi, 
zaplaťpánboh, vydržalo až do preddôchodkového veku.

– Párky? Aké párky? – spýtal sa ma už takmer nepočujúci sused Obzina, 
ktorý býva pár centimetrov od hlučnej strojovne výťahu, a nesťažuje si.
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– Nie párky, ujko, ale šálky! – zopakoval som.
– Ach, tak, vojáčku, šálky. Na čo šálky? Na žuby mi stačí jedna, po nebož-

kej, ktorú mám už tridsať rokov. Veru tak, vojáčku, – prikývol dedo a s bezzu-
bým úsmevom mi zabuchol dvere pred nosom.

Napriek malému neúspechu som s neutíchajúcim entuziazmom zazvonil 
u Pandraviča. Až vo chvíli, keď som tlačil zvonček, som si spomenul, že je 
policajtom.

– Lopkár?! Komu si ich štipol, hm? Pôjdeš so mnou na stanicu! – povedal 
prísne ako v službe Pandravič, a to aj napriek tomu, že mal oblečené kvietko-
vané trenky, cez ktoré mu prevísalo veľké brušisko rozliate do všetkých strán 
ako cmar tečúci z koryta.

– Dnes nemám v pláne cestovať, – snažil som sa vtipkovať, ale to ma už 
strážmajster držal za krk ako králika pred porážkou a ťahal k sebe do chodby. 
Vedel som, že čokoľvek vysvetľovať by bolo zbytočné a mohlo by sa to zvrtnúť 
proti mne, a tak som zatajil dych a z celej sily som sa mu vyšmykol z hustých 
papŕč. Z dvanásteho som zbehol pre istotu až o päť poschodí nižšie. Čert, 
zlodej a policajt nikdy nespia. Myšlienky niekomu darovať kávové šálky som 
sa však nevzdával, neúspech, ak ťa nezabije, vraj ťa posilní. Zazvonil som na 
čudne pomaľované dvere čiernymi, červenými a modrými čiarami, ktoré sa 
prelínali do neforemného trojuholníka plného bodiek. V umeleckom svete sa 
tomu hovorí abstrakcia. Prišla mi otvoriť asi päťdesiatročná žena s vyholenou 
hlavou, ktorú som v našom paneláku ešte nevidel. V zuboch provokatívne ma-
sírovala hrubý štetec, z ktorého kvapkala farba.

– Nóóóóó, – zatiahla žena. – Čo zízaš? Si ešte nevidel vyholenú? – opýta-
la sa a drsne vycerila na mňa žltnúce zuby ako rocker po šesťdesiatke.

– Prepáčte, že ruším…
– Stoj! Práve si sa stal súčasťou mojej apokalypsy! Máš súmernú okrúhlu 

hlavu, bude z teba pekný starec na bojisku dejín, pravda, ak sa dožiješ a ne-
dám ťa sťať, – umelkyňa sa zlovestne uškrnula a vtiahla ma do bytu. Nesti-
hol som sa ani vyzuť, a už som stál uprostred jej apokalypsy, teda oproti veľ-
kému plátnu, na ktorom to vyzeralo takmer ako vzor na mojich šálkach. Pote-
šil som sa, umelkyňa tvorí podobné výtvarné motívy, o tom niet pochýb! Bol 
som šťastný, že zdanlivo nepotrebné kávové šálky budú niekomu užitočné,  
a nielen to – stanú sa jej inšpiráciou apokalypsy.

– Postav sa sem a kukaj do okna. Niééé! Nie tak, viac na mňa, čo si 
ešte nikomu nepózoval?! – dirigovala ma vyholená maliarka v izbe zapratanej 
množstvom vecí, prázdnymi fľašami od vína, plechovkami od radlerov, ne- 
umytými šálkami a taniermi.

– Nie, ešte nie, – povedal som placho, keď ma už rýchlymi ťahmi nanáša-
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la rovno do obrazu. Asi po desiatich minútach neúnavného maľovania začala 
skuvíňať a zavýjať, akoby sa blížila k orgazmu. Zdrapla ma a hodila na zem. 
Nebránil som sa, veď dva roky po rozvode som nemal ženu, a tak ma poteši-
lo, že som sa stal rovno súčasťou jej umeleckého orgazmu – pred abstraktne 
pomaľovaným plátnom, z ktorého som zrejme aj na okamih zamdlel. Umelky- 
ni však ani to nezabránilo, aby na mne dokonala svoj panoramatický orgaz-
mus.

– Vo svojej karme mám veľa mužov, odteraz si jedným z nich. A čo si 
to vlastne chcel? – opýtala sa ma už vo dverách. Celkom zmätený som jej 
hľadel do očí pripomínajúcich roztápajúci sa ľad na slnku a nevedel som si 
spomenúť, prečo som v jej byte. Buď je to prichádzajúci alzheimer, alebo sex 
s ňou mi načisto pomútil mozog. Ako keď lyžičkou miešaš ovocný jogurt. Spo-
menul som si na to až o dve poschodia nižšie. Vydýchol som si. Chvalabohu, 
umelkyni som sa nestihol opýtať, či by neprijala kávové šálky, ja som ich u nej 
jednoducho zabudol.

Tak, a problém je vyriešený, potešil som sa a odišiel som do roboty.
Na rozdiel od predchádzajúcich dní mi práca išla od ruky a dokonca ma 

miestami bavila.
Keď som sa v noci vracal domov, dokonca som si popiskoval. Nonšalantne 

som otvoril poštovú schránku umiestnenú v trojposchodovom rade s ostatný-
mi, z ktorej sa na mňa vysypalo množstvo letákov na nekvalitných papieroch, 
propagujúcich pizzerie, nebankové pôžičkárne a kandidátov do komunálnych 
volieb. Hodil som ich do koša, a keď som už chcel odísť, nadobudol som po-
cit, že sponad schránok na mňa niečo číha. V čudnom tušení som pomaly, ale 
iste dvíhal hlavu k plafónu, k blikajúcej neónovej lampe, keď som ich opäť 
uvidel. Na vrchnej časti schránok boli položené kávové šálky, ktoré sme s ex-
kou dostali pred takmer dvadsiatimi rokmi ako veľmi nechcený svadobný dar,  
a odvtedy na ne padal prach v pivnici veľkosti jedenkrát jeden meter. S vypä-
tím všetkých síl a stupňujúcim sa hnusom som ich vzal do rúk a odniesol do-
mov v presvedčení, že dnes večer musím prekročiť svoj tieň. Chce to odo mňa 
nejaká neznáma sila, keby som bol poverčivý, tak poviem spolu s Charlesom 
Dickiensom a jeho Vianočnou koledou, že duch tých nechcených šálok. V ku-
chyni som jednu vybalil zo žltnúceho papiera a, prekonajúc všetky predsud-
ky, zalial som si do nej instantnú kávu s vanilkovou príchuťou. Pri pohľade na 
otrasné vzory na nej mi prebehlo pred očami dvadsať spoločných rokov živo-
ta s exkou, a keď som sa zo šálky prvý raz pokúsil napiť, naplo ma na vraca-
nie. Nie je predsa možné, aby niečo bolo až také nechutné, pomyslel som si, 
keď som vzápätí horúcu kávu lial do drezu. V absolútnom ošiali som vytiahol  
z poličky na linke kladivo, rozohnal sa ako praveký muž v kožušine a z celej 
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sily som chcel do šálky udrieť, keď ma v absolútnom čine zadržal upišťaný hlas 
televíznej moderátorky, ktorá v pravidelnom programe predstavovala remeslá  
a starožitníkov zo Starého Mesta. Poznal som ju ešte z mladosti, keď praco-
vala v regionálnej televízii, už tam pišťala na nevydržanie. Lenže tam pišťala 
pre zopár televíznych divákov, kým teraz piští pre celý národ. V tej chvíli 
mi ruka zmeravela, takže som sám sebe pripomínal kováča v iskriacej vyh- 
ni z budovateľského obrazu v štýle až veľmi skorého socialistického realizmu. 
Moja známa upišťaná moderátorka sa opýtala prešediveného starožitníka, či 
má uňho každý šancu predať svoje historické veci, a on prikývol. Prikývol! 
Pomaly, veľmi pomaly, aby som si to nerozmyslel, som ruku aj s kladivom pri-
ložil k telu a šálku disciplinovane umyl pod horúcou vodou, vzorne ju zabalil 
do tenkého papiera, priložil k ostatným, zatvoril škatuľu a v napätí čakal pri 
svojom nechcenom poklade až do rána. Okolo pol jedenástej, keďže starožit-
níci dlho spia, som zaklopal na dvere s označením Antiques. Podľa očakáva-
nia sa v nich zjavil starožitník, ktorého som videl večer predtým v televízii. 
Oproti televíznemu obrazu bol v skutočnosti oveľa menší a nejaký pokrčený  
v tvári. Ukázal som mu kávové šálky a všimol som si, ako zatajil dych. V hla-
ve mi vzbĺkla iskra, čo iskra, ohňostroj nespútanej nádeje, že sa mu páčia. 
Zbavím sa tej hrozitánskej šerednosti, a ešte na tom zarobím! Keby to tak ve- 
dela moja exka, šľak by ju trafil od závisti, vždy predsa od života chcela nie- 
čo viac! Starožitník odborným pohľadom vzal zo škatule ako z vzácneho 
trezora jednu šálku a prstom prechádzal po jej otrasných povrchových vzo-
roch.

– No, – nadýchol sa. – Nie je to nič vzácne, obyčajné šálky, sériová vý-
roba. Navyše, sú otrasné, – povedal, čím zmaril všetky moje nádeje. Šálky mi 
podal, vlastne vrazil mi ich do rúk ako taviace sa železo.

– Ďakujem vám za váš vzácny čas, – zmohol som sa, keď ma pri zúrivom 
cenganí vchodového zvončeka nad dverami do predajne vyprevadil na rušnú 
ulicu.

Cítil som sa rozhojdaný ako mosadzný zvonček nad dverami Antiques, 
keď som kávové šálky opäť niesol do pivnice a postavil ich doprostred cesty 
s neutíchajúcou nádejou – veď čo keby predsa len o ne niekto zakopol?! Mož-
no aj môj známy – zlodej, ktorý si povie, že mi urobí radosť a šálky si jedného 
dňa vezme domov. Bude to preňho poľahčujúca okolnosť pred Bohom, taká 
polokrádež.

Po vyše roku som o tie prekliate šálky zakopol len ja.
Keď som sa prizrel lepšie na zem, videl som stopy v prachu, ktoré ich 

obchádzali, a podľa vrchnej časti papierovej škatule mi bolo okamžite jasné, 
že sa ich nikto ani nedotkol. Sklamane som šálky nechal na zemi a cestou po 
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schodoch domov ma mrzelo, že som nikdy nemal dostatok sebavedomia na 
to, aby som blízkym priateľom odhalil niečo zo svojho vnútra, a všetko som 
v sebe dlhé roky dusil, ako sa dusia tie prekliate šálky v nepriedušnom obale. 
Bál som sa byť otvorený a v pravej chvíli niekomu hoci aj šliapnuť na nohu  
a vychutnať si jeho prekvapený pohľad a vyčítavú vetu: – Toto som od vás 
veru nikdy nečakal...

Otvoril som dvere do toho svojho od kávy a cigariet smradľavého bytu  
a pri pohľade na mapu sveta visiacu v predsieni som sa predsa len pousmial. 
Tie prekliate šálky nájdu archeológovia o tisíc rokov zaručene nedotknuté. 
Veľký objav oslávia s nepochybne dobre vychladeným doteraz neznámym ná-
pojom, ktorý pozdvihne ducha, potom ich zapíšu do depozitára a očíslujú. Len 
čo zaujímavý nález opatrne, v bielych rukavičkách, rozbalia, možno sa niekto 
zo zvedavých vedcov z nich aj napije, len, preboha, aby ju nerozbil, keď ti-
síc rokov vydržala takto nedotknutá, takmer panna! Na účet bohatých mece-
nášov nadchýnajúcich sa našou starobylou videokultúrou, sa zo šálok vyrobia 
ich najvernejšie kópie s neuveriteľnými detailmi, určené pre prestížne sveto-
vé múzeum v Nemecku alebo Amerike. Potom cenné originály opäť zabalia  
a opatrne, až s materinským citom, uložia do depozitára.

Hlavu hore, to, že sa začiatkom 21. storočia v našom dome v Starom 
Meste a mimo neho nikomu nepáčili, ešte predsa nič neznamená.
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J A R O S L A V  V L N K A

SÚRADNICE VOJNOVÝCH 
NOVIEL ALFONZA BEDNÁRA

Alfonz Bednár (19. 10. 1914 – 9. 11. 1989) v novelách Susedia (1954), Hodi-
ny a minúty (1955), Kolíska (1956), Rozostavaný dom (1956), Zrub z kameňa 
(1960) a Cudzí (1960) výraznejšie spracováva vojnovú tému, využíva ustále-
nú kompozičnú výstavbu aj autorskú stratégiu. Tieto diela ponúkajú určité ča-
sopriestorové súradnice, ktoré možno v rôznej miere dešifrovať, dokonca kon-
kretizovať. Autor volí naratívny postup náznaku a odkazu na historické uda-
losti, často presným dátumom označuje čas, o ktorom rozpráva, čím vytvára  
i vymedzuje miesto diania príbehu. V týchto súradniciach, pod vplyvom od-
víjania reálneho času, nadobúda zreteľnejšie kontúry priestor. Vzhľadom na 
prezentované časové úseky a historické fakty je možné presnejšie konfigu-
rovať chronotopy Bednárových próz. Slovenským ekvivalentom pojmu chro-
notop, s ktorým budeme pracovať, je časopriestor. Podľa ruského literárne-
ho vedca Michaila M. Bachtina chronotop vyjadruje bytostnú spojitosť času 
a priestoru. „V literárnom a umeleckom chronotope splývajú priestorové a ča-
sové indície v zmysluplnej a konkrétnej jednote. Čas sa v ňom zhusťuje, stáva sa 
hmotnejším a umelecky viditeľným: priestor sa, naopak, intenzifikuje a zapája  
do pohybu, času, sujetu a histórie“ (Bachtin, 1980, s. 222). Najmä téza o zvi-
diteľňovaní času a participovaní priestoru na histórii vystihuje analyzované 
diela.

Bednár v novele Susedia nenápadne uvádza historické fakty, pomenúva 
bojiská druhej svetovej vojny a informuje o postupe Červenej armády. Vyjad-
ruje predpoklad neodvratnej porážky nacistického Nemecka. Príbeh, v kto-
rom autor ponúkne iba rezumujúci náhľad do budúcnosti, sa odohráva po-
čas vojny, pravdepodobne v časti územia, kde pôvodne prebiehalo SNP, no len 
nedávno ho zabrali Nemci. Jeden z protagonistov, partizán Masňák, spomí-
na na snúbenicu, ktorá žije pri Nitre, čo je pomerne ďaleko. Ide zrejme o hor-
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ské prostredie stredozápadného či severozápadného Slovenska (podľa neskôr 
spresneného času oslobodenia), ktoré znovu obsadili fašisti, no napriek tomu 
sa vo vedomí ostatných postáv z partizánskeho odboja zračí neomylné tuše-
nie nadchádzajúceho víťazstva nad fašizmom.

Táto skutočnosť rezultuje z odkazov na Vislianko-odriansku operáciu: 
„Nemôže byť stratené, čo sa ešte len začalo. Sovieti bijú na Karpaty, na Varša-
vu bijú, sovietski partizáni v našich horách, proti Nemcom idú chlapi, vojsko“ 
(Bednár, 1980, s. 12). Takisto na Karpatsko-dukliansku operáciu: „Švábov bi-
jeme z dvoch bokov. Sovieti na Dukle a na strašne dlhom fronte a my tu“ (Bed-
nár, 1980, s. 32). Ako je známe, závažná Vislianko-odrianska operácia bola 
útočná operácia sovietskej armády na pravom krídle východného frontu. Za-
čala sa 12. januára 1945, skončila sa 3. februára 1945 a zahŕňala aj oslobode-
nie Varšavy dňa 17. januára toho istého roku. Napokon, Bednár zaznamenáva  
i oslobodenie danej lokality: „Päťaštyridsiaty rok, apríl, nedeľa, čo je? (...) Vša-
de stáli ľudia a vítali sovietskych vojakov“ (Bednár, 1980, s. 78). Čitateľ si tak 
utvára eklatantnú predstavu o čase príbehu z hľadiska jeho trvania.

Opisované skutočnosti zasahujú do vedomia nepriateľov a ovplyvňujú 
im myslenie. Spôsobujú napríklad letargiu, dištancovanie a neangažovanie 
gardistov. Na jednej strane sa Bednár vyhýba priamemu zobrazeniu priebehu 
SNP a v duchu dobovej rétoriky nevdojak vyzdvihuje dôležitosť partizánske-
ho živlu, no na druhej strane zachytáva spontánne prejavy ľudskosti reprezen-
tantov rôznych bojujúcich skupín a civilného obyvateľstva. Pozitívnu úlohu  
v novele prekvapivo zohráva i kňaz Stachovič, ktorý ukrýva prenasledova-
ných fašistami: židov i partizánov. Na rozdiel od farára z Jašíkovho románu 
Námestie svätej Alžbety (1958), ktorý chce za úplatu vystaviť krstný list židov-
ke Eve Weimannovej, sú jeho pohnútky altruistické a nezištné.

V atmosfére neistoty a ohrozenia sa rieši najmä problém udavačstva, 
resp. hádanka, kto nahlásil pozície partizánov a ukrývanie židov. Pomerne 
zaujímavá zápletka s niekoľkými falošnými podozreniami zvyšuje atraktivitu 
diela.

Aj v novele Kolíska Bednár reflektuje obdobie bezprostredne po páde 
Povstania. Rozprávanie vedie v dvoch časových pásmach. V prvej dejovej lí-
nii sa autor na rozsiahlej epickej ploche venuje predovšetkým vykresľovaniu 
psychologického obrazu postáv, nevynímajúc príslušníkov nemeckej armády. 
Postavy „nepriateľov“ majú ambivalentný charakter. Autor zachytáva hrôzy 
vojny a brutálne činy, ktorých sa dopúšťajú. „S granátmi pod bradou si odsúde-
ní vykopali spoločný hrob. Nad hrobom ich potom zboku po jednom odstreľovali, 
strieľali im do granátov. Ani jednej z obetí neostalo po hlave stopy“ (Bednár, 
1980, s. 106). Prezentuje beštialitu ich pováh, prejavujúcu sa vynaliezavými 
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spôsobmi popráv a mučenia na okupovanom území: „... s takouto špeciálnou 
technikou súhlasím, lebo hniloba bez hlavy nie je nebezpečná, okyprí zem budúc-
nosti, hniloba bez hlavy je ako – ako – ty máš fantáziu, Otto!“ (Bednár, 1980, 
s. 106). Ukazuje však i ľudskejšiu tvár nepriateľských vojakov, zobrazuje ich 
frustráciu, všíma si, ako im bolestne chýba rodina, približuje pocity úzkosti 
aj hĺbavé premýšľanie o bytí: „... mysľou bol v detstve, v dobrom svojom detstve 
neďaleko Ahlenu. Ahlen, môj Ahlen! Čierne mesto, uhlie, bane, továrne – ale 
biely otcov mlyn, zvonku biely, nový, zvnútra ešte belší múkou. Ernst sa hrá za 
mlynom s kamarátmi, so starším bratom“ (Bednár, 1980, s. 111).

Autor v novele Kolíska rozvíja najmä tému medziľudských vzťahov na 
pozadí vojny, čiastočne obdobia združstevňovania, pretože druhá dejová lí- 
nia je situovaná do rokov 1951 – 1952. Staré traumy a nedoriešené problémy  
z vojny v tomto čase pretrvávajú a ovplyvňujú uvedený proces kolektivizácie. 
V centre pozornosti stojí protagonistka Zita Černeková, žena s precizovanými 
životopisnými údajmi, ktorej osud je zachytený od útlej mladosti až po prah 
stredného veku. Zaznamenané udalosti, významné pre jej nasledujúci život, 
siahajú až do roku 1933: „V triatridsiatom roku, keď mala osemnásť rokov, 
bola s matkou v Čechách na robotách na veľkostatku v Radotíne u Majerského 
ako gazdu“ (Bednár, 1980, s. 93). Čas príbehu sa manifestuje v kulisách hos-
podárskej krízy. Osemnásťročná Zita spolu s matkou pracuje na statku a zaľúbi 
sa do svojho zamestnávateľa, ženatého muža. „Tam sa jej Majerský zapáčil, len 
čo ho videla prvý raz“ (Bednár, 1980, s. 95). Z tohto zväzku vzíde nemanžel-
ské dieťa. Po dôležitej a mnohé stimuly konania postáv objasňujúcej epizóde 
autor posúva príbeh v čase ďalej. V súvislosti s týmto posunom sa uskutočňujú 
priestorové premeny. Ocitáme sa v čase, ktorý sa začína 17. októbra 1944, 
pádom Lieskova, podhorskej obce, ktorá je ťažiskom diania prvej línie deja. 
Tento dátum si Bednár zrejme nevybral náhodne. Dňa 17. októbra sa spoza 
hraníc s Maďarskom spustila proti povstalcom mohutná nemecká ofenzíva. 
Fašistické vojská údernej jednotky Schill obsadili prvé dediny v Krupinskej 
planine a na južných svahoch Štiavnických vrchov. Zobrazené situácie pokra-
čujú až po tomto dni a sú jeho priamym dôsledkom. Aj v tejto novele sa autor 
vyhol času trvania SNP a sústredil sa na stvárnenie partizánskeho odporu.

Informácie o významných míľnikoch a pohybe spojeneckých vojsk na zá-
padnom i východnom fronte priebežne vsúva do rozprávania. Dozvedáme, 
že: „Američania sú v Prüme, Rusi v Breslau“ (Bednár, 1980, s. 106). V skutoč-
nosti americká pechota vstúpila do Prümu vo februári 1945. Vtedy zaútočila 
aj Červená armáda na vroclavskú pevnosť. Onedlho, akoby mimochodom, au-
tor ponúkne ešte závažnejší oznam: „Rusi sú už vo Varšave, v Bukurešti“ (Bed-
nár, 1980, s. 119), čo predchádza uvedeným faktom, no naznačuje jeden zo 
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zásadnejších obratov druhej svetovej vojny, ktorý mal dosah na náš geopoli-
tický priestor. V auguste 1944 zrealizovala Červená armáda Jasko-kišiňovskú 
operáciu, ktorej výsledkom bolo pripojenie Rumunska na stranu spojencov  
v boji proti hitlerovskému Nemecku. To spôsobilo systematické oslobodzova-
nie Slovenska, ktoré sa začalo 20. septembra 1944 vojskami sovietskej armá-
dy, 6. októbra 1944 i jednotkami 1. čs. armádneho zboru v ZSSR a od 18. de-
cembra 1944 vojakmi rumunskej armády.

Tieto overiteľné správy definujú časopriestor diela. Vojnový príbeh sa 
odohráva v zimných mesiacoch, je zakotvený približne v čase od októbra 
1944 do februára 1945, no najmä vo februári, v podhorskom prostredí južnej 
oblasti stredného Slovenska.

Keďže je budúci priebeh udalostí v novele predpokladaný, koniec voj-
ny v dohľade, aj Nemci začínajú spochybňovať a ukazujú sa v lepšom svete, 
prostredníctvom spomienok na detstvo, domov a rodinu. Bednár vyobrazuje 
nemeckých vojakov ako kontroverzné bytosti plné rozporov. Podáva svedec-
tvo o tom, že v nemeckej armáde panuje hlboká názorová divergencia, nastá- 
va vnútorný rozvrat. Nazdáva sa, že ešte vždy jestvuje vplyvná skupina Nem-
cov, u ktorých sa s predtuchou porážky stupňuje fanatizmus. Naďalej sa uplat-
ňuje pravidlo kolektívnej viny, nemilosrdne sa trestajú zajatci a likvidujú ne-
priatelia.

V útrpných chvíľach Zite Černekovej ešte väčšmi priťaží bývalý partner 
Jozef Majerský, ba odkrývajú sa aj povahové vlastnosti a názory Nemcov. 
Situácia je konfliktná, obsahuje predzvesť tragédie, ku ktorej zakrátko dôjde: 
„... vrátili sa s dvoma mokrými, zablatenými a krvavými mŕtvymi“ (Bednár, 
1980, s. 127).

Časové kontinuum je špeciálne v tejto novele ustavične prerušované vy-
svetľujúcimi návratmi, spomienkovými zábleskmi, čo svedčí o „epickej kompli-
kovanosti dejov“ (Hochel, 2001, s. 365). No takisto o rafinovanom vytváraní 
časopriestoru, ktorý predsa završujú vzácne momenty oslobodenia.

Druhá dejová línia, ktorá predstavuje kratší náhľad do budúcna, sa odo-
hráva začiatkom päťdesiatych rokov (1951 – 1952). Bednár zachytil len zo-
pár situačných fragmentov. Súdny proces s kulakmi a rozvracačmi socializmu, 
v ktorom medzi obvinenými figuruje Jozef Majerský, niekdajší gazda z Ra-
dotína, Zitin bývalý partner a problematický účastník partizánskeho odboja.  
V ďalšom obraze autor stvárnil Zitu sediacu pri rádiu, ako počúva správu 
o tomto procese. Protagonistka diskutuje s manželom Mišom Černekom o od-
súdenom. Vzťahy sa zdajú komplikovanejšie, než boli prezentované, navyše 
vyplávajú na povrch krivdy minulosti, ba aj nové časy prinášajú nové prob-
lémy.
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Postavy si vybavujú otvorené účty, revidujú vlastné činy, no bojujú naj-
mä sami so sebou. Udalosťami a skutkami postáv, ako i celou novelou pre-
niká myšlienka: „V kolíske a v hrobe sa človek najlepšie vyspí“ (Bednár, 1980, 
s. 107). Možno sa traumy vojny netýkajú iba tých, ktorí si ich neuvedomujú 
alebo už nie sú súčasťou nepriaznivej doby a neznesiteľnej reality – mŕtvych.

Podobnú naračnú stratégiu, preskupovanie dvoch časových rovín, Bed-
nár využil v novele Hodiny a minúty. Táto schéma autorovi umožňuje s odstu-
pom konfrontovať súčasnosť s minulými zážitkami, nazerať na ne z inej, azda 
objektívnejšej, perspektívy. Čitatelia tak dostávajú možnosť lepšie pochopiť 
motiváciu konania postáv.

Chronotopom línie príbehu situovaného do súčasnosti (rok 1952) je 
mestské prostredie Košíc a Prahy, košické letisko a let do Prahy. Reminis-
cencie protagonistov Ing. Jozefa Mitúcha a Gizely Gáborovej navádzajú do 
prostredia oslobodzovanej dediny Molčany, do víru turbulentných aprílových 
dní roku 1945, a vytvárajú druhú líniu rozprávania. Bednár približuje kopanie 
protitankových priekop, vykresľuje oslobodzovacie boje a ústup nemeckej ar-
mády. Pravdepodobne znázorňuje severozápadnú oblasť krajiny, jednu z obcí 
Žilinského okresu, ktorú predstavujú fiktívne Molčany. Miestne boje trvali od 
začiatku apríla a posledné nemecké jednotky tu boli, a vlastne aj na celom 
Slovensku, porazené do 1. mája 1945. „V päťaštyrisiatom roku v Molčanoch 
prešla prvá aprílová streda ticho a pokojne, aj keď z juhu, od Račian, Adamoviec, 
Boroviec a Mlynskej, bolo počuť neprestajnú streľbu“ (Bednár, 1980, s. 135).

Príbeh novely nie je koncentrovaný iba v uvedených dňoch, rozkladá sa 
v čase. Autora zaujíma kontradikčné správanie protagonistky Gizely Gábo-
rovej počas nemeckej okupácie. Otázka, ktorá nestojí tak, či sa mladá vdova 
snaží prežiť, alebo nemá zábrany v dosahovaní osobného blaha, je kompliko-
vanejšia: „... sedemadvadsaťročná vdova po Martinovi Gáborovi pomyslela si na 
muža. Ako hral, tak vyhral... Nemusel až tak, nemusel tu v Molčanoch zarizo-
vať Stahlov veľkostatok a tehelňu a vlani v októbri ho nemuseli zabiť partizáni“ 
(Bednár, 1980, s. 137).

Gizela patrí do autorom vytvorenej kategórie „vojnových žien“ – vdov, 
slobodných matiek i dievčat, ktoré obývajú priestor, kde „prejavom nestabili-
ty a krízy je okrem iného beznádejná pominuteľnosť a smrť“ (Hodrová, 2006,  
s. 264). V ohrození využívajú ženskosť na zmiernenie ťaživej situácie, exis-
tenčných problémov, ale aj na záchranu života: svojho i blízkych. Promiskuitná 
Gizela rozohrá pochybnú partiu. Dúfa, že nebezpečné manévrovanie a kom- 
binovanie postojov jej uľahčí život v budúcnosti, bez ohľadu na víťaza voj-
ny, ktorej brutálnu otrasnosť Bednár zdôrazňuje naturalistickými scénami po-
vraždených detí: „Ku každému stĺpu priviazané tri deti hrubým drôtom, drôt 
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mali poprepichovaný cez zápästia. Deti – mŕtve – sklesnuté vedľa stĺpov do bla-
ta, ostatné viseli na rukách, naklonené k zemi“ (Bednár, 1980, s. 180).

Najrozsiahlejšia novela, spracovávajúca aj vojnovú tému, Rozostavaný 
dom sa odohráva prevažne v súčasnosti, počas roku 1953, no postavy sa v spo- 
mienkach vracajú do roku 1945. Tieto reminiscencie už nerozhýbu súvislý 
príbeh, sú torzovité, majú podobu obrazov a výjavov dokresľujúcich charak-
tery postáv v súčasnosti. Aj v tejto novele Bednár zostal verný partizánskemu 
odboju po zatlačení Povstania do hôr, čiže sa vyhol obdobiu SNP. Naopak, 
evidentne reflektuje iný historický medzník vo vývine povojnovej spoločnosti. 
Akciu B (Pešek, 1998). Jasne odkazuje na „akciu byty“, ktorej cieľom bolo 
násilné vysťahovanie intelektuálov z miest na zapadnuté dediny. „Z Veľkých 
Dvoriec vyviezli Miša Belicu a o dva roky na jeho opustený dom nasťahovali 
advokáta doktora Štefana Malenu, vyvezeného z Bratislavy“ (Bednár, 1980, s. 
199).

Soňa (dcéra Štefana Malenu), kultúrno-osvetová či politická pracovníč-
ka, ktorú autor nazýva „kultpropčíčkou“ (Bednár, 1980, s. 206), a jej milenec, 
mladý lekár a bývalý partizánsky veliteľ Martin Dubovský, sú protagonistami 
novely. Jej chronotopom je vidiecke prostredie spomenutých Veľkých Dvoriec, 
ktoré sa nachádzajú neďaleko mesta, kde rozkvitá výstavba bytov aj výrob-
ných kapacít. Bednár reflektuje proces budovania, ale jeho próze zjavne chý-
ba „onen fascinačný moment“ (Bílik, 1994, s. 25). Ide o kritický ohlas na budo-
vateľskú prózu, ktorý ukazuje, ako pod rúškom socialistického nadšenia rastie 
pretvárka, nedôvera a podozrievanie. Navyše protagonisti dlhodobo úspešne 
taja neveru. Autor sa dotýka partizánstva iba okrajovo, zaujímajú ho povoj-
nové spoločensko-politické premeny a ich vplyv na človeka. Postavy si z vojny 
odniesli traumy a tajomstvá, jej obraz sa niektorým podarilo zdeformovať vo 
svoj prospech. Oduševnený straník Ignác Dugas je vskutku „rýchlopartizán“, 
ktorý zákerným správaním partizánom kedysi spôsobil ujmu. Lekár Dubovský 
za vojny dal dôvodne popraviť vlastného brata, no predsa ho mátajú výčitky.

Autor upozorňuje na známy fakt prospechárskeho zneužívania partizán-
skeho odboja po oslobodení ľuďmi, ktorí sa ho nezúčastnili alebo v ňom zo-
hrali nehrdinskú úlohu. Takýmto typom človeka je práve Dugas, ktorý si svoje 
zásluhy vyfabuloval a zhyperbolizoval, aby sa obohatil a zabezpečil si poho-
dlný život. V čase budovania tovární a zakladania roľníckych družstiev jemu 
podobní chytráci využili šancu, vstúpili do strany a postavili si vily na kop-
ci za mestom či dedinou. Dugas však naráža na tradície predkov, kresťanské 
zvyky a cítenie. Napriek protestom miestnych dá odstrániť z návršia kríž, pri 
ktorom zastavuje smútiaci sprievod cestou do cintorína. Tento čin Dugas zdô-
vodňuje v atmosfére výstavby novej spoločnosti ako dejinnú nevyhnutnosť, 
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Robert Bielik: Zajačik a maľujúci Ladislav M., olej na plátne, 2013
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čo autor spochybňuje reakciami ostatných postáv. Jeho skutok má symbo-
lický význam. Bednár poukazuje na fakt, že čestnosť a ľudskosť nenosí urči-
tú rovnošatu, nevlastní členskú legitimáciu istej strany. Táto idea sa ikonizuje  
v správaní postáv. Komunista Dugas hlása rovnosť a spravodlivosť pre všet-
kých, no kradne štátne príspevky. „Peniaze má, pošuškávali si ľudia o Ignácovi 
Dugasovi, má, vyberá nadkontigenty, pšenicu, zemiaky, mäso, na Kóreu a tajne 
ich predáva“ (Bednár, 1980, s. 207 – 208). Nespravodlivo vysídlený uhladený 
advokát Malena v záujme zabezpečenia bezstarostnej existencie sa neštíti vy-
dierať vlastnú dcéru Soňu, ktorá nosí zlatú retiazku s príveskom v tvare ko-
sáka s kladivom, učí ľudí, ako správne žiť, no sama žije so ženatým mužom. 
K takým postojom má autor nekompromisné stanovisko: „Martin sa striasal 
hrôzou šachty, hrôzou Soninej smrti a krutou pravdou“ (Bednár, 1980, s. 259).

Text Zrub z kameňa má parametre rozsiahlejšej poviedky. Ide o nesuje-
tovú prózu, ktorá spája dve situácie v rôznom čase, no na rovnakom mieste. 
Chronotopom tejto prózy je vidiecke prostredie, presnejšie žriedlo minerálnej 
vody za dedinou, kde sa v pohnutom roku 1944 stala tragická udalosť. Pra-
meň, neďaleko ktorého bol zabitý Robert Freystatt, utečenec z nemeckého 
koncentráka, snažiaci sa dostať k partizánom, má o dvanásť rokov neskôr 
(1956) zastrešiť zrub z kameňa. Táto stavba je alegorickým obrazom, vlastne 
pamätníkom. Voda predstavuje obnovu a život povojnových čias, definitívne 
triumfujúcich nad smrťou a skazou, z ktorej sa ľudia spamätávajú, ale neza-
búdajú.

Bednár miestami uplatňuje reportážny a esejistický štýl, dôraz kladie na 
ľudské emócie, viažuce sa k miestu nešťastia, resp. realizácie stavby. Ponúka 
perspektívu pohľadu zlomeného starého muža, ktorý bol svedkom popravy  
R. Freystatta: „... toho sturmmann Knopp vytiahol palicou z vrbiny ako ovcu 
a dal zastreliť“ (Bednár, 1980, s. 351). Násilná smrť mu pripomína osud syna, 
čo padol kdesi v horách, a nevie ani, kde má hrob, čo starca privádza k trpké-
mu poznatku: „... možno je človeku lepšie, keď si ešte vidí syna mŕtveho“ (Bed-
nár, 1980, s. 341). Pripomienka tragickej udalosti ostro kontrastuje s aktuál-
nym záujmom ľudí o minerálnu vodu, ktorej čerpanie spájajú s príjemným vý-
letom.

Próza Zrub z kameňa je „epilógom vďaky“ (Kusý, 1971, s. 239), pomní-
kom padlým, implikuje pátos, pochopenie, cit. Autor upriamuje pozornosť 
na jednotlivca zasiahnutého vojnou. Deklarovaná beštialita vojny nadobúda 
hmatateľný ľudský rozmer bolesti zo straty blízkeho, ale aj znovunájdenej cti 
a hrdosti na obetu za slobodu.

Príbeh novely Cudzí je takisto rozložený do dvoch časových rovín. Za-
čína sa v roku 1958 a odkazuje na udalosti, ktoré sa udiali v septembri pred 
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štrnástimi rokmi (Bednár, 1980, s. 370), teda v roku 1944. Časové koordináty 
i tentoraz zreteľne vymedzujú priestor. Chronotopom novely sa opäť stáva 
prostredie dediny zatiahnutej do Povstania a poznačenej represáliami po jeho 
páde. Nachádza sa kdesi v západnej alebo stredozápadnej oblasti krajiny, keď-
že ju Nemci zaberajú už v septembri. Orientačným bodom, ktorý autor uvá-
dza, je Trnava (Bednár, 1980, s. 399).

Obe časové roviny príbehu stmeľuje list na rozlúčku protagonistu Vik-
tora Michela, ktorý ho napísal pod vplyvom neheroického účinkovania počas 
vojny. V tomto prípade, ostatne ako aj v iných prípadoch známych z Bedná-
rových noviel, platí, že hrdinom ani zradcom sa človek nerodí, ale skôr stáva  
v závislosti od okolností.

V novele Cudzí autor komplikuje dej riešením zložitých rodinných vzťa-
hov, spletitých natoľko, až sú náročné na pozornosť. Z textu postupne vy- 
plynie, že Viktor Michel je nemanželský syn Alžbety Michelovej a grófa Quin-
téróna. Starý Michel je, naopak, vlastný otec Petra Závarského, ktorého mal  
s Mariškou Šeptárovou, už manželkou horára. Nevera zasiala nedôveru a spô- 
sobila hlboko zakorenenú nevraživosť. Navyše, Viktor s Petrom súperia o pria- 
zeň židovky Elly (vlastným menom Marcela Fuchsová). Fakty odtajnené- 
ho otcovstva väčšmi rozdeľujú oboch sokov. Cudzí je príbeh o láske a odcu-
dzení s iritujúcou hádankou, ktorá postupne odkrýva skutočný dôvod animo-
zít.

Ivana Michelová, trinásťročná dcéra Elly, ktorej patria úvodné pasáže, 
takisto vzbudzuje otázku, kto je jej otcom. Zradca Viktor, jeho nevlastný otec 
Michel, alebo mŕtvy partizán Peter Závarský? V expozícií sa natíska i otázka, 
čo sa stalo s Viktorom, či ušiel do cudziny, alebo sa dostal do väzenia. V prie-
behu deja sa potvrdí najhoršie tušenie. Ukáže sa, že ho dostihla minulosť  
a výčitky svedomia dohnali k samovražde. S pomýleným a neúspešným osu-
dom človeka sa paralelne odvíja príbeh padlého hrdinu Petra, ktorého smrť 
Viktor zavinil. S dobrovoľnou smrťou kontrastuje pokračujúci život v osobe 
Ivany, ktorej nie je biologickým otcom. To nečestné sa končí a spravodlivé 
pretrvá.

V Michelovej rodine sa prejavujú nesúlad, nezhody a rozpory, no záro-
veň sa skutkami postáv potvrdzuje prekvapujúca pokrvná linka. Starý Michel 
sa zachová smelo, ako jeho statočný syn Peter, dá Elle vystaviť falošné dokla-
dy na meno Justína Michelová, pokladá ju za vlastnú dcéru a za cenu svojho 
ohrozenia klame okolie, aby jej zabezpečil prežitie.

Udalosti sú v tejto novele podané ako spontánne hlasy ľudu. Fámy a chý-
ry sa klenú priestorom a dynamicky posúvajú príbeh. Autor sa vracia v čase 
ešte pred SNP, aby ozrejmil príčiny súčasných konfliktov. Napríklad z digresie 
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do 25. 8. 1944 sa dozvieme, že Michelovci a Blažkovci sú arizátormi rodin-
ného majetku Elly Fuchsovej, čo má význam na pochopenie aktuálneho počí-
nania postáv.

Novely Alfonza Bednára s vojnovou témou sú situované do dedinské-
ho prostredia a majú podvojný charakter. Spracované príbehy sa zvyčajne 
odohrávajú v dvoch časových pásmach. Rozprávanie plynie dvoma dejový-
mi líniami, ktoré spájajú protagonisti. Jedna línia je limitovaná rokmi 1944 
až 1945, druhá línia zachytáva päťdesiate roky (1951, 1952, 1953, 1956  
a 1958). Autor využíva i dve naračné metódy. Novely Susedia, Kolíska, Hodi-
ny a minúty majú ťažisko v minulosti, Bednár v nich uplatňuje „náhľad do bu-
dúcnosti“, naopak, Rozostavaný dom, Zrub z kameňa, Cudzí sú zakotvené v sú-
časnosti, autor sa objasňujúco „vracia do minulosti príbehu“ (Rimmon-Kena-
nová, 2001, s. 54).

V spomenutých prózach sa autor zameriava na priestor poznačený SNP, 
najmä v čase po jeho zatlačení do hôr a prechode povstalcov na partizánsky 
boj. Bednárov „postup pripomínania už známych, sujetovo realizovaných uda-
lostí a rekapitulácie epizód i väčších epických segmentov“ (Hochel, 2001, s. 365)  
svedčí o komplikovanosti kompozície a sleduje čitateľný zámer. Spracované 
príbehy intencionálne nie sú zakotvené v období konania Povstania od 29. au-
gusta do 28. októbra 1944, udalosti v danom intervale sú reflektované okra-
jovo. SNP je v dielach prítomné ako spomienka, azda ako informácia „o tom, 
ako sa občiansky blok pripravoval v ilegalite na revolučné vystúpenie“ (Petrík, 
2000, s. 189). Takisto si autor vyberá lokality oslobodzované sovietskou ar-
mádou. Rumunskú armádu, ktorá oslobodila tretinu nášho územia, vo svojej 
próze nespomína. A nielen Alfonz Bednár.

Možno odôvodnene povedať, že autor sa dômyselne vyhol popieraniu 
vedúcej úlohy, bezvýhradného hrdinstva a zásluh partizánov i sovietskych 
osloboditeľov, ktoré v čase vydania jeho noviel favorizovala totalitná propa-
ganda. Vďaka tejto závažnej digresii zobrazuje vojnové situácie často „v do-
jemnej zhode s dobovou idealizáciou partizánskeho odboja“ (Hochel, 2001,  
s. 367).

V Slovenskom národnom povstaní zohrali vojaci pravidelnej armády aj 
dobrovoľníci významnejšiu rolu a mali početnejšie zastúpenie ako partizáni. 
Navyše sa v prvej väčšej bitke o Strečno „ukázalo, že na partizánov sa obran-
covia nebudú môcť príliš spoľahnúť“ (Lacko, 2008, s. 119). Partizánske hnutie 
bolo vlastne až do polovice roku 1944 pre väčšinu obyvateľstva neznámym 
pojmom (Lacko, 2008). Význam partizánstva vzrástol až po páde Banskej Bys-
trice a rozhodnutí generálneho štábu prejsť na partizánsky spôsob boja. Mož-
no si tieto fakty Bednár uvedomoval a kriticky zhodnocoval, preto sa nesna-
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žil „spojiť problematiku Povstania s dovŕšením socialistickej revolúcie“ (Truhláø, 
1976, s. 85), ale sústredil sa na „malý“ ľudský osud, všímajúc si spontánny 
vzdor a reakciu, ale aj ako doň drasticky vstupujú „veľké“ dejiny. Postavy sa 
začínajú, spravidla čiastočne, angažovať až v povojnovom období.

Kým koordináty času sú pomerne jasne sformulované, teda autor ponú-
ka zreteľné indície, ohľadne priestoru využíva opatrné náznaky. Môžeme však 
dešifrovať určitú stratégiu jeho ohraničovania. Názvy dedín, kde sa príbe-
hy dejú, sú vymyslené, no nie úplne fiktívne, lebo autor uvádza reálne názvy 
miest v ich blízkosti (Nitra, Trnava, Martin, Banská Bystrica, Košice). Všetky 
bojiská, vyznačené v novelách (Varšava, Breslau, Bukurešť, Prüm, Dukla...), aj 
vzdialené lokality rezonujúce mysliach postáv (Ahlen, Birkenau, Köln...), sú 
takisto reálne. Keďže autorským zámerom Bednára bolo „nájsť seba so všetkým 
podstatným, čo ho v živote stretlo a s čím sa v živote stretol“ (Plutko, 1986, s. 7),  
jeho prózy majú realistický základ, ich priestor „je žitý“ (Bachelard, 1990, s. 32),  
reflektujú skúsenosti skutočných ľudí, miestami naturalisticky stvárňujú otras-
né udalosti, aké sa v čase vojny stali.

Časopriestor „vojnových“ próz je zaľudnený rozporuplnými postavami. 
Vnímanie účastníkov domáceho odboja nie je jednoznačné, ani nemeckých 
vojakov autor nevidí čierno-bielo. Nezobrazuje len zverské zločiny fašizmu, 
na jednotlivcov vie nazerať ako na ľudské bytosti. Istí vojaci pod vplyvom 
premien prestávajú veriť v konečné víťazstvo. V niekoľkých prípadoch vyjde 
na povrch, že určití jedinci šli do vojny nedobrovoľne a s bojovými úlohami 
sa nestotožnili. Na margo politiky A. Hitlera sa vyjadrujú sarkasticky: „Kretén 
slintá, prská a hovorí, klame svet, že čoskoro nastane dejinný obrat“ (Bednár, 
1980, s. 106). S istou zhovievavosťou je vnímaný aj vrah Otto Lippold z no-
vely Cudzí, ktorý oľutoval svoje činy a uvedomil si nezmyselnosť vojny. Au-
tor ho ukazuje ako človeka trpiaceho a smútiaceho za domovom, manželkou 
a deťmi, s ktorými sa už nikdy neuvidí a nič nebude ako predtým, lebo jeho 
bydlisko Kolín nad Rýnom rozbombardovali a obsadili Američania.

V prózach nachádzame i ďalšie zovšeobecnenia. Autor uplatňuje para-
lelno-kontrastný princíp (Bagin, 1974). Viacerí hrdinovia a statoční ľudia zo-
mierajú, na rozdiel od zradcov a osôb s nečistým svedomím, na bojisku, a po 
ich smrti neostáva iba trpký pocit, dočkajú sa dôstojnej pocty. Naopak, „zápor-
ní“ hrdinovia prežijú do mierových čias, trápia sa a uvedomujú si podlé skut-
ky. Trest ich zvyčajne neminie. Buď si sami siahnu na život, alebo ich zasiahne 
súdna či osudová spravodlivosť. Ľudia, čo sklamali, zradili a kolaborovali, sú 
potupne zabití ako Letanovský z novely Susedia, odsúdení ako Majerský z pró- 
zy Kolíska, zahanbení ako Gizela Gáborová (Hodiny a minúty), strápnení ako 
Ignác Dugas (Rozostavaný dom) či zožieraní výčitkami ako Viktor (Cudzí), 
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ktorý prijíma osobnú zodpovednosť, osvetľuje svoje pohnútky, priznáva omy-
ly a berie si život.
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J Á N  F E K E T E - A P O L K I N
Z HADEJ PAPUĽKY

n

Počul som plakať nuly. Dozvedeli sa, že väčšími začínajú byť ľudia.
n

Najväčší podiel na ateizácii ľudstva má súčasná hospodárska situácia. Z ľudí robí ne-
veriacich.
n

Oveľa efektívnejšie ako nasledovať je prenasledovať.
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E VA  F O R D I N Á L O VÁ

ZÁHORSKÉ ETUDY

JAR

Cez mriežkovanie holých konárov briez sa pozerám so zavrátenou hla-
vou nahor, skadiaľ mi drobno bozkávajú čelo, oči, celú tvár kvapky živej vody 
omilostenia. Nesmelo rozpršiavajúci sa dáždik mi prináša posolstvo zhora: 
tvoja trauma sa už skončila, roztvor sa, darmo si hľadala tam, kde niet náde-
je! Nemáš takú náruč, aby si obsiahla všetky šírky, výšky a diaľky, čo na teba 
čakajú.

Nemusíš vopred poznať ich tajomstvo. Stačí zacítiť túžbu. Zhodiť z pliec, 
čo ťa ťažilo, vytriasť z hlavy bremeno ilúzií. Len ten, kto dopadol na dno, 
môže začať stúpať nahor! Len ten, kto nevlastní nič, môže všetko získať! Len 
ten, kto stratil, môže nájsť! Len ten, kto sa zbavil závislosti, pochopí plný ob-
sah slobody! Len ten, kto pretne viazanosť k jednému človeku, získa otvore-
nosť pre všetkých!

Kvapky živej vody mi drobno bozkávajú tvár a ja opäť začínam pociťo-
vať prebúdzajúcu sa túžbu po všetkých šírkach, výškach a diaľkach, ktoré na 
mňa čakajú.

(Túžba)

LETO

Dážď hádže na oblok priehrštia klinového písma. Zmysel nechápem, ale 
práve preto ma dráždia svojím tajomstvom. Tajomnými správami zhora, kto-
ré možno obsahujú návod na riešenie mojich problémov.

Veľmi rada cestujem vlakom. Sama neviem prečo, ale iba vtedy mám 
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vzletný pocit, že všetko, čo ma ťažilo, zostáva za mnou, zostáva zrazené na 
koľajniciach, a ja uvoľnená a ľahká sa dávam unášať k novým svetlým ná- 
dejam. Tam kamsi nad lužné lesy na obzore, do žiarivej krajiny, ktorej je 
zádumčivý priestor Záhoria pozdĺž trate odrazovou fatamorgánou. Viac ako 
tisíckrát – a stále – sa naň neviem vynadívať a neviem jeho osobitý pôvab 
vysloviť. Ale cítim, že samo moje vnútro sa mení na široký priezračný há- 
rok a očistný dážď mi naň píše správy o tej krajine zhora. Nerozumiem. Iba 
cítim. A možno sú to práve správy, že rozum na všetko nestačí. Že ho krása 
a túžba prevyšuje. Že nemusím všetkému rozumieť, že môžem nechať már- 
ne úsilie zrazené na koľajniciach za sebou a uvoľnená, ľahká vstúpiť do vyš- 
šej dimenzie, kam útrapy rozumu nesiahajú. Vstúpiť do základnej školy uni-
verzálneho chápania a naučiť sa v nej abecedu skutočnej múdrosti a poko- 
ja!

(Pocit)

JESEŇ

Kríky v parku sa schúlili do seba pred útokmi víchra. Do ich zlatožltých  
a tyciánových melírovaných hrív a do rednúcich plavých vrkočov briez sa čo-
raz hustejšie vpletajú snehové hviezdičky.

Park spustol a borovice s asketickou vyrovnanosťou si dávajú bičovať 
nahé štíhle drieky. Trocha sa chvejú zimou, ale hrdo a zaťato odolávajú so 
vztýčenými hlavami, len ihlicami v kučeravých korunách pichajú zurvalca, 
ktorý vpadol do ich zóny pokoja.

Blíži sa advent. Už trocha nedočkavo zapaľujem v sebe prvú sviečku. 
Potrebujem svetlo. Svetlo a jeho teplo. Chcem byť jeho ochranou, aby mi ho 
nevyhasil ani najsilnejší a najchladnejší víchor. Potrebujem svetlo nádeje pri 
očakávaní Svetla poznania v temnotách.

Chcem byť ako borovice pred mojím oblokom. Zaťato, so vztýčenou hla-
vou odolávať ľadovým náporom a len s teplom nádeje v kapilárach pokúsiť 
sa chrániť tých utiahnutých do seba, čo vo svojich komôrkach ukrývajú vy-
plašené vtáčatá. Aj keď viem, že sama na to nestačím. Ale viem, že nie som 
sama. Že vôkol mňa hrdo, so vztýčenými hlavami stojí množina vzdorujúcich, 
odhodlaných chrániť zónu pokoja.

Trocha sa chvejem zimou a obavami z tiem, preto už nedočkavo zapa-
ľujem v sebe prvú adventnú sviečku – symbol čakania na naplnenie prísľubu,  
že Svetlo určite príde. Viem, že ak vytrváme vzdorovať temnotám, hoci aj  
s malým plamienkom nádeje, na konci tunela nás očakáva Svetlo poznania, 
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ktoré nám potvrdí, že aj takmer beznádejný zápas ubrániť zónu pokoja sa 
oplatí.

(Veterný november)

ZIMA

Nie je to istota, je to len túžba. Zahĺbená do seba zmapovávam chodníč-
ky, cesty, turistické trasy vo svojej vnútornej krajine, vyznačujem smer, ktorý 
ma začína vábiť závanmi vône.

Vonkajšia krajina za oknom je ešte vždy bezútešne sivobiela a od zi- 
my našuchorené páperisté guľôčky vtáčat posedávajú ako zatiaľ ešte mĺkve 
noty na osnove holých konárov briez. A tenké tmavé čiary ciest na bielych 
pláňach nedávajú z ich perspektívy nijaký zmysel. Vonkajšia krajina je bezú-
tešná.

Ale v mojom vnútri sa už odkrývajú všetky zimné výtlky, ktoré musím 
zaceliť, všetky severnými víchrami poodlamované konáre, ktoré treba spáliť, 
všetky zamrznuté nádeje, ktoré už nevyklíčia, ktoré už nerozkvitnú a treba 
ich vyťať.

Musím nanovo zmapovať a očistiť chodníčky a cesty, aby dávali zmysel, 
povyznačovať nové smerovky k novému cieľu! Nie je to istota. Zatiaľ je to ešte 
len túžba.

(Tušenie)
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A N D R E A  L E S K O VÁ

KREHKOSŤ
INŠTITÚCIE 
MANŽELSTVA

Je manželstvo pre mladých ľudí ešte atraktívne? Súčasný trend poukazuje 
skôr na skutočnosť, že pre mladých atraktívnosť manželstva a rodičovstva 
slabne, najmä vzhľadom na absenciu sociálnych istôt. Moderné časy sú ta-
kisto prísľubom slobodnej voľby v otázke rodičovstva a výchovy, samozrejme, 
zahŕňajúc pozitíva a negatíva s možnými rizikami. Je nespochybniteľné, že 
v spoločenskom vývoji rodiny v 20. storočí nastali mnohé zmeny, ktoré sú 
reflektované tak v odborných, ako i laických kruhoch. Domnievam sa však, 
že v kríze nie je samotná rodina, že primárne nie je spochybňovaná rodina, 
ale skôr je spochybňované jej jadro – manželstvo. T. Katrňák (2010, s. 20) 
oprávnene poukazuje na fakt, že ešte v osemdesiatych rokoch minulého sto-
ročia spolužitie muža a ženy bez manželského sľubu vyvolávalo prinajmenej 
nepríjemné otázky a pre našich prarodičov to bolo neprijateľné a absolútne 
vylúčené. Takýto druh vzťahu bol často pokladaný za typický pre nižšie sociál-
ne vrstvy. Paradoxne dnes môžeme pozorovať, že dochádza k obratu ohľadom 
významu sociálnych noriem spojených s neformálnym spolužitím. Situácia 
dospela tak ďaleko, že okolie reaguje s údivom skôr na sobáše tých, ktorí pred 
vstupom do manželstva spolu aspoň krátko nežili v „manželstve na skúšku“.

Rôzne empirické zistenia naznačujú, že manželstvo i rodina ako inštitú-
cia aj napriek istým „oslabeniam“ si stále zachováva kľúčový význam. Ale sú-
bežne s tým len ťažko môžeme prehliadať stúpajúcu toleranciu spoločnosti  
k neviazaným vzťahom a alternatívnym formám partnerského spolužitia. Mla-
dí ľudia často začínajú spoločné spolužitie bez tzv. „papiera“. Podľa I. Mož-
ného (2006, s. 139) sexuálna revolúcia v šesťdesiatych a sedemdesiatych ro-
koch 20. storočia odmietla monopol manželstva na sex, emancipovala sex od 
reprodukcie i od romantickej lásky a učinila ho plne legitímnym samostat-
ným zdrojom slasti. Ďalší vývoj v spoločnosti priniesol nové formy sexuálnych 
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vzťahov, a to najmä nezosobášené spolužitie, výmeny partnerov, nárast podie-
lu detí narodených mimo manželstva, legitimizáciu homosexuality a pokles 
plodnosti a pôrodnosti pod úroveň zachovania rodu.

Kohabitácia (napriek viacerým vymedzeniam) je spôsob spolužitia part-
nerov opačného pohlavia, ktorí majú intímny vzťah, žijú v spoločnej domác-
nosti a spoločne hospodária bez uzatvorenia manželstva. Príčiny aj motívy ta-
kejto voľby bývajú rozličné. Niektorí kohabitujúci spolu vychovávajú spoločné 
deti alebo deti z predchádzajúcich manželstiev či kohabitácií. G. Tydlitátová 
(2011, s. 31) uvádza, že mladí slobodní ľudia sú nositeľmi tohto spôsobu part-
nerského spolužitia častejšie vo forme chápanej ako predstupeň, ktorý pred-
chádza uzatvoreniu manželského zväzku. Cieľom je skôr otestovať partnera 
a vzájomnú kompatibilitu na budúce partnerské, resp. manželské spolužitie. 
Motiváciou na uzatvorenie manželstva býva pomerne často tehotenstvo part-
nerky, resp. rozhodnutie partnerov založiť si rodinu.

Ako trvalú alternatívu k manželskej inštitúcii chápu kohabitáciu prevaž-
ne páry v strednom veku, zložené z ovdovených alebo rozvedených partnerov, 
ktorí už majú skúsenosť so životom v manželstve a z rôznych dôvodov už ne-
majú opätovný záujem doň vstupovať. Podľa V. Lehotskej (2012) sa najčastej-
šie výskumne analyzuje otázka vplyvu kohabitácie na kvalitu vzťahu. Kvalitu 
vzťahu môžeme vymedziť viacerými premennými, prípadne ich vzájomnou 
kombináciou: patrí k nim vnímaná stabilita, komunikácia, prežívanie šťastia 
vo vzťahu, konflikty, dĺžka trvania vzťahu, spravodlivosť vzťahu. Vo všeobec-
nosti by mal mať kohabitujúci pár o to kvalitnejší vzťah (ktorý by mal pretrvať 
aj v manželstve), čím dlhšie spolu partneri žijú, lebo svoj vzťah môžu perma-
nentne testovať a vylepšovať. Výskumy však podľa spomenutej autorky na-
značujú opak a hovorí sa o negatívnom vplyve selektivity a kohabitácie. Efekt 
selektivity predstavuje rizikové charakteristiky kohabitujúcich: rozchod rodi-
čov partnerov, nižšie vzdelanie, nižší príjem, mladší vek, nízka miera religio-
zity, predmanželská gravidita, predošlý rozvod, akceptácia rozvodu ako rie-
šenie manželských problémov, slabšie vyvinuté schopnosti existovať vo vzťa- 
hu, liberálnosť, problémy s alkoholom a drogami. Ak sa kohabitujúci vyznaču-
jú týmito charakteristikami, vplýva to negatívne na kvalitu vzťahu.

Efekt kohabitácie je vysvetlený vplyvom samotnej kohabitácie, kto-
rá mení hodnoty a postoje partnerov. Môžeme si všimnúť napr. tendenciu 
k vyššej akceptácii rozvodu, lebo vzťah partnerov nie je postavený na záväzku 
a môžu z neho kedykoľvek odísť; na druhej strane dlhšie zotrvanie v koha-
bitácii posilňuje rozhodnutie partnerov ostať takto žiť. Pravdepodobnejšia je 
však prepojenosť týchto vplyvov. Zjednodušene povedané, manželstvo zaruču-
je väčšiu stabilitu vzťahov než kohabitácia a poskytuje partnerom i lepšie exis-
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tenčné a finančné zabezpečenie. D. Husovská a V. Lehotská (2012, s. 239, 243, 
250) porovnávali všeobecnú spokojnosť a aktuálnu pohodu manželov a ko-
habitujúcich v krajinách Európy s ohľadom na prítomnosť detí v domácnosti. 
Konštatujú, že kohabitujúce páry majú skôr tendenciu byť bezdetné a páry 
s deťmi sú častejšie v manželskom zväzku. Platí to predovšetkým na Cypre, 
v Grécku a na Slovensku, kde je málo kohabitujúcich párov. Neplatí to vo 
Švédsku, Dánsku, Estónsku a Slovinsku, kde žije vysoké percento kohabitujú-
cich párov v porovnaní s manželmi. Zistenia viacerých výskumov poukazujú 
na vyššiu spokojnosť manželov so svojím životom v porovnaní so slobodnými. 
Analýza citovaných autoriek odhalila, že kohabitujúci sú síce vo všeobecnosti 
spokojní, no manželia s deťmi sú celkovo so svojím životom výrazne spokoj-
nejší v porovnaní s kohabitujúcimi s deťmi.

Možno konštatovať, že situácia manželov s deťmi sa zdá istejšia (v súlade 
so spoločenskými normami). Netreba zvlášť prízvukovať i zákonnú ochranu 
rodiny manželov s deťmi. Situácia kohabitujúcich s deťmi sa nevyznačuje ta-
kou istotou, čo zrejme ovplyvňuje ich subjektívne prežívanie. Najvyššie skóre 
všeobecnej spokojnosti u manželov bez detí v domácnosti bolo zaznamenané 
v Dánsku, Fínsku, Nórsku, Švajčiarsku a Holandsku. Vo Fínsku, Nórsku, Dán-
sku, Švédsku a Švajčiarsku boli najviac spokojní kohabitujúci bez detí. Naj-
vyššie skóre mali manželské páry s deťmi v Dánsku, Fínsku, Nórsku, Švédsku 
a Švajčiarsku. Kohabitujúci s deťmi prejavovali najvyššiu spokojnosť v Dán-
sku a Holandsku. Z daných výsledkov možno usudzovať súvislosť všeobecnej 
spokojnosti s kvalitou života a socioekonomickou úrovňou, keďže spomínané 
krajiny sú súčasťou vyspelej časti Európy. S týmto predpokladom oboch auto-
riek možno jednoznačne súhlasiť. V európskom porovnaní zistenia poukazu-
jú na nižšiu spokojnosť slovenských manželov i kohabitujúcich, výnimkou sú 
slovenské kohabitujúce páry bez detí, ktoré sa zaradili medzi kohabitujúcich 
z krajín s vyšším skóre spokojnosti.

Nemožno prehliadať, že tradičnú predstavu o manželstve a rodine za-
loženej na trvalom manželskom zväzku pomaly nahrádza liberálnejší prístup 
badateľný nielen na Slovensku, ale i v celej Európe. Veľmi citlivou témou je 
i problematika zrovnoprávnenia homosexuálnych partnerstiev s klasickou po-
dobou manželstva. Paradoxne vyznieva fakt, že mnohé mladé heterosexuálne 
páry odmietajú vstupovať do manželstva a zaväzovať sa s odôvodnením, že na 
lásku nepotrebujú „papier“, no homosexuálne páry „papier“ striktne požadu-
jú. Vynára sa však otázka, či je možné definovať manželstvo len ako „papier“. 
Zrejme tí, ktorí takto uvažujú, nemajú predstavu o tom, čo manželstvo je a čo 
v skutočnosti znamená. Samotný „papier“ nás k lepšiemu či horšiemu nezme-
ní. Manželstvo potrebuje dvoch, a tí musia ísť rovnakou cestou. Aj leitmotív 
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tohtoročného Národného týždňa manželstva (2014) znel: Manželstvo je viac 
ako papier. Sobášny list predsa znamená verejné priznanie vzťahu v dobrom 
i zlom. Vytvára stabilitu a bezpečie pre manželov i deti. Z usporiadaného man-
želstva profituje i spoločnosť a v tomto zmysle ponímame manželstvo ako jedi-
nečný vzťah, vzťah muža a ženy, ktorý zaväzuje k zodpovednosti. Dobrovoľné 
a záväzné rozhodnutie pre takéto spolužitie, potvrdené právne zakotveným ve-
rejným súhlasom, by malo byť jedným z faktorov pri prekonávaní potenciálnych 
kríz a problémov v manželstve.

Je v súčasnosti manželstvo ešte vôbec potrebné? Súhrnne môžeme kon-
štatovať, že hlavným poslaním manželstva je založenie rodiny a výchova detí. 
Práve manželstvo je symbolom lásky, rodiny, kolísky ďalšej generácie. Splode-
nie potomstva zabezpečuje pretrvanie ľudstva. O tom niet pochýb. Samozrej-
me, existuje viac druhov lásky, no manželstvo nie je vyústením každého dru-
hu lásky. V tomto zmysle je manželstvo úplnou jednotou osôb a táto jednota 
nie je medzi nimi len na úrovni vôľovej a citovej, ale aj telesnej. Je to teda 
jedinečný typ zväzku v zásade odlišný od priateľstva. Preto sa stotožňujeme 
s tvrdením, že záujem štátu a spoločnosti by mal byť centrovaný na manželský 
zväzok zabezpečujúci potenciál pre vznik rodiny (zdôrazňujúc biologické i re-
produkčné hľadisko) a tomu by mal zodpovedať i status jeho osobitnej ochrany. 
Spoločnosť musí vychádzať a stavať na právach rodiny založenej manželstvom 
a na ich základe špecifikovať práva jednotlivcov.

Kvalitné partnerské vzťahy sú jedným zo základných predpokladov pre 
kvalitný život jednotlivcov i spoločnosti. A vzťah môže byť dobrý alebo zlý, 
či už v manželstve alebo mimo neho. Závisí len od konkrétnych jednotlivcov, 
čo so svojím životom (manželským/partnerským) urobia, čím ho naplnia. Či 
láskou, priateľstvom a spolupatričnosťou, zhovievavosťou k chybám a slabos-
tiam druhého, alebo zatrpknutosťou a horkosťou, akýmsi trýznivým pocitom, 
že to mohlo a malo byť inak. Iste, v duchu konzumných čias nie je ničím 
ojedinelým uzatváranie tzv. manželstva na skúšku v zmysle „veď rozvod to 
istí“. Manželstvo je však aj o krízach, problémoch, sebaobetovaní pre druhé-
ho, o sebazapieraní. Pre mnoho dvojíc je zdrojom hlbokého osobného šťastia 
a napriek mnohým atakom nestráca na význame.

Zistenia kvantitatívneho empirického výskumu realizovaného Iuventou 
(2013) roku 2012 – zameraného na život mladých ľudí na Slovensku (vek 18  
– 29 rokov) – ukazujú, že ženy prisudzujú manželstvu vyššiu hodnotu ako 
muži, a čím vyššiu hodnotu prisudzujú mladí ľudia manželstvu, tým viac detí 
chcú mať. Čím sú postoje respondentov ku kohabitácii postmodernejšie, tým 
menej chcú mať detí. V rámci základných hodnotových orientácií je poradie 
dôležitosti hodnôt u respondentov daného výskumu nasledovné: 1. rodina,  
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2. práca, 3. priatelia a známi, 4. voľný čas, 5. náboženstvo, 6. politika. Takmer 
dve tretiny opýtaných pokladajú za najdôležitejšie na založenie rodiny stabil-
ný príjem, viac ako polovica istotu zamestnania a menej ako polovica zabez-
pečené vlastné bývanie a spoznanie partnerovej rodiny, priateľov a známych. 
Za najmenej dôležité respondenti považujú rovnaké vierovyznanie, ukončené 
vzdelanie a uzavretie manželstva. Zároveň sa zistilo, že rovnaké vierovyzna-
nie a sobáš sú na založenie rodiny tým menej dôležité, v čím väčšej obci mladí 
ľudia bývajú. Aj tieto parciálne výsledky naznačujú posun k akceptácii štatútu 
voľného partnerstva u mládeže na Slovensku.

Manželstvo je jedným z najdôležitejších rozhodnutí v živote človeka. 
Buď ho uzavrieť chceme, alebo nechceme. Určite nie je podstatné riešiť otáz-
ku jeho modernosti, resp. nemodernosti, veď v prvom rade je to otázka vnú-
torného presvedčenia. Jedným z proklamovaných atribútov súčasnej doby je 
slobodná voľba a s tým súvisí i zodpovednosť za svoju voľbu, čo predpokladá 
istý záväzok. A práve v tomto kontexte je manželstvo zásadnou voľbou a zá-
väzkom. Stotožňujeme sa s konštatovaním, že poskytuje stabilné a láskyplné 
prostredie k výchove detí, a preto ako také potrebuje podporu. Vyššie uvádza-
ný projekt Národný týždeň manželstva vznikol vo Veľkej Británii a funguje už 
niekoľko rokov. Víziou projektu je vytvoriť priestor, kde by si ľudia mohli pri-
pomenúť, že spokojné manželstvo nie je samozrejmosť, ale je to vzťah, ktorý 
by sme mali rozvíjať. Myšlienka organizovania Národného týždňa manželstva 
je iniciatíva otvorená všetkým tým, ktorí si myslia, že manželstvo je dobrá 
vec. Cieľom projektu je posilniť vzťahy v manželstve, zvýrazniť potrebu zao-
berať sa otázkou vzťahových zručností, motivovať laickú a odbornú verejnosť, 
médiá i verejne známe osobnosti, aby aspoň raz za rok podporili dôležitosť 
manželstva, a, samozrejme, propagovať programy zamerané na rozvoj man-
želských vzťahov.

V danej súvislosti možno spomenúť i Projekt pre rodičov. Jeho všeobec-
ným cieľom je osloviť prostredníctvom rodičov deti a mladých ľudí, budú-
cich manželov a otcov/matky, aby ako prípravu na svoje životné rodinné roly 
dostali od svojich rodičov tie rozhodujúce a podstatne orientujúce informá-
cie, aby z nich mohli raz vyrásť dobrí muži/otcovia a dobré ženy/matky, ako  
i vzťahovo zdravé rodiny. Špecifickejším cieľom je pripraviť rodičov na ko-
munikáciu so svojimi dospievajúcimi deťmi o zodpovednosti za ich sexuál-
ne zdravie. Zmenená situácia v slovenskej realite, ktorá vedie k potrebe oslo-
viť rodičov detí zo základných škôl, vedie zodpovedných odborníkov, mužov 
a ženy k predpokladu, že ak rodičia odovzdajú doma deťom krásny obraz ro-
diny, vzťahov muža a ženy a úcty k životu, je nádej, že rastúci negatívny vplyv 
masmédií a niekedy, žiaľ, aj školy, tento obraz nezdevastuje. Vzhľadom na 
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Robert Bielik: Opustená knižnica III, olej na plátne, 2012
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komplexnú sieť javov, ktorými sú v súčasnosti manželstvá a rodiny ohrozova-
né, je nevyhnutná koncepčná koordinovanosť podpory rodín a manželstiev. 
Spoločnosť by sa nemala vystavovať riziku relativizovania podstaty a významu 
manželstva i rodiny.

Ako sme už spomenuli, dôležitou funkciou manželstva nie je len schop-
nosť plodiť potomstvo, ale veľmi dôležitou je aj jeho výchova. Základným prie- 
storom na socializáciu dieťaťa, rozvíjajúcu v dieťati osobnostné dispozície, je 
výchova v rodine. Celkový charakter výchovy a socializácie rozhoduje o kva-
lite osobnosti, ktorá je jej výsledkom. Rodina prvoplánovo poskytuje dieťaťu 
modely na imitáciu a identifikáciu. Odovzdáva mu totiž základný model soci-
álnej interakcie a komunikácie v malej sociálnej skupine. Cieľom rodinnej vý-
chovy je priviesť dieťa k interiorizácii, teda k zvnútorneniu noriem. Čiže nejde 
len o vonkajšie vykonávanie naučených postupov, ktoré si dieťa pri výchove 
zautomatizuje, ale aj o pochopenie a prijatie vlastného konania. Celková vý-
chova musí smerovať k vlastnej zodpovednosti a spoluzodpovednosti. Veľmi 
výstižné a inšpirujúce vo vzťahu k manželstvu a rodine sa vo všeobecnosti stá-
va Exupéryho „zodpovednosť za svoju ružu“. Za ružu jedinečnú svojho druhu.
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T E O F I L  K L A S

S LUTNOU

Z predstavy
vytrvať až do dôchodku
na mieste prvom

stúpa k nebu dym.

Čo zhrdené,
už nemá perspektívu.
Prichodí začínať zas.
Odznova.

Víziu neskromnú,
no v krokoch krotkú
možno
zas niekde inde prebudím.
Isto
sa nedám na úvahu krivú.
Mám v sebe totiž
rozmach domova.

Len mi je smutno,
prenesmierne smutno
za všetkým,
s čím sa lúčim nadobro.

Je v tom krv,
dych aj všetky sily tela.
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Pot budem žmýkať
už len z vreckovky,
na ktorej
si hneď uzol zaviažem.

Tak vyberiem sa do neista
s lutnou,
na trasy trpaslíkov-nadobrov.

A budem vzývať
rytmy v živých stélach
na brehoch
hneď a zaraz niekoľkých.

Znechané
zvarím na lekvár a džem.

KÁNONICKÉ
NEROZHODNO

Turínske plátno
rezonuje v hlavách.
Pán kanonik sa chytá,
lenže
pre padúcnicu času
naťahuje čas.

Naliehavá
je prosba v túžbe plavá.
Žiada sa
zavanutie svieže
na rozvin podnetov,
nie urieknutie trás.
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Veď starý deň
už ku koncu sa chýli.
A vŕba
ženie ratolesti,
z akých sa pletú
veľkonočné korbáče.

Nerozhodno
tu neprospieva chvíli.
Do nádeje
sa veľa zmestí.
Čo na tom,
že si ešte v duchu poplače?

MYS DOBROTIVÝCH
NÁDEJÍ

Na výber
trasy nakríž mestom.
Štart a cieľ, pravda, zadané.
Vodidlom,
vzácnym palimpsestom
je ustavičné hľadanie.

Na mape ulíc tvárne črty.
Z nich každá
hrčí pokojom.
Život sa nimi do dní rúti.
Môže byť
opäť po tvojom.

Tu v jedno uzlí
križovatka.
Mys dobrotivých nádejí.
Kontemplácia
možno krátka.
Svit leda jednej kandely.
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Alebo(?) vôľa na rázcestí,
čo je tu v trasách
súbehom?
Oj, nejde o post ani prestíž.
Len
o tok v rusle súbrehom.

NA OBZORE

Do prvých piatkov
a adorácií
sa vnášal pokoj dní.

Zdvihnutou latkou
sa túžby hlásili
z pohľadov odchodných.

Ale už je tu
dnes nádvih reálny.
Rozkvitá na obzore.

Daj piatkom pietu.
Kto sen svoj premárni,
nájde i ráno choré.

(EVOLVENCIA, vnemy z prelomu ér)
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T O M Á Š  W I N K L E R

POKUS 
O CURRICULUM VITAE

Otec Tomáša Wavrenčíka sa narodil v terajšom poľskom Jaworzne, kedysi 
súčasť niekdajšieho Rakúsko-Uhorska, a preto Wavrenčík len ťažko chápal, 
prečo nie je napríklad Poliakom... Škoda domýšľať, tu netreba nič šepkať ani 
tým, čo majú menej fantázie.

Jaworzno má teraz takmer 100 000 obyvateľov, preteká ním rieka 
Przemsza a nachádza sa na východnom okraji hornosliezskeho priemyselného 
revíru. Historicky sa však kultúrne a etnicky nachádzalo v pôsobení Krako-
va. Mesto je zlepencom pôvodného Jaworzna a okolitých dedín pripojených 
k Jaworznu administratívne v druhej polovici 20. storočia.

Názov mesta pochádza od stromu javor, podľa legendy sa tadiaľ v roku 
1330 budúci kráľ Kazimír Veľký vracal z Veľkopoľska do Krakova, keď si ho 
zavolal jeho otec Vladislav Lokýtek. Na mieste dnes nazvanom Panská hora 
narazil na drevorubačov, ktorí sekerami stínali javor, a spýtal sa ich, čo ro-
bia. Jeden z nich odpovedal, že stínajú javor pre tých, čo hľadajú striebro. 
Na základe tejto ľudovej bájky vznikol súčasný znak mesta – rozložitý javor 
s dvoma drevorubačmi v krakovských krojoch.

Nuž, šťastie bolo, že sa budúci kráľ vracal cez Panskú horu, že stretol 
drevorubačov a že sa ich pýtal, čo robia, i keď to dobre videl na vlastné oči 
– stínali javor. Ale dobre je, že Jaworzno má v svojom erbe košatý javor a ved-
ľa neho dvoch drevorubačov (pilčíkov), ktorí zrejme odpočívajú, aby mohli 
úspešne povaliť zelený strom. Bolo by dobre, myslí si Tomáš Wavrenčík, keby 
jeden z tých „pilčíkov“ (prípadne obaja) sa volal Wavrenčík. To by bol gene-
alogický výskum veľmi krátky, ale opretý o skutočne hodnotný dôkaz. Lenže 
išlo o neznáme osoby, oblečené v krakovských krojoch, a tak Tomáš Wavren-
čík si musel pôvod svojho rodu posunúť hodne bližšie k súčasnosti. Trochu mu 
to bolo ľúto, ale oddaný vedeckej pravde sa rozhodol neobetovať túto pravdu 
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a dôsledne pátrať po svojich predkoch ďalej. Vybral sa teda na cintorín do 
Jaworzna a hľadal pomníky s menom Wavrenčík, ale nenašiel ani jeden, i keď 
rozľahlý cintorín prešiel krížom-krážom, a nielen jeden cintorín, a tak sa vrá-
til na námestie Jaworzna, ktoré sa podobalo tomu v Liptovskom Sv. Mikuláši, 
alebo hoci aj v Dolnom Kubíne, zapadol do prvej krčmy a objednal si najlepšie 
poľské pivo – živické – a schuti vypil naraz od smädu celý pohár.

Otec Tomáša Wavrenčíka Eduard sa totiž narodil v Jaworzne, ba sa tu 
narodil aj otcov mladší brat, teda strýko, Štefan – to boli základné poznatky. 
Dátumy narodenia 1907, 1910.

Z Jaworzna musel ísť Tomáš Wavrenčík naspäť na Moravu, takmer pres-
ne pod Svatý kopeček, do obce Dolany, kde sa nachádzal dom, v ktorom ke-
dysi býval starý otec Tomáša Wavrenčíka. Pán, čo vyšiel z dverí neveľkého 
domčeka, o tom nevedel nič, možno by niečo vedeli jeho deti, ale nikto nebol 
doma, takže zostalo len pri hovore o jablkách, ktorými boli hojne zarodené 
jablone v záhrade priliehajúcej k tomuto domu. Ba prejavila sa tu i ochota sta-
rého pána, ktorý mu do igelitovej tašky odtrhol zopár tých najkrajších jabĺčok.

Keď sa Wavrenčík vzďaľoval od tohto domu, bol presvedčený, že z tých-
to miest pochádzali jeho starí rodičia. Len kúsok odtiaľto bol všetkým Mora-
vanom, ba i Čechom vzácny a uctievaný Svatý kopeček, po ktorom Wolker po-
menoval aj jednu svoju báseň, lebo odtiaľto pochádzali jeho starí rodičia, čas-
to sem chodil a mal dôverný vzťah k tomuto kraju.

Starý otec Tomáša Wavrenčíka, ktorý sa kedysi so svojou ženou, rodenou 
Hajduškovou, krstným menom Genovéva, dobre cítil v Jaworzne, musel roku 
1918 i s mamou a mladším bratom odtiaľ utekať, lebo Poliaci ich vyhnali. Vy-
tyčovanie nových hraníc medzi novovzniknutým Poľskom a novovzniknutým 
Československom nebola idyla dvoch slovanských bratov, ale skôr bratovra-
žedný boj, áno, boli aj mŕtvi.

V novovzniknutej republike ich privítal nie niekdajší rodný kraj, ale Slo-
vensko, železiarne Podbrezová, i keď starý pán si už zvykol na rovinu okolo 
Jaworzna, a nemohol si zvyknúť na telo i dušu ubíjajúcu pohronský kraj, kde 
sa fabrika i hory stretávali v jednom údolí a navyše ešte sa tu musela zmestiť 
aj rieka, aj cesta, ktorá týmto údolím prechádzala. Starý pán sa zrejme ako 
odborník zamestnal v jednej z najväčších železiarskych fabrík v Európe, ktorá 
rozkvitala na tom, že pre celú košicko-bohumínsku železnicu vyrábala koľaj-
nice a už v tom čase v nej pracovali nie desiatky, ale stovky, presne čosi vyše 
tisíca robotníkov. Že zarábali a prosperovali na vojnovom besnení, netreba 
osobitne zvýrazňovať.

Deti starého otca – Eduard a Štefan – od samého začiatku navštevova-
li v Podbrezovej slovenské školy. Mladší Štefan sa neskôr uberal školami, kto-
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ré ho pripravovali na život učiteľa, pričom bol obdarený zmyslom pre hud- 
bu a už v mladosti ovládal niekoľko hudobných nástrojov, napokon svoju ka-
riéru skončil ako herec v Slovenskom národnom divadle v Bratislave. Star-
ší šiel v otcových šľapajach a svoj život spojil s podbrezovskou fabrikou. A to 
doslova.

V Podbrezovej boli v najprajnejších časoch až tri kapely – samozrejme, 
dychovky, ale aj sláčikové kvarteto, ktorých dirigentmi boli, pravdaže, Česi, 
lebo čo Čech, to muzikant, však to dobre viete. A tu sa uplatnil aj Štefan, 
mladší z bratov Wavrenčíkovcov, takže aj po mnohých rokoch sa rozprávalo 
o ňom ako o vynikajúcom hudobníkovi.

Starší – Eduard – sa rozhodol spojiť svoju budúcnosť s mladou, pomerne 
švárnou Ružomberčankou, ktorá bola v čase, keď sa spoznali, sirotou. O tých-
to veciach sa v rodine nehovorilo, len sa vedelo, že z rodiny, z ktorej Ružom-
berčanka pochádzala, bol aj známy slovenský poslanec, ktorý v pražskom 
Národnom zhromaždení horlivo a odvážne vystupoval za práva Slovákov, 
ktorých bratia Česi boli oklamali a na sľubovanú rovnoprávnosť ešte spred 
roku 1918 akosi boli zabudli. Je len samozrejmé, že tento pán bol v tomto 
parlamente za ľudovú stranu, ba určitý čas bol aj „starostom“ Žiliny. Túto 
myšlienku slovenskej samostatnosti nikdy neopustil, čo mu zabezpečilo, že 
ho Slováci opakovane volili za poslanca do tohto zhromaždenia a potom, keď 
vznikol slovenský štát, aj do slovenského snemu. Bol teda plných dvadsaťpäť 
rokov poslancom, vždy za tú istú stranu, za tú istú myšlienku, za ktorú mu po 
vojne vzali všetok majetok a z domu vyhodili ho na ulicu aj so ženou, ktorá 
stratila zrak, lebo sa jej nedostalo lekárskej pomoci. Boli to zrejme prví bez-
domovci, na ulici zostali dovtedy, kým sa ich ujali katolícki farári, čo ich na 
svojich farách ubytovali a dali sa im najesť. Svoj život dožili na fare v Liptov-
skej Lúžnej, kde je poslanec aj pochovaný.

Život Tomáša Wavrenčíka sa začína 3. januára 1940. Jeho starší brat 
Vladimír sa narodil ešte za prvej republiky. Tomáš Wavrenčík bol splodený 
dokonca v prvých hodinách novovzniknutého štátu, teda slovenského. Možno 
z opojenia, že takýto štátny útvar vznikol, sa otec Moravan s matkou Slo-
venkou rozhodli splodiť potomka. Teda v marci – apríli 1939 bol Wavrenčík 
splodený a začiatkom roka 1940 prišiel na tento svet.

Podbrezovské železiarne práve v tom čase prechádzali prekotnými zme-
nami. Už 30. januára 1940 prešli do nemeckých rúk, za lacný groš ich kúpili 
Nemci, a s nimi aj ďalšie železiarne po Slovensku, navyše s kutacím právom, 
ktoré ich oprávňovalo aj ťažiť železnú rudu. A železa bolo treba hojne, začí-
nala sa vojna, vtedy ešte nikto nemohol ani len tušiť, že svetová. Železiarne 
Nemci premenovali na Hermann Göring Werke a, samozrejme, začali vyrábať 
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vojnový materiál – granáty, míny, náboje, železné prúty na bunkre a podob-
ne. Prišlo sem aj asi sto Nemcov, ktorí vystriedali najmä Čechov, čo sa museli 
pobrať do svojej vlasti, teda do protektorátu, lebo podobne ako Židia boli 
nežiaduci. Odchádzala druhá časť Čechov, tí prví odchádzali do svojej vlasti, 
teda do protektorátu Böhmen und Mähren už v prvých hodinách po vzniku 
slovenskej samostatnosti. Bolo to sťahovanie národov. Wavrenčík sa čuduje, 
že ešte nikto sa tejto téme nevenoval, nenapísal o tom nejakú knižku, ktorú 
by slovenské pokolenie rado čítalo.

V tých časoch katolícky pán farár v Podbrezovej po krste Tomášovi Wav-
renčíkovi vypísal krstný list, kde jeho otec i matka sa vyhlasujú za Slovákov, 
pravda, ktorási úradníčka v Lopeji, kam obec Podbrezová administratívne 
patrila, na obecnom úrade na rodný list napísali, že otec je nemecký štátny 
občan. V tom čase možno to ani nebolo podstatné, život sa pred malým To-
mášom len začínal rozprestierať, nikto tomuto nedorozumeniu (schválnosti?) 
nepripisoval väčší význam.

Mladej rodine sa dobre darilo, matka Tomáša Wavrenčíka, keďže nikde 
nepracovala, venovala sa deťom a mužovi. Ba museli mať i slúžku, lebo tak sa 
patrilo tým, čo mali viac finančných prostriedkov. Ako usudzuje Tomáš Wav-
renčík podľa fotografií z mladších čias, pomocníčka to bola súca, mladá, aku-
rátnych tvarov, podľa oblečenia určite pochádzala z niektorej dediny pri Pod-
brezovej, vari z Hornej Lehoty či Valaskej. Z mladosti si však Tomáš Wavrenčík 
veľa nepamätá, vybavuje si len ohnivé pohyblivé tiene na plafóne v izbe, keď 
vo večerných a nočných hodinách prikladali koks do hutníckych pecí.

Nič nevie ani o tragédii, ktorá postihla mladú rodinu a načisto premeni- 
la jej pokojný život. Z dobre sa začínajúcej tanečnej zábavy mladý pár Wav-
renčíkovcov odišiel a ešte v tú noc previezli otca malého Tomáša do bansko-
bystrickej nemocnice a v noci aj operovali. Praskol mu žalúdočný vred. Keď 
nadránom prišla jeho žena do nemocnice, už bol mŕtvy, lebo vred perforoval 
a jeho škodlivý obsah sa rozšíril do brušnej dutiny a zhubne účinkoval na celý 
organizmus, ktorý túto otravu nevydržal. O posledných minútach jeho života 
v banskobystrickej nemocnici mladej pani Wavrenčíkovej rozprávala ktorási 
z rádových sestier, čo mladého – ani nie tridsaťpäťročného – muža upozorňo-
vala, aby pokojne znášal utrpenie, lebo si môže poškodiť, ešte väčšmi zhoršiť 
zdravotný stav. „A to je tak zle so mnou?“ pýtal sa Eduard Wavrenčík. Rádová 
sestra prikývla, že s ním nie je dobre, ale už nemala istotu, či tie slová počul 
a či v tej chvíli nadobro usnul a pobral sa do večnosti.

Vojna je vojna, antibiotiká boli vtedy v nemocničných anglických trezo-
roch, Angličania ich chránili pred nemeckými náletmi, ale aj pred každým, čo 
by chcel ich tajomstvo ukradnúť.
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Život Wavrenčíkovej matke a jej dvom malým deťom teraz ukázal tú zlú, 
odvrátenú stránku. Musel to byť nepekný pohľad na staré rozhegané náklad-
né auto, ktoré odvážalo niekoľko kusov nábytku so ženou a dvoma malými 
deťmi a cez Donovaly sa poberalo do Ružomberka a odtiaľ do Terchovej, de-
dinky priamo v lone Malej Fatry, kde mala pani Wavrenčíková sestru, ktorej 
muž tu bol notárom. Ale to už bola vojna, slovenskí vojaci už nedobýjali spo-
lu s Nemcami a ďalšími len Poľsko, ale aj Rusko. Ale vojna bola vtedy ešte ďa-
leko, akoby vôbec nebola, len kde-tu sa hovorilo o smrti. Žiť sa dalo, ba do-
konca dobre, rodinná sesterská výpomoc bola účinná, napokon nedávalo sa 
z mála.

Bolo by všetko v poriadku, keby bolo možné napísať, že Podbrezová si 
žila ďalej svojím pokojným životom, podbrezovská fabrika Hermann Göring 
Werke vyrábajúca vojnový materiál prosperovala. Historici môžu byť spokojní, 
aj na opisovanie ľavicového robotníckeho hnutia je materiálu nadostač. Písať 
môžu aj o Povstaní, veď o tom, čo sa dialo v neďalekom Brezne, kde sa vojen-
ská posádka krátko pred Povstaním bratala s partizánmi, netreba rozprávať, 
ani nehovoriac, že sa tu zhromažďovali pre nich nielen potraviny, ale aj zbra-
ne. Na čo by vari aj historici radi zabudli, bola doteraz nevysvetlená tragická 
smrť poslanca Slovenského snemu Františka Slameňa. V sobotu 26. augusta 
1944, teda tri dni pred vyhlásením Povstania, prišla do Podbrezovej skupina 
partizánov. Nemcov v podbrezovských železiarňach – to sme už napísali, že 
ich bola asi stovka – vyzvali, aby opustili fabriku i Podbrezovú, a to do ôsmej 
hodiny rannej. Na železničnej stanici bol už pristavený vlak. Ktorý Nemec by 
v týchto pohnutých dňoch tu zostal? Samozrejme, ani jeden.

Na druhý deň, v nedeľu 27. augusta, Nemci odišli a v Brezne v ten istý 
deň vo večerných hodinách partizáni začali svoju akciu – povyskakovali z ná-
kladných áut a rozdelili sa na skupiny. Začalo sa zatýkanie známejších a cti-
hodnejších občanov Brezna a okolia, gardistov, sympatizantov so slovenským 
štátom, ba i obyčajných ľudí. 

Stalo sa, čo sa nemalo stať – na korbu jedného z nákladniakov „nalo-
žili“ poslanca Slameňa, vedúceho breznianskeho notára Alexandra Bothára, 
ďalej obchodníka s drevom Štefana Valentínyho, roľníka Samuela Dolňana, 
prednostu súdu Pavla Denka, veliteľa HG, nadporúčika v zálohe Plška, rádio-
obchodníka Juraja Machyniaka a oblastného tajomníka HSĽS Ľudovíta Žiaka.

Keď sa v Brezne čosi pred večernou jedenástou hodinou auto pohybova-
lo po Moyzesovej ulici a uberalo sa smerom na Valaskú, z tmy ktosi na auto 
vystrelil, strhla sa prestrelka a štyria „zajatci“ zostali ležať mŕtvi, medzi nimi 
i v celom kraji obľúbený poslanec, vari jediný robotník v celom Slovenskom 
sneme František Slameň.
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Len pre poriadok uvediem, že názorov na túto udalosť je viac ako dosť, 
spomenieme však len dva. Historik Jablonický napísal, že išlo o nešťastnú, 
a teda aj nechcenú náhodu, vo vedeckom matičnom Slovenskom biografic-
kom slovníku sa zase píše o partizánskom súde a o poprave. Ťažko si totiž 
vysvetliť, ako sa v tej tme stalo, pravda, ak išlo o náhodu, že poslancova hlava 
bola zasiahnutá až tromi streľami.

Na vykreslenie dusivej atmosféry tých čias treba ešte dodať, že minister 
Mach prehovoril v bratislavskom rozhlase a vyzýval k pokoju, pravda, v ten 
istý deň partizáni obsadili Ružomberok, postrieľali nemeckých vojakov, na 
druhý deň v kasárňach povraždili v Martine Nemcov – vojakov i civilov, ženy, 
ba aj deti –, čo tadiaľ prechádzali rýchlikom z Rumunska. Konfliktov bolo 
viac. Nemecké vojská začali obsadzovať Slovensko.

Trochu sme sa vzdialili od životopisu Tomáša Wavrenčíka, no nie bez 
dôvodov, o nich si povieme neskôr. Jeho otec v čase týchto udalostí už tretí 
rok sníval svoj večný sen na podbrezovskom cintoríne, pozostalí v tom čase 
v Terchovej smútili a žili pomerne pokojným životom. Ťažko čo i len uvažovať 
o tom, čo by sa stalo, keby ešte žil, či by v Podbrezovej tragicky nezahynul pri 
nejakej nešťastnej náhode alebo nebodaj omyle.

Vojna však prešla aj Terchovou, touto „drevenou dedinou“, ustupujúci 
Nemci, ani nie do roka, ju takmer celú vypálili, skazu na majetku dokona-
li ruskí vojaci, ktorí „našli“ dve jamy, kam Wavrenčíkovci zakopali cennosti, 
čo by zaručovali aké-také prežitie v týchto zlých časoch. Možné je, že sa ich 
zmocnili sami dedinčania, ktorí vedeli o skrýšach.

Na celú skazu, na delostrelecké bombardovanie „drevenej dediny“ sa 
pozerali Wavrenčíkovci z neďalekej osady Holúbkovci, kde v pivnici domu, 
čo tam stojí dodnes, sa tiesnilo asi dvadsať ukrývajúcich sa a ustráchaných 
Terchovčanov – farár i notár, učiteľ, kopa detí, spoločnosť dosť nesúrodá.

To, že si tu svoje bojové pozície vymieňali Rusi s Nemcami, že priamo 
cez záhradu sa prelínal „front“, že sa tu strieľalo, ani nespomínam.

Po vojne sa Wavrenčíkovci – matka a dve malé deti (Tomáš a Vladimír) 
– na neveľkom sedliackom voze presúvali do neďalekého Varína, hľadajúc 
strechu nad hlavou. Na vozíku boli dva-tri kusy nábytku, ktoré ako zázrakom 
nezničil oheň. Pomohla rodina, našlo sa skromné bývanie po rodinnom prí-
slušníkovi, ktorý dal prednosť slobode a pred ustupujúcim frontom sa stratil 
vo vojnovom virvare, až sa napokon prihlásil, tuším, z Viedne, kde úspešne 
podnikal ako antikvár, šťastne sa oženil, tu odpočíva aj svoj večný sen.

Pre Wavrenčíkovcov to nebol začiatok, radostné opojenie z konca vojny, 
ale začiatok nového trápenia. Keďže nových prisťahovalcov do Varína nikto 
nepoznal, hneď ich dali na osobitnú listinu, a keď sa rozhodovalo o vysťa-
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Robert Bielik: Ladislav M., fotoaparát a zajačik, olej na plátne, 2013
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hovaní Nemcov z republiky, podstrčili ich ako osoby, ktorých sa treba zbaviť. 
Trvalo to dlho, presvedčovať úradné dedinské miesta, že sme Slováci, a nie 
Nemci. Aj tak nikomu nešlo do hlavy, prečo má Wavrenčík v mene „W“, a nie 
je Nemec. S takým menom bol v dedine len jeden, volal sa Williger, ale aj on 
a jeho rodina boli tu mäsiari najmenej dve-tri generácie, nuž bol Slovák.

Matka si trochu vydýchla, ale nová rana prišla s nástupom komunistov 
po februári 1948. Keď sa zakladalo roľnícke družstvo (JRD), prišiel do dedi- 
ny traktorista aj s rodinou, bolo ho treba ubytovať. V dedine bolo len jedno 
auto, ktoré mal pán Petira, zrejme vlastniť vodičák bolo asi niečo také ako byť 
dnes akademikom v „savke“ alebo profesorom na vysokej škole. Traktoristu 
nebolo kde ubytovať, a tak Wavrenčíkovcov vyhodili rovno na ulicu. Pomo-
hol akýsi vzdialený príbuzný, ktorý, našťastie, býval hneď nablízku, takmer 
cez cestu, mal krčmu a nad krčmou tri či štyri izby, kde prespávali náhodní 
pútnici. Ten vedel o vojne svoje, ruskí osloboditelia mu znásilnili ženu, a vraj  
ich nebolo málo. Tá sa z toho pomiatla a veru v mladom veku sa skončil jej 
život.

V malej izbičke, pri ktorej bola ešte komôrka bez okna, sa odvíjali ďalšie 
dni života rodiny Wavrenčíkovcov. V tejto dedine, teda vo Varíne, obaja syno-
via absolvovali základné ľudové školy, starší Vladimír deväťtriedku, mladší To-
máš osemtriedku, pretože prebehla už prvá reforma školstva.

Obaja pokračovali v štúdiu – starší v Bratislave na priemyslovke, preto-
že iná podobná škola zrejme bližšie nebola. Do vlaku vtedy nasadal mladý 
chalanisko s nostalgiou po krajine svojho detstva a v rukách mal veľký balík – 
periny, lebo v internáte nijaké neboli, bolo teda povinnosťou každého priniesť 
si posteľnú bielizeň z domu.

O dva či tri roky lepšie už pochodil Tomáš Wavrenčík, ktorý začal študo-
vať na jedenásťročnej strednej škole v Žiline. Ten už sa do tohto mesta netre-
pal s veľkým balíkom, na posteliach bol paplón a posteľnú bielizeň mu dala 
do rúk priamo pani riaditeľka študentského domova Pávová, riaditeľka sama 
sebe, lebo okrem dvoch upratovačiek a kuchárok iný personál tam nebol. Bol 
to čisto chlapčenský internát, bol tam aj vychovávateľ, ktorý si „dorábal“ akúsi 
vysokú školu, zrejme dlho, lebo keď Wavrenčíka už pri srdci hrial vysokoškol-
ský diplom, on ju ešte neskončil. A ktovie, či svoj večný sen odpočíva s diplo-
mom alebo bez diplomu.

Ďalšou ranou od života, ktorá sa Tomáša Wavrenčíka priamo citlivo dot-
kla, bolo, že keď prišli do školy „esenbáci“ odovzdávať desiatakom občianske 
preukazy, ako jediný ho nedostal. Až dodatočne sa dozvedel, že príčinou odo-
pretia tejto pocty bolo, že mal v rodnom liste napísané, že otec je nemecký 
štátny občan – a v tom prípade mu nesmú vystaviť občiansky preukaz. Nárok 
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naň bude mať až po osemnástom roku svojho života, keď si vlastným „trvalým 
pobytom“ vyslúži právo vlastniť taký dôležitý dokument.

Ale ani štúdium na vysokej škole nebolo v čase zostrujúceho sa triedne-
ho boja med lízať, lebo obe polosiroty museli vyžiť zo svojho – zo štipendia, zo 
študentských brigád. Kým varínsky richtár dal na žiadosť pečiatku a odporučil 
udeliť štipendium, musel každý „študák“ na roľníckom družstve odrobiť celý 
mesiac, pravdaže zadarmo. Až potom si mohol prísť na obecný úrad po od-
porúčajúcu žiadosť, ba každoročne musel si vypočuť vetu: „A teraz, chlapče, 
môžeš si v tej Bratislave celý rok gule válať. Za robotnícke peniaze.“

Druhý prázdninový mesiac si už zarábal buď v tehelni, kde si súkromníci 
robili tehly na stavbu svojich príbytkov, vo vápenke, alebo v Offe, čo bola va-
rínska píla, kde sa vyrábali parkety a iné výrobky z dreva.

Až tu, v Bratislave, dostal Wavrenčík občiansky preukaz, pravda, bolo 
to bez okázalých slávnostých rečí o tom, že máme možnosť žiť svoj život 
v šťastnej vlasti, v ktorej nás čaká ešte svetlejšia budúcnosť. Wavrenčík si pri 
tejto príležitosti v ktorejsi bratislavskej vieche vypil dve deci vína, možno aj 
dvakrát, konečne sa stal plnohodnotným občanom.

To bol začiatok na ceste budovania novej socialistickej spoločnosti, 
v ktorej sa Wavrenčík správal podľa zásady, že ak on nikomu neurobí zle, nič 
zlé sa mu nemôže stať. To bol základ rodinnej výchovy.

Vráťme sa ešte k poslancovi Františkovi Slameňovi. Zhodou náhod a ne-
vyspytateľných ciest božích sa Wavrenčík po skončení vysokej školy dostal 
do mesta národnej kultúry – do Martina, kde sa mladoženáčovi prihovorila 
jedna z nájomníčok veľkého panelového družstevného bytu a spýtala sa ho, či  
je rodákom z Podbrezovej. Nechápavo prikývol, že je skutočne podbrezovským  
rodákom, a pani odpovedala: „Poznala som vás ako dieťa, keď ste boli taký-
to malý!“ Rukou pritom šmátrala povyše svojich kolien. Až v sušiarni, teda 
v miestnosti, ktorá nikomu nepatrila, pretože patrila všetkým, kde sa schádza-
li nájomníci na družstevných bytových schôdzach, jedna nájomníčka vyčítala 
manželovi tejto panej, pretože on bol „bytový dôverník“, že neurobil nástenku 
k Povstaniu: „To, že som ju neurobil, má svoj dôvod. Moja žena je rodená Sla-
meňová, dcéra Františka Slameňa, pravda, ak vám to niečo hovorí.“ Pravdaže, 
nikomu to nič nehovorilo, len Wavrenčíkovi, ostatní sa nechápavo pozerali 
na seba a prešlo sa na ďalší bod programu – mangľovanie v sušiarni. Man-
gľovať tam totiž mohol hocikto, i keď sušiareň práve využíval iný nájomník. 
O Povstaní na bytovej nástenke nebola ani zmienka.

Život však nebol taký jednoduchý. Ale to už je druhý diel spomienok 
pokusu o curriculum vitae Tomáša Wavrenčíka.
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ANA MARÍA MATUTEOVÁ: 
POSLEDNÉ INTERVIEW 

Viackrát ju navrhli na Nobelovu cenu. Patrí k najvýznamnejším a najosobnejším 
hlasom španielskej povojnovej literatúry s mocnou politickou, sociálnou, ale aj 
morálnou výpoveďou. Anu Maríu Matuteovú (nar. 1925 v Barcelone) hlboko 
ovplyvnil pobyt u starých rodičov v malom horskom mestečku Mansilla de la 
Sierra, kde sa ako štvorročná zotavovala po ťažkom zápale obličiek, a miestni 
dedinčania. Toto prostredie hojne využívala v tvorbe, v ktorej často odznievajú 
zážitky z občianskej vojny a prevažujú námety odcudzenia, utrpenia, násilia  
a straty nevinnosti. Spočiatku sa učila v kláštornej škole, neskôr v súkromnej. Jej 
prvé manželstvo s bohémskym spisovateľom Ramónom Eugeniom de Goicoechea 
sa skončilo rozvodom a odobratím syna. Životnú lásku našla vo francúzskom 
podnikateľovi Juliovi Brocardovi, s ktorým mali spoločnú vášeň pre cestovanie. 
Istý čas žili v Spojených štátoch, kde Matuteová prednášala na univerzitách  
v Oklahome, Indiane a Virgínii s dôrazom na prínos citového utrpenia, neustá-
lu premenu ľudského bytia a nikdy nestratenú nevinnosť. Začiatkom sedemde-
siatych rokov sa vrátili do Barcelony. Ich vzťah, ktorý sa skončil jeho smrťou  
v deň jej narodenín, trval takmer 30 rokov.

V slovenčine jej vyšiel najprv poviedkový výber Sviatok na severozápade 
(1977), neskôr detský román Paulina (1979) a Mŕtve deti (1984) o tragických 
udalostiach vojny, čo zasiahla do rodinných vzťahov a života i cítenia mladých 
ľudí, donútených žiť v krajine, kde zvíťazil fašizmus, ktorý dáva voľný priechod 
záporným vlastnostiam človeka.

Z početných cien hodno spomenúť Cenu Hansa Christiana Andersena (1970 
a 1972) a Cervantesovu cenu (2010) – vyznamenanie za celoživotnú tvorbu, 
udeľovanú autorom píšucim v španielskom jazyku nezávisle od krajiny pôvodu, 
ktorú odovzdáva kráľ v rodnom meste veľkého spisovateľa. Ocitla sa tak v spo-
ločnosti kolegov ako Jorge Guillén, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Jorge Luis 
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Borges, Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa či Juan Marsé. Výtvarné nadanie 
uplatnila pri ilustrovaní niektorých svojich diel, výrobkoch z dreva ako dediniek 
pre syna, hračiek pre netere, šperkov, vykladaných skriniek.

Krátko po našom rozhovore sa začiatkom leta 2014 ako 88-ročná pobrala 
do večnosti. Jej posledná kniha Demonios familiares (Rodinní démoni) vyšla na 
jeseň 2014.

M .  P.

MIRO PROCHÁZKA: Konečne sa rozprávame. Čakal som dlho.
n ANA MARÍA MATUTEOVÁ: V poslednom čase ma stíha jedno ne-

šťastie za druhým. Pred pár mesiacmi som mala prednášku. Dotrepali ma na 
veľkú modernú tribúnu, cítila som sa, akoby som bola na končiari hory. Pri 
schádzaní som spadla a dolámala sa. Ale keďže zlá burina nevyhynie, vráti-
la som sa do formy.

M. P.: A opäť cestujete.
n A. M. M.: Ja? Hocikedy a rada. Práve som sa vrátila z Gijónu na se-

vere Španielska. Aj v Československu som bola, ale dávno, tuším v sedemde-
siatych rokoch. S mužom, tým dobrým, lebo som mala dvoch, sme boli v Pra-
he a Bratislave. Veľmi dobre som sa zabávala. Režim sa mi nepáčil. Ale Slová-
ci, veru, sú veľmi fešní.

M. P.: Ako ktorí...
n A. M. M.: Ja mám rada blondiakov. Hispánsky typ ma neoslovuje. Pa-

mätám si najmenej dvoch alebo troch profesorov, ktorých som poznala v Bra- 
tislave. Oleríny? Musela som si opakovať: pokoj, pokoj. Ťažko ho bolo zacho-
vať, lebo to boli naozaj krásni chlapi. Ale vráťme sa k mojej forme. Ľudia sa 
čudujú, že vo svojom veku sa vždy postavím na nohy. Aj včera ktosi povedal: 
„Si ako Fénix!“ A prečo je to tak? Lebo musím písať. Nosím v sebe knižku, 
ktorá si kliesni cestu lakťami, chce sa dostať von. Človek si myslí, že ide o me- 
taforu, ale je to pravda.

M. P.: Píšete ju už?
n A. M. M: Už ju dokončujem. Ale o knihe, na ktorej pracujem, nikdy 

nehovorím, lebo vyprchá ako parfum. Musím udržať jej tajomstvo aj sama 
pred sebou.

M. P.: Prečo sa vo svojich knihách vraciate stále do detstva?
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n A. M. M.: Detstvo ma priťahuje, lebo ide o obdobie, v ktorom človek 
nájde všetko. Poznačí nás navždy. Ľudia vravia, že si naň nepamätajú, ale to 
značí, že malo na nich taký veľký vplyv, že radšej zmažú tabuľu dočista. Po-
tom, keď dospievame, každý si volí svoju cestu. Alebo nie svoju, čo sa v živo-
te často stáva. Ale jednorožce sa už nikdy nevrátia.

M. P.: Jednorožce, ktoré vidí Adri, hrdinka knihy Paraíso inhabitado (Neobý-
vaný raj), dievčatko, ktoré sa cíti „veľmi osamelé, veľmi malé, veľmi čudné  
a veľmi zlé“. Vo vašich knihách sa ten typ objavuje často. Aj vy ste boli čud-
né malé dievčatko?

n A. M. M.: Bola som iná, lebo som vyrastala v časoch, keď dievčatká 
boli veľmi čudné. Sebe som sa zdala normálna, ale pre čudákov čudní bývajú 
vždy tí druhí. Bola som introvertka, nerada som sa rozprávala s ľuďmi, kto-
rých som nepoznala. Rovnako ako Adri som sa priatelila s chlapcom, ktorý 
potom zomrel. Detská smrť ma veľmi zarážala. Pamätám sa, ako som si pre-
zerala fotografiu staršieho bratanca, ktorý umrel ako dieťa. Na fotografii bol 
odo mňa oveľa mladší. Ako je možné, že teraz ja som staršia? Nechápala som. 
Z takých vecí si deti vytvárajú neuveriteľné príbehy, najmä v tamtých časoch, 
keď sa deťom všetko vysvetľovalo polovičato alebo vôbec nie. Smrť, sex a pe-
niaze nejestvovali. Doma sa o nich nikdy nehovorilo.

M. P.: Často tvrdievate, že ste sa vnútorne zastavili vo veku jedenásť rokov.
n A. M. M.: Už to nevravím, lebo ľudia si to vykladajú skreslene. Myslia 

si, že som nedospela, že sa cítim ako malé žieňa, ale tak to vôbec nie je. Mám 
mentalitu dieťaťa, nie malého dievčatka.

M. P.: V čom spočíva rozdiel?
n A. M. M.: Je veľmi jemný. Mám syna, tak viem, ako rozmýšľa jede-

násťročný chlapec. Skvelo sme si vtedy rozumeli, s ním aj s druhými deťmi, 
ktoré k nám chodievali. Chápala som, ako sa dívajú na svet. S údivom a cez 
prizmu snov, z ktorých sa každý zdal uskutočniteľný. Pri mne všetky boli, čím 
chceli.

M. P.: Deti vo vašich knihách nie sú nevinné, bývajú aj kruté.
n A. M. M.: Všetky sú také, bez výnimky. Pripomeňme si poslednú vetu 

Petra Pana: „A potrvá to dovtedy, kým deti budú veselé, nevinné a bezcitné.“

M. P.: A prvá veta vášho románu? „Narodila som sa, keď sa moji rodičia už ne-
ľúbili.“ Nepoznám smutnejší začiatok.
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n A. M. M.: Moje detstvo s tým nemá nič spoločné. Boli sme piati súro-
denci, dobre sme si rozumeli. Pendlovali sme medzi Madridom a Barcelonou. 
Matka celý život strávila v Madride a v Barcelone, skadiaľ bol môj otec a kde 
mal továreň na dáždniky. Cítila sa osamelá, cnelo sa jej za priateľkami. Bola 
veľmi spoločenská. Iná ako ja neandertálka.

M. P.: Žartujete? Veď máte kopu priateľov.
n A. M. M.: Ale ako dieťa som bola plachá. Okrem toho svet malých 

dievčatiek bol vtedy hrozný. Boli ako ich matky, len v malom. Žienky pod-
ľa šablóny. Nečudo, lebo výchova, akú zabezpečovali dievčatkám, bola veľmi 
obmedzená. Mali byť ako mramorové sochy. To sa nesmie, to smie. A k tomu 
ešte náboženská výchova. Som veriaca, ale svojsky. A katolicizmus, aký nám 
vtedy vštepovali, bola zbierka povier a sprostostí. Bola som neprispôsobivá, 
tak ako som sa mala vpratať do toho škrobeného a nevšímavého prostredia? 
Chcela som žiť po svojom.

M. P.: „Pritiahneme ti uzdu,“ vraví stará mama hrdinke románu Primera me-
moria (Prvá spomienka). Aj vás sa pokúšali skrotiť?

n A. M. M.: Veru, ale márne. Zožierala som sa v škole, ale najväčšie 
utrpenie mi spôsobovalo hľadieť na staršiu sestru, veľmi poslušnú a milova-
nú. Bola dobre vychovaná a dodržiavala všetky normy správania dievčatka  
z dobrej rodiny. Nechápala, čo sa so mnou deje. „Ja nie som nijaká slečinka! 
A keď vyrastiem, nechcem byť seňora!“ vrieskala som. Matka a sestra hľade-
li na mňa zdesene. Mňa zase desil pohľad na fúzaté nóbl tetky meštiačky. Ne-
chcela som byť ako ony.

M. P.: A že chcete byť spisovateľkou, ste sa rozhodli pomerne skoro.
n A. M. M.: Ako päťročná. Už vtedy som písala poviedky, dokonca ich 

neskôr aj vydali. Originály sú dnes na univerzite v Bostone.

M. P.: Prvý román ste napísali ako sedemnásťročná.
n A. M. M.: Vlastnoručne, do písanky. Doma som nič nepovedala a za-

stavila som sa v jednom z najväčších vydavateľstiev tých čias – v Destine. Ria-
diteľom bol významný spisovateľ Ignacio Agustí. Keď ma zbadal na chodbe,  
v podkolienkach a rádiovke, zľutoval sa a prijal ma. Zachoval sa ako ozajstný 
džentlmen. Trpezlivo mi vysvetlil, že román musím prepísať na stroji. Po neja-
kom čase, vychádzajúc z domu, som ho stretla na ulici, lebo býval o dva blo-
ky ďalej. „Seňorita Matuteová,“ oslovil ma, snímajúc klobúk. To ako ja? po-
myslela som si v panike. „Váš román sa mi páči. Ráčte prísť, prosím, k nám  
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s otcom, lebo inak nemôžeme podpísať zmluvu.“ Do svojich dvadsiatich dvoch 
rokov som bola neplnoletá. Také boli časy.

M. P.: Už ako devätnásťročná ste získali jednu z najvýznamnejších literárnych 
cien – Premio Planeta. Nezakrútila sa vám z úspechu hlava?

n A. M. M.: V tých otázkach som vždy stála nohami pevne na zemi. Ve-
dela som, že úspech je chvíľkový jav, ktorý môže v každom okamihu pominúť. 
Zaujímalo ma samotné písanie. Každú knižku som prežívala veľmi intenzívne 
a to bolo pre mňa dôležité. Ak mala úspech, fantázia. Ale nebol pre mňa 
najdôležitejší. Bola som romantička. Keď som vstúpila do literárneho sveta, 
nebolo v ňom mladých ľudí ani žien. Obklopovali ma spisovatelia, profesori  
a vydavatelia oveľa starší odo mňa. Mali okolo štyridsiatky, ale pripadali mi 
ako starci. Hovorili mi „malý kozák“, lebo som pila viac než oni, ale nikdy 
som sa nespíjala. Ohromne nado mnou bedlili, upozorňovali, čo sa učiť, čo 
čítať.

M. P.: Neštudovali ste?
n A. M. M.: Kdeže, dievčatká z dobrých rodín nešli na štúdiá. To bolo 

pre chlapcov a čudákov. Hlúpe, čo? Mala som však šťastie a v živote som 
stretla skvelých ľudí, od ktorých som sa neskutočne veľa naučila. Pred ne-
jakým časom som sa stala doktorkou honoris causa Univerzity v Barcelone.  
A just! pomyslela som si. Nedovolili ste mi skončiť štúdium, tak som doktor- 
ka. Ale najúžasnejšou univerzitou je sám život. Je to veľká banálnosť, ale aj 
veľká pravda. Trpieť a mýliť sa je veľmi zdravé. Len vtedy sa môžeš čosi na-
učiť.

M. P.: Ako sa rodičia dívali na váš životný štýl?
A. M. M.: Matka ma na jednej strane stále kritizovala. V niektorých zá-

ležitostiach som však cítila jej podporu, hoci to otvorene nepovedala. Plne 
som to pochopila o oveľa rokov neskôr. Človek je čosi najnepredvídateľnej-
šie a najzáhadnejšie na svete. Keď som sa vydávala, darovala mi škatuľu od 
topánok, kde boli všetky príbehy, čo som v detstve napísala. Uchovávané po 
mnohé roky s láskou a nehou. Tiež si pretrpela svoje. Rozhodla sa byť ticho  
a prijať pravidlá hry, ale v hĺbke duše s nimi nesúhlasila. Keď som sa búrila, 
nič nevravela, len hľadela na mňa tými svojimi zelenými očami. Mali nesku-
točnú farbu, najmä keď sa nazlostila. Ako petržlen.

M. P.: Cestu k nej ste si znovu našli ako dospelá.
n A. M. M.: Bolo to vtedy, keď som sa rozhodla opustiť muža. Na jednej 
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strane bola matka proti. „Žena musí sedieť ticho, lebo čo na to povedia ľudia, 
čo len povedia...“ A tak dokola. Na druhej strane ma zase dobre chápala. Ne-
ľúbila som ho. Nešlo to.

M. P.: Prečo ste sa potom zaňho vydali?
n A. M. M.: Lebo som sa jednoducho zaľúbila. Dobre vedel, ako si ma 

získať, bol to veľmi zvodný muž. Pochabý, a mňa pochabosť vždy priťahovala. 
Líšil sa od chlapcov z dobrých rodín, ktorých som poznala. Tí sa pýtali: „Chceš 
vidieť fotky z lyžovačky?“ Zimný výlet s tatkom, to bol vrchol frajeriny. Samé 
táraniny a nuda. A on bol blázon a revolucionár. V Barcelone ho všetci pozna-
li, bol osobnosť. Ale byť jeho manželkou bolo už iné. Tak veľmi ma sklamal. 
Koľko som sa však vďaka tomu naučila. Okrem toho plodom tohto zväzku je 
môj syn. Už len kvôli nemu stálo za to s ním byť.

M. P.: Hoci vám ho v istej chvíli vzal.
n A. M. M.: V päťdesiatych rokoch, keď sa manželia rozvádzali, dieťa 

automaticky ostávalo s otcom. Mala som proti sebe nielen právo, ale aj spo-
ločnosť, okolie, fúzaté tetky. Rozvod bol vtedy čosi nevídané. Div na mňa ne- 
ukazovali prstom na ulici. Spisovateľka – už to bolo podozrivé –, a navyše 
rozvedená. Bola som opovrhnutiahodná žena, a basta. Syna, ktorý mal v tom 
čase päť rokov, som zopár rokov nevidela. Nemala som ani právo ho navšte-
vovať. Keď mi po troch rokoch zavolal advokát a povedal, že sme konanie na 
súde vyhrali, skoro som omdlela. Taký bol Francov režim, Španielsko ženy 
vždy utláčalo, aj pred občianskou vojnou za druhej republiky. Represívnosť 
voči ženám spočíva v španielskej povahe.

M. P.: Bojovali ste za ženské práva?
n A. M. M.: Som feministka, lebo som žena. Ale neznášam izmy. Femi-

nistky sa zmýlili v mnohých veciach, niektoré ma odpudzujú rovnako ako fú-
zaté meštiačky. Ony nehovoria, ony štekajú. Nenávidia mužov, a ja ich mi-
lujem. Jasné, že nie všetkých, ale aj u žien nájdeme také, že škoda slov. Keď 
som bola mladá, najhoršími nepriateľmi žien boli druhé ženy. Samozrejme nie 
všetky, lebo som mala zopár úžasných priateliek, ale mnoho z nich, tak boháč-
ky, ako aj robotníčky, malo rovnaký odovzdaný vzťah k mužom. Ja som bola 
vždy nezávislá.

M. P.: Boli ste priekopníčkou v mnohých oblastiach, aj v literárnej. Ako jedna 
z prvých ste získali najvýznamnejšie španielske vyznamenanie: Cervantesovu 
cenu. Boli ste treťou ženou prijatou do Španielskej kráľovskej akadémie.
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n A. M. M.: Treťou za tristo rokov jestvovania! Jedna na storočie. Mnoho 
rokov som bola sama, teraz je nás tuším šesť. Predtým som hovorila, že sme 
ako Snehulienka a 40 lúpežníkov. Rada žartujem. Napriek všetkému, čím som 
prešla, som koťuha. Moja vydavateľka a spisovateľka Ester Tusquetsová tvrdila, 
že so mnou sa v živote najviac nasmiala. A Cervantesova cena? Keď som ju do-
stala, mala som príležitosť nazrieť do hlásení frankistickej cenzúry o mne. Čo 
oni o mne, chuderke, nepopísali! Že som nemorálna, podvratná, spoločensky 
škodlivá. O mojej knihe Los niňos tontos (Hlúpe deti) – nie pre deti, ale pre do-
spelých – dáka idiotka cenzorka napísala: „Úbohé deti, ktoré by to mali čítať.“

M. P.: Za posledných štyridsať rokov sa však Španielsko zmenilo na nepozna-
nie, aj pokiaľ ide o ženské práva.

n A. M. M.: Pochopiteľne, hoci je u nás stále kopa mačov. Môj syn a jeho 
pokolenie už takí nie sú, ale starší ľudia a niektorí politici predstierajú liberá-
lov, ale v hĺbke duše je to stále konzerva. Na jednej strane nemám rada špa-
nielsku náturu, povýšenú a domýšľavú. Politici, ktorých zaujíma iba vlastný 
prospech alebo strana, nie dobro krajiny – aj to je veľmi španielske. Zase na 
druhej strane je to veľmi štedrý a veľkodušný národ. Hoci veľmi krutý. Videla 
som to za občianskej vojny. Na oboch stranách.

M. P.: Občianska vojna sa vo vašich knihách vyskytuje dosť často.
n A. M. M.: Keď vypukla, mala som jedenásť rokov. Odrazu sme sa 

prebudili vo svete teroru, bojov, zločinov. Z oblokov bytu som videla prvé 
bombardovanie Barcelony od mora. Z nášho salóna bolo vidieť lietadlá ako 
na dlani. Prechádzajúc okolo kostola, kam sme pred vojnou chodili na omšu, 
šliapali sme po rozmlátených postavách svätcov, na zemi ležala hlava Jezu-
liatka. Z ďalšieho kostola vyvliekli múmie mníšok, deti do nich triafali kameň-
mi. To v tebe ostáva navždy. Ostatne, čo ja budem vykladať Čechom a Slo- 
vákom o vojne. Sami dobre viete. Hoci u vás nepriateľ prišiel zvonka, a tu ním 
bol, obrazne povedané, brat.

M. P.: Zato celú vašu spisovateľskú generáciu volajú „vyjavenými deťmi“.
n A. M. M.: Boli sme ohúrení, lebo sme nechápali, čo sa deje. Najmä tí, 

čo pochádzali z buržoáznych rodín a žili dosiaľ ako v bavlnke. Zrazu sme mu-
seli vyjsť do ulíc, postaviť sa do radu na chlieb a zemiaky. A tam ženy a muži, 
pochodujúci ulicami s puškami prehodenými cez plece. Vyvalení z rodičov, 
ktorí sa teraz museli vybrať na dedinu, aby získali čosi na jedenie. To všetko 
narúša schémy myslenia o svete. Človeka vychovávajú k čomusi inému, a na-
raz ho zobudí drsná realita.
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M. P.: Vojnová trauma prešla na ďalšie pokolenie. V posledných rokoch vznik-
lo hnutie detí a vnukov hľadajúcich bezmenné hroby z čias občianskej vojny.

n A. M. M.: Áno, ale zabudli, že zločiny sa páchali na oboch stranách. 
Mňa neoblafnú, lebo som to videla na vlastné oči. Človeka obeseného na ná-
mestí v centre mesta... Dosť, nehovorme už o tom.

M. P.: Koncom šesťdesiatych rokov ste opäť získali syna.
n A. M. M.: Dostala som vtedy pozvanie prednášať v USA. Vydali sme 

sa spolu na cestu do New Yorku. A potom som spoznala druhého manžela. 
Život sa zmenil.

M. P.: Aj doňho ste sa zamilovali?
n A. M. M.: A ako! A on do mňa. Boli sme veľmi harmonický pár. Život 

s ním bol krásny.

M. P.: Pripomínal Paula Newmana.
n A. M. M.: Ako viete?

Robert Bielik: Ladislav M. sám, olej na plátne, 2014
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M. P.: Prečítal som si v rozhovore s vami.
n A. M. M.: Naozaj táram také hlúposti? Ale je pravda, že bol veľký 

fešák. Inteligentný, zaujímavý, citlivý.

M. P.: A jednako vás v tomto najšťastnejšom okamihu života zachvátila de-
presia.

n A. M. M.: Jedna z tých najhorších, lebo vlastne bez príčiny. Bola 
som prešťastná. S opätovne získaným synom, zaľúbená. Napriek tomu som jej  
úplne podľahla. Až tak, že som na osemnásť rokov prestala písať. Nemala  
som chuť žiť. Psychiater, ktorému sa ma napokon podarilo vyliečiť, pove- 
dal, že život vždy vystavuje účet. Celý môj predošlý zápas a trápenie museli  
raz von. Nepripomínam si to obdobie. Radšej si pamätám dobré veci. Zlé 
spomienky, a mám ich plné debny, držím zavreté na povale. Hoci... Koľko sa  
z takej skúsenosti možno naučiť! Ako veľmi som sa naučila ceniť si všet- 
ky dobré veci! Akoby ničotné, bezvýznamné, ale vlastne mimoriadne dôle- 
žité.

M. P.: Do literatúry, ako vravievate, sa vchádza cez bolesť a slzy.
n A. M. M.: Málo je šťastia u Dostojevského, Tolstého či Jana Nerudu. 

Pravdupovediac, v šťastí sa človek máločomu podučí, skôr ho to učičíka. A bôľ 
človeka otvára. Je ako reflektor, ktorý osvetľuje to, čo predtým ostávalo v tieni. 
Ale nešťastiu sa treba postaviť. Život ma veľa ráz vystavil skúške. Ale poddať sa  
a umrieť tíško v kútiku? Nikdy. Skôr by ma museli utĺcť palicou, lebo sama ne-
hodím flintu do žita. Vždy som milovala život a literatúru. Nielen písanie, ale 
aj čítanie. Keď som po ťažkom dni s manželom otvárala večer knižku, všetky 
starosti zmizli. Preto keď počujem človeka, ktorý hovorí, že nerád číta, mys-
lím si: Nevieš, o čo prichádzaš.

M. P.: Píšete každý deň?
n A. M. M.: Nie, lebo čo by som mala písať, ak nemám čo povedať? Ne-

začnem, kým nemám knižku hotovú v sebe. K písaniu si sadám, až keď sa tis-
ne von. Predtým vo mne zreje mesiace ako larva. Je to ako dlhý sen.

M. P.: Písanie vás teší?
n A. M. M.: Najviac na svete okrem lásky mojich blízkych. Lebo najdô-

ležitejší pre mňa je môj syn. Pamätám si jedno popoludnie, keď som ho vybe-
rala z internátnej školy. Mal šestnásť rokov. Vyrástol, a aby ma pobozkal na 
privítanie, musel sa skloniť. Už nie je dieťa, pomyslela som si. Urobilo to na 
mňa ohromitánsky dojem. Materstvo je neobyčajná skúsenosť. Mení sa vaše 
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bytie vo svete, ináč kráčate po zemi. Láska, ktorú cítite k dieťaťu, bolí... Bože, 
aký gýč, čo?

Na jednej strane ma teší, že je z neho kus chlapa, ale chytá ma nostalgia, 
keď si spomeniem, ako ma počúval s otvorenými ústami. Dnes ma nielen ne-
počúva, ale ja musím počúvať jeho. Donedávna som občas schádzala do bistra 
pri dome na štamperlík so susedmi, ale teraz mi to už nedovolí, lebo mi to 
vraj škodí. Hoci zavše, keď nevidí, dožičím si džin s tonikom.

M. P.: Voľakedy ste dávali prednosť whisky.
n A. M. M.: Voľakedy som mala sklon k výstrelkom. Hlučná, rozkoko-

šená. Všetkého muselo byť veľa, na večeru pre štyroch celý baran, ako v stre-
doveku. Bola som a stále som nočný vták. Ale kým kedysi som šla do postele 
o piatej ráno, teraz sa mi chce spať už o polnoci. Telesnosť je mi veľmi na ťar-
chu. Pohyb o barlách, na vozíku účinne berie chuť vyskakovať.

M. P.: Vaša priateľka Ester Tusquetsová tvrdila, že starnutie je riadna fuška.
n A. M. M.: Veru je, ale tej fuške sa nemožno poddať, treba vstať  

a otriasť sa. Taký je môj spôsob myslenia a zatiaľ prináša výsledky. Rozprávam 
sa s vami, ale rovnako by som mohla ležať v posteli a ochkať. My starí vieme 
byť strašne otravní. Musíme dávať pozor, aby sme neutrápili druhých. Poze-
rám teraz veľa televíziu, čo som nikdy nerobila. Lepšie než hocikedy pred-
tým si uvedomujem mieru ľudskej hlúposti. Je neuveriteľná. Ale zároveň som  
v obraze v tom, čo sa deje, v politike, udalostiach, lesných požiaroch. Vďaka 
tomu cítim, že žijem.

M. P.: Rada sa dozvedáte nové veci?
n A. M. M.: Budem sa učiť, kým neumriem. Lebo človek je záhada,  

o ktorej nevieme takmer nič. Máme iba akési všeobecné poňatie, domnienky. 
Ale nikdy nepoznáme nikoho naozaj. Nikdy. Ani seba. Žijeme tápavo.

M. P.: Ste teda stále udiveným dievčatkom?
n A. M. M.: Som.

M. P.: Naivným?
n A. M. M.: Skôr nevinným. Hoci, ako by povedali Katalánci, je to taká 

istá potvora.
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A N D R I J A N  T U R A N

BOL W. S. BURROUGHS 
BLÁZNOM, ALEBO 
NEUZNANÝM GÉNIOM?

William Seward Burroughs II. (1914 St. Louis, Missouri – 1997 Lawrence,  
Kansas), známy ako William S. Burroughs, člen American Academy of Arts and 
Letters a Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres vo Francúzsku, je kulto-
vý americký románopisec, brilantný esejista, sociálny kritik a avantgardný ma-
liar a dnes je považovaný nielen za duchovného otca americkej beat generation, 
ale aj za zakladateľa kyberpunku, vynálezcu slovného spojenia heavy metal, váš-
nivého literárneho a existenčného experimentátora a azda aj posledného americ-
kého spisovateľa, ktorému ešte pred pár rokmi hrozil zákaz publikovať v rodnej 
krajine. Mnohí kritici ho pokladali a pokladajú za šialeného génia, ktorý sa 
stal obeťou vlastnej dlhodobej opiátovej závislosti, vďaka ktorej musel byť až do 
smrti klientom tzv. metadónovej liečby. Ani to mu však nezabránilo, aby svojím 
dielom vznikajúcim polstoročie inšpiroval státisíce spisovateľov po celom svete. 
V minulom roku sme si pripomenuli sto rokov od jeho narodenia...

Burroughs sa narodil ako šťastné dieťa do veľmi dobre situovanej ame-
rickej rodiny – jeho dedko W. S. Burroughs I. založil Burroughs Adding Ma-
chine Co., firmu, čo mala patent na mechanickú pokladňu, ktorú používali  
v tom čase v každom obchode, teda bola veľmi žiadaným artiklom. Jeho 
matka Laura Hammond Lee bola dcérou ministra pochádzajúceho z rodiny 
slávneho generála R. E. Leeho, ktorý viedol južanské vojská vo vojne Severu 
proti Juhu. Burroughsov otec Mortimer bol šéfom veľkého starožitníctva naj-
prv v St. Louis a potom v Palm Beach na Floride, tam by mohol byť aj základ 
Burroughsovej veľkej záľuby v starožitnostiach a hodnotných doplnkoch bytu 
či obliekania, ktorými sa spisovateľ po celý život rád obklopoval.
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DETSTVO AKO MALÁ NOČNÁ MORA...

Aj napriek tomu, že sa Burroughs narodil do usporiadanej rodiny, a po-
kiaľ ide o materiálne statky, nikdy nemohol trpieť nijakým nedostatkom, už 
ako dieťa mával úzkostné stavy a halucinácie. Psychickú pohodu budúcemu 
spisovateľovi určite nepodporilo ani znásilnenie, keď ho zneužil partner jeho 
pestúnky, ktorú veľmi miloval. Práve ona sa stala jeho prvým kontaktom so 
svetom fantázie a príbehov, keďže mu veľmi často rozprávala strašidelné prí-
behy, kde sa umne prelínala fikcia a fantázia s realitou a kde vystupovali ne-
existujúce hrozivé monštrá a príšery, čo sa ako jeden z motívov po dlhých ro-
koch napokon premietli aj do diela spisovateľa. Keď sa škandál prevalil, pes-
túnku prepustili, no malý Wiliam ju hrdinsky bránil a chcel, aby v dome zo-
stala naďalej, už len preto, aby mu každý večer rozprávala obľúbené príbe-
hy. Burroughs pár rokov pred smrťou prezradil, že v ranom detstve ho naj-
väčšmi ovplyvnila kniha You Can’t Win amerického tuláka a drobného zlode-
jíčka, ktorého volali Jack Black. Keď mal William osem rokov, s partiou star-
ších chlapcov sa vlámaval do opustených, ale aj obývaných domov, kde kradli 
zaváraniny, sladkosti, tabak a alkohol. Síce to robili skôr pre radosť z nebez-
pečného dobrodružstva ako pre akýkoľvek prospech, Burroughsa to čoskoro 
prestalo baviť. Ako 15-ročný publikuje v školskom časopise prvú esej, hoci za 
svoje prvé dielko sám považuje stratenú poviedku Biografia Vlka. Na želanie 
rodičov Burroughs, ktorý prejavuje talent nielen na písanie, ale aj na jazyky 
a matematiku, pokračuje v štúdiu na internátnej škole The Los Alamos Ranch 
School v Novom Mexiku. Pre dospievajúceho chlapca bol pobyt na internátnej 
škole s tvrdým vojenským režimom nočnou morou. Jediné, čo ho bavilo (a ne-
prestalo baviť vlastne až do smrti), bol strelecký výcvik, ktorý bol v škole čas-
tý a povinný. Matka napokon vyslyšala mladíkove prosby, ktorými ju bombar-
doval v listoch, a zo školy ho odhlásila. Iná, možno pravdepodobnejšia verzia 
však vraví, že Burroughsa zo školy na hodinu vylúčili, pretože ho pristihli pri 
špehovaní starších chlapcov v sprche. Vtedy sa najprv mame spisovateľ zveril 
so svojimi frustráciami, čo na jeho údiv prijala s absolútnym pokojom a po-
chopením. Stredné vzdelanie napokon dokončil Burroughs v Taylor School  
v St. Louis roku 1932.

GÉNIUS NA HARVARDE

Po strednej škole nemal Burroughs ako mimoriadne vnímavý a nadaný 
študent s výborným finančným zabezpečením problém dostať sa na prestížny 
Harvard. Práve táto elitárska škola úplne vyhovovala jeho naturelu a harvard-
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ské obdobie priviedlo Burroughsa do newyorskej subkultúry, do ktorej sa síce 
naoko zaradil, ale vždy sa jej oficiálne stránil a zriekal a vždy z nej vyčnieval 
ako absolútny, okamžite identifikovateľný a originálny solitér.

(„Z miestnosti plnej ujačaných buzíkov na mňa vždy šla iba príšerná 
hrôza,“ píše neskôr v mimoriadne otvorenej autobiografickej novele Teploš.)

Oveľa podstatnejšie pre jeho intelektuálny rozvoj bolo, že často a pra-
videlne navštevoval Harlem a Greenwich Village, miesta, kde sa stretával so 
známymi a slávnymi hudobníkmi, spisovateľmi, hercami, režisérmi a výtvar-
níkmi tých čias, s ktorými nadviazal zväčša skvelé kontakty, keďže ich udi-
voval encyklopedickými znalosťami z mnohých, nielen umeleckých odborov. 
Burroughs so spolužiakom Richardom Sternom, chlapcom so zámožnej ro-
diny, prežíval prvú veľkú lásku, a práve on sa takmer stal prvou obeťou jeho 
celoživotnej posadnutosti strelnými zbraňami akéhokoľvek druhu. Keď sa po 
hádke Burroughs pohrával s nabitým revolverom, pištoľ mu spadla na dreve-
ný stôl, zaznel výstrel a guľka sa zavŕtala len pár centimetrov od hlavy milého 
Richarda, ktorý v šoku sedel nahý na posteli. Guľka z nezaistenej zbrane ako-
by predurčovala udalosti, čo ešte mali v Burroughsovom živote prísť a zásad-
ne ho na dlhé roky ovplyvniť...

Z obdobia harvardských štúdií si Burroughs cenil najmä ďalšiu dnes 
stratenú poviedku Posledný záblesk súmraku, cynický príbeh o potápajúcom 
sa Titanicu, ktorý opúšťa jeho zbabelý kapitán s nabitým revolverom v ruke, 
prezlečený za ženu. Poviedku napísal autor spolu s priateľom zo školy Kellsom 
Elvinsom, a časopis Esquire, ktorému ju autori ponúkli, ju odmietol pre jej 
prehnaný cynizmus a dokonca odhováral autorov od ďalšieho písania.

Burroughs aj na Harvarde oslňoval dokonalou fotografickou pamäťou, 
briskným a presným úsudkom a neúnavnou chuťou viesť s profesormi ne-
zmieriteľné diskusie, a tak bez problémov graduoval v roku 1938 ako jeden 
z najlepších z ročníka v odbore anglická literatúra a lingvistika. Profesorov 
šokoval schopnosťou z akejkoľvek Shakespearovej hry aj dvadsať minút cito-
vať spamäti pasáže bez jedinej chybičky, a nielen preto bol čoskoro uznávaný 
ako veľký znalec a odborník na Shakespearovo dielo. Burroughsovi rodičia 
v ňom videli už možno budúceho profesora literatúry na jednej z lepších ame-
rických univerzít, a asi aj preto mu schválili výnos z majetku v Cobblestone 
Gardens, čo bola v dolároch vtedy veľká suma, no ich dovtedy podarený syn 
ponúknutú šancu nevyužil veľmi na štúdium, keďže štúdiom sa nedá nazvať 
splývanie s nezávislým umeleckým undergroundovým svetom, ktorý sa práve 
v USA formoval a ktorého sa Burroughs stával nedeliteľnou súčasťou.
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S ODISTENÝM REVOLVEROM POD VANKÚŠOM

Po skončení Harvardu sa začínajúci spisovateľ Burroughs už formálne 
nevzdelával, hoci celý život sa veľmi aktívne zaujímal nielen o literatúru, ale 
aj o dejiny, lingvistiku, astronómiu, logiku, hudbu, výtvarné umenie a cudzie 
jazyky, na ktoré mal veľký talent. Burroughs odišiel koncom tridsiatych rokov 
do Európy, kde chcel pôvodne vo Viedni študovať medicínu, no štúdium sa 
akosi zvrhlo na jeden veľký, takmer sa nekončiaci večierok, keď Burroughs so 
svojím profesorským šarmom prenikol do vysokých kruhov, najímal si mladis-
tvých prostitútov, s ktorými si užíval v parných kúpeľoch a pohyboval sa na 
hrane zákona, čo neskôr zaznamenal aj vo svojich prózach. Vo Viedni sa stre-
tol aj s Ilse Klapperovou, krásnou Židovkou, ktorá unikala z Nemecka pred 
nacistami. Ilse zaujala spisovateľa natoľko, že sa rozhodol pomôcť jej začať žiť 
nový a slobodný život, a aj napriek veľkým protestov otca a hlavne matky si 
ju Burroughs v Chorvátsku vzal za ženu, aby tak získala americké občianstvo 
a mohla bezpečne odísť z Európy. Zopár mesiacov nato sa konal rozvod, no 
Ilse a William zostali ešte aj potom tridsať rokov dobrými priateľmi. Krátko po 
zbombardovaní Perl Harboru, v roku 1942, sa nahnevaný Burroughs prihlásil 
do armády, kde sníval o kariére dôstojníka v tajných službách, na čo mal isté 
predpoklady, no stroskotal veľmi rýchlo už pri výberovom konaní, kde náho-
dou narazil na bývalého učiteľa zo strednej školy, ktorý ho úprimne neznášal. 
Ten zariadil, že Burroughsovi zistili vojenskú lekári paranoidnú schizofréniu, 
argumentujúc jeho sebapoškodzovaním. Spisovateľ si totiž samurajskou dý-
kou pár mesiacov predtým demonštratívne odsekol malíček, ktorý ako gesto 
poslal objektu svojej lásky, čo ho dlhodobo odvrhoval. Na odmietnutie prijatia 
do armády čakal spisovateľ skoro pol roka, potom vrcholne sklamaný odces-
toval do Chicaga, kde len z depresie z neúspechu a nudy vyhľadával rozličné 
chvíľkové podradné zamestnania ako barman, krupier, díler zbraní či derati-
zátor, čo neskôr takisto knižne spracoval. Práve počas chicagského obdobia sa 
spisovateľ dostáva do prvej silne opiátovej závislosti, pričom ho (aj básnika Al-
lena Ginsberga) do užívania morfínu zasvätil Herbert Huncke, neskoršia kul- 
tová postava beat generation. Drogu získal náhodne od jedného zlodeja, kto-
rý mu dohodil na kšeft veľké množstvo morfia z armádnych zásob. Prízrak 
fetovania potom Burroughsa neopustil až do smrti, hoci pravidelne chodil na 
metadónovú liečbu, drogy však nikdy nevnímal ako prekliatie (spolu s priateľ-
mi s beat generation a neskôr s hippies užíval halucinogény hádam všetkých 
druhov), skôr ako súčasť procesu oslobodzovania mysle, ktorá je pre slobodnú 
tvorbu, ako spisovateľ veril, nevyhnutná.
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ZLOČIN A TREST?...

Spolu s dvoma priateľmi, Lucianom Carrom a Davidom Kammererom, 
odišiel Burroughs z Chicaga, ktoré ho nudilo, začiatkom roku 1944 do New 
Yorku, kde začal žiť vo veľmi zvláštnom vzťahu s Joan Vollmer-Adamsovou  
v byte, ktorý obýval aj jeho priateľ spisovateľ Jack Kerouac a jeho prvá man-
želka Edie Parkerová. Spoločnosť v byte bola možno tvorivá, ale určite nie 
priveľmi normálna a zdravá. Kerouac pil každý deň do bezvedomia, Bur- 
roughs svoj vzrastajúci návyk riešil drobným dílerstvom heroínu, okrádaním 
opilcov v metre a falšovaním receptov, Adamsová bola zasa závislá od amfe-
tamínu, a tak v byte prepukali časté hádky. Kerouac s Burroughsom mali spo-
ločný veľký problém, keďže svedčili vo veci vraždy. Lucien Carr zabil v hádke 
Davida Kammerera, o čom vypovedali obaja svedkovia zmätočne a celkom 
nepravdivo, keďže mali obaja okno... Adamsová zasa riešila svoj rozvod, ale 
aj náklonnosť Burroughsa, ktorému potom podľahla, a tak sa podarená dvo-
jica, len čo to bolo technicky možné, vzala, hoci nijaká svadobná cesta sa 
nekonala, pretože nádejný novomanžel bol zatknutý v súvislosti s drogami, 
a rozhodol sa aj so svojou ženou odísť do St. Louis. Novomanželka, ktorej am-
fetamíny spôsobovali čoraz väčšiu paranoju, keďže dokázala nespať aj osem 
dní, musela však byť umiestnená na psychiatrii a o jej dcérku Júliu sa posta-
rala sociálka. Potom čo si Buroughs v St. Luis odkrútil domáce väzenie, vzal 
ženu z blázinca, a nenapadlo mu nič lepšie, ako jej spraviť hneď dieťa. Ich syn  
W. S. Burroughs III. (1947 – 1981) si získal určité meno ako undergroundový 
spisovateľ, no, žiaľ, podľa vzoru matky a otca podľahol démonovi drog a zo-
mrel o šestnásť rokov skôr ako jeho oveľa slávnejší otec. V roku 1946 sa Bur-
roughs zoznámil aj s myšlienkami samozvaného rakúskeho vedca Wilhelma 
Reicha, ktorý presadzoval svoju tzv. orgonovú teóriu. Vedec, ktorý bol hlavne 
vyštudovaným psychológom a psychoanalytikom, kázal myšlienku, že celá na- 
ša atmosféra je nabitá akýmisi neviditeľnými čiastočkami životodarnej ener-
gie – orgónmi (v ajuvédskej medicíne sa podobná energia, ktorá pomáha všet- 
kým životným procesom človeka, nazýva prána). Na ich zachytávanie a aku-
muláciu zostrojil Reich dokonca svoj akumulátor, ktorý vlastnil aj Burroughs, 
no teórie vedca asi neboli priveľmi populárne, pretože v roku 1947 začala 
americká FDA (Food and Drug Administration) Reicha vyšetrovať a desať ro-
kov nato polícia všetky jeho zápisky a vynálezy zhabala a zničila. Spisovateľ 
orgonovú teóriu svojho podivného priateľa však obhajoval až do konca živo- 
ta.
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ČIERNY ANJEL LITERÁRNEJ INŠPIRÁCIE

Začiatok päťdesiatych rokov nepriniesol Burroughsovi vytúžený pokoj. 
Bol opäť zatknutý, keď polícia, ktorá ho dlhodobo sledovala, uňho pri razii 
našla zväzok listov medzi ním a Allenom Ginsbergom, ktoré sa týkali pre-
važne ich spoločného obchodovania s veľkým množstvom marihuany, ktorú 
Ginsberg zabezpečoval v Mexiku a Burroughs ju distribuoval v USA, čo obom 
prinášalo celkom pekné a pokojné živobytie. Burroughs v obave pred väze-
ním uteká okamžite s manželkou do Mexika, kde plánuje aj zostať, až kým 
jeho trest nebude premlčaný, čo je aspoň päť rokov. V roku 1951, po návra-
te z Bounty Baru v Mexico City, Burroughs svoju manželku Joan Adamsovú 
na večierku u Johna Halyho pred očami ich syna zastrelil, keď predvádzal 
spoločnosti veselú variáciu na Viliama Tella a chcel jej zostreliť revolverom 
plný pohár šampanského z hlavy. Spisovateľ bol zatknutý a každý čakal jeho 
odsúdenie za vraždu. Burroughsov brat však okamžite zaplatil najlepšieho 
advokáta v krajine a podplatil aj mexické úrady a Burroughs bol o trinásť dní 
na kauciu na slobode, aby okamžite odcestoval do USA. Deti manželov však 
súd, ktorý Burroughsa v neprítomnosti odsúdil za neúmyselné zabitie na dva 
roky, poslal na výchovu k prarodičom. Celú smutnú vec prezentoval opäť Bur-
roughs v tlači ako nešťastnú náhodu, pri ktorej jeho nabitá zbraň samovoľne 
vystrelila po páde na zem. A práve manželkina smrť (ako sám spisovateľ vo 
viacerých rozhovoroch pre tlač, ale aj vo svojich knihách tvrdil) bola tým šia- 
leným štartovacím momentom, ktorý spravil z neho spisovateľa, hoci dokáza- 
teľne písal už aj pár rokov predtým. Burroughs veril, že v okamihu smrti jeho 
ženy ho ovládol zlý démon, s ktorým až do konca života potom zvládal úspeš-
né či menej úspešné zápasy.

Burroughs píše: „Som nútený vyrovnať sa s faktom, že by som sa asi nikdy 
nestal spisovateľom, nebyť Joaninej smrti. Žijem v neustálej potrebe sa ovládnuť. 
Joanina smrť ma priviedla do kontaktu so Zlým Duchom a vrhla ma do celoži-
votného zápasu, v ktorom nemám inú cestu, ako vypísať si svoju cestu von.“

Spisovateľom sa však Burroughs stáva už oveľa skôr. Napríklad v roku 
1945 píše spolu s Kerouacom tajuplný román And the Hippos Were Boiled in 
Their Tanks. Tento text je však publikovaný až oveľa neskôr, vo výbere Word 
Virus. Obe svoje rané zásadné diela, Feťák a Teploš, preukázateľne napísal spi-
sovateľ už pred Joaninou smrťou. To prvé, obložené početnými komentármi 
a upozorneniami (ktoré hovorili najmä to, že názory autora nie sú zhodné s ná-
zormi vydavateľa či vedeckých kapacít), vyšlo roku 1953 (Ace Original Press) 
a druhé, najmä pre háklivosť témy, dokonca až roku 1985. V raných dielkach 
používa spisovateľ tzv. faktualizmus a obmedzuje sa na holé fakty, keďže si 
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myslí, že čitateľov asi nezaujíma nič iné. Tento svoj názor však Burroughs už 
čoskoro opúšťa. Po manželkinej smrti spisovateľ zozbiera väčšiu sumu peňazí 
a odchádza do Brazílie, pretože sa dopočul, že v amazonských pralesoch exis-
tuje čarovná liana, rastlina yage, pomocou ktorej miestni šamani komunikujú 
s duchmi pralesa, zvierat či rastlín, a že táto rastlina prebúdza telepatické 
schopnosti a lieči duševné choroby. Počas tohto pobytu Burroughs nielenže 
niekoľkokrát vyskúšal spomenutú drogu (a aj mnohé ďalšie), no hlavne na-
čerpal pre svoj umelecký vývin skoro nekonečné množstvo príbehov, námetov, 
obrazov a metafor, ktoré potom použil vo svojich prózach. O svojej mystickej 
ceste si nadšene píše s Allenom Ginsbergom a v listoch objavuje novú tech-
niku tvorby. Ich korešpondencia, neskôr publikovaná ako Listy o yage (San 
Francisco City Light Books, 1963), je vlastne nespútaným divým rozprávaním, 
ktoré popiera akúkoľvek prozaickú formu opierajúcu sa o logické súvislosti 
a javí sa skôr ako podivné prorocké blúznenie. Burroughs však cíti, že jeho 
písaniu stále čosi podstatné chýba a že ešte celkom nenašiel formu, ktorou 
by sa chcel vyjadrovať a s ktorou by bol aj vnútorne stotožnený. Ako sám tvr- 
dí, ďalším zlomovým momentom v jeho tvorivom živote bolo stretnutie s ame-
rickým maliarom a spisovateľom Brionom Gysinom (1916 – 1986), ktorý ho 
zoznámil s metódou strihu. Burroughs býva tentoraz v marockom prístavnom 
meste Tanger, ktoré mu absolútne vyhovuje, keďže je tam lacná droga, lacné 
ubytovanie, jedlo, lacní prostitúti a žije tam celosvetová bohémska komuni-
ta dobrodruhov, všeumelcov, podvodníkov a kšeftárov, kde sa spisovateľ cíti 
ako doma a kde dobre zapadne. Gysin učí Burroughsa texty rozdeľovať na 
štvrtinky a tie potom nanovo skladať k sebe, čím vznikajú čudesné slovné spo- 
jenia a otvára sa tak brána umelca k jeho podvedomiu. Burroughs mal vždy 
ako skvelý lingvista veľkú nedôveru k jazyku a cíti v ňom nebezpečný nástroj 
na kontrolu nad ľudským mozgom, čomu sa chce v tvorbe elegantne vyhnúť, 
a tak ho nová metóda vábi a oslovuje. S úžasom kladie vedľa seba fragmen-
ty rozhovorov, útržky odpočutých rozhovorov, prevzaté i vlastné citáty, frag-
menty z tlače a ďalšie nové či staršie motívčeky a zlomky z vlastných diel, 
z čoho vzniká zaujímavá pestrá mozaika bez akejkoľvek zväzujúcej či hlavnej 
myšlienky, ktorá by ako pomyslená Ariadnina niť prechádzala celým (ne)prí-
behom. Nemýľme si však jeho písanie s tvorbou dadaistov, ktorí postupovali 
podobne. Burroughs sa ako tvorca a v pravom zmysle slova jazyko-vedec v ni-
jakej chvíli nezrieka kontroly nad výsledkom svojho experimentu a nehľadá 
poetiku nonsensu. Ide ďalej, hľadá nový, nepreskúmaný obzor a svoj výsledok 
racionálne posudzuje, keď často z textu použije len nepatrný zlomok a nebojí 
sa veľkú časť vniknutého textu označiť za odpad. Jeho text je preplnený di-
vokou halucinačnou obraznosťou, cynickým humorom, sarkazmom a najmä 
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dokonalým zvládnutím mnohých odtienkov angličtiny. Od starobylého po-
svätného jazyka, milovaného Shakespeara, cez chladný profesorský jazyk až 
k takmer nepochopiteľnému žargónu či jazyku najväčšej spodiny ulice. Bur-
roughs verí, že je to práve metóda strihu, ktorá mu bude dobrým pomocníkom 
v osobnom umeleckom boji, aby sa mohol odpútať a celkom oslobodiť od ro-
mantických predstáv, útlocitu, osobných úzkostných spomienok a zväzujúcich 
pút, ktoré má k vlastným slovám a myšlienkam. Burroughs vidí v metóde stri-

hu aj možnosť, ako zoslabiť a ohroziť to, čomu hovorí – ovládacia mašinéria. 
Teda akýkoľvek politický systém, čo sa pomocou represií a sociálnej hierar-
chie usiluje zaistiť moc menšiny nad väčšinou obyvateľstva a toto svoje úsilie 
vykonáva pomocou inštitúcií ako polícia, cirkev, vzdelanie či všadeprítomné 
masmédiá, ktorých čoraz väčšiu moc spisovateľ cíti a chápe už začiatkom šesť-
desiatych rokov. Spisovateľ verí, že práve masmédiá sú schopné kontrolovať 
beh udalostí najrôznejšími sofistikovanými metódami, povedzme pozmene-
ním niektorých informácií, propagáciou istých udalostí, výrobkov či osobností 
alebo špecializovanou zábavou, ktorá obsahuje podprahové posolstvá.

Metóda strihu by tak mohla znamenať určite roztrieštenie tohto škod-
livého vplyvu na spoločnosť. No dnes je jasné, že táto metóda nie je nijako 

Robert Bielik: Ladislav M. pri práci, olej na plátne, 2013
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samospasiteľná a že bola známa a využívaná už aj predtým, ako sa jej s nad-
šením chopil Burroughs.

NAHÝ A ŤAŽKO STRÁVITEĽNÝ OBED

Do Tangera pozýva spisovateľ žiť aj svojho syna, no Billy zostáva len 
krátko, pretože sa s večne zdrogovaným otcom absolútne neznesie.

Burroughs prežíva v Afrike svoje najtvorivejšie obdobie, ktorého vý-
sledkom je obrovský rukopis nazvaný Svorka slov, z ktorého spisovateľ spolu 
s Ginsbergom a Kerouacom vybrali neskôr text do knižky Nahý obed (1959), 
najslávnejšieho a najrozsiahlejšieho autorovho diela. Zo zvyšného textu po-
tom vznikli prózy Hebká mašinka (1961), Lístok, čo explodoval (1962) a Nova 
Express (1963).

Najzásadnejším Burroughsovým dielom sa však stáva práve Nahý obed, 
veľmi ťažko rozumovo dešifrovateľný román, kde nehľadajte radšej akékoľvek 
logické súvislosti či zavedené spisovateľské postupy. Obsahuje zmes zhaluci-
novaných predstáv a spomienok z krajín, kde autor doteraz žil, a je v podstate 
jeho akousi osobnou mytológiou, pričom postavy vzájomne súvisia s drogový-
mi návykmi a ich život sa podobá skôr existencii hmyzu ako človeka. Niektorí 
čitatelia i kritici obviňovali autora, že skrýva v texte knihy pornografiu, iní ju 
pokladajú za skvelú slobodnú satiru, spojenú s lyrickými pasážami, no jedno 
je isté, text je zložitý, mnohovrstvový a ponúka hneď niekoľko protichodných 
výkladov, ak vôbec akýkoľvek rozumný výklad táto próza vyžaduje. O prob-
lémovosti textu svedčí aj fakt, že sa ho ako prvý odvážil publikovať majiteľ 
pornografického vydavateľstva Olympia Press Mauricio Girodio v roku 1959. 
Girodio však ukázal svoju literárnu jasnozrivosť aj neskôr, keď sa stal prvým 
vydavateľom a zástancom iných „problémových“ spisovateľov, ako boli spo-
čiatku vnímaní James Joyce a Vladimir Nabokov.

Nahý obed si získal najmä v intelektuálnych kruhoch Európy značnú 
podporu a pozornosť a jeho popularite vo svete pomohol najmä proces, čo 
s Burroughsom viedol súd v štáte Massachusetts, ktorý sa pokúsil knihu zaká-
zať pre jej údajne pohoršujúci a oplzlý charakter. Súd sa preťahoval šesť rokov 
až do roku 1966. Potom ako spisovateľa verejne podporilo množstvo nielen 
amerických, ale aj európskych spisovateľov a umelcov, rozhodol Najvyšší súd 
štátu Massachusetts, že Nahý obed nie je obscenita, a tak sa skončil hádam už 
posledný – a snáď najväčší – proces v dejinách USA, kde na lavici obžalova-
ných sedela slobodná literatúra.

Burroughs od roku 1960 rád navštevoval Londýn, aby si pripomenul 
miesta, kde žil a pracoval jeho milovaný Shakespeare. Tu získal oddaných 
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priateľov a podporovateľov, napríklad Anthonyho Burgessa, neskoršieho sláv-
neho autora knihy Mechanický pomaranč, zoznámil sa aj s The Beatles, John 
Lennon, a najmä Paul Mc Cartney sa stali jeho skvelými priateľmi. Paul Bur-
roughsovi, ktorý mal už vtedy dosť prázdne vrecká (keďže prehajdákal všetok 
majetok, čo mu zverili rodičia), dokonca platí akékoľvek výdavky počas poby-
tov vo Veľkej Británii.

Dnes nikto nepochybuje, že Burroughs má vo svojom diele veľa zábles-
kov vizionárstva, čo predpovedalo až mrazivo presne našu budúcnosť, a jeho 
kolega Norman Mailer, ktorý ho koncom šesťdesiatych rokov označil za je-
diného žijúceho spisovateľa, ktorého možno označiť za génia, sa vo svojom 
tvrdení zrejme ani nemýlil.

Burroughs svojím dielom predznamenáva memetiku, keď už v polovici 
päťdesiatych rokov tvrdí: „Predstavme si životnú formu B parazitujúcu na život-
nej forme A. Vírus je mentálna nákaza, možno mimozemského pôvodu, šíriaca sa 
prostredníctvom slov. Úlohou intelektuála je odhaľovať pôsobenie tohto mimo-
zemského víru, prenasledovať jeho nositeľov a zastaviť mimozemskú inváziu...“

Ak sa zamyslíme nad informačnými či skôr dezinformačnými možnosťa-
mi, ktorými prostredníctvom celosvetovo digitálne prepojených médií môžu 
dnes hýbať myslením davov nadnárodné agentúry či veľké korporácie, musí-
me uznať, že Burroughs mal, bohužiaľ, pravdu...

IDOL, GURU, UČITEĽ...

Hoci niektorí úzkoprsí kritici spisovateľa jeho knižky priraďujú k aké-
musi nepodarenému sci-fi a nedoceňujú jeho zásadnú úlohu ako teoretika 
nového jazyka (keď je pre mnoho puritánov dodnes priveľmi otvorene ob-
scénny), nikto nemôže spisovateľovi odoprieť jeho zásluhy v oblasti rôznych 
druhov umenia v sedemdesiatych, osemdesiatych aj deväťdesiatych rokoch, 
keď žije najprv v New Yorku, kde sa stáva akousi kultovou kultúrnou posta-
vou, a jeho priateľ Ginsberg mu tam vybavuje možnosť viesť prestížne kur-
zy tvorivého písania. Starnúci spisovateľ si však veľmi rýchlo získa dobrých 
priateľov – výtvarníka Andyho Warhola, spisovateľa Johna Giorna, speváčku 
a spisovateľku Patti Smithovú, herca a režiséra Dennisa Hoppera, Terryho 
Southerna či slávneho Micka Jaggera. Na pár mesiacov je aj členom scien-
tologickej cirkvi, z ktorej však vystúpi a ktorú potom v článkoch pre časopis 
Rolling Stones podrobí zdrvujúcej kritike. V sedemdesiatych rokoch ho syn 
Billy na stránkach Esquiru obviní, že veľmi negatívne ovplyvnil jeho život, no 
verejná hádka dvoch narkomanov cez médiá, hoci ide o syna a otca, vyznie 
do prázdna a Burroughs v roku 1993 ako krok k posmrtnému zmiereniu do-
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konca napíše doslov k súbornému vydaniu synovho diela. Koncom osemde-
siatych rokov sa Burroughsovi dostáva uznania, o ktoré sa nikdy neusiloval, 
keď sa stáva akýmsi kultúrnym radcom, učiteľom i guruom, ktorý ovplyvňuje 
a spolupracuje s mnohými, často až o dve generácie mladšími umelcami. Od 
hip-hopových Disposable Heroes of Hiphoprisy cez Rolling Stones po skupi-
nu Ministry. Účinkoval vo filme Gusa van Santu Drugstore Cowboy, kde hral 
kňaza závislého od drog. Medzi jeho ctiteľov patrí Bono Vox zo slávnej kapely 
U2, rovnako ako skupina Sonic Youth. Účinkuje ako nezvyčajný recitátor na 
CD Dead City Radio a píše texty k experimentálnemu albumu The Black Rider 
kultového speváka a spisovateľovho priateľa Toma Waitsa, ktorého Burroughs 
presvedčí, aby sa vzdal navždy heroínu, a zrejme mu tým tak ako Nickovi 
Caveovi zachráni život.

Do mesta Lawrence v Kansase sa Burroughs presťahoval v roku 1983 
a dožíval tam svoj hektický život v relatívnom pokoji, obklopený svojimi mač-
kami, obľúbenými zbraňami a vyrušovaný len zopár ráz mesačne návštevami 
niekoľkých neodbytných priateľov, ktorí mu prinášali obľúbený alkohol, ná-
boje, platne a drogy. Tu objavuje okrem náklonnosti k vodke s džúsom, ktorá 
sa stala jeho obľúbeným nápojom, aj svoj maliarsky talent. Nebol by to však 
Burroughs, ak by jeho maľovanie nebolo úplne iné ako „klasické“. Spisovateľ 
strieľa s hurónskym smiechom z veľkokalibrovej brokovnice do plechoviek rôz-
nych farieb postavených pred veľkým plátnom, a hoci by ste tomu možno ani 
neuverili, absurdné „maľovanie“ mu ku koncu života prináša väčšie peniaze 
ako tantiémy z literatúry. V roku 1987 sa vzopne ešte k poslednému literárne-
mu výkonu, keď spolu s Nickom Caveom a Tomom Waitsom publikuje zbierku 
krátkych próz Smack my Crack, neskôr vydanú aj ako platňa. V roku 1991 
zažíva nielen filmový, ale aj literárny svet značné sklamanie, pretože režisér 
hororov David Cronenberg nakrútil neveľmi podarenú adaptáciu jeho jediného 
hitového románu Nahý obed, film, ktorý samotného autora sklamal a označil 
ho za absolútne nevyužitú šancu. Snímka však má predsa len jeden dobrý do-
sah – vzbudí nielen medzi mládežou ďalšiu vlnu záujmu o Burroughsovo dielo. 
O dva roky vstupuje starý spisovateľ skôr zo zvedavosti ako presvedčenia do 
spoločnosti The Illuminates of Thanateros založenej v roku 1978 britskými 
okultistami Rayom Shervinom a Petrom Carollom, vyznávačmi mágie chaosu.

Slávny spisovateľ Burroughs zomiera 2. augusta 1997 o 18:50 po zlyha-
ní srdca. Jeho blízky priateľ a básnik John Giorno vykonával celé štyri dni 
od okamihu smrti duchovné cvičenie tibetskej školy Ňingma, aby zbavil Bur- 
roughsovo telo prítomnosti démona, ktorý ho skoro tridsať rokov prenasledo-
val. Dňa 6. augusta sa dostavili blízki priatelia James Grauerholz a Ira Silver-
berg, ktorí pripravili Burroughsa na cestu do záhrobia.
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Do rakvy mu dali pištoľ kalibru 38 s piatimi nábojmi, keďže Burrou-
ghs sám často tvrdil, že človek nemôže byť v nijakej situácii dosť ozbroje-
ný, dve cigarety marihuany, jednu dávku heroínu, masívnu zlatú mincu, na 
chlopňu saka mu pripli vyznamenanie francúzskej aj americkej Akadémie, 
do ruky dali vychádzkovú palicu s ostrým kordom schovaným vnútri, na hla-
vu obľúbený francúzsky klobúk, okolo krku červenú šatku, ktorú dostal od 
ruskej primabaleríny, vestu, čo mal od Briona Gysina, a niekoľko ďalších pred-
metov spolu s obľúbeným perom značky Parker s rubínovým hrotom. Bur- 
roughs azda už konečne odpočíva v pokoji v rodinnej hrobke na Bellefontaine 
Cemetry v St. Louis, štát Missouri. Pol roka po smrti vychádzajú spisovateľo-
ve rané literárne práce pod názvom Word Virus. Vydanie zbierky mnohých 
celkom neznámych časopiseckých dielok a poviedok pod titulom Evil River sa 
stále odkladá...

Ak by sme veľmi stručne chceli zhodnotiť význam diela W. S. Burroughsa 
II., môžeme vravieť o práci spisovateľa, ktorý bol a zostal za každých okolnos-
tí absolútne nespútaným a slobodným človekom, tým, ktorý sa stránil akých-
koľvek konvencií a osobných záväzkov, či už voči spoločnosti alebo konkrét-
nym ľuďom, práci cestovateľa, dobrodruha a hľadača, čo hľadal a čiastočne aj 
nachádzal celý život zmysel vlastnej existencie a pátral po konotáciách, ktoré 
by nejako určovali životný osud človeka.

Oveľa viac vám napovedia jeho knihy, ktoré si už dnes našťastie slobodne 
môžete prečítať.

Vý b e r  z  d i e l a  W.  S .  B u r r o u g h s a

Nahý obed (Naked Lunch, 1959)
Hebká mašinka (The Soft Machine, 1961)
Lístok, čo explodoval (The Ticket That Exploded, 1962)
Listy o yagé (The Yagé Letters, 1963)
Nova Express (1964)
Divokí chlapci: kniha mŕtvych (The Wild Boys: A Book Of The Dead, 1971)
Hubiteľ! (Exterminator!, 1973)
Mestá červenej noci (Cities of the Red Night, 1981)
Miesto slepých ciest (The Place of Dead Roads, 1983)
Teploš (Queer, 1985)
Západné krajiny (The Western Lands, 1987)
Ohyzdný duch (Ghost of Chance, 1991)
Škola môjho života: kniha snov (My Education: A Book of Dreams, 1995)
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SEDEM VIET
O SIEDMICH
KNIHÁCH

Boris Filan / Ako išlo oko na vandrovku
Ikar, Bratislava 2012

Už prvé riadky čitateľa pripútajú k očakávanému cestovateľskému dob-
rodružstvu, lebo Filanovo rozprávanie má šarm, vtip, poéziu aj originalitu 
n Na prvý pohľad zaujme pestrosť a bohatosť ilustrácií, dobrým ťahom je aj 
použitie Štefánikových fotografií n V tejto knižke z edície Svet gombička Filan 
pozýva do Grécka, Maroka, Egypta a na Bali n Jeho putovanie je o stretnu-
tiach s krajinou, jej kultúrou, pamiatkami, prírodou a predovšetkým s ľuďmi 
n Napríklad v Maroku Filana fascinovalo známe marakešské námestie Dže-
ma el-Fna (Jemaa el-Fnaa) so svojou farebnosťou a vôňami, na Bali ho vzala 
„chronická vzácnosť“ týkajúca sa prírody aj ľudí, v Egypte podľahol šnorch-
lovaniu, pretože „v Červenom mori sa Pán Boh a jeho dizajnéri vybláznili do 
sýtosti“; navyše Egypt vrátane chrámovej siene v Karnaku navštívil v čase ne-
pokojov, ale zisťuje, že v „Egypte to iskrí a na Slovensku smrdí“ n Putovanie 
najrozmanitejšími krajinami, civilizáciami, kultúrami sveta privádza Filana 
ako uvažujúceho cestovateľa a intelektuála aj k otázke o Božej existencii či 
neexistencii a prichádza k záveru: „Podľa mňa je to takto: hľadáme odpoveď 
na zle položené a zbytočné otázky. Sme akási súčasť niečoho z nášho pohľadu 
takého obrovského a zložitého, že nemáme žiadnu šancu vnímať to, spoznať 
a pochopiť. Usilujeme sa vyriešiť problém, na ktorý nemáme mozgovú ani fyzic-
kú výbavu. Našich chabých pár zmyslov a náš naprogramovaný rozum sú určené 
na prežitie a nie na vyriešenie. Všetky doterajšie poznatky a názory sa mýlia. 
Usilujú sa tú nadrealitu za každú cenu zohnúť k našim možnostiam... Verte mi, 
nič nevieme a vedieť nebudeme. Darwin kedysi uhádol kúsok receptu. Ale o ku-
chárovi nemal ani potuchy“ n Filan v svojráznom cestopise neraz triezvym, ale 
aj nadneseným a súčasne poetickým jazykom sprostredkúva čitateľovi čriepky 
svojich zážitkov poskladané do zrkadla, v ktorom sa odráža jeho osobné vide-
nie tej-ktorej krajiny, lebo Filan nepíše bedeker, ale akýsi vlastný (po)citový 
itinerár zostavený z rozličných príbehov n

B O H U Š  B O D A C Z
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Mikuláš Kočan / Pípeť
Matica slovenská, Martin 2013

Mikuláš Kočan (nar. 1946 v Humennom) vyštudoval dramaturgiu na Di-
vadelnej fakulte VŠMU v Bratislave n A donedávna ho odborná i laická verej-
nosť vnímala predovšetkým ako dramatika (Kastelán, Závrat, Kolotoč, Play-
back, Horúci zemiak) či autora televíznych hier (Bračekovci, Súčet, Sila), 
a pritom do literatúry vstúpil ako básnik, už ako devätnásťročný debutoval 
básnickou zbierkou Chvenie, po ktorej nasledovali zbierky Nevesta v daždi, 
Z blata a slamiek, ale aj próza pre deti Aspoň jeden deň so slonom n Vyzre-
tý a autorsky mnohostranný Kočan sa napokon prejavil aj ako prozaik, romá-
ny Totalita, moja láska a Diabol majú svoju nespochybniteľnú kvalitu, a naj-
mä posledný menovaný si zaslúžil väčšiu pozornosť a významné ocenenie n Aj 
najnovší román Pípeť rovnako ako predchádzajúce zasadil autor do čias pred-
chádzajúceho režimu, ktorý vníma veľmi triezvo, ani naň nostalgicky nespo-
mína, ani ho demagogicky nezatracuje n Hlavný hrdina Kočanovej prózy Ján, 
chlapec z východného Slovenska, prichádza koncom sedemdesiatych rokov 
študovať do Bratislavy a v novom prostredí sa veľmi rýchlo zorientuje n Zaují-
ma sa predovšetkým o literatúru, píše prvé recenzie, ale hasí aj veľký sexuálny 
apetít slalomom medzi dievčatami a zrelými ženami n A hoci napokon nájde 
svoje teplé miesto pod slnkom, možno mu súčasne dôjde, že niečie šťastie je 
vybudované na osobnej tragédii niekoho iného n

Andrew Wheatcroft / Nepriateľ pred bránami
Preložil Igor Kšiňan
Slovart, Bratislava 2011

Škótsky profesor Andrew Wheatcroft je autorom viacerých kníh s príbuz-
nou tematikou: Neveriaci, Habsburgovci, Osmani; Nepriateľ pred bránami, 
ako sa sám priznal, vznikal takmer počas jeho celého tvorivého života n „Voj-
ny a konflikty sú kľúčové na pochopenie minulosti,“ vraví a súčasne upozorňuje 
na leitmotív svojho diela: „Pri niečom takom neuchopiteľnom a nevypočítateľ-
nom, ako je strach, moja hlavná téma, nemám predstavu, čo je relevantné a uži-
točné...“ a spresňuje, že sa „zaoberá predovšetkým strachom Európy z Turkov 
a potom strachom ako takým“ n Jadrom práce je obliehanie Viedne Osmanmi 
(neznášali oslovenie Turek, oni tak označovali dedinského hlupáčika) roku 
1683, ale dáva ho do súvislostí s tým, čo mu predchádzalo, aj s tým, čo po 
ňom nasledovalo, pričom pripomína, že „táto kniha okrem jednej alebo dvoch 
výnimiek nevychádza z rukopisných prameňov. Napísaná je na základe súve-
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kých publikovaných zdrojov od 16. do 19. storočia“ n Podľa autora v tureckej 
armáde bolo všetko presne zorganizované a od čias Rímskej ríše takáto ar-
máda neexistovala (osmanskí vládcovia si napokon nárokovali na titul sul-
tan i-Rum, naznačujúci, že sú následníkmi Ríma, konkrétne Východorímskej 
ríše, a poburovalo ich, ak sa o niečo podobné usiloval nejaký európsky cisár), 
keď sa roku 1682 sultán Mehmed IV. rozhodol tiahnuť na Viedeň, zhromaždil 
najmohutnejšiu osmanskú armádu, ale sám ostal v Edirne (Drinopol) a, ako 
bolo zvykom, odovzdal velenie veľkovezírovi (čo bolo, ako sa ukázalo, veľmi 
prezieravé riešenie), v tomto prípade ním bol Kara Mustafa, ktorý sa tak stal 
seraskerom, pánom nad životom a smrťou n A ten Viedeň takmer dobyl, hoci 
jej veliteľ Rüdiger von Starhemberg sa s posádkou držali statočne, ľavý breh 
Dunaja kryl Karol Lotrinský (pri ňom sa zaúčal vojenskému umeniu mladý Eu-
gen Savojský, neskôr označovaný za geniálneho vojvodcu), najväčšiu zásluhu 
na porážke Osmanov však mal poľský kráľ Ján III. Sobieski, ktorého „lietajúci 
husári“ rozprášili veľkovezírovu armádu n Pretože Mehmed IV. nemohol zlízať 
smotanu víťazstva, za porážku bol zodpovedný Kara Mustafa; keď ho dostihol 
sultánov ortieľ, bol v Belehrade („k poprave sa postavil so stoickým osman-
ským pokojom, ako sa na člena rodiny Köprülü patrilo“), tam ho uškrtili, sťali, 
z hlavy mu stiahli kožu, ktorú vypchali slamou a vzali sultánovi do Edirne; 
telo pochovali za plotom n Andrew Wheatcroft dokázal, že aj nanajvýš se- 
riózna historická práca s bohatým poznámkovým aparátom môže byť súčasne 
vyrozprávaná pútavo a čitateľsky atraktívne (škoda, že vydavateľ nezaradil do 
publikácie ani jednu súdobú ilustráciu, o ktorých autor hovorí s takým nadše-
ním); recenzent The Daily Telegraph dokonca napísal: „Príbeh o obliehaní je 
taký napínavý ako nejaký Dumasov román.“ n

Dietrich Schwanitz / Muži. Výzkum živočíšneho druhu
Preložil Pavel Lerch
Prostor, Praha 2009

Dietrich Schwanitz, nemecký spisovateľ, historik kultúry a profesor an-
glistiky, si dal ťažkú úlohu: analyzovať vzťah oboch pohlaví, ktorý je pod-
ľa neho ovplyvňovaný mnohými ilúziami a mýtmi n V podstate sa prikláňa 
k známej téze, že muži sú z Marsu a ženy z Venuše, pričom pripomína a pro-
vokuje myšlienkou: „Žena civilizuje muža tým, že sa ním necháva ovládať.“ n 
Aj preto muži a ženy vždy uviaznu „v komunikačnej pasci“ a práve jeho kniha 
im má pomôcť ako „praktický sprievodca“ n Predovšetkým sprevádza na území 
mužov, kde bola „Maskulínia, kedysi mocná, dnes však upadajúca ríša“, tam 
ako sprievodca hovorí o všetkom, „čo treba vedieť o mužoch, o tom pozoru-
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hodnom a záhadnom národe, ktorý svet žien odjakživa sprevádzal, obšťastňoval 
a trápil“, pritom si však neodpustí poznámku o súčasných mladých mužoch 
hlavne v mestách, meniacich sa na „mutantov“, chcú pritiahnuť pozornosť 
opačného pohlavia rovnakými zbraňami ako ženy, teda zvýšenou starostli-
vosťou o svoje telo, vzhľad, záujmom o módne trendy a kozmetiku, nechcú 
sa presadiť mužnosťou, možno preto, že svet sa feminizuje n „Sexuálna rola 
patrí k identite človeka,“ zdôrazňuje, pretože v súčasnosti niektorí ideológovia 
a ideologičky, tí „virtuózi myslenia riadeného želaním“, by tieto rozdiely radi 
popreli, ale nemožno zamieňať rolu muža a ženy, už aj preto, že sex identifi-
kuje, pri ňom môže byť muž buď úplným mužom, alebo žiadnym, zvädnutý 
penis je „pravzorom melanchólie“... „súd o mužovi vynáša telo ženy. V ňom leží 
to tajomstvo, ktoré rozhoduje o jeho sebavedomí. Tam on hľadá svätý grál...“, 
aj keď svojho času lord Chesterfield o súloži vyhlásil: „To potešenie je prchavé, 
poloha smiešna a následné výdavky monštruózne“ n Na margo nových čias so 
smútkom v hlase hovorí: „Ak sa predtým dostavila sladká odmena na konci 
milostného príbehu, tak dnes sa to stáva na jeho začiatku. To dramaturgiu mi-
lostného príbehu vážne poškodilo...“; súčasne upozorňuje, že v jednom bode 
je muž úplne bezmocný: žena rozhoduje vždy a navždy, či z ich vzťahu vzíde 
dieťa... n Schwanitz má nepochybne veľký prehľad o svete žien a mužov, hýri 
vtipnými postrehmi, udržiava si potrebný nadhľad, dobre si uvedomujúc, že 
ani on nedá definitívnu odpoveď na nastolené otázky, že tajomstvo vzťahu 
oboch pohlaví, vzájomného vnímania sa síce možno poodhaliť, ale nie roz-
lúštiť, azda preto niekedy zveličuje, preháňa či sa priam dostane na tenký 
ľad ako v prípade, keď tvrdí, že všetky známe spoločnosti boli patriarchálne, 
dokonca tak popiera svojho slávneho krajana Bachoffena a jeho známu knihu 
Das Mutterrecht (Matriarchát), ako aj v súčasnosti existujúce spoločenstvá so 
zjavnými črtami matriarchátu, no oveľa častejšie sa Schwanitz prezentuje roz-
siahlou erudíciou a bystrými postrehmi, napríklad: „Človek toho druhého vidí 
ako niekoho, kto by mohol byť aj iný. Ale seba samého tak nevníma...“; v tejto 
súvislosti pritom pripomína: „Román je jedinou formou výpovede, v ktorej môže 
človek vnímať svet z perspektívy inej osoby...“ n

Stephen King / Joyland
Preložila Marína Gálisová
Ikar, Bratislava 2014

Mladý vysokoškolák Devin Jones prežíva veľký citový otras – práve ho 
opustila jeho prvá veľká láska Wendy Keeganová n A tak vlastne emocionálny 
svet Devina Jonesa, jeho depresie a trápenia, ale aj hľadanie nových priateľ-
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stiev a lásky sú jadrom Kingovho rozprávania n Kto čaká vypäté hororové scé-
ny, bude sklamaný – hoci nie tak celkom: v zábavnom parku Joyland niekto 
vo vláčiku v strašidelnom zámku podrezal mladú Lindu Grayovú a Devin sa 
púšťa do pátrania n Počas letných prázdnin sa totiž zamestná v Joylande, aby 
si zarobil na štúdium, a miestna veštica mu prezradí, že v strašidelnom zám-
ku sa zjavuje duch Lindy Grayovej; ako pracuje a pátra, zoznamuje sa s bizar-
ným a svojráznym svetom kolotočiarov n A jeden z nich mu provokatívne po-
vie: „Dejiny sú kolektívne a dedičné hovno ľudskej rasy, obrovská a večne rastú-
ca kopa hnoja. My zatiaľ stojíme na jej vrchole, ale už čoskoro nás pochová hnoj 
ďalších generácií...“ n Iný miestny mudrc mu pripomenie: „... lebo vrchnosť si 
často nájde spôsob, ako postaviť mimo zákona mnohé krásy života, ktoré robia 
obyčajní ľudia. Neviem, prečo je to tak, ale viem, že je“ n Stephen King napísal 
milý, citlivý príbeh s prímesou dobrých duchov, so sugestívnou atmosférou 
zdôraznenou bezprostrednosťou rozprávania, zjednodušene povedané – ide 
o detektívku s mysterióznymi prvkami n

Joseph Sheridan Le Fanu / Carmilla
Preložila Aňa Ostrihoňová
Európa, Bratislava 2010

Novela Carmilla vyšla takmer o štvrťstoročie skôr ako slávny Dracula 
(1897) a hovorí sa o nej, že sa ňou Bram Stoker voľne inšpiroval n Vo svete 
hororovej literatúry je Carmilla ženským pendantom Draculu n Nie je bez 
zaujímavosti, že sa obaja autori narodili v írskom Dubline n Josepha Sheri-
dana Le Fanua (1814 – 1873) odborníci právom považujú za jedného z otcov 
detektívneho a hororového žánru, napísal štrnásť románov, z ktorých dodnes 
vychádzajú Dom pri cintoríne (1863) a Strýko Silas (1864) n Posmrtnú slávu 
mu však zabezpečili jeho krátke literárne útvary, najmä tie, čo sú v zbierke 
V temnom zrkadle (1872); menovať treba prózy Zelený čaj, Prenasledovateľ, 
Sudca Harbottle, Démon, Izba v hostinci Dragon Volant, ale predovšetkým 
Carmilla n Carmillu mnohí označujú za upírsko-lesbickú novelu, je to otázne, 
no pravdou je, že hlavná postava, krásna a uhrančivá Carmilla, používa slov-
ník zamilovanej lesbičky: „Buď pôjdeš so mnou, milujúc ma na smrť, alebo ma 
budeš nenávidieť, ale stále budeš po mojom boku, nenávidiac ma na smrť, milu-
júc ma až za hrob“ n Carmilla nesie v sebe odkaz gotických románov a aj po 
takmer stopäťdesiatich rokoch má príbeh šľachtickej dievčiny prenasledovanej 
upírkou svoju dramatickosť a príťažlivosť – a nielen pre čitateľov hororov n
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Robert Bielik: Havarované lietadlá III, olej na plátne, 2013
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Michel Houellebecq / Mapa a územie
Preložila Elena Krššáková
Marenčin PT, Bratislava 2011

Michel Houellebecq sa narodil 26. februára 1958 na ostrove Réunion, 
vlastné meno Michel Thomas vymenil za priezvisko starej matky, ktorá ho vy-
chovávala a starala sa oňho n V súčasnej francúzskej literatúre sa pokladá za 
najúspešnejšieho, najprekladanejšieho a zároveň najkontroverznejšieho pro-
zaika n Búrku rôznorodých kritických reakcií vyvolal predovšetkým románom 
Platforma (2001), ktorý býva označovaný za pornografický, xenofóbny, rasis-
tický či cynický n Zato román Mapa a územie (2010), za ktorý dostal prestíž-
nu Goncourtovu cenu, sa dočkal spontánneho záujmu a uznania u čitateľov 
i kritikov n Do svojej románovej fikcie naprojektoval sám seba, dokonca jedna 
z postáv nesie jeho plné meno n Prostredníctvom príbehu maliara Jeda Mar-
tina sa vyjadruje k umeniu („V maliarstve je problém krásy až druhoradý...“ 
alebo: „... umenie sa v každom prípade ocitlo v situácii, keď komerčný úspech 
ospravedlňuje akýkoľvek výtvor a robí z neho umelecké dielo, keď nahrádza všet-
ky estetické teórie, a už nikto, absolútne nikto nie je schopný vidieť si ďalej od 
nosa.“) či k ekonomike („Ako možno disciplínu, ktorá nie je schopná poskytnúť 
ani len overiteľné predpovede, pokladať za vedu?“), celkovo však podáva bolest-
nú, presnú, pre niekoho až cynickú správu o stave ľudského sveta („Z toho, čo 
dosiaľ okolo seba vypozoroval, si utvoril názor, že život ľudí sa sústreďuje na prá-
cu, ktorá zaberá najväčšiu časť ich existencie a vykonáva sa v nerovnako veľkých 
organizáciách. Po skončení pracovného veku človeka sa začína kratšie obdobie 
poznamenané vznikom a bujnením rôznych patológií...“ alebo: „Trhová hodno-
ta utrpenia a smrti v dnešnej dobe prekonala trhovú hodnotu rozkoše a sexu.“) 
n Michel Houellebecq pozerá na veci okolo nás s nadhľadom, pobavením aj 
iróniou („... trh má napriek svojej vrtkavosti i zdanlivým protirečeniam v koneč-
nom dôsledku napokon vždy pravdu, a to, čo je prínosom pre trh, sa zakaždým 
zhoduje so záujmom všetkých...“), ale aj s trpkosťou poznania („Niekedy človek 
dostane od života šancu, (...) ale ak je príliš zbabelý alebo nerozhodný a v tom 
okamihu po nej nesiahne, život si berie karty späť.“) a príslovečným zvolaním: 
„Verím v zlo.“ n

SP 1_15.indd   124 16. 12. 2014   8:37:17



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1  125

FRANTIŠEK JURIGA
ŽIŤ CUDZÍ ŽIVOT
VYDAVATEĽSTVO SPOLKU 
SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV, 
BRATISLAVA 2014

J A R O S L A V  K L U S

Žiť cudzí život je románová skladba, ktorá 
zachytáva osudy dvoch otcov a ich synov. 
Žiť cudzí život je nielen názov románu, 
ale v prípade takmer všetkých hlavných  
románových postáv aj nevyhnutnosť. Ro- 
mán ukazuje, že pod ťarchou spoločen-
ských okolností nie je vždy možné žiť 
vlastný život. Ľudia sú prinútení pri-
jať rolu, ktorá im vyplynula zo života,  
a mnohokrát to nie je postavenie podľa 
ich predstáv.

Na počiatku uvedenej životnej schi-
zofrénie stála sabotáž dvoch dospelých 
synov MUDr. Juraja Puteru a Ing. Ivana 
Rančíka. Synovia sa v roku 1948 pokúsili 
vyhodiť do vzduchu sklad nitroglycerínu, 
za čo boli odsúdení na trest smrti a po-
pravení. Trest zasiahol aj ich rodiny. Ot-
covia boli odsúdení na desať a matky na 
päť rokov. MUDr. Juraja Puteru však pre-
pustili už po dvoch rokoch za to, že dob-
re vykonanou operáciou zachránil život 
straníckemu funkcionárovi zo Sovietske-
ho zväzu. Musel však opustiť Bratislavu  
a odsťahovať sa do Mestečka, rodiska jeho 
manželky, kde mohol vykonávať len prá-

cu sanitára v miestnej nemocnici. Putera 
prijal cudzí život a vykonával prácu, kto-
rá vôbec nezodpovedala jeho schopnos-
tiam. Podobne pochodil aj Ing. Ivan Ran-
čík. Ten bol prepustený o niečo neskôr  
a takisto sa musel odsťahovať do Mesteč-
ka. Neskôr sa obaja vďaka schopnostiam 
vo svojich profesiách presadili a robili 
to, čo vyštudovali, na čo boli predurče-
ní. Obaja však mali synov, ktorí kvôli ich 
popraveným bratom nemali vo vtedajšej 
socialistickej spoločnosti dobré vyhliad-
ky na uplatnenie. Otcovia pre svojich sy-
nov zosnovali plán emigrácie do Francúz-
ska, kde sa obaja riadením osudu dostali 
do cudzineckých légií. Vlado Rančík, syn 
Ivana Rančíka, v légiách zahynul a Andrej 
Putera, syn Juraja Puteru, z légií utiekol. 
Andrej Putera pri úteku našiel v púšti 
mŕtve telo Marcela Protivňáka, ktorý sa 
naňho podobal ako jednovaječné dvojča. 
Andrej Putera prijal jeho identitu a žil cu-
dzí život, čiže život Marcela Protivňáka. 
Ako Marcel Protivňák predstieral stratu 
pamäti, aby spoznal jeho svet a mohol sa 
doň začleniť.

Naznačenie výstavbových zložiek 
štruktúry deja ukazuje, že román Žiť cu-
dzí život je text s pestro členeným dejom, 
obsahujúci množstvo dejových línií, kto- 
ré plasticky zobrazujú spoločenské po-
zadie príbehu. Z pohľadu sujetu je dis-
kutabilných najmä prvých 60 strán, kde 
sa štruktúra deja člení v priveľmi krát-
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kych intervaloch a čitateľ sa v spleti de- 
jových momentov môže poľahky stratiť. 
Neskôr príbeh nadobudne ostrejšie kon-
túry a jednotlivé dejové zložky sa stáva-
jú zreteľnejšie, čo znamená zrozumiteľ-
nejšie.

Otázna zostáva dejová osnova s prí-
činným zreťazením motívov. Andrej Pu-
tera sa dostal do cudzineckých légií vo 
veku štrnásť rokov. Je namieste pochybo-
vať, či je niečo také možné. V súčasnom 
období je vek prijímaných adeptov osem-
násť, vo výnimočných prípadoch, so sú-
hlasom rodičov, sedemnásť rokov. Mož-
no boli pravidlá prijímania do légií v čase 
vstupu Andreja Puteru iné a legionári pri-
jímali aj deti. Vyznie to však nepravde-
podobne.

Ďalším momentom, ktorý pôsobí vy-
konštruovane, je, že Andrej Putera pri 
svojom úteku z légií nájde v púšti mŕtve 
telo zhodou okolností Slováka, ktorý sa 
ďalšou zhodou okolností podobá naňho 
ako jednovaječné dvojča. Toľká miera ná-
hod pôsobí neprirodzene, ba až násilne, 
akoby autor umelo prispôsoboval okol-
nosti výhradne pre potreby deja.

Diskutabilná je aj plastickosť jednot-
livých postáv. Kreácia hlavných postáv  
vyznie pre výhradne dobré vlastnosti li-
neárne a chýba im charakterový rozpor, 
ktorý by ich robil skutočnými. Schop-
nosť vytvoriť živú postavu však autor pre-
ukázal pri tvorbe vedľajších postáv. Za 
spomenutie stojí figúra Mikuláša Leme-
ša, okresného tajomníka strany. Miku- 
láš Lemeš je stvárnený mimoriadne živo  
a jeho existencia je presvedčivá a uveri-
teľná. Kvalitne sú stvárnené aj postavy 
Jána Michniaka, Sandry a Emila Sliača-
na.

Silnou stránkou románu Žiť cudzí ži-
vot je vykreslenie spoločenskej klímy 

v socialistickom Československu. Franti-
šek Juriga verne približuje obdobie spred 
roku 1989, najmä praktiky významných 
predstaviteľov strany a ich dosah na ľudí 
v okolí.

Ďalšou kvalitou autorovho opusu je 
veta. František Juriga disponuje hod-
notnou vetou, ktorá robí príbeh kulti- 
vovaným a až na vyššie spomenuté vý-
hrady aj uveriteľným. Vycizelované vety 
autor použil pri opise liptovskej prírody, 
kde preukázal schopnosť využiť básnic- 
ké prostriedky, aby expresívne vyjadril 
nálady, ktoré človeka napĺňajú pri po- 
byte v prírode. Autor taktiež umne cha-
rakterizuje rozdielne spoločenské zriade- 
nia, kde trefne reflektuje ich črty a do-
sah na človeka. Za povšimnutie nepo-
chybne stoja aj opisy života v cudzinec-
kých légiách, ktoré čitateľom hodnoverne 
približujú neľahký život v nich a prezen-
tujú schopnosť človeka prispôsobiť sa aj 
extrémne náročným životným podmien-
kam.

Nezanedbateľnou hodnotou príbehu 
Žiť cudzí život je od strany 63 aj zmysel 
autora pre rytmus a cit pre plynutie deja. 
Od uvedenej strany je čitateľ vtiahnutý do 
deja a má možnosť precítiť duševné pory-
vy postáv takmer hmatateľne.

Vydavateľstvo Spolku slovenských spi-
sovateľov prinieslo čitateľom dobrodruž-
ný román s prvkami psychologickej drá-
my, v ktorom autor mapuje život jednot-
livcov, vybočujúcich z priemeru a aj na-
priek nepriazni osudu nachádzajúcich  
v spoločnosti svoje miesto.
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VIERA ŠVENKOVÁ
HORY NA DOSAH
VYDAVATEĽSTVO SPOLKU 
SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV,
BRATISLAVA 2014

E VA  F O R D I N Á L O VÁ

Skeptická, či trpká krehkosť? Všetkých 
osemnásť poviedok je zviazaných nielen 
knižne v Horách na dosah, ale aj leitmo-
tívom, ktorý je pre našu majsterku krát-
kych próz Vieru Švenkovú príznakový. 
Akoby s odstupom objektívneho arbit-
ra diagnostikuje symptómy spoločenské-
ho organizmu, jeho psychosféry. A ak sa 
„upísala“ systému prieskumu prostredníc-
tvom psychiky žien, má na to vážny dô-
vod: vie, že práve ženská duša je najcitli-
vejší seizmograf všetkých pohybov, výky-
vov, ktoré prebiehajú pod „spoločenskou 
kôrou“ konvencií, stereotypov, ochotných 
tolerovať, resp. ignorovať záchvevy na-
pätia pod roztancovanými palubami Ti-
tanicu: „Ľudia si už zvykli pri obludných 
správach sa pokojne napchávať pukanca-
mi“ (Do popuku, s. 105). „Povinné úsme-
vy, život ako naozaj“ (s. 18). „... poriadny 
les dávno zmizol zo sveta. To, čo z neho zo-
stalo, ťažko nazvať lesom. Okolo nás je len 
akýsi... prírodný chátrajúci park“ (s. 17). 
Zvykli sme si už natoľko, že ten, kto zá-
chvevy zacíti, začne pochybovať o sebe: 
„Ako sa mohlo stať, že vzťahom, ktoré sa 
ešte zachovali, čosi chýba, akoby neboli tie 
pravé? A možno ja nie som, dokonca ani vo 
vlastných očiach, tá pravá?“ (s. 22). Nuž 
áno: „... dala som sa nahovoriť na výlet, 
aby som bola medzi ľuďmi, aby bolo s kým 
prehodiť slovo, a zisťujem, že najlepšie je 
na nič nereagovať. Samota a mĺkvota, to 
je tá najzákernejšia civilizačná choroba, čo 
rozožiera dušu“ (s. 22).

Ale tam hore, „na kôre“, sa treba ve-
dieť vyznať, prispôsobiť: „V politike je po-
časie veľmi dôležité, vážení, vždy treba ve-
dieť, odkiaľ vietor fúka!“ (s. 24). Inak „ak 
človeka postihne smola, ak mu duša vyfučí 
ako po defekte na bicykli, stačí zájsť do krč-
my medzi svojich“ (s. 25). Ale už ani „krč-
mové“ priateľstvá nie sú, aké boli, a vyná-
ra sa otázka: „Najbližšie planéty sú od nás 
vzdialené zopár svetelných rokov, ale, pria-
telia! Aká vzdialenosť delí človeka od člove-
ka?!“ (s. 27). No práve tu sa ešte možno 
dozvedieť základné poznania ako „dedič-
stvo otcov“: „Ak chceš zvládnuť život, mu-
síš sa naučiť žiť. Vstávať o tretej ráno, po-
modliť sa, vtedy človek precíti svoje spoje-
nie s niečím, čo nás prevyšuje, a, pravda, 
žiť, ako nás učili naši starí: Poctivá práca, 
hotová modlitba“ (s. 28).

Nuž ale – s tou prácou to nie je také 
jednoduché – „máme novú buržoáziu“: 
„Vraj vďaka novým investorom ľudia z pod-
horských dedín budú mať prácu! Z pastie-
rov budú vrátnici, nosiči, údržbári! Hor-
ské lúky sú fuč, raj navždy stratený! Sme 
z toho od radosti bez seba! Lúky miznú, 
stromy miznú, čo neskolila víchrica, to sa 
povytína, v lese ustavične vrčia motorové 
píly! Niet ticha pod borovicami!“ A my? 
„Kamarátka, je to nanič, je to zarúbané, 
tancujeme na rúbanisku“ (s. 33).

Nuž, lenže – slovami Hviezdoslava 
– kto zapríčinil tento úpadok, zosurove-
nie, zdivočenie mravov? „Aká škoda, že 
dnes sa drevo necení, necháva sa lykožrú-
tom, o všetkom rozhodujú hlupáci. Hlupá-
kov nájdeš všade, škodia na každom kro-
ku. – Omyl, kamarát, hlupáci sú neškod-
ní, škodia polointeligenti! Tí sú dnes vša-
de...“ (s. 38).

Stará múdrosť má stálu platnosť: „Ja 
ti poviem, stačí zaťukať na peň, a vieš, aké 
je drevo, stačí otvoriť hubu, a pochopíš, 
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aký je to človek!“ (s. 39) Lenže kto sa pod-
ľa nej riadi? Pýtame sa ako Pilát: Čo je 
pravda? Platí, čo sa hodí: „Človek už nemá 
právo na vlastný názor? – Nikto vám ho 
neberie, ale nikto nemusí byť naň zvedavý. 
Najmä ak si ho zle vyloží, čo sa bežne stá-
va, ba vlastne vždy, keď sa už nevieme ani 
počúvať“ (s. 41). A nielen „žiadne ticho 
pod borovicami“, ale ani žiadna rovnosť 
v demokracii: „... každý sa chce dostať čím 
vyššie, vôbec ho netrápi, že iných potopí, 
každý vidí iba seba. A my hlupáci sme si 
mysleli, že rovnosť ľudí zbližuje, že budú 
k sebe lepší“ (s. 77). A Lekcia optimizmu? 
Je lekciou rezignácie. Dôchodcovia k nej 
už dozreli. Stačia drobné radosti (zväčša 
iba vymyslené, za každú cenu „chcené“) 
v dôstojnom živote, no človek všade na-
ráža na sklamania (nemôžem sa ubrániť 
myšlienke na americký film Táto krajina 
nie je pre starých), aj keď v závere Táňa 
„rázne vykročila, kabelku držala pred se-
bou, akoby v nej skrývala na presný cieľ 
namierenú zbraň“ (s. 84)...

Aj Ženy na ťahu by bolo užitočné dô-
kladne si preštudovať. Muž: kariéra – 
žena: všetko ostatné. „A vôbec, každému je 
jasné, že muži musia niekde načerpať silu, 
pretože sú to oni, čo majú vyššie ciele, hľa-
dajú zmysel života.“ V mene čoho? „Za čo? 
Za svet, za nekonečné vojny, za výchovu sy-
nov, za spotrebu elektriny v domácnosti?“ 
(s. 94). Avšak všetkého dočasu? „Ide o to, 
aby sa stretla ženská intelektuálna špička. 
Ženy sú na ťahu, je to celospoločenské hnu-
tie.“ Naozaj?

Aj stručný výber z obrazov „tancova-
nia na rúbanisku“ zreteľne prezrádza, že 
Viera Švenková skutočne vidí. Aj napriek 
tomu, že „betónové škatule zacláňajú ob-
zor, znemožňujú výhľad na známy obrys 
horských štítov, ktorý by človeka vytrhol 
z područia prízemných starostí“ (s. 43). 

Kým si neuvedomujeme, že sme chorí, 
„tancujeme na rúbanisku“. Ale Viera Šven-
ková upozorňuje, diagnostikuje symptó-
my choroby: rakovina duše. Nekontrolo-
vané bujnenie chamtivosti „polointeligent-
ných“ buniek sa začínajú prejavovať roz-
kladom zdravých spoločenských vzťahov, 
metastázujúcich do ďalších oblastí spo-
ločenského organizmu. Treba urýchlene 
začať s terapiou.

Azda obrys horských štítov by člove-
ka vytrhol z područia prízemných sta-
rostí, ale „osud ani sekerou neprerúbeš“  
(s. 40) a márna je aj nádej na možnosť vy-
skočiť z vlastného života. Ide v podstate 
o základnú líniu – napäté iskrenie v ľud-
ských vzťahoch ako póly: iskriaci oblúk, 
silové pole príťažlivosti, večnej túžby po 
večnom vzťahu, ale protagonisti sa nepo-
hnú k sebe zo svojho miesta.

Hory sú na dosah, ale chýba odvaha 
po nich siahnuť. Obava („vášeň je vždy zá-
vislosť“), nedôvera v seba, strach z vlast-
nej nedokonalosti, nevyužité príležitos- 
ti, uväznenie vo vlastnom začarovanom 
kruhu, vnútorná osamelosť, ktorú nemož- 
no prekonať. Aj v sľubne sa rozvíjajú- 
com vzťahu nastáva zvrat na vlastnej chy-
be.

A „dvojpólové iskrenie“ sa prejavuje 
aj v štýle: vnímanie trpkej životnej reality, 
dezilúzia ovplyvnená sklamaním zo seba, 
vyjadrená náhlym striedaním dlhých, 
zdanlivo pokojných súvetí (dozretie k re-
zignácii?) s krátkymi, úsečnými vetami, 
ako šľahnutie bičom (väčšinou gnómami 
poznanej pravdy) – a v prestrihu poetic-
ké, pôsobivo lyrické cítenie prameniace  
z večnej túžby, ktorú skepsa nevie umlčať. 
Iskrí a spieva v nás: „... vodopád je krásny, 
nenadarmo ho v poézii prirovnávajú k or-
ganu, prúdy vody ako píšťaly, hrá na nich 
slnko, kvapky striebristo vzplanú, zaiskria 
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v povetrí, mihotavá, premenlivá, pomíňa-
júca sa krása, taký rýchly pohyb, až sa 
človeku krúti hlava“ (s. 9), resp.: „Hudba 
vsugerúva ideu večnosti, vírenie svetelných 
častíc, v kaskádach klavíra sa prelieva 
vesmír, hlas huslí krúži vo vzdialených ga-
laxiách“ (s. 77). Svojou krehkou krásou 
ešte väčšmi dávajú pocítiť boľavé vhupnu-
tie do reality. „Stromy majú svoju dôstoj-
nosť. Draho vydobytú. Sú to sólisti, každý 
je kráľ vo vlastnom svete.“ Lenže vzápätí 
„... poriadny les dávno zmizol zo sveta“  
(s. 16 – 17).

Dielo Hory na dosah (neodvažujem sa 
napísať „poviedky“, lebo v podstate ide 
o umelecké psychologické sondy) si tre-
ba nielen pozorne prečítať (to znamená 
aj s podtextom, asociáciami, posolstvom), 
ale sa aj dať ním inšpirovať. Bude svet po-
trebovať „ženy na ťahu“? Vieru Švenkovú 
určite.

n

M I L A N  K E N D A

Listujeme v najnovšej knihe, knihe povie-
dok od prozaičky, prekladateľky a publi-
cistky Viery Švenkovej, autorky pätnás-
tich kníh. Jej poviedky boli preložené do 
desiatich jazykov a na ich základe vznik-
li televízne filmy Steny a Prstienky z ku-
kučiny. Čože to vlastne držíme v rukách, 
do čoho sme sa začítali? Ako preambula 
nám môže poslúžiť výstižná a presná dia-
gnóza Andreja Červeňáka, platná tak pre 
mnohé iné diela Viery Švenkovej, ako aj 
pre túto najnovšiu knihu: „Autorka je tra-
dičná i moderná. Tradičná v realistickom 
opise ľudského života, moderná v chápaní 
senzibility a pragmatiky života našej súčas-
nosti.“

V čase pandémie lacného a vazalské-
ho glorifikovania kapitalistického systé-

mu Švenková prichádza s nemilosrdný- 
mi mikroanalýzami negatívnych čŕt bas-
kervillského kapitalizmu, sekvenciami  
a sentenciami, roztrúsenými po stránkach 
tejto knihy v podobe krátkych šľahov  
alebo sarkastických poznámok v monoló-
goch a dialógoch svojich knižných hrdi- 
niek i hrdinov. Dobové problémy: „Nevie-
te, koho si pustíte do bytu. Bola som rada, 
že ma neokradol alebo neprizabil. Dob-
rých remeselníkov je málo, zväčša natra- 
fíš na fušera, ktorý poruchu provizórne 
opraví, možno ešte aj škody narobí, a zapý-
ta si takú sumu, že sa ti zahmlí v očiach.“ 
Alebo: „Reči sa krútia okolo toho istého, 
kde lacno nakúpiť, čo šikovne navariť, vý-
hodné výpredaje, potravinové akcie, hoci 
neraz riskujeme zdravotné problémy, ale 
pri našich platoch...“ Prípadne vydarený 
aforistický sarkazmus: „Čo si slepá, nevi-
díš, že vnúčatá tvoje slová nevnímajú, vrav 
si, čo chceš, sedia pri počítači v presvedče-
ní, že jediným pohybom myši zmenia svet.“  
A strach, večný strach, spoločník náš ne-
únavný: „Čo ak chlapec zájde s kamarát-
mi na pivo, čo ak sa dá na fajčenie, na  
zlé chodníčky, deti na sídliskách sú ohro-
zené tvory, číha na ne nebezpečenstvo, pod 
oknami panelákov vybuchujú autá, v pod-
chodoch násilníci prepadávajú stareny, 
pod bránami znásilňujú dievčatá, všade  
visia plagátiky s fotografiami nezvestných 
osôb... Čo ak ho zvábi nejaké dievča zo  
zlej rodiny, ochotné vrhnúť sa do nezod- 
povedného sexuálneho dobrodružstva, čo  
ak peniaze, zarobené cez víkend rozdáva- 
ním reklamných plagátov pred obchod-
ným domom, použije na drogu alebo na to,  
aby sa z čírej zvedavosti dal obslúžiť ne- 
jakej prostitútke, čo postáva na výpadov-
ke?“

Zvlášť oceňujem vzácny postreh o zá-
pado-východnom paradoxe: „Zapnete te-
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levízor, na zahraničných staniciach často  
a veľmi múdro vystupujú starší, skúsení ľu-
dia, seniori-vedci, vysokoškolskí učitelia, 
skúsení redaktori, politickí analytici. Sú kra- 
jiny, kde sa znalosti ešte cenia. A u nás? Zap- 
ni televízor – len zabávajúca sa, poskaku-
júca mládež. Pustíš rádio – len pesničky. 
Mladosť sa baví, starobu neberú na vedo-
mie, starí sú len na príťaž, musíme ich ži-
viť, robiť na ich dôchodky!“

Nájdeme tu aj údesnú, no pravdivú  
psychopatológiu súčasnej mládeže: „U nás  
na sídlisku žiaci, ktorí skončia školu, nie-
lenže nič nevedia, ale programovo ani ne-
chcú nič vedieť! Nie je to katastrofa?“ 
Oprávnene dodávam: Pri takomto „ľud-
skom materiáli“ akéže môžu byť nádejné 
vyhliadky na renesanciu nášho školstva, 
na jeho kvalitatívny vzostup, na jeho na-
rastajúci prínos?

Autorku analyzujúcu predovšetkým 
ženské knižné postavy znepokojuje taká-
to aktuálna otázka: „Svet sa zbláznil, pre-
čo by práve ženy mali ostať normálne?“

Nejeden prozaik alebo reportér môže 
Viere Švenkovej závidieť takýto plastický 
obraz prírodnej scenérie, aký predviedla 
v poviedke Obraz pre bohov: „O chvíľu ich 
zovrie dolina, cestu zhltne tieň, potok stis-
nutý v úzkom koryte prekonáva výškový 
rozdiel, voda zurčí, vráža do vyčnievajúcich 
kameňov, vytvára bielu penu. Na niekto-
rých miestach sa zdá, že koryto je plné šľa-
hanej smotany.“ Nádherná krajinomaľba, 
realistická slovná kadencia, hodná obdivu 
od každého čitateľa! A takýchto miest je 
v tejto zbierke poviedok viacero, podobne 
ako v predošlej knihe tejto autorky, v no-
vele Počúvaj vietor.

Upúta nás tu aj čaro, relax a preven-
tívna ozdravná funkcia krčiem, kaviarní 
a bistier, nielen tých podtatranských! Slo-
venské krčmy a viechy sú miesta, kde sa 

početní naši verbálni rebeli zakaždým po-
zviechajú. Sú to parlamentné filiálky, par-
lamentáriá, kde prebiehajú búrlivé refe-
rendá. Účinkujú ako fabulačné teritóriá aj 
v tejto knihe z podtatranského kraja. Re-
gistrujeme tu svojrázny kolorit barových 
pultov a pivom krstených stolov, do kto-
rých sa udiera krígľami i päsťami. Tu sa 
realizuje novelizácia zákonov i nariadení, 
deratizácia tunelárov, špekulantov i ma-
fistov, racionalizácia štátnej správy i slo-
venského futbalu... To je jedna z opráv-
nene funkčných a dôležitých arén či kulís 
tejto vydarenej knihy.

Tými trápnejšími figúrkami sú v tejto 
knihe poväčšine a po zásluhe muži. Muži 
v ofsajde. Ženy tu zasa po čomsi túžia,  
o čosi usilujú, nestrácajúc zmysel pre hu-
mor a sebairóniu. Presnú sondu do psy-
chológie, etiky a životných osudov Šven-
kovej knižných hrdiniek ponúka Bystrík  
Šikula: „Švenkovej postavy majú svoje pro- 
tiklady, pomocou ktorých sa autorka  
úspešne vyhýba feministickému korzetu.  
A hoci im nič neprepáči, ponecháva im ná-
dej.“

V príbehoch ženských hrdiniek zazna-
menávame dobový kontrast medzi dekla-
rovanými ideálmi a prízemnou realitou, 
večný súboj medzi ušľachtilými snami 
a pragmatickými činmi. Ženy rozličných 
profesií pociťujú frustráciu z ponižujúce-
ho reálneho pechorenia v tieni nedosiah-
nuteľných pozitívnych vzorov a vysníva-
ných dievčenských predstáv. Je to múdra 
kniha zo života a o živote.

Táto poviedková publikácia prináša 
optimistický odkaz: Netreba to vzdávať, 
napriek mizérii, do akej sa zvrhli naše re-
álne možnosti, hádam skôr nemožnos- 
ti, treba sa popasovať s naším všivavým 
životom v lone zahnívajúceho kapitaliz-
mu.
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DAGMAR MÁRIA ANOCA
STRATENÝ ARCHETYP
ANTHROPOS, TEMEŠVÁR 2014

PAT R I K  Š E N K Á R

Všestranná tvorivá osobnosť nielen slo-
venskej Dolnej zeme, ale aj širšej slova-
kistickej duchovnej proveniencie Dagmar 
Mária Anocová je neúnavnou literárnou 
vedkyňou, kritičkou, vysokoškolskou do-
centkou, ale i osobnosťou, ktorá vydáva 
aj „citlivejšie“ záchvevy vlastnej duše: pí- 
še nielen prózu, ale aj poéziu. Literárne 
debutovala (práve) v Matičnom čítaní 
poémou v próze (Variácie na tému Zama-
rovský, 1977). Od tohto obdobia perma-
nentne rozsieva svoje tvorivé myšlienky 
vo forme veršov, strof, odsekov i kapitol.

Okrem niekoľkých prozaických zbie-
rok pre dospelých či pre deti a mládež do-
dnes vydala štyri básnické zbierky: Kni-
hy rozlúčok (1985), Synonymia (1993), 
Ročné obdobia (1996) a Melanchólia 
(2000). Okrem nich jej na Slovensku vy-
šiel výber z poézie s názvom Kniha stret-
nutí (1995).

V roku 2014 jej v temešvárskom vyda-
vateľstve Anthropos vyšla najnovšia bás-
nická zbierka s názvom Stratený archetyp. 
Obsahuje 86 básní (strofických i nestro-
fický, rýmovaných i nerýmovaných atď.) 
v deviatich tematických celkoch spolu 
s kritickými ohlasmi na jej literárnu tvor-
bu.

Základným atribútom básnickej zbier-
ky je umieranie, zhorenie, akýsi pád do 
hlbín a následné ožívanie v mori plyt-
kého času. Akási osamotenosť lyrického 
subjektu je determinovaná hľadaním pev-
ného bodu (človeku so sklonenou hlavou 
a splašenými viečkami pri poruche spán-
ku však pomáha aj permanentné stúpanie 

prirodzene daného vlastného svedomia). 
Jednotlivcovi pritom často pomáhajú my-
tologické postavy staroegyptského (Ozi-
ris), gréckeho (Eurydika) či sumerské-
ho (Ištar) kultúrneho kontextu. Autorka 
zdôrazňuje potrebu slobodného letu duše 
a odviazania ducha od každodenných sta-
rostí. Svet okolo nás je plný otáznikov, 
bláznivých nápadov i záhad. Ich konečné 
rozlúštenie je však možné len so zdôraz-
neným pocitom nádeje, ktorý je k lyrické-
mu subjektu priam primknutý krehkým, 
ale napriek tomu silným putom k pred-
kom (silno pôsobiaci symbol tepla drob-
ných nôh matky). Dôležité je aj časté vy-
užívanie motívov ohňa, plameňa, sviec – 
teda symbolov akejsi počiatočnej čierňa-
vy, z ktorej sa dá vybrať onen zrelý chlieb 
ako dar (spomínanej) nádeje. Tieto atri-
búty sa vo veršoch následne upresňujú aj 
častými motívmi minerálov, drahých ka-
meňov, hudobných nástrojov a bielej far-
by. Zbierka preto pôsobí ako otvorenie 
duševných brán, vďaka možnosti dotyku 
poézie pre tých, ktorí počujú spievať sl-
nečné lúče. V Anocovej chápaní sú to ľu-
dia, často zraniteľní hráči, hľadajúci ne-
vyspytateľné biele čiary na vlastnej psy-
chickej dráhe bytia v tajnom prúdení. Tie-
to dráhy rozbehnutých diaľav sa spájajú 
a vytvárajú akúsi koľajnicu pre ustavične 
plynúci čas. Počas neho sa človek vlečie 
po vlastnom osude zvonka i zvnútra; roz-
sype sa v ňom ako piesok. Je však potreb-
né zapriahnuť zubadlom času a nájsť svia-
točnú chvíľu poézie práve v (spomínanej) 
nádeji čistého rána. Ono v lyrickom sub-
jekte lineárne evokuje svetlo, pokoj, bez-
pečie – teda onú nádej. Prízemný človek 
s vyschnutým morom v očiach je vlast-
ne v bizarnej koži hada, hľadajúci prcha-
vé istoty životných výhier. Lyrický subjekt 
vidí symboly chleba a zeme ako podstat-
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né istoty existencie človeka, ktoré nielen 
dávajú, ale aj prijímajú. Senzitívny čitateľ 
identifikuje ideálneho človeka doby ako-
by skrytú bytosť, mäkkú ako voda, či poc-
tivého potápača, resp. ako rieku, rosu či 
ako živý list v tajomnom lese existenčné-
ho blúdenia.

Anocová konfrontuje lietanie vo ves- 
míre (nad oblakmi) so zemskou okova-
nosťou a hovorí o potrebe vyzuť sa zo 
všednosti a radšej pobudnúť vo večnosti. 
Všetko je vlastne determinované vzťahom 
pokoja a nepokoja; teda poriadku/nepo-
riadku či domova/sveta, kde slovo „som“ 
musí znamenať vernosť pod krížom, kla-
ňanie životu a vyjavenú pointu bytia. Dis-
kurzívneho čitateľa tieto verše dozais-
ta napĺňajú obrazom, prostou radosťou, 
symbolom, metaforou – teda akýmsi in-
telektuálnym rituálom hľadania (mož-
no) dávno strateného. Túto duševnú ces-
tu jednotlivca autorka podopiera aj čas-
tým uvádzaním (spomínaného) prírod-
ného motívu, ktorý sa konkretizuje v ľud-
skom osude a charakteristike bytím de-
terminovaného človeka. Jeho výkriky sú 
často bolestivou komunikáciou so svetom 
a uvedomením si daného priestoru po-
zemského života i vlastnej nedokonalos-
ti. Lyrický subjekt sa však usiluje uniesť 
tento akoby provizórny svet: teda sfar-
biť ho snami, vnímať jeho vzácne (fareb-
né) chvíle aj v sivých vlnách prázdneho 
priestoru. Človek však musí uniesť na svo-
jich pleciach komplexnú súčasnosť (i keď 
aj so zúfalým koncom dennodenného fé-
nixovského umierania). Ľudsky má potre-
bu pohladenia od milej osoby, túžbu po 
láske či teplom hniezde. Ranné rozcho-
dy musia byť sfarbené večernými stret-
nutiami (Anocovej Knihy rozlúčok a Kni-
ha stretnutí...). Človek preto musí zbierať 
sladký med súčasných (i keď často am-

bivalentných) chvíľ spolu s oporou pria-
teľov i rodiny; nepoddávať sa chmáram, 
ale úsmevom, teda vyčarovať krásnu jar-
nú záhradu – i keď často vratkých nádejí. 
Musí teda opätovne hľadať šťastie a (spo-
mínané) objatia, ktoré – i keď často za 
obzorom – ho môžu unášať spolu s jeho 
duševnými krídlami do pokoja. Tým sa 
môže schladiť spomínaný oheň zrenia 
pustej beznádeje a nemeniteľnosti. Báj-
ny Fénix preto musí usínať ticho a neod-
volateľne dúchať do pahrieb na nekoneč-
nej priamke (aj našej) existencie. Tam je 
zmysel nielen rozlúčok, ale najmä stret-
nutí. Pri čítaní tejto básnickej zbierky 
sú takéto stretnutia pravdepodobné, ba 
žiaduce, veď autorka ako skúsená poet-
ka v jednotlivých veršoch ono spomína-
né bytie ako pomyselný reliéf prebásni-
la na sen.

MIRO BIELIK
KALEIDOSKOPIS. KNIHA PRVÁ. 

ZÁPLAVA NE/SKUTOČNOSTI
MATICA SLOVENSKÁ, 

MARTIN 2013

B L A Ž E J  B E L Á K

Je to generálna spoveď, či maskovaná te-
ória literatúry? Sú v nej pravdivejšie re-
flexie na súčasnosť, alebo vidiny? V kaž-
dom prípade zapojenie sna ako hlavného 
pomocníka švantnerovského prozaického 
zobrazovania, v ktorom sa všetko žiadu-
ce môže stať skutočnosťou, pokračuje aj 
v novom tisícročí.

Metóda: Ak veríme, že autor rovná sa 
rozprávač, potom všetko vysvetľuje iro-
nizujúca definícia vlastnej tvorby: „Som 
teda raz rozprávajúcim inokedy prepisu-
júcim, často odpisujúcim, spisujúcim i opi-
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sovaným.“ Takýmto spôsobom autor (roz-
právač) zámerne objasňuje i spochybňu-
je všetko, aj nejasnú funkciu kurzívy, kto-
rá sa preháňa dejom ako snopy rozvíre-
né tornádom po poli. Kurzíva je, pravda-
že, talianskou italikou (presnejšie benát-
skou, zvlnenou italikou).

Druhá definícia metódy výstavby tejto 
prózy príde vzápätí na inom mieste a ešte 
razantnejšie. Podľa nej pisár (toto slovo, 
ako aj zástupné rozprávačovo priezvis-
ko Píš si môžete prekladať slovom „spi-
sovateľ“ a iste sa nepomýlite) je „vazalom 
nielen vlastných, ale aj cudzích textov a na 
rozdiel od všemocných celkom neškodným 
manipulátorom“. Tu už rozprávač viditeľ-
ne páli za sebou všetky mosty.

Otázka nadväzovania v umení je ne-
sporne základná, až bolestivá. Preto auto-
ra (rozprávača) tak veľmi zaujíma výraz 
palimpsest ako jeden z podstatných poj-
mov a hnací motor vývinu v umení vôbec. 
Nie je to však samoúčelné, potrebujeme 
poznať význam a dôsledky palimpses-
tu, ak chceme pochopiť zmysel nezištné-
ho nadväzovania. Sformuluje ho, para-
frázujúc Rúfusa, takto: „Aj ja sa pohrá-
vam s predstavou, že z úlomkov myšlienok 
a slov stvorím jazdca cválajúceho dnešným 
rozorvaným svetom.“

Vášnivo zabieha do literatúry, do vý-
tvarného umenia, drme za rukáv desiatky 
autorít, z ktorých každá mu chce povedať 
čosi múdre. V poriadku – žičlivo ich citu-
je, kurzívuje ich, aby mohol vzápätí pove-
dať svoj názor, svoj objav. Spolu s nimi sa 
dáva unášať na krídlach Slovákmi zdoko-
naleného vynálezu francúzskych naturis-
tov z medzivojnového obdobia (dnes už 
sériovej výroby), paralelne s nimi sa po-
hybuje nad krajinou pomocou neodbytné-
ho snívania a sna, ktorý umožňuje člove-
ku prenášať sa ľahko cez stáročia, ba do-

konca objavovať sa na viacerých miestach 
deja naraz (bilokácia). Sen je aj spoľahli-
vá páka na vybŕdnutie z deja, z ťaživého 
dialógu či dokonca z pavučín sprievodnej 
erotickej drobnokresby. Rovnakým úsko-
kom zmäkčí alebo opustí pátos (aj nú-
kajúci sa intelektuálny pátos, taký priro-
dzený pri posudzovaní ohrozenia človeka  
v 21. storočí). Nežiaduci pátos uzemňuje 
aj inými spoľahlivými kompozičnými ná-
strojmi, v tejto knihe sa to deje zapojením 
živočíchov – dvojica šeltií (to sú populár-
ne panské psy) okamžite vstupuje do deja 
vtedy, keď sa epika prehreje nad nebez-
pečný stupeň literárnej konvencie.

Príbehy sa však neobmedzujú iba na 
nadväzovanie na sny, bohato sa živia (li-
terárnou) faktografiou napojenou na širo-
ký okruh umení, vrátane umenia filozofo-
vať o konci literatúry a predpovedať koz-
mogonické katastrofy.

A skutočnosť?
Aj s tou narába veľmi jemne, „ako 

chvenie osikových listov“. Vždy je zvýraz-
nená v prúde asociácií.

Rozprávač vie dať do pohybu akýkoľ-
vek príbeh. Problematické zauzlenia do-
tuje otáznikmi, pochybné istoty v záujme 
napätia nenúka, zjavné pravdy nedopove-
dúva. Nevyhne sa však spytovaniu a otáz-
kam, neľahkým, ťažkým, najťažším, ba 
ani teologickým a kozmogonickým (Ar-
chitekt Gabriel). Pokúša sa ich rozlúsknuť 
príbehom. Pravdaže, ak sa to dá.

Zámer? S veľkým otáznikom. Skrýva  
sa v prúde asociácií, ktorý sa nezastaví 
ani pred folklórom a často utonie v neja-
kej známej literárnej alebo bibliografic-
kej priepasti. Takto skúma vlastnú a našu 
identitu.

Postavy: Stabilné postavy, medzi kto-
rými vyniká Neznámy alebo Neznáma. Ta- 
kéto charaktery podporujú uctievanie ta-
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jomstiev. Inak pestrá mozaika postáv, aké-
si celoštátne zhromaždenie súčasných so-
ciologicky výstižných typov a aktuál-
nych problémov. Typy sú pravé, problémy 
môžu byť aj pseudo. Podľa mravnej odol-
nosti hrdinov. Hlavnou postavou v tomto 
„ich-rozprávaní“ je však nepochybne ne-
označený „ja“. Rozprávač osciluje oko-
lo autora, životopisné fakty krúžia oko-
lo fantazijných prvkov, no podobne ako 
v Benátskom zrkadle autor sa s ním ne-
stotožňuje ani v prípadoch totožných zá-
žitkov.

Dej: Každý zo siedmich integrovaných 
príbehov má svoj začiatok aj neurčitý ko-
niec. Do pohybu sa uvádzajú konkrétny-
mi životopisnými zážitkami dnešných vy-
soko pravdepodobných, teda spoločensky 
a psychologicky odôvodnených hrdinov, 
zväčša nehrdinov. V knihe je mnoho dejo-
vých odbočení, mnohé z nich majú cenu 
samostatnej novelety alebo humoresky. 
Nad všetky vyniká epizóda s dobromy-
seľným matičiarom v „Labyrinte ne/pod-
statných vecí“, ktorá je vlastne samonos-
ným literárnym útvarom, s perfektne až 
bravúrne napísaným dialógom, komento- 
vaným v dôkladnom intelektuálnom ba-
lení. Podobnú hodnotu má epické pohrá-
vanie s Fulgenciom Tapírom (pôvodne 
Anatola Francea) ako predobrazom člo-
veka ohrozeného na zdraví záplavou in-
formácií.

Špeciálne efekty: Kniha je aj odporú-
čajúcou bibliografiou (aj výberom vlastnej 
literatúry), miestami aj biografickou prí-
ručkou určenou na spoznávanie rozprá-
vačovej generácie, najmä známych osob- 
ností a vhodne selektovaných priateľov, 
ktorých neváha menovite uviesť a bez-
ohľadne citovať (Peter Mišák), pretože 
vie, že krásu nemožno hľadať iba v typi-
zácii a generalizácii.

Teda naozaj čítanie pre všetkých, ale 
zároveň nie pre každého.

ŠTEFAN LUBY
INVEKTÍVY A INZULTÁCIE

ILUSTROVAL 
ĽUDOVÍT HOLOŠKA

VEDA, BRATISLAVA 2013

R U Ž E N A  W A G N E R O VÁ

Štefan Luby nepokračuje iba s invektí-
vami. Pridáva k nim inzultácie. Aby som 
však nemiatla: na svete je ďalšie skvelé 
dielko vedca, výskumníka, manažéra, li-
teráta, milovníka umenia, histórie Šte-
fana Lubyho s názvom Invektívy a inzul-
tácie. Príťažlivý je už samotný titulok aj 
obsah. Nazdávam sa, že v dnešných ča-
soch na Slovensku rovnocenného auto-
ra tomuto znalcovi fyzikálnych zákonov 
a zákonitostí, nanotechnológií a ich etiky, 
ale aj výnimočného pozorovateľa a vní-
mateľa života sotva nájdeme. Luby je fe-
nomén s výnimočnými genetickými da-
nosťami, silným intelektom. Tomu, čo 
a o čom píše, vdychuje mnohorozmernosť  
života, vníma a cíti jeho zákutia i záku-
lisie. V tom je jedinečný. Rovnako jedi-
nečne, výstižne a jemne dotvárajú knižku 
ilustrácie akademického maliara Ľudoví-
ta Hološku.

Po predchádzajúcej knižke Aforizmy. 
Bonmoty. Maximy. V Invektívach ešte vy-
lepšil a zdokonalil ostrie svojho videnia 
i triafania klinca po hlavičke. Ponúka ďal-
šiu aforistickú lahôdku. Stvoriť zmyslupl-
ný a trefný aforizmus je azda tá najťažšia 
literárna práca. Na mikropriestore vdých-
nuť tvrdú a pravdivú každodennú realitu 
– to si vyžaduje majstra myslenia. Luby 
ním nepochybne je. Priamo, bez škrupúľ, 
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bez servítky, mieri do nešvárov nášho 
spoločenstva. „Za komunizmu hovorili ľu-
dia, čo sa od nich žiadalo, zadarmo. Dnes 
to hovoria za peniaze.“ Búši do byrokra-
cie aj na úrovni únie, nešetrí ani politiku 
a politikov. „Hovoriť pravdu bolo na krá-
ľovských dvoroch výsadou šaša. V našej po-
litike sa začína dnes hovoriť pravda vďaka 
tomu, že sa do nej dostalo niekoľko šašov, 
ktorí nepoznajú politické a diplomatické 
maniere.“ Aforizmy a invektívy zo sféry 
vzdelávania, vedy i materskej Slovenskej 
akadémie vied sú až feferónkovo štipľavé. 
„V SAV máme Ústav divadelnej a filmovej 
vedy, kde sa skúma filmovanie, a niektoré 
iné ústavy, kde sa filmuje skúmanie.“

Pozoruhodných je záverečných šty-
ridsať ponaučení z fyziky, ktoré by múd-
ri lodivodi mohli, podľa autora, „zovše-
obecniť na život spoločnosti“. Zrejme ich 
však pochopia iba tí, ktorým to páli, kto-
rí majú záujem porozumieť im a, opiera-
júc sa o ne, aj čosi vykonať a zmeniť. Ako 
hovorí Werich: Len múdry sa snaží posu-
núť náš svet ďalej a vyššie a len vôl mu 
v tom bráni... Lubyho zmyslom je tiež po-
sun. A preto, tak ako odporúča v hodnot-
nom úvode Kamil Peteraj: Čítajte, priate-
lia! Máte v rukách zrelú a múdru knižku. 
A to vždy poteší.

AMOS OZ
PANTER V PODZEMÍ
PRELOŽILA 
KATARÍNA KAROVIČOVÁ
SLOVART, BRATISLAVA 2014

B O H U M I L  M A C H Y T K A

Amos Oz (1939), jeden z aktuálnych kan-
didátov na Nobelovu cenu, vlastným me-
nom Amos Klausner, je izraelský spisova-

teľ, esejista a novinár. Pochádza z rodiny 
východoeurópskych prisťahovalcov, a na-
priek tomu, že rodičia mali vlažný vzťah 
k židovskému náboženstvu, chodil do ná-
boženskej školy Tachkemoni. Ako dva-
násťročný prišiel o matku, ktorá spácha-
la samovraždu, a táto tragédia ho hlbo-
ko poznamenala. Ako pätnásťročný odi-
šiel do kibucu Chulda, kde si ho adopto-
vala rodina Chuldajovcov, v tom čase si 
aj zmenil priezvisko Klausner na Oz (čo 
v hebrejčine znamená sila). V kibuci žil 
až do roku 1986, pričom koncom päťde-
siatych rokov slúžil v izraelskej armáde, 
potom vyštudoval filozofiu a hebrejskú li-
teratúru na Hebrejskej univerzite v Jeru-
zaleme.

Do literatúry vstúpil zbierkou povie-
dok Zem šakalov (1965). Rok nato vydal 
román Inde. Celkovo je Amos Oz auto-
rom devätnástich románov a patrí k naj-
prekladanejším izraelským spisovateľom 
(preložili ho do vyše tridsiatich jazykov). 
Získal viacero ocenení, napríklad v roku 
1986 dostal Bialikovu cenu, v roku 1997 
Rad čestnej légie Francúzskej republiky, 
v roku 2005 Goetheho cenu za literatúru 
a v roku 2013 Cenu Franza Kafku, záro-
veň je laureátom najprestížnejšieho izra-
elského ocenenia – Ceny Izraela.

V súčasnosti je Amos Oz profesorom 
na Ben Gurionovej univerzite v Be’er 
Ševe. V slovenských prekladoch vyšli do-
siaľ jeho romány Poznať ženu (1995) 
a Čierna skrinka (2011).

V románovej novele Panter v podzemí 
privádza Amos Oz čitateľa do Jeruzalema 
roku 1947, posledného roku britskej sprá-
vy tohto nepokojného územia. Do Jeruza-
lema, často obývaného utečencami z vý-
chodnej Európy, ktorí prežili holokaust, 
ale stratili v ňom zväčša všetkých svojich 
najbližších. A tak teraz nezriedka blúdili 
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ulicami i svojimi životmi, páchali samo-
vraždy alebo sa „prihovárali ľuďom, kto-
rí tam neboli“. Ustavične si kládli otáz-
ku, prečo sú takí nenávidení. „To je náš 
osud,“ odpovedajú si, „dôvody na nenávisť 
sa menia, ale nenávisť sama osebe pretrvá-
va.“ Alebo hľadajú útechu v svätých kni-
hách: „... lebo koho Pán miluje, toho prísne 
vychováva, a trestá každého, koho prijíma 
za syna.“

V tomto Jeruzaleme vyrastá dvanásť-
ročný chlapec prezývaný Profko, jeden 
z členov podzemného hnutia, namýšľa-
júci si, že je „panter v podzemí“, odvážny 
bojovník a výnimočný stratég. Spolu s ka-
marátmi vymýšľajú raketu, ktorou by za-
siahli Londýn a zbavili tak svoju vlasť ne-
návidených britských okupantov. Ibaže ho 
v jeden večer po zákaze vychádzania chy-
tí britský policajt, ale neženie ho do vä-
zenia ani sa ho nechystá nijako potrestať, 
naopak, je obdivovateľom židovskej kul-
túry a rád by sa doučoval modernú heb-
rejčinu a o túto službu poprosí Profka, na 
revanš ho on bude doučovať angličtinu. 
Profko sa nevychytí a nemotornému ser-
žantovi Dunlopovi neutečie, ale súhlasí; 
veď bude pôsobiť ako špión na nepriateľ-
skom území, ospravedlňuje sám pred se-
bou svoje rozhodnutie.

Profko vyrastá v prostredí starých 
kníh, v ich vôňach a pred ich tvárami, do-
spieva v prostredí otcovej veľkej knižnice, 
v ktorej sa nachádzajú knihy v najrozlič-
nejších jazykoch, aj v slovenčine, a Prof-
ko ich opisuje ako básnik, očarený a uve-
ličený, s neskutočnou láskou. A tak neču-
do, že ho stretnutia so seržantom, ktorý 
je tiež milovníkom kníh, napĺňajú a obo-
hacujú, lenže jedného dňa niekto na múr 
ich domu napíše: „Profko boged šafel.“ 
Tak sa o sebe dozvie, že je podlý zradca. 
Pred súdom svojej trojčlennej chlapčen-

skej podzemnej organizácie, ktorú sám 
vymyslel, sa obhajuje tým, že britskému 
seržantovi nič neprezradil, naopak, získal 
od neho cenné informácie, bojoval ako 
prefíkaný špión, takže nie je nijaký zrad-
ca, ale hrdina. Veliteľ mu však odpovie, že 
preto zradil, lebo k nepriateľovi pociťoval 
priateľstvo...

A kdesi v týchto slovách možno hľa-
dať akúsi os Ozovho príbehu, ktorý sa 
„vynára z tmy, putuje po svete a vracia 
sa do tmy. Zanecháva za sebou spomien-
ku, v ktorej sa mieša bolesť so smiechom, 
s ľútosťou, s údivom.“ Príbehu vrcholiace-
ho vznikom Izraela, ale hovoriaceho pre-
dovšetkým o ľuďoch a ich trpkých, zraňu-
júcich osudoch, o dospievaní chlapca aj 
národa, príbehu vyrozprávaného úžasne 
citlivo, v náznakoch, metaforách, príbe-
hu zahaleného jemnou hmlou clivoty, sa-
moty i smútku, pretože „všetko ma nejaký 
tieň. Možno dokonca aj sám tieň.“

SAMO CHALUPKA
BÁSNE A STAROŽITNOSTI

EDITORKA JANKA PÁCALOVÁ
KALLIGRAM A ÚSTAV 

SLOVENSKEJ LITERATÚRY SAV, 
BRATISLAVA 2014

M A R I Á N  K A M E N Č Í K

Edičné rady Knižnice slovenskej literatú-
ry nás každou publikáciou presviedčajú 
o potrebe disponovať generačne zvlád-
nutou a primerane reflektovanou sumou 
estetického i odborného poznania literár-
nych textov, ktoré sa podieľajú na tvorbe 
a chápaní literárneho kánonu jednotli-
vých období vývinu národnej literatúry. 
Ich zmysel spočíva nielen v tom, že sa na 
knižný trh dostanú osvedčené práce klasi-
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kov našej literatúry, ale aj to, že spracova-
nie ich literárneho diela sa čoraz častejšie 
(a je to prirodzené a správne) dostáva do 
rúk perspektívnym a rešpektovaným lite-
rárnym historikom. Výsledkom stratégie 
edičných plánov nie je kopírovanie star-
ších vydaní, ale zodpovedne pripravený 
text, ktorý rešpektuje platný recepčný 
horizont aktuálneho poznania diela (vo 
svetle chápania nových poznatkov a in-
terpretácií literárnej vedy) a je vystavaný 
na pramennej i rekapitulačno-korekčnej 
postupnosti textologických a editorských 
zásahov.

Uvedená prax edície je prísľubom, 
pretože sa v nej zjavujú diela nielen už 
niekoľkokrát vydaných autorov, ale aj úpl-
ne nové texty a spracovania súhrnných 
diel a výberov, ba i špecifické žánrom či 
témou skĺbené výbery. Vyslovený názor 
platí aj v prípade výberu z tvorby pred-
staviteľa slovenského romantizmu Sama 
Chalupku, ktorý realizovala Janka Páca-
lová.

To, že je tvorba Sama Chalupku jed-
nou z ťažiskových v literatúre slovenské-
ho romantizmu, už potvrdili mnohí lite-
rárni historici a prezentuje to tak aj edi-
torka zväzku. S rovnakou intenzitou však 
artikuluje potrebu doplniť obraz jeho spi- 
sovateľských aktivít, pretože vo vedomí 
čitateľov funguje S. Chalupka predovšet- 
kým ako autor básnických textov.

Perspektíva edičného činu J. Pácalo-
vej je objavná a prínosná vo viacerých 
momentoch. Hádam tým najbadateľnej-
ším a najmarkantnejším je jej smerovanie  
k ucelenému vnímaniu tvorivých schop-
ností autora nielen ako pôvodcu básnic-
kej spisby, ale aj rozsiahleho nebásnické-
ho diela. Táto doteraz málo známa tvorba 
nie je iba akýmsi doplnkovým koloritom 
„pomocných disciplín“ k básnickým prá-

cam alebo jednoducho odstrániteľným 
apendixom z jeho diela (ako sa to stalo 
v predchádzajúcich spracovaniach), ale 
ide o „integrálnu súčasť Chalupkovej tvor-
by, integrálnu a organickú zvlášť v zmysle 
toho, že v mnohom osvetľuje, vysvetľuje 
a dopĺňa jeho dielo básnické“ (s. 301). Zo-
stavovateľka sa zámerne vyhýba pojmu 
„prozaické texty“ a uvedený typ tvorby 
nazýva „starožitnosti“. Tento termín si vy-
požičiava od autora, pretože ním najpri-
meranejšie možno pomenovať uvedenú 
skupinu textov. Zaradila sem voľný pre-
klad predlohy J. H. Zschokkeho s proti-
páleničnou témou, ktorý S. Chalupka na- 
zval Pálenka, otrava, adaptáciu prózy to- 
ho istého autora Či nepredáte zábot?, slo-
venské rozprávky a povesti Ľubka a Ko- 
vovlad, Peračina, Salaš na Čertovici a na-
pokon aj ukážku romantického typu ve-
deckého myslenia v práci Starožitnícke 
zápisy Sama Chalupku. Pliniova správa 
o Slovensku.

Súčasťou oddielu Starožitnosti je aj 
výber z autorovej korešpondencie, ktorý 
je tematicky rozdelený do štyroch okru-
hov – prvý sa venuje videniu a hodnote-
niu vlastnej tvorby, druhý histórii a pro-
jektu dejín slovenského národa, tretí jazy-
kovým otázkam a posledný všeslovanskej 
vzájomnosti. Nasledujú výbery hodnote-
nia Chalupkovej tvorby jeho súčasníkmi 
podávané v chronologickej postupnosti.

V predkladanom výbere patrí pred 
časťou Starožitnosti miesto Chalupkovým 
básňam – výberu ód z českých básnických 
prvotín, logicky nasleduje jeho básnická 
zbierka z roku 1868 Spevy zverejnená 
aj s pôvodným poznámkovým aparátom 
(Poznamy).

Editorka v záverečnej interpretač-
nej štúdii hodnotí poéziu romantického 
básnika v intenciách navrhnutia modelu 
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riešenia historickej situácie, pričom tieto 
konštatácie možno pokladať za rozhodu-
júce pri chápaní jeho diela: „Chalupka 
nahrádza abstraktné idey plnením kon-
krétnych úloh, činmi, aktivitou“ a „ponúka 
tak alternatívne riešenie k popolvárovské-
mu konceptu založenému na motíve roz-
právkového víťaza odklínajúceho zakliatu 
krajinu“ (s. 362). Záverečné časti výberu 
zapĺňajú ohlasy z recenzií a literárnohis-
torických statí hodnotiacich Chalupkovu 
tvorbu. Poznámky a komentáre, kalendá-
rium života a diela, štúdia editorky Hlas 
barda či obrazový materiál sú dôležitou 
súčasťou knihy, pretože v nich autorka 
ozrejmuje svoje textologické a editorské 
videnie spracovaného textového mate- 
riálu a prikladá k nemu aj vlastné diskur-
zívne videnie Chalupkovho diela v kon-
texte súčasných poznatkov literárnej his-
tórie.

Celkovo možno edičné spracovanie 
tvorby S. Chalupku hodnotiť ako zdarne 
realizovanú snahu o funkčné prepojenie 
literárnou tradíciou prevereného estetic-
kého kódu a recepčnej príťažlivosti s per-
spektívou vytvoriť pre súčasného čitateľa 
zrozumiteľne komunikovateľný odkaz 
v súradniciach jeho historickej ukotvenos-
ti i ďalšej diskurzívnej recepčnej aktivi- 
ty. V tvorbe S. Chalupku stále fungujú 
jeho emblematické myšlienkové a ume-
lecké charakteristiky, akými sú „ľudovosť“ 
a „prostonárodnosť“, no ich obsah je pri-
merane korigovaný, aby nielen jeho, ale aj 
celá romantická poézia vyznela vo svojej 
esenciálnej prirodzenosti, teda skutočne 
ako prejav tvorivej umeleckej originality, 
kde nie bezrozmerná imitácia folklóru, 
ale jeho živé vstrebávanie a autorským 
zámerom „kontrolované“ podmieňovanie 
platilo ako krédo tvorby. Túto myšlien-
ku považujem za hlavnú devízu výberu, 

pretože sa ňou cez autentické vnímanie 
jednotlivých textov portrétuje S. Chalup-
ka ako nositeľ podstatných ideovo-estetic-
kých hodnôt, ktoré sú v predkladanej po-
dobe otvorené vedeckým, pedagogickým 
i zážitkovým perspektívam čítania.

IVAN HULÍN, DANIELA 
OSTATNÍKOVÁ A KOL.

O VEDECKOM BÁDANÍ 
V MEDICÍNE

AEPRESS, BRATISLAVA 2014

J A R O S L A V  B L A H O Š

Mal som česť zhodnotiť knihu renomova-
ných slovenských autorov, ktorí predkla-
dajú čitateľom súbor rukopisov, kde v jed-
notlivých kapitolách uvádzajú svoje skú-
senosti z vedeckej práce a taktne radia, 
ako vedecky bádať a ako výsledky báda-
nia využiť. Držia sa pritom zásady pre-
vziať, pridať a odovzdať.

Autori prevzali svoje vedecko-vý-
skumné poznatky z dlhodobých boha-
tých skúseností slovenských a českých 
bádateľov v biomedicíne, pridávajú svo-
je poznatky, ktoré sú jedinečným podne-
tom pri práci budúcich pracovníkov vo 
výskume. Kniha je určená nielen študen-
tom, ale aj pracovníkom v biomedicínskej 
oblasti, ktorí ocenia rady, ako využiť po-
znatky z medicíny založenej na dôkazoch 
(evidence-based medicine), ale aj zo skú-
seností autorov.

Hneď v úvode sa Ivan Hulín zamýš-
ľa nad úrovňou národnej vedy s cieľom 
udržať stav na špičkovej svetovej úrovni. 
Aj tu zdôrazňuje odborné vedomosti aj 
skúsenosti a intelektuálny výkon. Ku kni-
he nepristupuje s akýmsi itinerárom bá-
dateľského postupu, ale z hľadiska prak- 

SP 1_15.indd   138 16. 12. 2014   8:37:18



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1  139

tickej využiteľnej „filozofie vedeckého bá-
dania“.

Spoluautorka Daniela Ostatníková 
poukazuje na dôležitosť vedeckej práce 
v „akcelerovanej súčasnosti“, ktorá núti 
vysoko intenzívne vedecky bádať. Vedec-
ký prístup ku klinickej vedeckej práci si 
vyžaduje lekárovu kreativitu a medicín-
sku inteligenciu a skúsenosť.

Vedecké bádanie a experimentálna 
veda majú dlhú minulosť. Slávni grécki fi-
lozofi sa zhodli na tom, že poznatky mož- 
no všeobecne získať štúdiom príčin a ná-
sledkov. Prvá akadémia bola založená 
v Ríme roku 1603 a zakrátko sa stal jej 
členom Galileo Galilei. Za medzník v me-
dicíne môžeme pokladať štúdie Clauda 
Bernarda, ktorý v Paríži roku 1865 vydal 
Úvod do štúdia experimentálnej medicíny.

Od roku 1901 sa za najväčšie objavy 
udeľujú Nobelove ceny. Autori oprávnene 
zdôrazňujú, že mentálna činnosť potrebu-
je priaznivý „časopriestor“ a určitý druh 
komfortu, nadšenia a radosť z tvorby. 
V akcelerovanej súčasnosti sa preferuje 
technológia. Veda však neznamená iba 
získavanie informácií pomocou techniky, 
ale aj ich začlenenie do všeobecného po-
znania, teda komplexnosť a hlbšie pozná-
vanie podstaty vecí.

„Súčasný svet je preplnený výzvami, 
návodmi, odporučeniami a radami najrôz-
nejšieho druhu. To je možno príčinou, pre-
čo sa ľudia správajú, akoby hľadali návod 
na úspech, šťastie a na prekonávanie pre-
kážok či splnenie úloh a povinností.“ Au-
torka upozorňuje na vplyv ekonomiky: 
„Medicínsky vzdelaný človek, keď už nechce 
bojovať, tak by mal aspoň vzdorovať eko-
nomickej presile.“ Hulín dodáva, že celý 
globálny svet je v kríze nielen ekonomic-
kej, ale hlavne morálnej. Prestali sme si 
vážiť tradičné hodnoty ako česť a pravda. 

Vo vede to môže niekedy viesť k poklesu 
chuti zachovávať kontrolu kvality. Čoraz 
viac sa uplatňuje zákon publikovať a mať 
ohlas na publikované výsledky (publish 
or perish). Nemalo by platiť ono ironizu-
júce never repeat a successful experiment 
(ADC Care, University of Leeds).

Autor sa zamýšľa nad vplyvom deter-
minantov zdravia v súvislosti s biomedi-
cínskym výskumom (teda nad vplyvom 
vnútorných a vonkajších faktorov ovplyv-
ňujúcich zdravie). Samostatná stať sa 
venuje medicínskemu popromočnému 
a celoživotnému vzdelávaniu a hľadaniu 
najvhodnejších foriem, ktoré sa odlišujú 
od tradičnej výučby.

Veľmi poučná je aj stať rozhovorov 
oboch autorov, kde zasvätene hovoria 
o medicínskom vzdelávaní. Je to ukážka 
vysoko intelektuálnej debaty, ktorá zauj-
me študenta aj lekára. „Vzdelanie je atri-
bútom vzdelaných, múdrych a učených.“

V ďalších statiach sa autori podrob-
nejšie venujú univerzitnému vzdelaniu, 
doktorandskému štúdiu, vede, výskumu 
a pozorovaniu, výberu vedeckého prob-
lému, vedeckému bádaniu a skúsenos-
tiam, experimentu a experimentátorovi 
a zmyslu vedeckého bádania. State oboch 
autorov sú mimoriadne zaujímavé a ne-
pochybne nájdu ohlas u všetkých, ktorí sa 
chcú venovať bádateľskému úsiliu.

Téma výskumu musí byť dobre zvole-
ná s jasným cieľom a musí byť realizova-
teľná. Náročná je aj úloha školiteľa. Medi-
cínsky výskum musí mať aj eticky prijateľ-
nú náplň a formu.

Diplomanti alebo frekventanti dokto-
randského štúdia by mali venovať prime-
ranú pozornosť diplomovej a doktorskej 
dizertačnej práci. Sú odrazom kreativity 
autorov. Aj plán práce musí by zvolený čo 
najstarostlivejšie.
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V kapitole o vzťahoch medzi vedec-
kým bádaním a skúsenosťami sa autori 
zamýšľajú nad aktuálnymi technickými 
možnosťami medicíny založenej na dôka- 
zoch aj nad významom skúseností. Vzde-
laný lekár konfrontuje výsledky experi-
mentálnej práce so svojou či všeobecnou 
skúsenosťou, t. j. s uvedomelým pozoro- 
vaním. Goethe hovoril, že skúsenosť ko-
riguje človeka zo dňa na deň. Lipnutie 
na nápadoch, myšlienkach a predstavách 
však môže viesť k neobjektívnemu pozo-
rovaniu. Určitý stupeň pochybností však 
musí byť naopak základom experimentu. 
Pochybovať však neznamená byť skepti-
kom. Skeptický prístup vyjadruje nezdra-
vý pomer medzi citom a rozumom.

Veda a vedecké bádanie majú vlastnú 
filozofiu. Na tú sa však často pozabúda. 
Veda je súhrn vedomostí a poznatkov 
získaných vedeckou prácou. „Vedecký ob-
jav býva kľúčom k hlbokému poznaniu. Je 
to však univerzálny kľúč, ktorým možno 
otvoriť bránu do neba aj do pekla. Naj-
múdrejšie by bolo zaoberať sa brzdiacimi 
poznatkami, ktoré neumožnia použiť kľúč 
na otvorenie brány pekelnej.“

Veda má mimoriadnu úlohu v rozvo-
ji ľudskej existencie a poznania vecí. Je 
nádherná, pretože rešpektuje iba autority, 
ktoré dosiahli uznanie výsledkov vo vede. 
„Preto asi táto skutočnosť odrádza politi-
kov od vedy. Aj predstavivosť vedcov je od-
lišná od predstavivosti umelcov.“ (Veda po-
učuje, umenie potešuje.)

Veda nie je v rozpore s náboženstvom. 
Veda učí vedca skromnosti, ale súčasne ho 
núti o všetkom pochybovať. Náboženstvo 
rovnako učí skromnosti, ale súčasne vy-
žaduje ctiť si všetko, čo je základom viery. 
Veda nemôže dokázať, že Boh neexistu-
je. Nemôže však ani dokázať, že existuje. 
Preto sa možno zaoberať vedou a súčasne 

veriť v Boha. Všetky náboženstvá zdôraz-
ňujú zásady etiky, lásky, bratstva a pokory 
ducha.

Veda je objavovanie nepoznaného. 
Rešpektujeme aj iné pohľady a to, že život 
aj mimo vedy môže byť naplnený ideálmi 
a krásou. Toľko teda stručne úvodné state 
prof. MUDr. Ivana Hulína, DrSc., a prof. 
MUDr. Daniely Ostatníkovej, PhD.

Ďalších osem spoluautorov sa zaoberá 
špecifickými problémami vedeckej práce: 
J. Štefanovič: Vedecký problém a jeho rie-
šenie; P. Langer: Ciele a spôsoby vedecké-
ho bádania, Písanie vedeckej práce; J. Há-
jek: Od pozorovania k experimentu, Etika 
vo vedeckej práci; R. T. Niederland: Veda, 
medicína a klinické sledovanie; I. Hu- 
lín: O príprave vedeckého textu, Vedecká 
publikácia, Vedecká spoločnosť zajtrajška; 
M. Kouøilová, I. Hulín: Abstrakt – prečo 
a ako ho písať; I. Hulín, R. Surovčiako- 
vá: Obrazová dokumentácia; H. Bernadi-
čová, D. Ostatníková, I. Hulín: Bratislav-
ské lekárske listy – história; H. Bernadi-
čová: Komunikácia s redakciou odborné- 
ho časopisu; R. Mezencev: Budúcnosť ve- 
dy.

V záverečnej kapitole nazvanej Šťast-
nú cestu odvážnym a statočným sa I. Hu- 
lín s nadšením zamýšľa nad poslaním me- 
dicíny, nad vedou a nad lekárskym po- 
volaním. To vyžaduje nielen odborné zna-
losti, ale aj skúsenosti a umenie, kultivo-
vanosť, dôstojnosť.

238-stranová kniha je ukážkou pre-
myslených statí z odborných aj vlastných 
skúseností a umu autorov aj spoluauto-
rov. Ide o jedinečné dielo nielen sloven-
skej, ale aj svetovej literatúry s hĺbkou 
zrozumiteľných filozofických úvah. Auto-
rom aj spoluautorom srdečne gratulujem. 
Vrelo odporúčam prečítať si knihu v krás-
nej slovenčine.
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ZA PAVLOM MUČAJIM

Moje detstvo bolo ponuré a smutné
Do kalúž života krv kvapkala z neho
No keď som si myslel, že som sám na ceste
Postretol som teba
ešte smutnejšieho...

(P. Mučaji: Ivanovi Kraskovi)

V nedeľu 12. októbra 
2014 odišiel z radov Slo-
vákov žijúcich vo Vojvodi-
ne v Srbsku básnik, spiso-
vateľ pre deti, preklada-
teľ, pedagóg a kultúrny 
pracovník Pavel Mučaji, 

ktorý svojou zbierkou básní Bojujúce srd- 
ce otvoril bránu slovenskej povojnovej  
(a tým aj súčasnej) poézii vo Vojvodine.

Pavel Mučaji sa narodil 11. októbra 
1929 v Báčskom Petrovci. Tu absolvoval 
základnú školu a gymnázium. Český a slo- 
venský jazyk a literatúru študoval na Filo-
zofickej fakulte v Belehrade. Pôsobil ako 
básnik, prozaik, prekladateľ, redaktor ča-
sopisu Naši pionieri, profesor a riaditeľ 
slovenského gymnázia v Báčskom Petrov-
ci.

Jeho dielo je bohaté i rôznorodé. 
Napísal básnické zbierky Bojujúce srdce 
(1952), Slnečné prístrešie (1966), Moja 
Itaka (1975), Trvanie básnika (1985), 
Vzdušnou čiarou, výber (1989), Bela-

sé sonety, výber (1990), Visuté záhrady 
(2001), Večer trojkráľový (2004); knihy 
poézie pre deti Zrniečka, zvieratká, vtáci 
a deti (1956), Na vŕbovej píšťalke (1970), 
Mušky z gumipušky (1974), Povrázok 
(1991), Chlapček bez hračiek (2008) a i.; 
prózu pre deti Máme bystrého chlapca 
(1971); eseje o detskej literatúre Podľa 
duše dieťaťa (2005). Prekladal zo srbčiny 
do slovenčiny a písal i eseje z oblasti kul-
túry vojvodinských Slovákov.

Básnik Pavel Mučaji bol spisovate-
ľom, ktorého „ponuré a smutné“ (ako 
sám hovorí v motte citovaných veršoch) 
bolo určené osudom nádenníckych detí 
a mladistvý vek poznačený jazvami voj-
nových hrôz, čo vo veľkej miere vplývalo 
aj na jeho básnický profil a poéziu, v kto-
rej sa pocity smútku javia najmä v jeho 
neskoršej tvorbe. Korene poetiky Pavla 
Mučajiho siahajú k samotným začiatkom 
súčasnej poézie vojvodinských Slovákov 
(najmä v prvých troch zbierkach), teda 
ku generácii „sládkovičovcov“ z konca 
medzivojnového obdobia (básnikov, kto-
rí sa literárne formovali na slovenskom 
gymnáziu v Petrovci v literárnom krúžku 
Sládkovič). Takže symbolika polí, brázd, 
klasov, kvetov, ročných období, prírod-
ných javov a najmä symbolika básnic-
kých archetypov – slnka, mesiaca, hviezd 
a srdca –, príznačná pre týchto básnikov, 
je v prvom tvorivom období základným 
prameňom Mučajiho básnických obrazov, 
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metafor, prirovnaní i deskripcií a zakladá 
lexikálnu podstatu mnohých jeho básní.

Jeho prvú zbierku s názvom Bojujúce 
srdce charakterizuje tvorivý nepokoj a in-
tenzita citov, ako i mladistvé oduševne-
nie obnoviť vojnou zničenú krajinu. Túto 
zbierku Mučaji napísal v súlade s požia-
davkami doby, no črtajú sa v nej základ-
né východiská jeho básnickej tvorby: hu-
manistický podklad, spätosť s rodiskom 
a prvky básnickej kroniky, ktoré nachá-
dzame aj v jeho ďalších knihách.

V zbierke Slnečné prístrešie je cito-
vé spektrum významovo determinované  
nostalgickými reminiscenciami na det-
stvo, mladosť a lásku, zatiaľ čo cykly 
v zbierke Tvárou k slnku a Za ľudí majú 
dityrambický a pitoreskný ráz. 

Tretia Mučajiho zbierka Moja Itaka 
svedčí o autorovej básnickej vyspelosti. 
Prvé dva cykly v tejto knihe (Sen a deň 
a Rekviem za človeka) majú reflexívne a hu- 
manistické pozadie. Autor tu hlboko pre-
žíva odcudzenosť a osamelosť človeka  
v súčasnom svete, pokúša sa o dialóg 
s ľuďmi, bojí sa o človeka, Zem sa mu zdá 
cudzou, ľudia sú uzavretí do seba, vzdia-
lení, elegicky vyznieva jeho hodnotenie  
života, ale i napriek tomu explicitne, priam  
pateticky vyznáva: „Tak rád mám ľudí / 
tak rád mám zem.“ V tejto knihe Muča-
ji vystupuje i ako svojrázny lyrický kroni-
kár rodného Petrovca. Cyklus básní Petro-
vec živých i mŕtvych a sčasti i Keď z višieň 
ohne viali sú básnickou kronikou, v ktorej 
je súčasnosť živých styčným bodom his-
torickej dimenzie a dimenzie budúcnosti. 

Štvrtá zbierka Trvanie básnika vlastne 
dokladá skutočnosť, že Mučaji bol súčasne 
autorom, ktorý pestoval vlasteneckú bás-
nickú tradíciu aj vtedy, keď sa revolučný 
humanizmus ako štruktúrna dominanta 
v poézii vojvodinských Slovákov stal lite-

rárnohistorickou a uzavretou vývinovo-ty-
pologickou štruktúrou a výber z jeho poé-
zie Belasé sonety potvrdzuje, že sústavne 
pestoval i túto klasickú básnickú formu.

V posledných knihách poézie pre dos-
pelých (Visuté záhrady, Večer trojkráľo-
vý) Pavel Mučaji síce nadväzuje na svoju 
predchádzajúcu tvorbu, no tieto knihy 
v autorovej tvorbe znamenajú novú kva-
litu prejavujúcu sa najmä vo výraznejšom 
posune ku kontemplácii a reflexii prame-
niacej zvnútra lyrického subjektu, na roz-
diel od dovtedy dominantných priamych 
vonkajších podnetov. Mučajiho mladistvý 
lyrický subjekt, nesený krídlami dobovej 
utópie, sa s Bojujúcim srdcom, mladíckym 
egocentrizmom a túžbou po boji za kraj-
ší svet vrhá na „trosky sveta s krikom“, že  
ide „nový základ svetu klásť“, a pod Slneč-
ným prístreším spieva dityramby slnku, 
poliam, brázdam, klasom, plodnosti ži-
vota a anteovskej spätosti vojvodinského 
sedliaka so zemou. Už v týchto „básnic-
kých snoch“ však nemôže nevyjadriť aj 
svoje pochmúrne, elegické nálady (takis-
to načrtnuté v motte), ktoré naznačujú 
jeho budúce „básnické dni“ a pramenia 
z vnútorného pocitu straty, z pocitu, že 
ho niekto neznámy okradol o niečo vzác-
ne, čo mu patrilo alebo malo patriť.

„Básnické dni“, teda racionálne refle- 
xie a rozjímania autorského lyrického 
subjektu nadobúdajú v Mojej Itake už 
konkrétnejšie kontúry. Lyrický subjekt sa 
v nej síce srdcom a dušou i naďalej nad-
chýna rodnou „Itakou“, ale jeho sen o ar-
kadickom živote a svete mizne. Život 
sa mu začína podobať „bremenu v slneč-
nom údolí“ a „uplakanej žene“ a „závoj 
hmly padá na prístav“, čo hľadal v člove-
ku. Zem sa mu zdá cudzou a ľudia odcu-
dzení, osamelí, uzavretí do seba, chladní 
a navzájom vzdialení. Podobné city a ná-
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lady, prameniace z rozporu medzi du- 
chovným svetom autorského lyrického 
subjektu a svetom drsných životných da-
ností i poklesnutých hodnôt – medzi jeho 
snom a „dňom“, ako i sebareflexie vlast-
nej životnej púte i poslania básnických 
odkazov – ním otriasajú aj vo Visutých 
záhradách. Súčasný svet videný cez priz- 
mu básnickej duše lyrického subjektu tu 
už zjavne ukazuje svoju v podstate se-
bazničujúcu tvár, na ktorej je zánik tra-
dičných hodnôt najpoznateľnejšou črtou. 
Lyrický subjekt tu najbolestnejšie preciťu-
je zánik tepla vo vzťahoch medzi ľuďmi, 
zánik lásky k blížnym a profanáciu du- 
chovných hodnôt. No aj napriek tomu sa 
svojich snov nezrieka, ani lásky k človeku 
a svetu. I keď sa ho bolestne dotýka sku-
točnosť, že „miesto nám je vymedzené len 
na kúsku chorej zeme“, v básňach Večer 
trojkráľový, Modlitbou Boha k ľuďom vy-
zýva „pokolenia laboratórií“, nech „nero-
bia hanbu nebu a zemi, aby ich nemusel“ 
vyhladiť „ako sodomovcov“ a vo Visutých 
záhradách všetkých pozýva na „múzic-
kú hostinu“ v presvedčení, že „ak báseň 
v človeku príbytku nemá / zbytočne zišla 
z neba“. Sprofanizovaný svet však väčši-
nou nepočuje božskú hudbu poézie; hos-
tia na tú múzickú hostinu neprichádzajú, 
čo v ňom vyvoláva tieseň a pocit osiho-
tenosti, ako i potrebu uchýliť sa z tohto 
„údolia plaču“ k prozreteľnosti božské-
ho absolútna, v súlade so žalmom 145. 
Uzavrúc Zmluvu s večnosťou, dostáva sa 
„na to miesto, tú čiaru, ten bod, kde zem 
splýva s Veľkým nebom“, keď ďalej už ísť 
nemožno. Vracať sa je možné iba v snoch 
a básnických víziách. Už i preto sa „to 
miesto, tá čiara, ten bod, kde zem splýva 
s Veľkým nebom“, predsa len prekročiť 
má i musí, a to nie iba v básni. Súčasný 
svet to, prirodzene, robí aj robiť bude, 

no počúvať a lúštiť nemé, často záhadné, 
ale veľavravné odkazy múdrosti i zeme, 
i neba by sa nemali iba rozumom, lež i ci-
tom, aby svet nezostal svetom bezcitného 
chladu bez ľudskosti, teda aj základného 
zmyslu ľudskej existencie. V tom je i zá-
kladný odkaz „snov“ i „dní“ básnika Pavla 
Mučajiho, ktorého odchodom poézia voj-
vodinských Slovákov zostala chudobnej-
šia o kus srdca a „básnickej duše“.

S A M U E L  B O L D O C K Ý

LABORATÓRIUM

NARODENÝ BEZ PÔRODU

Pôrod je veľkou traumou pre dieťa  
i ženu. Psychoanalýza túto traumu do-
konca pokladala za kľúčovú pri vývine do-
spelej osobnosti. A čo by sa stalo, ak by 
sme sa tejto traumy zbavili? Zánik okami-
hu narodenia by bol zrejme najzávažnej-
ším zásahom do krehkej, ale pevnej sie-
te citových väzieb, na ktoré sa viaže naše 
konanie už tisícročia. Pokročilá technika 
veľmi komplikovaných inkubátorov pre 
predčasné novorodeniatka však ponúka 
v budúcnosti možnosť umelej maternice. 
V Nemecku už nakrútili film pod názvom 
Narodený 1999 o chlapcovi narodenom  
z umelej maternice. Peter Singer a Deane 
Wellsová v knihe Making Babies tvrdia, že 
tehotenstvo v inkubátore by mohlo skrátiť 
čas potrebný na vývin plodu na päť me-
siacov. Dosť to pripomína techniky ku-
racích brojlerov. Veď nadšené vízie takto 
zrýchleného príchodu na svet zjavne ne-
zohľadňujú celkom vecné námietky. Počas 

L
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tehotenstva dochádza k úzkej väzbe me-
dzi matkou a plodom, ktorému by v ume-
lej maternici chýbali spätné informácie  
z tela matky. Narodením z umelej mater-
nice by sa stratil nielen okamih narodenia 
ako moment, od ktorého sa odvíja toľko 
individuálneho aj spoločenského, ale reál-
nou by sa stala možnosť od samého začiat-
ku monitorovať a manipulovať s ľudským 
zárodkom. To, z čoho sa odvíjalo ľudské 
šťastie i tragédie, čo bolo osobnou stig-
mou (nežiaduce tehotenstvo, spoločensky  
diskvalifikované potomstvo) alebo, na-
opak, pevným bodom, vďaka ktorému sa 
ľudia primkýnali jeden k druhému, bez 
čoho neexistuje nielen kultúra ako taká, 
ale ani nadpolovičná väčšina našich kaž-
dodenností konaných s vedomím rodičov-
stva či súrodenectva. To všetko sa má stať 
predmetom laboratórnej technológie? Lo-
gickým dôsledkom by bola zmena vzťahu 
spoločnosti k žene ako matke s následka-
mi na život celej spoločnosti. Reprodukcia 
bez tehotenstva by dramaticky zmenila 
náš názor na ženstvo a materstvo.

Výskum pôrodu v totálne umelých 
podmienkach nazval ektogenézou britský 
vedec J. B. S. Haldane v roku 1924. Ten 
aj predpovedal, že v roku 2074 bude iba 
30 percent detí narodených prirodzenou 
cestou, z ľudskej matky. V posledných ro-
koch sa však objavujú prognózy, že sa tak 
stane už o tridsať rokov.

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

Liuovi Chung-čchingovi z Cornell 
University’s Centre for Reproductive Me-
dicine and Infertility sa podarilo vytvoriť 
konštrukciu z biologicky odbúrateľného 
materiálu v tvare maternice, ktorej steny 
vyplnili bunky endometria – teda vrstvy 

buniek pokrývajúcich vnútro maternice. 
Vložené embryo sa tu zahniezdilo a s pod-
porou vybraných hormónov a rastových 
faktorov sa zväčšovalo až do prerušenia 
experimentu po šiestich dňoch, vzhľa-
dom na zákonné ustanovenia o umelom 
oplodnení u ľudí. Pri opakovanom pokuse 
by výskumný tím chcel ísť až na povole-
nú štrnásťdňovú hranicu, aby pozorovali 
prípadnú diferenciáciu buniek ako základ 
vývinu ciev a orgánov novej bytosti.

Etickej bariére sa vyhli na tokijskej 
Juntendo University. Tím Jošinoriho Ku-
wabaru využil ako model kozu, ktorej 
plod preniesli do plastovej nádoby s plo-
dovou vodou pri obvyklej telesnej teplo-
te. V tomto „bioreaktore“ s prívodom ži-
viny a odvádzaním odpadových látok vy-
žil plod desať dní.

Tieto pokusy môžeme oprávnene uvá-
dzať medzi vedecké kuriozity, lebo ich 
praktické využitie je viac ako pochybné. 
Ľudstvo čelí prílišnej plodnosti v rozsiah-
lych častiach Zeme s chudobným obyva-
teľstvom, kde ženy rodia bez problémov 
opakovane niekoľko potomkov. Umelá 
maternica by sa dala uplatniť hádam jedi-
ne na vesmírnych staniciach, a to najmä 
pre komplikovanosť prirodzeného pôro-
du v beztiažovom stave. Inak tento vskut-
ku šialený nápad úplnej náhrady matky 
za bezcitnú výrobnú linku márne nadchý-
na nie celkom súdne feministky a zástan-
cov rodičovstva gayov a lesbičiek. Výsled-
kom môžu byť len bezcitné napodobeniny 
človeka s malou šancou prežiť...

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

V rámci projektu Slováci a svet pred-
stavujeme vynikajúce osobnosti sloven-
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ského pôvodu, ktoré sa presadili vo sve-
te vedy. Eva Schunová (32) vyštudova-
la Fakultu matematiky, fyziky a infor-
matiky Univerzity Komenského v Bra-
tislave. Odišla na tri mesiace do vedec-
kého výskumného centra na Havaji a zo-
stala tam pracovať vyše dvoch rokov. Na 
Slovensko sa vrátila, aby obhájila dizer-
tačnú prácu. Podarilo sa jej však zapojiť  
do projektu PanSTARRS pre NASA, vďa- 
ka ktorému sa opäť vrátila na ostrov 
Oahu. Hviezdnu oblohu pozoruje v jed-
nom z najlepších observatórií na svete. 
Pomocou špičkových prístrojov skúma  
asteroidy, ktoré sa jedného dňa môžu stať 
hrozbou pre ľudstvo, keďže sa pohybujú 
blízko Zeme. Zaoberá sa predovšetkým 
ich vývojom, stabilitou dráh a rozpadmi. 
Projekt vyhľadáva asteroidy a iné neob-
vyklé javy na oblohe, napríklad superno-
vy. Na otázku portálu Žena.sme.sk, či je 
život aj mimo Zeme, odpovedala: „Všet-
ko, čo sa vo vesmíre odohráva, má s veľ-
kou pravdepodobnosťou na inom mieste 
podobný priebeh. Vieme, že keď boli v sl-
nečnej sústave posuny planét, niečo po-
dobné sa dialo aj inde. Preto je vysoko 
pravdepodobné, že aj na iných miestach 
ako na Zemi sú iné formy života. Možno 
oveľa vyspelejšie ako my, možno len vo 
forme baktérií, ale aj to by bolo úžasné, 
keby sa nám ich podarilo objaviť.“ A do-
dala: „Verím, že vesmírov, v ktorých sa 
vyskytujú podobné fyzikálne a matema-
tické javy ako v našom, môže byť viac. 
Lebo príroda vždy opakuje určité funkč-
né modely. Aký by to malo zmysel, keby 
celý zázrak stvorenia platil len pre jeden 
vesmír?“

G U S TÁ V  M U R Í N

LITERÁRNY ANTIKVARIÁT

GUNDULIÆ A MAŽURANIÆ 
V ZRKADLENÍ (POPRETIE 
PLUTARCHA)

Ivan Mažuraniæ sa narodil roku 1816 
a zomrel roku 1890 ako sedemdesiatšesť-
ročný.

Ivan Gunduliæ, vymedzený rokmi 
1589 – 1638, sa nedožil ani päťdesiat-
ky. Žeby život predlžovali medicína a po-
krok? Ale ba. Mažuraniæova Smrť Smaila 
agu Čengijiča (1846), spísaná podľa dia-
nia roku 1840, epos, stvorený, ako býva 
v čase romantizmu zvykom, na žánrovom 
pomedzí s drámou, umelecky spracováva 
politickú udalosť. Vtedy aktuálne napísa-
nú v štýle ľudových piesní, dobovo mo-
derným jazykom. O boji a smrti tyrana. 
Guľky svištia, šable tnú, kone dupocú, pá-
tos vrie.

Gunduliæov opus magnum, epos Os-
man o vzbure janičiarov v Carihrade vy-
šiel takmer dve storočia po smrti autora. 
A opäť guľky, šable, pištole, kone, turba-
ny. Možno aj tie isté kvéry, ktoré, podľa 
vierohodných údajov historizujúcej po-
pulárnej literatúry a vernoviek, vystre- 
lia po dvoch ranách do tretice samy od 
seba, odtrhnúc strelcovi ruku aj s pred-
laktím.

Mažuraniæ bol nielen politizujúci bás-
nik, ale i politik. Pôsobil ako chorvátsky 
bán, vodca národného obrodenia, kráľov-
ský námestník. Zrekonštruoval a doplnil 
dva spevy eposu Osman od najvýznam-
nejšieho básnika chorvátskej renesancie 
Gunduliæa.

A
L
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Mažuraniæ, na rozdiel od Lindu či Han- 
ku, nefingoval starobylosť. Tak či onak, 
Gunduliæov epos prvýkrát vyšiel roku 
1826, teda v čase, keď mal Mažuraniæ 
dvanásť. Bolo preňho výzvou doplniť 
fragment (1844) dva roky pred ukonče-
ním vlastného diela. Autor si vyskúšal ja-
zyk dalmátskodubrovníckej chorvátčiny. 
K predchodcovi musel cítiť blízkosť.

Obaja právnici pôsobili vo vysokých 
funkciách, Gunduliæ, pôvodom aristokrat, 
bol členom Veľkej i Malej rady Dubrovníc-
kej republiky (v sieni uprostred hradieb 
volení takmer demokraticky spomedzi ro-
dov). Epos Osman čerpá z dobových uda-
lostí v Osmanskej ríši (vzbura janičiarov 
a. i.). Písaný v dvadsiatych či tridsiatych 
rokoch 17. storočia stojí na hranici rene-
sančnej poézie s barokovou. Okrem mo-
rality a reflexie sa vkráda do opisov lyri-
ka a zmysel pre spád deja. Fascinuje aj po 
stáročiach.

Mažuraniæ si sprítomnením Dubrov-
níka v Gunduliæovi a jeho diele ozrejmo-
val hranice chorvátskej kultúry i Chorvát-
ska ako takého. Dalmácia nebola, najmä 
nie v týchto oblastiach, v 19. storočí sú-
časťou národného celku. Tvar krajiny tre-
ba stvoriť z bánoviny, pobrežia a Slavó-
nie. Vstrebávanie územia sa deje i kultúr- 
ne. Tak ako na Slovensku prostredníctvom 
cestopisu Nosáka-Nezabudova o výcho-
de krajiny publikovaného Štúrom v Slo- 
venských národných novinách. Aby sa ve-
delo, že aj za riekou Poprad, ba aj za To-
rysou žijú Slováci. Mažuraniæ teda dokon- 
čením Gunduliæovho eposu symbolicky  
a literárno-kultúrne uskutočnil pripojenie 
Dalmácie k Chorvátsku. Pritom pobre- 
žie, aby sme nezabudli, na rozdiel od uhor- 
ského vnútrozemia, bolo súčasťou rakús- 
kej časti monarchie. Po vyrovnaní v roku 
1867 teda Záhreb a Dubrovník delila do 

roku 1918 hranica Predlitavska a Zalitav-
ska.

Medzi hradbami prístavu straší multi-
kultúrnosť. Možnosť prelínania a stotožne-
nia v motíve dvojníctva. Hľadá sa podob-
nosť v napojení na ideu. Cez prenos myš-
lienky opakovateľnosťou vlastnou skôr  
mýtu než histórii, ktorú pre krásu súvi-
su treba poprieť prinajmenšom čiastočne, 
pretože Dubrovník začiatku 17. storočia 
nie je iba chorvátsky.

Gunduliæ píše v dalmátskom jazyku. 
Cíti spriaznenosť s kresťanstvom, mestom 
i krajinou. Jeho vlastenectvo je iné než 
Mažuraniæovo. V dráme Dúbravka (insce-
novanej roku 1628) príbehom banálnej 
pôsobivosti (žena chce pekného, nanucu-
jú jej starého a škaredého, ale bohatého, 
prosto tragédia lásky a majetku), ktorý sa 
odohráva v pohanských časoch, autor ale-
goricky oslavuje Dubrovnícku republiku. 
V rozmeroch celého Chorvátska neuvažu-
je. Lokálpatriot sa odvoláva na tradíciu, 
ktorá sa môže stať aj chorvátskou. Kraji-
na sa natiahne k moru predĺžením klieš-
tí. Nastáva otvorenie, vybudovanie, vybo-
jovanie, vymyslenie prístupu. Napokon, 
niekomu vždy niečo patrí. Prečo sa teda 
nestotožniť prostredníctvom dvojníckeho 
jazyka a okolností s krásou a bohatstvom 
Dalmácie a Dubrovníka.

Mažuraniæov postup nadviazania na 
staršiu látku nie je z hľadiska svetovej li-
teratúry objavom. Vergíliova Aeneida je 
pokračovaním Iliady. Homéra nepozná-
me, Vergílius dožil vo vile uctievaný Au-
gustom. Gunduliæa, chlapca šľachtické-
ho pôvodu, vychovali jezuiti. Mažuraniæ 
bol neurodzeného pôvodu. Študoval prá-
vo v Záhrebe. Zo sídla bez mora, ovplyv-
neného vidieckym prostredím, si približo-
val more, mesto, erb, štylizáciu bujnejú-
cej barokovosti. Prostredníctvom kontak-
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tovania s Osmanmi epos pokračuje, jazyk 
takisto. Mesto s hradbami stojí, symbol 
mätie a zároveň poskytuje oporu. Schop-
nosť priameho prepojenia a aktualizácie 
viedol Mažuraniæa k priznaniu autorstva 
dokončenia. Mýtus starobylosti koncipo-
vaný Lindom a Hankom v Rukopisoch na-
hradil mýtom nepretržitého pokračova-
nia. V tomto prípade väčšmi konfrontač-
ným v súlade s politickým programom 
vlasti. Aj tu sú dejiny skôr zámienkou.

Vo vyššom veku pôsobil Mažuraniæ 
pomerne pokojne v pozícii politika aj  
v uhorskom sneme. Z pozície kráľovstva 
s tradíciou, opreté o hradby Dubrovníka, 
Chorvátsko úspešne odolávalo maďari-
začným snahám. Mažuraniæ oživil činnosť 
Matice ilýrskej. Na vlastné dielo, epos 
o agovi, sa chystá vedome roky. Chce ná-
rodu poskytnúť text hodný záujmu, inšpi-
rácie a významu porovnateľného s textom 
Gunduliæa. Súper je veľký.

Gunduliæ sa vedome usiluje o vyrov-
nanie s vyspelejšími krajinami. Podľa 
cudzích vzorov píše desať drám na myto-
logické námety. Z nich sa zachovajú šty-
ri. Roku 1621 vydáva preklad Kajúcnych 
žalmov kráľa Dávida s istými doplnkami 
vo výrazovej rovine. Narodí sa a zomrie 
v Raguze, alias Dubrovníku, Novgorodu 
Chorvátska. Ibaže Moskva sa nachádza 
na severe. Chorváti majú pravdu. Nemô-
že jestvovať demokracia tam, kde v zime 
mrzne a nedozrejú pomaranče... Keby 
bol Dubrovník v stredoveku pripojený k 
vnútrozemiu tak ako Novgorod k Moskve, 
možno by Srbi a Chorváti v spolku s Bul-
harmi boli dnes jedným balkánskym 
tridsaťmiliónovým národom s mocným 
loďstvom dobývajúcim v ďalšom behu 
dejín Terst a Benátky. Mocnosť následne 
nedaruje rakúskej monarchii ani kúsok 
mora. Sama sa poráta s Osmanmi. Nič zo 

spomenutého sa nestane. V realite izolo-
vaných vrchov nad pobrežím prevládne 
pud odlíšiť sa a dokázať si európskosť za-
chytenú o tenký pás.

Keby na sklonku stredoveku nezanik-
la pod čižmou Moskvy Novgorodská Rus, 
prístav na mieste St. Petersburgu by sa  
zrodil nie v hlave mocnára, ale súperením 
kupeckých rodín. Namiesto otvoreného 
nábrežia s mramorovými levmi hradbami 
oddelené úseky gíld. Väčšie a menšie, po-
stavené v odlišnom štýle, z rôzneho ma- 
teriálu, zdobené príslušnými erbmi. Prie-
chod výlučne cez úzku bránu kontrolova-
nú okienkom strážnice. Alebo by sa styk 
s morom naďalej uskutočňoval cez rie- 
ky či sprostredkovane cez Rigu. Spoloč- 
ne s Novgorodom by bola dnešná met-
ropola Lotyšska mnohomiliónovým mes-
tom. Vo svete, v ktorom by azda pláne na 
jednej strane až po Ural patrili Poľsku,  
z druhej strany by sa tiahla čínsko-ame-
rická Sibír. Oh, aký sen! Víťazstvo slobo-
dy, pokroku, demokracie strážnych okie-
nok na úpätí hôr.

Štíty Dalmácie nemôžu nepôsobiť pa-
teticky. Pochopiť pokoj znamená zísť dole. 
Záhreb je stredná Európa. Závan stepi  
s kopcom uprostred. Solídnosť, pocit zod- 
povednosti hromadiť a chystať sa na zi- 
mu. Dubrovník vonia Stredozemím banál- 
ne presvedčivo. Mesto hranaté, usporia-
dané... Vnútorné nádvoria tunajších kláš-
torov ponúkajú okrem pomarančovníkov 
palmy, prítmie a chládok. Kúsky raja s fon-
tánkami, otvorené nebo. V každom prípa- 
de Dubrovník, alias Ragusa, odolal Tur-
kom i Benátkam. Každému až po Napo-
leona.

Tu niekde v chládku si mohli autori 
podať ruky. Gunduliæ nosí parochňu, Ma-
žuraniæ cylinder. Vyzujú sa, podriemu. 
Vstanú, zívnu a pri odchode si popletú 
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pokrývky hlavy a spolu s nimi eposy. Tak 
či onak, bojuje sa s Turkami, v jednom  
z textov hynie na konci sultán, v druhom 
tyran. Je tyran vždy sultánom? A naopak?

Dlho som považoval oboch autorov 
za vrstovníkov, prípadne sediacich v jed-
nej lavici. Bolo by napokon logické, keby 
po príbehu o vzbure nasledoval príbeh  
o smrti. Eposy na seba nadväzujú, prí-
beh si podáva ruky, dvojníci takisto. Ivan  
a Ivan, právnici, kráčajú po hradbách 
okolo mesta za skupinkou nemeckých tu-
ristov s fotoaparátmi. Obdarúvajú sa pa-
ragrafmi. Zídu schodíkmi dolu ku ska-
lám, vyzlečú sa, skočia do mora, vyplá-
vajú. Vietor medzitým vzal parochňu i cy-
linder, a tak si kúpia turbany. Tie sa po 
zložení z hláv dajú aspoň upevniť o ka-
meň či podeň. Všetky paragrafy odleteli 
medzi čajky. A text sa suší medzi plienka-
mi prázdninových okien.

M I L O Š  F E R K O

SPRÁVY Z VÝSTAV

V Slovenskej národnej galérii v Bra-
tislave je od 7. novembra 2014 do 15. 
februára 2015 otvorená výstava Svetlo na 
hrane. Moderna a neskorá moderna. Ar-
chitektúra vo fotografii. Kurátorky Lucia 
Almášiová a Viera Dlháňová uvádzajú, že 
,,výstava po prvý raz predstavuje fotogra-
fiu modernej architektúry ako samostat-
nú tému v rámci dejín slovenskej fotogra-
fie i v rámci prezentácie architektonickej 
tvorby. Podnetom na realizovanie výstavy 
bola absencia reflexie tejto témy v star-

ších prácach slovenských a českých histo-
rikov fotografie i architektúry, tiež nové 
objavy a spracovania pôvodných fotogra-
fických archívov i prvé znaky rozpozna-
nia významu tejto témy v nových publiká-
ciách venovaných obdobiu moderny. Vý-
stava upriamuje pozornosť na najdôleži-
tejšie a najznámejšie osobnosti tohto fo-
tografického žánru u nás v rozmedzí ro-
kov 1925 – 1985. Zároveň je i prehliad-
kou vybraných architektonických diel ob-
dobia moderny a neskorej moderny. Tie 
boli a sú svojou originalitou a ideami au-
torov porovnateľné so súdobou architek-
tonickou tvorbou v okolitých krajinách.“

Z mnohých zaujímavých fotografií 
výstavy spomeniem snímky autora Jose-
fa Hofera ako napríklad Umelecká beseda 
slovenská a Finančné úrady v Bratislave 
z roku 1931, Obytný súbor Unitas v Bra-
tislave z roku 1935, ako aj Obytný blok 
Avion v Bratislave z roku 1939, fotogra-
fiu Kúpalisko Eva v Piešťanoch od autora 
Rudolfa Sandala z roku 1934, veľmi pô-
sobivý záber Obytné domy zamestnancov 
firmy Baťa a Rímskokatolícky kostol v Par-
tizánskom, pri ktorom sa s otáznikom ako 
autor uvádza Roth. Fotograf Karol Plicka 
je autorom výtvarne kvalitného záberu 
Liečebný dom Machnáč v Trenčianskych 
Tepliciach, ktorý vznikol okolo roku 1947.

Fotografie Pavla Breiera Most SNP  
v Bratislave a Pohľad spod Mosta SNP sú  
z roku 1972. V roku 1980 vznikla foto-
grafia Matica slovenská – Slovenská ná-
rodná knižnica v Martine, pohľad na výš-
kovú časť, ktorej autorom je Ľubo Sta-
cho. Jeho ďalšími pôsobivými snímka-
mi sú Dom umenia Slovenskej filharmónie  
v Piešťanoch z roku 1981, ako aj Slovenský 
rozhlas v Bratislave z roku 1984.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ

Z
V

S
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SPOZA MORAVY

Katarína Kucbelová: Vie, čo urobí. 
Artforum, Bratislava 2013

S podporou Ministerstva kultúry SR 
a ako výsledok pobytu v rezidenčnom 
dome Villa Decius v Krakove vďaka Vy-
šehradskému fondu (iste nie každý má 
také komfortné možnosti) vznikla básnic-
ká zbierka už známej poetky (nar. 1979), 
autorky niekoľkých zbierok (Duály, 2003; 
Šport, 2006; Malé veľké mesto, 2008; Már-
nivé bubliny, 2010). Na rozdiel od Miro-
slava Brücka (http://www.litcentrum.sk/
recenzie/vie-co-urobi-katarina-kucbelo-
va) by som toto dielko bezprostredne ne-
spájal s reflexiou spoločenskej situácie: 
na počiatku je asi skôr autorkina psychi-
ka, citlivosť, nálada, v ktorej cíti to, čo iní 
necítia a čo prv, ako príslušníčka mladej 
generácie, necítila ani ona. Nemožno to 
nazvať takými módnymi pojmami, ako sú 
apokalypsa alebo postapokalypsa: tým sa 
už v miernom predstihu zaoberajú hlav-
ne Američania. U Kucbelovej je to najmä 
ťarcha života a sveta, zmätenosť, bezhod-
notovosť, prízračnosť, násilie, život vedľa 
seba, prefabrikovanosť ľudského vedomia 
(titulné Vie, čo robí), izolacionizmus, po-
krytectvo a všeobecná faloš, ktorá za hu-
manitnou fasádou skrýva krutosť a sadiz-
mus, pohŕdanie všetkým ľudským. Nie je 
teda i cieľom neurčitá vágna spoločnosť, 
čo je zakaždým iná a zakaždým rovna-
ká, ale človek ako jej demiurg. Stromy  
a les sú častým obrazom Kucbelovej, ale 
aj ich podoba je ambivalentná ako všet-
kého v tomto zneistenom svete. Rozbi-
té vzťahy (matka, otec), skleník, televí-
zia, plazivá hrôza: „v tom plesnivom dome 
sa kvetom darí / majú tu správnu tropic-
kú vlhkosť // cudzokrajné rastliny nepre-

stajne kvitnú / veľkými jedovatými kvetmi 
/ nečakane menia farebnosť // v obrovskej 
obrazovke sa prekrikujú prostredia / a pl-
nia dom instantnými tropickými vôňami 
a príchuťami / kontrasty sa otupujú, dô-
vera rastie, okná sa rosia / farby už stra-
tili schopnosť vypovedať / tóny zanikajú 
v domácej rapid montáži“ (Skleníková bá-
seň, s. 16). Dejov plných hrôz a dezilúzie 
je v našom svete mnoho, pretože vo sve-
te sa naozaj nezadržateľne stmieva... A čo 
básnik/poetka? Sú to len vety postavené 
vedľa seba, alebo je to poézia a verš pod-
ľa prastarých, večných definícií? Nie je to 
melická poézia, to je zrejmé, ale celkový 
vnútorný rytmus a ustrojenie, ono kovo-
vé, búšiace jadro poézie tu je a má hlboké 
korene, a to nielen slovenské, ale i české 
a angloamerické. Tí iba tušili, ona už vie.

Zdeněk Hrabica: Pět válek Ludvíka 
Svobody. Futura, Praha 2013

Často sa stáva – a dnes omnoho čas-
tejšie než v minulosti –, že pomocou eko-
nomických alebo ideologických, mocen-
ských, politických nástrojov – najlepšie 
oboch – sa k nám dostáva obraz cudzích 
literatúr poriadne skreslený, zámerne 
deformovaný: to sa týka napríklad súčas-
nej ruskej literatúry v českom prostredí, 
ale myslím si, že do značnej miery i čes-
kej literatúry na Slovensku a slovenskej 
v Čechách. Ide o obraz neúplný, manipu-
lovaný, obraz tzv. mainstreamu, ktorý bol 
utvorený mocou, ako o tom kedysi písal 
Michail Berg v knihe Literaturokracia – 
problém privlastňovania a prerozdeľova-
nia moci v literatúre (Helsinki – Moskva 
2000) – to sú témy u nás dodnes fakticky 
tabuizované. Najväčšou zbraňou súčasnej 
neviditeľnej cenzúry je mlčanie, diktatúra 
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ticha. Tej sa bohato dostalo i tejto knihe 
novinára, bývalého šéfredaktora Světa 
v obrazech Zdeňka Hrabicu (roč. 1936), 
ktorý si po roku 1990 musel hľadať iné 
zamestnanie (rovnako ako masy iných) 
– často v pitoreskných periodikách. Kaž-
dá skúsenosť – i tá najhoršia – je cenná. 
Jeho knižná produkcia – literatúra fak- 
tu –, ktorú pritom tvoril a len ťažko pre-
sadzoval, však zostáva trvalou hodnotou, 
ktorú ocení až budúcnosť (knihy o gene-
rálovi Klapálkovi, o osudoch vily prezi-
denta Edvarda Beneša a i.). Dostalo sa im 
prekvapujúco aj oficiálnych ocenení. Kni-
ha o Ludvíkovi Svobodovi, prezidentovi 
ČSSR v rokoch 1968 – 1975, je brilant-
nou analýzou tragického spoločenského 
vývoja v našom geopolitickom priestore 
v 20. storočí. Tých päť vojen: prvá, dru-
há (svetové), tretia po roku 1945, štvr-
tá po februári 1948, piata po roku 1968. 
Nebola to ľahká cesta, skôr púť naplnená 
krivdami a ústrkmi (bol pritom ministrom 
národnej obrany a prezidentom), celé tie  
časy sú tragédiou ľudských charakterov, 
a nezdá sa, že sa skončili. Písala o tom  
onoho času vo svojich takisto neveľmi  
komentovaných memoároch jeho dcéra  
Zoe Klusáková-Svobodová (O tom, co by- 
lo. Mladá fronta, Praha 2005). Čo sme sa  
museli načítať osočovania Svobodu ešte 
prednedávnom: jeho postoje v roku 1948  
i 1968, obzvlášť augustová cesta do Mos-
kvy, čo na to povedať, keď to bol on, kto 
zabránil utvoreniu okupačnej vlády a ob-
hajoval vtedajšiu ústavnosť? Gestá, nie 
zodpovedné činy, sú v kurze. Pochádzam 
z rodného kraja prezidenta, z kraja ka-
menitých políčok, za nimi sa taja obrysy 
vyvráteného vzdoru. Moja babička vide-
la pána prezidenta miništrovať v malom 
kostolíku: Moravan vrastený do pôdy, 
ktorý nemiloval krajnosti a planý radika-

lizmus, lebo vedel svoje. Hoci zďaleka nie 
každý sa bude identifikovať s Hrabicovým 
poňatím Svobodu, ako to u veľkých a roz-
poruplných osobností býva, no nemožno 
mu uprieť pevnú koncepciu a dokumen-
tárnu poctivosť. Hic Rhodus hic salta.

Ladislava Chateau: Vlak do Výmaru. 
Volnost, rovnost a bratrství s Goeb-
belsem. HOST, Brno 2013

Opäť tu máme kus literatúry faktu 
s ironickým podtitulom. Kniha ostrá ako 
britva. Autorka pracovala pred rokom 
1989 v sociálnych službách, neskôr na 
českej ambasáde v Paríži, kde sa vydala 
za Francúza. Zaujala ju téma kolaborácie 
francúzskych spisovateľov za nemeckej 
okupácie a vytvorila knihu, ktorá je veľmi 
preukazným svedectvom o zrade intelek-
tuálnych elít a obsahuje detaily, z ktorých 
mrazí. Aby sme boli spravodliví: taká si-
tuácia bola vtedy všade, takisto v našich 
krajinách v rokoch 1939 – 1945, zakaž-
dým sa to však dialo inak v závislosti od 
podmienok. Problém je v tom, že okupo-
vané krajiny západnej Európy – možno 
okrem frapantných udalostí a faktov, kto-
ré nebolo možné zaprieť (kolaborantská 
vláda v Nórsku, špeciálne jednotky, kto-
ré bojovali pri Stalingrade – na to nadvä-
zujú i v dnešnom Lotyšsku, členovia EÚ, 
francúzska vláda vo Vichy) – takéto veci 
po rokov nepriznávali, napríklad pozícia 
Švédska za druhej svetovej vojny a tesne 
pred ňou (v tom sa účelovo „mýlil“ i se-
verský cestovateľ Karel Čapek, ako nedáv-
no doložili samotní švédski študenti bo-
hemistiky), to sa vo Švédsku reflektovalo 
dosť neskoro (sám som videl takú výstavu 
na univerzite v Lunde na sklonku deväť-
desiatych rokov 20. storočia). 
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Špeciálny prípad je Dánsko: v rámci 
„spolupráce“ v okupovanej krajine kráľ 
kraľoval, vláda vládla a voľby v roku 
1943 pod wehrmachtom vyhrali sociál-
ni demokrati. Hoci situácia bola značne 
zložitejšia, politika spolupráce s okupač-
nou mocou mala svoje výhody i nevýho-
dy. V podstate dodnes – ani v niektorých 
takto tematicky orientovaných závereč-
ných prácach na českých univerzitách – 
sa nikto neodváži tieto veci celkom otvo-
rene pomenovať – taká je to delikátna 
téma. Kniha Ladislavy Chateau vo fasci-
nujúcom líčení drámy francúzskych spiso-
vateľov ukazuje, že fašizmus a nacizmus 
mal hlboké korene práve vo francúzskej 
spoločnosti s viac či menej skrývaným an-
tisemitizmom, ako na tejto ideológii pra-
covali a rozvíjali ju špičkoví intelektuáli, 
že to nebolo len poblúznenie alebo opor-
tunizmus, ale hlboké presvedčenie, ktoré 
stálo viacerých z nich život – a nemožno 
pritom mnohým z nich uprieť charakter-
nosť, čestnosť a vytrvalosť. Kolaborácia 
zachvátila takmer všetko: vydavateľstvá, 
noviny, literárne časopisy, knihy. A po-
tom povojnové zachraňovanie: kto komu 
kedy a ako pomohol… Slovo trápne je 
ešte málo výstižné. Veličiny svetovej li-
teratúry sa pred nami obnažujú ako v 
tanci pri tyči. I tu platilo: zachráň sa, kto 
môžeš – s niektorými sa kruto zaobchá-
dzalo, urýchlene sa popravovali, aby veľa 
nehovorili (spomeňme podobný prípad 
z iného obdobia: rumunského diktátora 
Nicolaeho Ceauºesca, nositeľa mnohých 
vysokých zahraničných vyznamenaní, 
priateľa prominentných západných poli-
tikov), krachovali staré kamarátstva: špi-
na, špina… to sa týka i veľmi známych 
osobností, a autorka je i tu pokojná, ale 
neľútostná. Na druhej strane je kniha cit-
livou sondou do ľudských tragédií, uka-

zuje človeka v kliešťach dejín ako obeť: 
kniha o vlaku do Weimaru symbolizujú-
ca pravidelné, len pod vplyvom blížiacej 
sa nemeckej porážky postupne chradnú-
ce konferencie francúzsko-nemeckého 
priateľstva usporadúvané pod záštitou 
všemocného ministra propagandy s opu-
lentnými hostinami a cestami po jadre 
Veľkonemeckej ríše je knihou ľudského 
zúfalstva a varovania, ktoré – dejiny sa 
opakujú – nebude asi nikdy vypočuté.

Ralf Georg Reuth – Günther Lach-
mann: První život Angely M. Euro-
media – Ikar, Praha 2013

Doslova bleskom bola do češtiny ešte 
v roku nemeckého vydania preložená kni-
ha dvoch serióznych nemeckých bádate-
ľov: prvý v poradí je historik a germa-
nista, druhý ekonóm. Nejde o pajánovi-
tú oslavu súčasnej nemeckej kancelárky  
a svetovej političky, ale ani o senzačné 
odhaľovanie, ako to poznáme z investi-
gatívnej žurnalistiky. Ide o poctivé doku-
menty podložené bádaním, ďalej i „oral 
history“ na báze výpovedí pamätníkov, 
spolužiakov, učiteľov a pod. Sama Angela 
Merkelová pripustila, že jej „prvý život“, 
teda životná dráha v NDR, nie je známy. 
Z knihy vyplýva, ako „druhý život“ minis-
terky Kohlovej vlády a neskôr kancelárky 
modeluje onen „prvý život“, nie naopak, 
ako si ho prispôsobuje, čo je však bežné. 
Úlohou dokumentaristov bolo zbaviť onen 
prvý život neskorších nánosov a legiend  
a ukázať ho v nahej podobe. Tu sa, ako sa 
vraví už na obálke knihy, javí Merkelová 
inak: rozhodne nie ako apolitická vedky-
ňa ani ako prívrženkyňa zjednoteného 
Nemecka. Patrila k elite štátu vedeného 
jednou stranou pod sovietskym vplyvom, 
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za Gorbačovovej perestrojky bola možno 
stúpenkyňou demokratického socializmu, 
čo jej nebránilo stať sa Kohlovou vyvole-
nou. Angela Kasnerová, ako sa volala za 
slobodna, je nositeľkou Lessingovej me-
daily ako členka FDJ za vynikajúcu spo-
ločenskú prácu a skvelý prospech. Bola 
to teda vzorná žiačka, ktorá sa zaujímala  
o všetko, čo ju obklopovalo: prítomnosť so-
vietskych vojsk ju pritiahla k ruštine, kto-
rú milovala, ale nezanedbávala ani Spol-
kovú republiku, o ktorej politický systém 
sa zaujímala. Charakteristická je epizóda 
akejsi malej školskej vzbury s politickým 
podtextom, skôr akcie „zlatej mládeže 
NDR“, a ako z nej Angela Dorothea Kas-
nerová vyviazla. Rodinná anamnéza: jej 
otec Horst Kasner bol farár, ktorý z Ham- 
burgu odišiel do NDR: v časoch Chruš-
čovovho odmäku, keď politický tlak na 
cirkev poľavil, stal sa prominentným cir-
kevným predstaviteľom, ktorý v systéme 
NDR hral dôležitú rolu a vážne sa s ním 
rátalo; cirkevná politika štátu prepojená 
so STASI nebrala cirkevných činiteľov  
a vplyvných teológov síce ako priateľov, 
ale často ako účelových spojencov. Fa-
rár Kasner sa správal do značnej miery 
v rámci možností nezávisle, bol sledova-
ný tajnou políciou, ale súčasne mal privi-
légiá: dostával zo SRN v NDR zakázanú 
literatúru a sústreďoval okolo seba záuj-
mový krúžok podobne zmýšľajúcich. Kni-
ha je vynikajúcim sprievodcom po živote 
Angely Merkelovej ako vedkyne i začínaj-
úcej političky, ktorej skúsenosti z NDR  
a obzvlášť zo sovietskeho prostredia boli 
využívané na dobré rozhodnutia jej po-
litických spojencov po páde berlínskeho 
múru. Kniha je nemecky chladná, objek-
tivistická, ale o to možno pre niekoho šo-
kujúcejšia, zvlášť pre tých, ktorí sa o po-
litiku hlbšie nezaujímajú a vnímajú ju len  

z manipulatívnych a ideologizovaných 
masmédií. I keď je zaplnená špecificky 
nemeckými reáliami, možno z nej vyvodiť 
niečo všeobecnejšie: politickí prominen-
ti, ľudia s politickou budúcnosťou sa ne-
regrutujú zo zásadových disidentov, revo-
lucionárov ani z hĺbavých intelektuálov, 
ale z konformných, ničím nevyčnievajú-
cich, no pozorných, stále v strehu vyčká-
vajúcich a na svoju príležitosť číhajúcich 
lojálnych občanov, čo si svojimi výkon-
mi a lojalitou budujú prominentnú po-
zíciu už v systéme, ktorý má byť vystrie-
daný. Alebo z druhej strany: odchádzajú-
ce systémy si vlastne už vo svojom vnútri 
vychovávajú svojich hrobárov. Je to dob-
ré poučenie pre tých, ktorí sa chcú stať 
perspektívnymi politikmi, i pre tých, ktorí 
tieto mechanizmy odmietajú.

I V O  P O S P Í Š I L

(Z češtiny preložil Jaroslav Vlnka)

LAUDATIO
NA ETELU FARKAŠOVÚ

Básnikov a filozofov spája ticho. Aj 
jedni, aj druhí potrebujú ticho, aby v nich 
mohlo vyzrieť slovo. Ticho je kyprá zem, 
do ktorého keď vložíš myšlienku, vyklí-
či rajský strom poznania dobra a zla. Tie 
básnické a filozofické slová, to nie je nič 
iné ako kŕčovitá snaha básnikov a filozo-
fov pomenovať poznanie, ku ktorému sa 
dostali, ktoré objavili, ktoré im bolo zve-
rené, ktoré vytušili, ktoré sa im zjavilo. 
Básnikov a filozofov kedysi volali prorok-
mi, je to staré remeslo, pre ktoré musíš 
mať vlohy, pre ktoré sa učíš sa počúvať ti-
cho, hovoriť iba vo chvíľach sviatočných, 
svojím plačom hýbať ľuďmi a svojou lás-
kou hýbať hviezdami. Básnikov a filozo-
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fov kedysi volali mudrcmi, lebo ich úlo-
hou bolo svedčiť. Posielali ich na tovariš-
ské vandrovky na ostrov Patmos, aby sa 
naučili objavovať začiatok i koniec. My 
smrteľníci sa nevieme pozerať iba na dve 
vecí: na slnko a na smrť – básnici a filo-
zofi to musia svojím remeslom zvlád-
nuť. Keď sa v jednej Schillerovej básni 
Boh pýta básnika, kde bol, keď on tvoril 
svet, básnik mu pripomína: Stál som ved-
ľa teba. Mám pocit, že vtedy, pri samom 
akte stvorenia, básnik-filozof objavil vec, 
ktorú Najvyšší prisúdil iba jemu: ticho. 
Aby sa naučil mlčať, keď si uvedomil veľ-
kosť stvoreného sveta. To ticho bude jeho 
pravým svetom – ten druhý svet, nepravý, 
pominuteľný, bude mať iba na jedinú vec, 
ktorá mu zvýšila – na slovo.

Slovo Etely Farkašovej je slovom 
sviatočným: predstavilo sa v pätnás-
tich prozaických knihách, troch knihách 
esejí, siedmich zbierkach básnických 
a poetických textov. Jej texty sú prelo- 
žené do mnohých jazykov (nemčina, an- 
gličtina, slovinčina, bulharčina, rumun-
čina, poľština, srbčina, japončina, hindi, 
arabčina…), na základe jej slova vznik- 
la televízna inscenácia. Bola ocenená ra- 
dom literárnych a kultúrnych cien, i taký-
mi, ktoré sú uznaním za širší prínos pre 
rozvoj kultúry a umenia. Okrem iných: 
prezident Rakúskej republiky ju roku 
2004 vyznamenal vysokým štátnym vy-
znamenaním – Zlatým odznakom za zá-
sluhy.

To druhé slovo Etely Farkašovej od-
znelo z katedry. Na Filozofickej fakulte 
UK pôsobila od roku 1972 a celých dva-
násť rokov (1998 – 2010) bola vedúcou 
Katedry filozofie a dejín filozofie. Vyda-
la nemálo odborných publikácií a štúdií 
z oblasti filozofie. Za svoju činnosť sa jej 
dostalo niekoľko fakultných vyznamena-

ní a medailí. Ako hosťujúca profesorka 
prednášala aj na Filozofickom inštitúte 
Viedenskej univerzity.

Rozmýšľam, o čom sa rozpráva Ete-
la Farkašová s Pánom Bohom vo chvíľach 
sviatočných – teda vo chvíľach ticha. Ďa-
kuje mu za to ticho, ktoré patrí iba bás-
nikom-filozofom, alebo za slovo, ktoré 
môže darovať nám smrteľníkom? To sa 
asi nedozviem, no s určitosťou viem, že 
my ťa chválime za slovo, ktoré nám pri-
nášaš ako dar. Laudo Te, Etelka!

(Odznelo 23. októbra 2014 pri udeľo-
vaní cien predsedu NR SR za rozvoj kultúry 
a humanitného vzdelávania)

M I C H A L  B A B I A K

Z LITERATÚRY 
ZAHRANIČNÝCH
SLOVÁKOV

Jesenné dvojčíslo mesačníka pre lite-
ratúru a kultúru Nový život 9 – 10/214, 
vydávaného Slovenským vydavateľským 
centrom v Báčskom Petrovci, prináša 
opäť bohatú ponuku zaujímavého čítania 
z textov slovenskej dolnozemskej i „hor-
nozemskej“ literatúry. Úvodná strana tra-
dične ponúka ukážku z Antológie sloven-
skej poézie 20. storočia, ktorú pripravuje 
Víťazoslav Hronec. Tentoraz je to báseň 
Mily Haugovej Ne-súvislosť.

V rubrike Rozkoš z textu, ktorá je tento 
rok tematicky zameraná na problematiku 
smrti, resp. v širšom zmysle na problema-
tiku časovej konečnosti ľudského života, 
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si môžeme prečítať zaujímavú esej literár-
nej vedkyne Zuzany Čížikovej, ktorá pô-
sobí ako docentka na Katedre slavistiky 
Filologickej fakulty v Belehrade. Autorka 
sa v úvahách o smrti opiera o vybrané 
diela slovenskej i svetovej literatúry, re-
flektuje myšlienky antických i moderných 
filozofov, siaha i za tanatologickou litera-
túrou, aby sa sama pokúsila zaujať k da-
nému fenoménu stanovisko. Ako v úvode 
poznamenáva, robí tak s vedomím, že sa 
jej nepodarí – tak ako doteraz nikomu – 
nájsť na otázku smrti pravdivú a jedine 
správnu odpoveď. Esej pointuje autorka 
tým, že v kontraste k týmto úvahám po-
ukazuje na dnešné často čisto komerčné 
ponímanie smrti...

Zuzana Čížiková je aj respondentkou 
v rubrike Chat, kde s ňou Etela Farkašová 
vedie rozhovor nesúci názov vyjadrujúci 
krédo literárnej vedkyne: Nič, čo pomô-
že poodhaliť autorov svet v diele, netreba 
zaznávať. Spisovateľka rozpráva o svojej 
ceste k literatúre, o prvých stretnutiach 
s knižkami v detstve, o jej inklinácii k po-
ézii a napokon o rozhodnutiach pre témy, 
ktorým venovala svoje dve monografic-
ké práce – jednu o tvorbe Viery Benkovej, 
druhú o diele Jána Labátha.

Rubrika Pulzovanie literatúry priná-
ša ukážku z knižky Etely Farkašovej Na-
čúvam ránu, dvanásť aforizmov Martina 
Prebudilu pod názvom POSTmoderné afo-
rizmy, ukážku z poetickej tvorby Jarosla-
va Kiša Medzi dvomi koľajnicami a in me-
moriam ukážku z tvorby srbského básni-
ka Miodraga Pavloviæa pod názvom So-
lúnski bratia.

V ďalšej pravidelnej rubrike nazvanej 
Texty a kontexty ponúka Nový život zau-
jímavý text Anny Margarety Valentovej 
Nový život a postmoderna, v ktorom au-
torka chronologicky sleduje prítomnosť 

postmoderného myslenia – či už teoretic-
kého alebo umeleckého – v časopise Nový 
život (a to počas roka 1989, v 41. roční-
ku časopisu). 

Druhým textom tohto bloku je článok 
autorskej dvojice Ladislav Lenovský a Mi-
chal Kurpaš Dolná zem – kultúrne dedič-
stvo – kultúrny kapitál. Autori sa tu usi-
lujú vymedziť pojmy Dolná zem, dolno-
zemská kultúra, hmotné a nehmotné kul-
túrne dedičstvo, aby sa na uvedené feno-
mény následne pozreli cez inovatívnu op-
tiku ich využiteľnosti v kultúrnom cestov-
nom ruchu.

Zvláštne rubriky sú venované príspev-
kom o dvoch významných kultúrnych 
udalostiach vo Vojvodine v roku 2014, 
a to o Literárnom snemovaní a poduja-
tí venovanom 40. výročiu smrti Michala 
Babinku. V prvej z nich si prečítame prí-
spevok Adama Svetlíka Zápas Víťazosla-
va Hronca o (dis)kontinuitu slovenskej voj-
vodinskej básnickej tradície, v ktorom au-
tor vyzdvihuje význam Hroncovho celoži-
votného projektu zameraného na ustano-
vovanie básnickej tradície vojvodinských 
básnikov.

V druhej rubrike časopis prináša prí-
spevky z konferencie Michal Babinka: 
známy – neznámy, a to z pera Viery Ben-
kovej, Samuela Boldockého, Michala Har-
páňa, Adama Svetlíka, Marty Součkovej, 
Zuzany Čížikovej a Maríny Šimákovej- 
-Spevákovej.

Číslo obsahuje tradičnú rubriku veno-
vanú recenziám nových knižných titulov 
a rubriku Miscelaneá, v ktorej si prečíta-
me článok Vladimíra Valentíka k životné-
mu jubileu známeho výtvarníka, na Slo-
vensku žijúceho kysáčskeho rodáka Vla-
dimíra Kardelisa. Od toho istého autora 
je aj zamyslenie o štvrťstoročnici Galérie 
Zuzky Medveďovej, jednej z najvýznam-
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nejších kultúrnych ustanovizní Slovákov 
v Srbsku.

E FA R

LECHÁREŇ

VIANOČNÉ DOZVUKY

– Predstav si, prvýkrát sa u nás zi-
šiel pri štedrovečernej večeri párny po-
čet ľudí.

– Ako to, veď vy ste boli traja?!
– Hej, ale potom prišlo sedemnásť ha-

sičov.

n

LITERÁRNE KLEBETÁRIUM
A. H.

Nie a nie

Raz na Vianoce sa básnik a dramatik 
Jozef Mokoš zmohol na neuveriteľnú vec. 
Kúpil štvorkilového kapra a priniesol ho 
ešte živého domov. Po Vianociach sa ho 
priatelia v Klube slovenských spisovate-
ľov dobromyseľne spýtali: – Tak čo, Jožo, 
aký bol štedrovečerný kapor?

Jožo Mokoš bezmocne rozhodil ruka-
mi, poškriabal sa v brade a povedal: – Ani 
sa nepýtajte! Mali sme ho až na Silves-
tra...

– A to už prečo? – dobiedzali priatelia.
– Ále, mal som starosti s jeho zabitím. 

Predstavte si, pol dňa som držal tú beštiu 
pod vodou vo vani, a nie a nie ju utopiť!

J a r o s l a v  R e z n í k

n

CHCETE PREŽIŤ 
NOVÝ ROK ŠŤASTNÍ?

• Neberte sa priveľmi vážne • Dobre 
jedzte • Spev lieči • Bozkávajte sa • Čí-
tajte Slovenské pohľady •

n

FÓRUM

Jedna blondína vraví druhej:
– Nechoďme stopom, ale zubačkou.
– A to je ako?
– Zatneme zuby a ideme pešo.

n

ŠKOLO/VOLO/VINY

n Keď sa niekde hovorí tak, že sa nad 
tým krúti hlavou, je to dialekt.

n Prídavné mená privlastňovacie sú, 
keď niekomu niečo berieme.

n

RETRO

n Spisovatelia všetkých krajín, prečí-
tajte sa! O. Matuška

n Keď zlyhá srdce či mozog, nemožno 
žiť. Písať, zdá sa, áno. P. Gregor

n Je známe, že novinári toho veľa ne-
vedia. A aj keď niečo vedia, nie je to to, 
čo by vedieť mali. D. Radovič

n Nemám na veci opačný názor ako 
môj muž. To on má opačný názor ako ja. 
O. Feldeková

n Prirodzenú inteligenciu umelá pre-
koná už čoskoro. Prirodzenú hlúposť ume- 
lá neprekoná nikdy. J. Cimrman

M I L A N  L E C H A N

L
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JEDNA ZO SLNEČNEJ 
GENERÁCIE
(K nedožitým deväťdesiatinám 
Jarmily Štítnickej)

Všetci sme najprv deti a všetci si ten 
nový svet ohmatávame po prvý raz. No 
už po niekoľko generácií je svojimi kniž-
kami pri nás spisovateľka a redaktorka 
Zorničky Jarmila Štítnická, rodená Kaf-
ková (narodená 25. 12. 1924 v Rimavskej 
Seči). Ako mladá absolventka Štátneho 
reálneho gymnázia v Spišskej Novej Vsi sa 
prihlásila spolu s rovesníkmi zo Slnečnej 
generácie (ako si potom hovorievali) do 
Slovenského národného povstania. Hneď 
po oslobodení začala pracovať v Česko-
slovenskom rozhlase v Košiciach. V jeseni 
1945 prešla z Košíc do rozhlasu v Brati-
slave, no najväčšiu časť tvorivého života 
prežila v časopise Zornička (1959 – 1980) 
a vďaka nej ilustrovali tento časopis také 
významné výtvarné osobnosti ako Ľudovít 
Fulla, Vincent Hložník, Albín Brunovský 
a mnoho ďalších umelcov. Neobyčajný cit 
pre slovo vynikol v jej básňach pre deti 
Riekanky z čítanky. Vyšli v niekoľkých vy-
daniach a deti poznajú túto knižku vyba-
venú ilustráciami Martina Kellenbergera 
aj po roku 1989. V roku 1998 získala oce-
nenie Najkrajšia kniha Slovenska.

Jarmila Štítnická je autorkou desiatok 
rozhlasových literárnych relácií, takmer 
štyridsiatich dramatizácií hier pre deti, 
ako aj pôvodných rozhlasových hier a ta- 
kisto hier pre bábkové divadlá. Preložila 
celý rad bábkových hier, veršovanú drá-
mu neznámeho holandského autora Lan-
celot a Alexandrína, ktorú uviedla aj te-
levízia. Napísala literárny scenár k filmu 
Balada o Vojtovej Maríne a scenár k filmu 
Chlapec a Zornička.

( G A B . )

PRIPOMÍNAME SI

Ján Milčák – 80
Autor je povolaním 

lekár (UPJŠ v Košiciach), 
písal už ako študent a pr- 
votiny mu uverejňovali  
o. i. v Mladej tvorbe a ne- 
skôr aj v ďalších časopi-
soch. Postupne sa však čo- 
raz väčšmi zaujímal o rozhlasovú tvorbu, 
ktorá sa napokon stala jeho dominan- 
tnou. Rozhlasová hra Sprievod anjelov 
(1971) vyšla aj knižne a je debutovou pri 
jeho vstupe na literárnu scénu. Súčasne 
písal dramatické texty (Majster, Hudci, 
Právo na život, Klietka, Plátno) a scenáre 
(V očiach ohníky, Nevestine šaty). Z množ-
stva rozhlasových hier pre dospelých, ale 
aj deti a mládež spomeňme aspoň niekto-
ré: Pavol rezbár, Cela, Obrov brat, Strom 
šťastia, Pátranie, Slamienka, Čln, Žobráci, 
Barokové oblaky, Zabudnutá skriňa a ďal-
šie. Aj knihy próz a poézie adresoval do-
spelým (Deväť poviedok, Rosa canina, Po-
cit úľavy) i deťom (Rozprávka o Marianke, 
Jakub s veľkými ušami, Rozprávka o oslí-
kovi a i.). Z poézie sú to zbierky Songy 
a Zo štyroch kapsičiek.

Narodil sa 9. januára 1935 v Levoči.

n

Ivan Stadtrucker – 80
Píše prózu, filmové a televízne scená-

re, ale aj teoretické práce z filmovej a te-
levíznej tvorby. Dlhé roky zasvätil práci 
v Slovenskej televízii, resp. v pedagogic-
kej praxi (VŠVU v Bratislave, UCM v Tr-
nave). Prvým v jeho autorskom portfóliu 
je scenár hraného filmu Každý deň sedem 
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dní (1964). Potom sa in-
tenzívne venoval najmä 
tvorbe televíznych scená-
rov. Napísal ich niekoľko 
desiatok (o. i. Posledné 
interview s Dr. Schweitze-
rom, Poslední parlamen-
tári, Oddychový čas pre sudcu, Pod cudzím 
menom, Medik). Významnú prácu odvie-
dol v Slovenskej televízii ako dramaturg 
(vyše päťdesiat titulov inscenácií). V pro-
zaickej tvorbe patrí prvenstvo zbierke po-
viedok s názvom Belasý jantár (1980), po 
nej striedal poviedkové knihy s románmi 
(Chuť jabĺk, Lásky nemilovaných, Šablica). 
Je autorom esejisticky napísaného cesto-
pisu Amerika na vlastnej koži a drámy 
Technokrati alebo Ohne vo vinohradoch. 
Neoddeliteľnou súčasťou jeho tvorby sú 
teoretické práce ako Krása tmy (estetika 
filmového umenia), Zvukové majstrov-
stvo vo filme a v televízii, Čas projektívnej 
kultúry, Dramaturgia hraného filmu a i.). 
Mnohoročné názory na Andyho Warhola 
zhrnul v publikácii s jednoduchým ná-
zvom Warhol (2009).

Narodil sa 22. januára 1935 v Krupi-
ne.

n

Jozef Mihalkovič – 80
Výrazná osobnosť na- 

šej literatúry je nerozluč-
ne spätá s Mladou tvor-
bou a generačnými au-
tormi Trnavskej skupiny 
(Stacho, Feldek, Ondruš, 
Šimonovič). Ako vyštudo- 
vaný chemik sa venoval práve tejto profe-
sii niekoľko rokov v Stupave, potom pra- 
coval aj v literárnej redakcii rozhlasu, 
resp. v redakciách časopisov Revue sveto-
vej literatúry a Romboid. Básnik epických 

príbehov s mimoriadne bohatou asocia- 
tívnosťou a myšlienkovou hĺbkou veršov 
debutoval roku 1962 zbierkou Ľútosť. Po 
nej nasledovali ďalšie (o. i. Zimoviská,  
Albá, Kam sa náhlite?, Približné polože-
nie, Plodnosť, Príležitostné básne, 20 bás-
ní). Roku 2006 mu vyšiel výber z náz- 
vom Z nových básní. Modranským osob-
nostiam venoval knižku esejí s názvom 
Modranské reflexie (2000). Okrem vlast-
nej tvorby preložil špičkové diela poézie 
z francúzštiny, angličtiny, nemčiny a ruš-
tiny (o. i. Rimbaud, Dickinsonová, Wil-
liams, Goethe, Rilke, Blok, Puškin, Bed-
nyj). Syntetizujúcim prierezom jeho do-
terajšej tvorby sú dva diely knihy Listové 
tajomstvá. Prvý, obsahujúci básne, eseje 
a rozhovory, vyšiel roku 2009, druhý o tri 
roky neskôr s vlastnou poéziou, preklad-
mi a esejami.

Narodil sa 30. januára 1935 vo Veľ-
kých Kostoľanoch.

n

Tomáš Winkler – 75
Dlhoročný obetavý  

pracovník Matice slo-
venskej s mnohoročným 
ťažkým životným údelom 
totalitného prenasledo-
vania (dvadsať rokov ne- 
smel publikovať pod svo- 
jím menom, pričom musel pracovať v psy-
chiatrickej liečebni, resp. ako robotník 
pri stavbe veľkých slovenských priehrad) 
začal prvé články a recenzie publikovať 
v Kultúrnom živote, Slovenských pohľa- 
doch a Kroku. Po roku 1989 pôsobil v MS 
na viacerých postoch (o. i. vedecký ta-
jomník, riaditeľ matičného vydavateľstva,  
redaktor, šéfredaktor, resp. zástupca šéf-
redaktora dvoch ústredných periodík SNN  
a SP). Krátko pred totalitným zákazom mu 
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vyšli dva zväzky kultúrnohistorickej mo-
nografie Matica slovenská v rokoch 1919  
– 1954. Potom už publikoval pod menom 
Petra Štrelingera (dva zväzky knihy Kto 
proti osudu, druhé doplnené vydanie vy-
šlo roku 2014 v matičnom vydavateľstve). 
Hurbanovi venoval monografiu Perom 
a mečom (vyšla v dvoch vydaniach v ro-
koch 1982 a 1997) a tiež publikáciu Život 
zvoniaci činom. Mimoriadne zaujímavé 
čítanie poskytol v knihách literatúry fak-
tu, zobrazujúcich pohnuté osudy sloven-
ských spisovateľov (Cesty na popravisko, 
Čas pred nesmrteľnosťou). O Dušanovi Ma- 
kovickom je monografia s názvom Tragic-
ké hľadanie života. Napísal, resp. zostavil 
niekoľko publikácií z dejín a súčasnosti 
Matice slovenskej (Matica slovenská kraja-
nom, Pro memoria Matice slovenskej, Ma- 
tica slovenská – Vrastanie do času, mono- 
grafia Matica slovenská, Jozef Škultéty –  
svedok časov minulých a i.). Najmä v Mar-
tine a okolí vyvolal veľký hlas jeho auto-
biografický román s názvom ... dlho bude-
me mŕtvi (2008).

Narodil sa 3. januára 1940 v Lopeji.

n

Ivan Machala – 75
Po štúdiu pôsobil nie-

koľko rokov v pedago- 
gickej oblasti (Martin, No- 
vé Mesto nad Váhom), ne- 
skôr aj na Ministerstve 
kultúry SR. Jeho debu-
tová kniha Reportér He-
mingway, ktorú napísali spoločne s bra-
tom Drahoslavom, má tiež malé jubileum 
– tridsaťpäť rokov od vydania (1980). 
Na nejaký čas sa potom venoval písaniu 
rozhlasových hier, resp. fíčrov (Čakanie 
na havrana – o V. van Goghovi, Kraji-
nár hmlistých horizontov – o Ladislavovi 

Medňanskom, Magnus decus Hungariae 
– o Matejovi Belovi). Potom sa vrátil k re-
portážnej eseji v knihe Víťaz van Gogh 
(1990). Život nášho prvého moderného 
biografa Ľ. V. Riznera predstavil v novele 
Sedem dní (1990). V rokoch 1997 – 2000 
mu vyšli tri biografické prózy s názvom 
Rok s Paustovským 1 – 3. Z ruštiny a an-
gličtiny preložil niekoľko kľúčových diel 
popredných autorov tamojších literatúr 
(o. i. Paustovskij, Bunin, Ajtmatov, He-
mingway, Mellis a ďalší). Po rokoch sa 
vrátil na literárnu scénu poviedkovou 
knihou Odbremenenie (2012).

Narodil sa 5. januára 1940 v Zemian-
skom Podhradí.

n

Stanislav Rakús – 75
Od roku 1963 sa ve-

nuje výlučne pedago-
gickej práci (vyštudoval 
slovenčinu a ruštinu na 
Vysokej škole pedagogic-
kej v Prešove), od roku 
1969 ako profesor na Ka- 
tedre slovenského jazyka a literatúry 
UPJŠ v Prešove. Z pozície literárneho ved- 
ca sa zaoberá najmä problematikou mo-
dernej slovenskej prózy. Poznatky z mo-
derných kompozičných a dejových po-
stupov uplatňuje aj pri písaní vlastných 
prozaických diel. Začal ako mnohí iní 
mladí autori najskôr v časopisoch (o. i. aj 
v Slovenských pohľadoch). Ako prozaik 
debutoval roku 1976 novelou Žobráci. Tri 
roky nato mu vyšla poviedková kniha Pie-
seň o studničnej vode a potom sa už viac 
venoval literárnej vede (Próza a skutoč-
nosť, Epické postoje). Roku 1993 mu vyšli 
dve knihy naraz, novela Temporálne po-
známky a teoretická práca Medzi mnoho-
značnosťou a presnosťou. Z ďalších proza-
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ických diel spomeňme knihy Nenapísaný 
román, Excentrická univerzita, Telegram 
(získal za ňu cenu Anasoft litera) a Fáza 
uvoľnenia. Takmer stopäťdesiat rozhovo-
rov, štúdií, esejí, úvah a rozprávaní obsa-
huje výber s názvom Z rozprávaní, úvah 
a rozhovorov, ktorý vyšiel roku 2003.

Narodil sa 20. januára 1940 v Šúrov-
ciach.

n

Peter Jaroš – 75
Jedna z najvýraznej- 

ších osobností súčasnej  
slovenskej spisby, autor  
desiatok prozaických 
kníh, dramatických tex-
tov, scenárov a množstva 
publicistických vystúpe-
ní pracoval niekoľko rokov ako redak-
tor (Kultúrny život, Slovenský rozhlas), 
potom presedlal na film (scenárista 
a ústredný dramaturg v Slovenskej filmo-
vej tvorbe). Ako prozaik knižne debutoval 
pred viac ako päťdesiatimi rokmi novelou 
Popoludnie na terase (1963). Ešte pred-
tým mu priebežne vychádzali poviedky 
v literárnych časopisoch, aj v Slovenských 
pohľadoch. Druhá polovica šesťdesiatych 
rokov minulého storočia bola v jeho 
tvorbe mimoriadne plodným obdobím. 
Takmer každý rok mu vyšla kniha (Zdese-
nie, Váhy, Putovanie k nehybnosti, Menu-
et, Návrat so sochou, Krvaviny). Medzitým 
písal rozhlasové hry a scenáre k filmom. 
Na tomto mieste možno vymenovať len 
útržky z toho, čo tento výnimočne tvorivý 
autor napísal. Z noviel a románov aspoň 
Pradeno, Tisícročná včela, Nemé ucho, hlu-
ché oko, Lásky hmat, Milodar slučka, Sa-
mochod srdca, Kvet na šachovnici, Rosa, 
kam len oko dovidí, Vikomt sa vracia z flá-
mu a ďalšie. S jeho menom sú spojené 

mimoriadne divácke úspechy filmov, ku 
ktorým napísal scenáre (o. i. Deň slnovra-
tu, Pacho, hybský zbojník, Tetované časom, 
Sneh pod nohami, Tisícročná včela, Já-
nošík, Lady Dracula alias Báthory story). 
Výber z publicistických statí vyšiel roku 
2006 pod názvom Kárový horník alias 
Modrý jazdec. Viac jeho diel bolo prelo-
žených do cudzích jazykov. Za tvorbu bol 
viackrát vyznamenaný (o. i. je nositeľom 
Radu Ľudovíta Štúra II. triedy).

Narodil sa 22. januára 1940 v Hy-
biach.

n

Andrej Ferko – 60
Vyštudoval numeric-

kú matematiku (Príro-
dovedecká fakulta UK 
v Bratislave), už viac ako 
dvadsať rokov pedago-
gicky pôsobí na Katedre  
počítačovej grafiky a spra- 
covania obrazu na Matematicko-fyzikál-
nej fakulte UK, popritom usilovne píše 
prózy, rozhlasové a televízne hry, knihy 
pre deti a mládež, eseje, lenže... niekoľko 
jeho súčasných textov leží zamknutých 
v trezoroch. Prečo, to vedia len tí, ktorých 
pravdepodobne z rôznych príčin dráždia 
a provokujú. Do prózy vstúpil knižkou 
poviedok Jemná cesta (1977) a podob-
nú problematiku života mladých ľudí 
spracoval aj v ďalšej knihe Stopa (1983). 
Postupne mu vychádzali prózy Proso, 
Sumaroid, Čobogaj, Noha pod klobúkom, 
Orbis dictus, Jánošíkova banka – spolu  
s J. Drgoncom, Najsmutnejší príbeh lá-
sky). Spolu s otcom Vladimírom Ferkom 
napísali drotársku ságu, román Ako divé 
husi (1994), ktorý bol neskôr spracova-
ný do podoby televízneho seriálu. Roku 
1998 mu vyšiel výber z časopisecky publi-
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kovaných esejí pod názvom O historickom 
bezvedomí. Významnou súčasťou jeho 
tvorby sú drámy (o. i. Noc na zamrznu-
tom jazere, Atlantis), televízne scenáre 
(Balada o doktorovi Gustávovi Husákovi, 
Skupinový autoportrét prezidenta Beneša, 
komédia Lúpež dejín). Napísal aj knihy 
pre deti (Kazko Vlasko a ďalšie), bábkovú 
a rozhlasovú hru.

Narodil sa 19. januára 1955 v Brati-
slave.

n

Anton Hrnko – 60
Náš významný his-

torik, desaťročia sa za- 
oberajúci najnovšími de- 
jinami Slovenska (v ro- 
koch 1979 – 1999 praco-
val v Historickom ústave 
SAV v Bratislave, od roku 
1999 na Ministerstve národnej obrany 
SR), patril súčasne ku kľúčovým osobnos-
tiam slovenskej politickej scény po roku 
1989 (o. i. osem rokov poslancom NR SR). 
Po roku 1998 sa prestal angažovať v po- 
litike, no v septembri 2014 sa opäť vrátil 
do strany, ktorú roku 1990 zakladal. Väč-
šinu svojich prác publikoval v zborníkoch 
a časopisecky. Zaoberá sa v nich otázkami 
politického vývoja na Slovensku v rokoch 
1939 – 1943, ale aj etnogenézou Slová-
kov a ich štátnym jazykom. Samostatne, 
resp. v spoluautorstve vydal niekoľko 
publikácií, napr. Národná rada Slovenskej 
republiky – spolu s D. Sivákovou, Sloven-
ský parlament v premenách času – spolu 
s N. Rolkovou, dve knihy venované Stu-
pave, kde v súčasnosti žije a tvorí, Mesto 
Stupava v minulosti a dnes a Stupava – 
potulky históriou, publikácia Devín – Bož-
ská perla Slovenska a niektoré ďalšie. Ako 
autor sa podieľal na tvorbe piateho zväz-

ku Dejín Slovenska (1985). Za prácu bol 
viackrát ocenený (o. i. roku 1998 radom 
Andreja Hlinku I. triedy).

Narodil sa 31. januára 1955 v Žiline.

n

Ivan Kolenič – 50
Azda nikto v novo-

dobých dejinách sloven-
skej literatúry nespô-
sobil svojím debutom 
Prinesené búrkou (1986) 
toľko rozruchu ako prá-
ve Ivan Kolenič (možno 
ešte Jožo Urban s Malým zúrivým Robin-
sonom). Zbierka provokovala iným vní-
maním a vyjadrením pocitového sveta 
mladého človeka-bohéma, ale súčasne 
akéhosi vydedenca spoločnosti, ktorý si 
napriek všetkému dožičí kopec pôžitkov, 
samozrejme, s patričným odmietaním 
zaužívaných spoločenských konvencií. Aj 
nasledujúca zbierka s názvom Rock and 
roll mala parametre prvotiny, dokonca 
výrazovými prostriedkami šokovala ešte 
väčšmi. Spriaznené duše našiel v tzv. 
barbarskej generácii (J. Litvák, A. Turan,  
K. Zbruž) a postupne sa menili aj jeho 
verše (z ďalších zbierok aspoň Slasti 
anarchie, Nespíš a nežne zapieraš, Na výsl-
ní, Putovný blázinec, Zuzana povedala). Je 
autorom viacerých prozaických kníh: de-
butovej s názvom Mlčať (1992), Porušenie 
raja, Jeden úsmev stačí, Nožnice, Morálne 
pohodlie a i.).

Narodil sa 22. januára 1965 vo Zvo-
lene.

Š A H
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