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SLOVO V ČASE
PRELOMU

NA LITERATÚRU, UMENIE A VEDU

ROČNÍK IV. + 131.

D U Š A N

K E R N Ý2 2015

Zvonenie sa rozliehalo po celej budove a  cez 
okná doďaleka, do viníc zaliatych podvečer-
ným slnkom. Sem kedysi údajne chodieval na 
pohár vínka Beethoven. Taliani boli spokojní. 
Koľko majú energie, a  ich mestá sú také sivé, 
povedal románopisec. Písal o  obrazoch za zr-
kadlom, o priestore, ktorý neodráža iba viditeľ-
ný priestor. Univerzitný profesor, historik lite-
ratúry, povedal: Tú energiu treba využiť, hodil 
by sa sem európsky festival poézie. Keď sa lúčili 
so Slovenskom, unisono tvrdili: ak chcete uro-
biť niečo pre slovenskú literatúru za hranicami, 
pošlite tam našich dvoch spoločníkov.

Spomenutí dvaja muži sa pohybovali na 
okraji literárnej prevádzky, celkom mimo hlav-
ného prúdu literárneho života.

Keď v Beethovenovom dome pri Piešťanoch 
šli okolo hrubého zvonárskeho lana, zazvonili. 
Potom vedno s Talianmi ťahali povraz a nadše-
ne počúvali, ako sa zvuky zvona šíria navôkol. 
Vyzváňali z plných síl na skoncovanie s Brežne-
vovou érou. Svetaskúsení, scestovaní južania, 
umelci tvoriaci v starom svetovom jazyku si vy-
chutnali nečakaný zážitok. Samých ich zaskoči-
la spontánna scéna spoločných želaní s  ľuďmi, 
o ktorých ešte pred niekoľkými dňami nič neve- 
deli, príslušníkmi jazyka, ktorý ich prekvapil pre- 
kladmi ich diel. Spoločná reč s priestorom jazy-
ka, o ktorom nevedeli, že v ňom znejú ich knihy 
rovnocenne ako v jazyku vlastnom. Bol to zlom. 
Slovom tohto zlomu bolo slovo energia. Energia 
slova, literatúry, komunikácie ľudí literatúry bez 
obmedzení, bez bariér.

Časopis založil roku 1846 Jozef Miloslav 
Hurban. Vydávanie bolo obnovené roku 1881 
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Obaja „zvonári“ netušili, že oná energia bude kúštičkom toho, čo všetko 
zmení. Netušili, že zmeny ich katapultujú z drobného, okrajového, ale sta-
bilného života do stoličiek diplomatov, veľvyslancov práve tak ako desiatky 
a desiatky iných. Ani im na um nezišlo, že to bude v štáte, na ktorý vtedy ani 
len nepomysleli. Ani sa im neprisnilo, že ich to vrhne do pomerov, kde budú 
ľudia a slová desaťročia prechádzať nepretržitými zlomami nikým nepredví-
dateľných udalostí.

Bolo sa treba vyrovnať s novým svetovým poriadkom. Program vyhlásili 
USA. Ich možnosti a prostriedky sa nielen zdali, ale aj boli neobmedzené. 
Bolo to zjavné hneď v januári 1991, keď sa ako súčasť nového svetového po-
riadku začala invázia do Iraku. Do spojenectva s USA sa prihlásilo oveľa viac 
štátov, ako bolo vtedy členov Severoatlantickej aliancie NATO. Z početnej ar-
mády 28 nových spojencov sa postavilo tak isto pol milióna vojakov ako USA. 
Akciu podporovala koalícia 34 štátov, za rezolúcie hlasovali väčšinou po prvý 
raz aj všetci stáli členovia Bezpečnostnej rady OSN – teda aj Sovietsky zväz. 
Po prvý raz od roku 1918 sa do nej po boku USA zapojilo Československo. Po-
ložili sa tým základy dodnes trvajúcej spojeneckej solidarity a priamej účasti 
slovenských ozbrojených síl na spojeneckých vojenských misiách v Ázii, pod 
Hindúkušom.

Prišiel aj zlom vzniku dvoch štátov z jedného Československa a prudké 
vlny spochybňovania Slovenska, nielen o prináležitosti k európskym hodno-
tám. Jednému zo „zvonárov“ vtedy pomohol pri stretnutí v Londýne Poliak 
Bronisław Geremek z výšky intelektu a skúseností človeka, ktorý sa zachránil 
z varšavského geta: nepochybujme, Slovensko jednoznačne patrí k Európe, vo 
vyšehradskej štvorke stolička na Slovensko čakala. Inými slovami, hľadalo sa, 
kto si na ňu sadne. A keď sa to stalo, došlo k bezvýhradnej podpore postupu 
USA už aj v druhej vojne v Iraku, vojne prezidenta Busha ml. a viceprezidenta 
Cheneyho. „V Bagdade bojujeme za demokraciu,“ znelo z Bratislavy. Bolo to 
už po predchádzajúcom bezprecedentnom odsúhlasení – takisto prvom v na- 
šich dejinách – preletov vojenského letectva cudzieho štátu na vojenské bom-
bardovacie nálety iného členského štátu OSN a jeho hlavného mesta Belehra-
du, a to – rovnako po prvý raz – bez predchádzajúceho súhlasu vlády.

Bol to aj čas najprudšej polarizácie jazyka médií, verejnosti, politikov, 
diplomacie a tým veľkého rozdielu a rozchodu jazyka literárneho a literátov, 
básnikov. Zrazu ako keby chýbali v  jazyku veľké osobnosti udávajúce smer, 
hovoriace jazykom, ktorý pomenúval nielen prítomnosť, ale najmä zmysel 
udalostí a toho, čo sa v nich skrýva. Všetky slová akoby sa postupne ošúchali. 
Ich počet sa zmenšil na niekoľko sto. Stalo sa jasným, že v Kosove niektorí 
nielen falošne horlili proti etnickým čistkám, ale opakovali to pri mnohých 
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ďalších prípadoch ako mantru, až sa ukázal opak. Ako to vlastne bolo? Kla-
mali sme ráno, klamali sme na obed, klamali sme večer, klamali sme na pôde 
OSN v New Yorku? Alebo len spojenecká diplomacia má iný jazyk?

Pri pohľade späť, po krvavých popravách diktátorov, stovkách a státi-
sícoch mŕtvych, miliónoch utečencov, mnohých rozrumených alebo už ne-
jestvujúcich štátoch premenených na bojiská vieme vôbec dať odpoveď na 
otázku, čo bolo lepšie? Bol to stav predtým, alebo odvtedy doteraz? Nie je 
toto poznanie dôvodom na zmenu názoru, zmenu jazyka, ktorým hovoríme 
o Iraku, Líbyi, Sýrii, Kurdistane, arabskej jari, Afganistane?

Po mnohých zlomoch, v ktorých sme nevedeli nájsť to pravé slovo, nás 
zastihol rok 2014. Rok kríz, rok vojen, rok chorobnej pliagy eboly. Rok neča-
kaného a nepredvídaného chaosu rovno na našich slovenských hraniciach. 
Rok úpadku a vlny utečencov na južných hraniciach Európy. Rok, keď sa Stre-
dozemné more premenilo na masový cintorín utopených, čo nestihli brehy 
Európy, brehy EÚ. Rok vzniku hrozby dlhodobej nestability hneď dvoch veľ-
kých štátov na obrovskom priestore na východ od našich hraníc. Dotýka sa 
nás to priamo. Istoty nahradili neistoty.

Po desiatich rokoch končiaci prezident v prítomnosti špičky predstavite-
ľov Európskej únie nevie vystrúhať prejav, ktorý by bol kritickým posolstvom, 
ba varovaním „starého národa mladého štátu“. Veď Európska únia vyhlásila 
v roku 2001 program, ktorý z nej, z nás, mal urobiť najvyspelejšie najkonku- 
rencieschopnejšie spoločenstvo na svete. Dnes je z toho makulatúra ako z plá-
nov zabudnutých päťročníc bývalého režimu. Zodpovednosťou politiky malé-
ho štátu je prispieť svojou skúsenosťou spoznaniu pravdy o neudržateľnosti 
plánov stále rastúceho blahobytu, kolektívneho spotrebného egoizmu, straty 
etickej podstaty, poznaniu stavu, v ktorom ľudia, čo nemajú peniaze, nemajú 
nijakú istotu.

Dramatické sú dôsledky ekonomickej krízy a rozpadu sociálneho štá-
tu v čase globálneho kapitalizmu. A to sa dialo práve v mene tej liberálnej 
politiky, ktorú prezentoval jej ultra Barroso, ničím a nikým neznepokojova-
ný, sediaci v lóži Slovenského národného divadla. Nehovoriac už o trápnej, 
ale najmä nikdy úrad vysokej komisárky pre zahraničnú politiku nenaplnenej 
akejsi európskej nuly barónky Ashtonovej. Práve politika byrokracie EÚ a dip-
lomacie zatvorených dverí spolupôsobila o. i. na tragické prehĺbenie krízy 
46-miliónového ukrajinského národa.

Aký strach pred veľkými zvieratami môže mať po desaťročí odchádza-
júci prezident malého štátu a  národa? Aspoň do našich slovenských dejín 
mohol po desaťročí odchádzajúci prezident vojsť tým správnym, odvážnym 
slovom v čase všadeprítomného zlomu Európy a jej domnelých alebo skutoč-
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ných hodnôt. Nový prezident zasa na tom istom mieste hovoril o tom, že pred 
štvrťstoročím sa tu vzbúrili ľudia proti vlastným chybám. Ale Achillovou pätou 
terajška je, že nikto sa nebúri proti chybám posledných 25 rokov. Najmä nie 
tí, ktorí ich robili najväčšie. Po štvrťstoročí azda treba mať jazyk, ktorý nielen 
surmuje proti chybám, ale vzpiera sa a vzdoruje im. Niet tu generácie, ktorá 
by revoltovala proti vlastným omylom. Nikoho toto vedomie vlastných hrie-
chov nespája, neplodí nijakú energiu, ani energiu slov v čase prelomu.

Pritom práve pre nás ide o veľa. Ide o náš prínos k pomerom stagnujúcej 
Európskej únie, a to za čias terajšej komisie s jej spochybneným predsedom. 
Tá nastúpila do obdobia nielen veľkej geopolitickej zmeny, ale aj veľkej geoe-
konomickej premeny. Pripravuje sa pakt TTIP, ktorý vytvorí spoločný vnútorný 
a investičný priestor USA a Európskej únie. Teda pre takmer miliardu ľudí. 
Nemecká kancelárka musela rázne dementovať: „Nová zmluva nepoškodí ani 
čo len jeden európsky sociálny štandard alebo štandard v oblasti životného 
prostredia.“ Dementi je iba potvrdením širokých obáv. A to je zneistenie v Ne-
mecku, všestranne posilnenom v čase krízy. Veď práve to symbolizuje prvý 
nemecký štátny rozpočet bez zadlženia od roku 1969. Toto nemecké posil-
nenie bude cítiť všade. Brusel nevynímajúc, alebo v Bruseli najmä. Zároveň 
s dementi prišla A. Merkelová aj s  jasným vyhlásením, že „počas rokovaní 
o vytvorení spoločného priestoru únie a USA nemožno pretriasať podrobnosti 
v médiách, lebo by to oslabilo európske a nemecké pozície“. Bude sa teda ro-
kovať za zatvorenými dverami a v úzkom, uzavretom kruhu. Spor napr. v ra-
kúskej vládnej koalícii nám však ukazuje, v čom je znepokojenie. Ide o obavu, 
či zmluva nevyradí z mnohých procesov práve tak národné, ako aj európ-
ske zákony. Obava, neistota či uplatnenie práva bude spočívať na doterajšom 
národnom a európskom zákonodarnom systéme, na doterajšom európskom 
právnom základe. A ten sa predsa vyvíja od rímskych čias.

Rusko zostáva mimo. Otázka je, ako sa to bude vzťahovať na Ukrajinu, 
ktorá už má podpísanú s EÚ asociačnú zmluvu. „Hra“ je však väčšia. Podobnú 
dohodu ako s Európskou úniou vyrokúva USA s Japonskom a inými štátmi. 
Má podobný názov a  týka sa tichooceánskeho priestoru. Z rokovaní je vy-
lúčená Čínska ľudová republika. Čínsky odborník, pôsobiaci vo Švajčiarsku, 
verejne hovorí, že Peking to pokladá za akúsi obdobu hospodárskeho paktu 
NATO. Toto všetko v čase kríz prepisuje geopolitický obraz sveta a aj pozície 
či podobu EÚ a NATO.

V čase prelomu naozaj niet veľkých a malých? Niet rozdielností jazyka 
malých a veľkých? Práve v čase tohto prelomu musíme vidieť, že tu už ide 
„o ideológiu a kultúrnu nadradenosť Západu nad ostatným svetom – nie sú 
to nijaké hodnoty európskej civilizácie, euroatlantická civilizácia je vlastne 
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snaha silnejšieho legitimizovať použitie sily všade vo svete tak, aby sa zakryli 
skutočné záujmy, ktoré nemajú s hodnotami nič spoločné“. Aspoň tak sa na 
to pozerá Boris Buden, chorvátsky filozof. Sú to slová kritika kultúry v čase 
prelomu. Slová človeka kultúry malého štátu, malého národa, oslobodené 
od korzetu oficiálneho jazyka, korzetu jazyka diplomacie, jazyka politických 

prejavov, korzetu jazyka mediálnej podenkovosti správ o tom, ako sa vyjad-
rujú politici či diplomati. Ukazuje potrebu iného jazyka. V čase prelomu aj 
my potrebujeme dva jazyky. Koexistenciu dvoch jazykov. Nevyhnutnosť dvoch 
slovenčín v jednom priestore a čase.

Šimon Hološka: Hlava
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LÝ D I A  VA D K E R T I - G A V O R N Í K O VÁ

VIETOR

Najsamprv opatrne
ako nevidomý
poohmatáva dom
a hľadá dvere
Narazí potom hlavou do obloka
Steny zastenú
zadrnčia sklá
komíny začnú clivo zavýjať
a v uchu džbánkov praská bubienok

Vtedy vo dverách hrkne kľučka
ako poludnie v pondusovkách
a kúty začnú odkukávať polnoc

Medzitým sa už vietor vtiahol dnu
husľovou dierkou po basovom kľúči
a už si ako po kostole hvízda
vo veršoch plných bezvetria

A ty sa potichučky s nimi lúčiš

(Trvanie, 1979)
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J Á N  Š VA N T N E R

MEDZI CHARYBDOU 
A SKYLLOU II

Literatúra predstavuje nesmierny fond tvorivej ľudskej činnosti a je nielen 
neodmysliteľnou a ničím nenahraditeľnou súčasťou našej civilizácie, ale je  
i odvekým misionárom humanizácie ľudského rodu v postupnej premene ne-
vedomého tvora na kultúrnu bytosť, pričom kultúra v tomto prípade nezna-
mená čosi navyše, čo môže, ale nemusí byť. Kultúra znamená nadobudnutú 
schopnosť človeka (už nielen biologického tvora) rozširovať obzor svojho by-
tia, schopnosť, ktorá sa rozvinula na evolučnom základe (vznik reči a práce 
ako cieľavedomej činnosti) a bez ktorej by sa vrátil späť do jaskyne, z ktorej by  
však už nehľadal cestu von, ako to bolo ešte pred úsvitom dejín, o čom sved-
čia jaskynné maľby, kresby a sošky, ktoré po sebe zanechal prehistorický člo-
vek. Jaskyňa môže mať všelijaké podoby. Môže byť napr. vybavená najmoder-
nejšou spotrebnou elektronikou. Obávam sa, a nie je to iba zlá predtucha, 
že mnoho ľudí túto technicky dokonalú jaskyňu už obýva, a ani o tom nevie. 
Ľudia netušia, že v tom najpodstatnejšom punkte sa z nich stali troglodyti. 
Nesporným príznakom tohto stavu je ich laxný, pragmaticky zúžený vzťah  
k jazyku a neschopnosť vnímať a chápať jazykové prejavy, vymykajúce sa z da- 
ného úžitkového rámca. Okrem toho majú oslabený cit pre významovú pres-
nosť slov, ktoré v ich reči strácajú pôvodný význam a posúvajú sa do oblasti 
absurdity. Rovnako však majú úplne zanedbané chápanie mnohovýznamo-
vosti básnického slova. Štruktúra jazyka sa v ich prejavoch narúša a defor-
muje najmä na morfologickej a syntaktickej úrovni. Štylistická primeranosť 
a funkčnosť ich hovorených a písaných útvarov, ako ich poznáme najmä zo 
súčasnej tzv. novinárskej praxe, je hlboko pod čiarou kultúrneho štandardu. 
Hovorím, prirodzene, o používaní slovenčiny vo verejnom priestore. Nie je to 
otázka vývinu jazyka, je to otázka jazykovej výchovy a kognitívnej a emotív-
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nej úrovne ľudského spoločenstva. V súčasnosti je táto úroveň v celosvetovom 
meradle problematická a inteligencia jednostranne technokraticky oriento-
vaného človeka zjavne nestačí držať na uzde agresivitu, ktorú si človek nesie  
v DNA, na čo upozorňuje aj matematik a astrofyzik Stephen Hawking. O tom, 
že agresivita hrozivo stúpa v individuálnom i masovom meradle, že je ňou 
zasiahnutý súkromný i verejný priestor, netreba azda nikoho presviedčať. Za 
zníženou alebo otupenou schopnosťou rozlišovať veci a javy nielen podľa ich 
úžitkového určenia vlečie sa ako tieň hodnotový relativizmus, ktorý stiera 
hranicu, oddeľujúcu pravdivé od nepravdivého, pravdu od lži, biele od čierne-
ho atď., a ktorý odsúva nepotrebné, z hľadiska priameho praktického využitia 
zbytočné aktivity na perifériu individuálneho a spoločenského záujmu. Dôle-
žitým sa stal iba účel, ktorý treba dosiahnuť i za cenu degradácie jazyka na 
nástroj bez bytostného vzťahu hovoriaceho k realite, ktorú pomenúva. Človek 
sa odcudzil tomu, čo ho na začiatku jeho existencie ako druhu urobilo člove-
kom v súčinnosti s inými faktormi nadosobného charakteru. Ľudia uviazli vo 
svojom vnímaní a chápaní v úzko vymedzenom priestore a sú na míle vzdia-
lení od toho, čo francúzsky prozaik a esejista Maurice Blanchot nazval esen- 
ciálnym jazykom (reč poézie), v ktorom je vyjadrené ľudské bytie. Degradácia 
dosiahla taký stupeň, že priemerný súčasník neovláda na primeranej úrovni 
ani úžitkový, surový jazyk (reč každodennosti), čoho dlhoročným dôkazom sú 
okrem iných faktov aj súčasné médiá.

Situácia je vážnejšia a hrozivejšia, ako by sa mohlo zdať z hľadiska ob-
medzeného technokratizmu, ktorý zo svojho zorného poľa vypustil s tupou 
samozrejmosťou všetko, čo neslúži ako prostriedok na dosiahnutie technické-
ho a ekonomického rozvoja. „Nezaujíma ma, či sa ľudia stanú tučnejšími, keď 
budú stavať sýpky namiesto chrámov a vodovody namiesto hudobných ná-
strojov, a keďže pohŕdam celým tým chamtivým a márnomyseľným ľudstvom, 
záleží mi na tom, aj keby sa hneď stalo zámožným, o akého človeka predo-
všetkým pôjde,“ hovorí s neochvejnou istotou Saint-Exupéry v Citadele, ktorú 
by si mal prečítať každý mladý človek aspoň dvakrát nie za život, ale za rok, 
aby sa z neho nestalo také ľahko manipulovateľné a nevedomé hoviadko, za 
ktoré rozmýšľajú počítače a banky.

O akého človeka teda ide? Odpoveď alebo ešte presnejšie celý vejár plno-
hodnotných odpovedí na túto otázku by mala dávať práve literatúra a zároveň 
by mala vytvárať ako protiklad surovej skutočnosti nové otázky, rovnako na-
liehavé a opodstatnené. Ale nič z toho sa v súčasnej literatúre nedeje, v litera-
túre, ktorá už naisto uviazla jednou nohou v zábavnom (rozumej: ohlupova-
com) priemysle ako surogát kultúry, ako lacná protéza. Mohol by som aspoň 
v minimálnej skratke pripomenúť, akú moc pripisovali ľudia umeniu od naj-
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starších čias, keď sa ešte len začal v ľudskom vedomí utvárať jeho duchovný 
rozmer, ktorým človek presahoval a zároveň zhodnocoval sám seba, vystupu-
júc tak na vyšší stupeň svojho bytia. Materiálna väzba človeka s prírodou nie 
je z tohto procesu vyradená. Najpôvodnejšiu podobu tejto duchovnej existen-
ciálnej premeny nájdeme, pravdaže, v mýtoch, ak ich nedegradujeme na aký-
si podstupeň vedeckého poznania alebo na synonymum výmyslu, čo sa od is-
tého času stalo pracovnou metódou niektorých literárnych vedcov, historikov 
i kritikov, ktorí všetko, čo chceli a chcú negovať, odmietať a znehodnotiť, za-
radili a zaraďujú do kategórie mýtov, dokonca automýtov, čo je lexikálny a lo-
gický nonsens. Ale v tejto chvíli nie to je podstatné. Spomeňme si, ako Orfe-
us krotil svojou lýrou divé zvery. (Nemôžem si odpustiť poznámku, že dnes 
by jeho lýra bola veľmi potrebným nástrojom!) Spomeňme si, ako tóny, kto-
ré zo svojej lýry vyludzoval Amfión, dvíhali tébske hradby dohora bez prilo-
ženia ľudskej ruky. A tak by som mohol pokračovať ďalej, ale čo je dôležité, je 
známy fakt, že sila a moc poézie neopustili človeka ani v kresťanskom svete.  
A zdá sa mi, že vplyv poézie v spojení s vierou v Boha ešte vzrástol. Spomeň-
me si na mystického básnika sv. Františka z Assisi alebo na mystičku a vizio-
nárku Hildegardu von Binden. V nich bolo slovo ukotvené ako súčasť ich ta-
jomného spojenia s nadprirodzeným a tým spôsobom samo sa stalo božskou 
skutočnosťou, ktorá nemohla byť každému prístupná. Spirituálna línia vo vý- 
voji európskej poézie pokračovala v mnohých podobách a peripetiách až do 
20. storočia. Ale podstata sakrálnej poézie zostávala neporušená v tom zmys-
le, že básnické slovo bolo nenahraditeľným spojivom medzi ľudským a bož-
ským svetom. Výrazne, ba priam priezračne to svojím dielom potvrdzuje Paul 
Claudel, podľa ktorého básnik, idúc v šľapajach Božích, nanovo tvorí svet  
v súlade s jeho Stvoriteľom. (Pozri najmä Magnificat a Zatvorený dom z Pia-
tich veľkých ód.) Zdá sa mi, že je potrebné, aby som v tomto bode urobil malé 
odbočenie – keďže viem, v akom prostredí je možná i nemožná akceptácia po- 
dobných úvah –, v ktorom by som rád upozornil, že materialistické a idealis- 
tické koncepcie sa v tomto kontexte vzájomne nevylučujú, keďže obidve sveto-
názorové vetvy priniesli faktické a nespochybniteľné stavebné prvky do zákla-
dov celej dejinnej stavby ľudskej kultúry. Čo treba vylúčiť, je jednostrannosť, 
ktorá v našich zemepisných šírkach opäť krásne rozkvitla, pravda, v opačných 
ideologických farbách. Neraz sú protikladné názory postupne komicky zlú-
čené v jednej a tej istej persóne. V takom prípade treba ísť až k pôvodnému 
významu tohto latinského slova, ktoré hovorí, že je to divadelná maska. A tak  
v maskách demokratov teraz vystupujú a profitujú napr. niekdajší vedúci stra-
níckych skupín, frekventanti vysokej školy politickej so sídlom v Prahe a bý-
valé učnice a učni z normalizačnej veršotepeckej dielne.
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V svetskej línii básnickej tvorby, od sakrálnej neraz ťažko oddeliteľnej, 
sa takisto vyvinul, ak sa obmedzím na romantizmus a ďalšie obdobia, mocný 
kult poézie, ktorá po klasicizme nadobudla nielen nové vnútorné ustrojenie,  
a tak i novú tvarovú a významovú podobu, ale aj nový duchovný rozmer, kto-
rý splynul s osobnosťou básnika a báseň sa stala najbytostnejším výrazom 
svojho autora. Dráma sveta, ktorú v geniálnych básnických freskách načrtol 
slovenský romantik Janko Kráľ, bola i jeho osobnou drámou, v ktorej je urču-
júce jeho nezameniteľné subjektívne videnie, jeho nezameniteľný subjektívny 
básnický vid, ako by povedal Štefan Krčméry, ktorého hymnická báseň Slovo 
čisté je jedným z najsugestívnejších prejavov kultu poézie a stvorenstva (vše-
homíra) vôbec. V modernej európskej poézii, aby som sa vrátil o krok späť, 
položil základy kultu básnického slova Charles Baudelaire. A jeho výsostný 
tvorivý čin, stelesnený v Kvetoch zla, podstatným spôsobom zasiahol do vý-
voja európskeho básnického myslenia. Bez tejto básnickej knihy by jeho ese-
je, úvahy o estetike romantizmu a literárne a výtvarné kritiky boli neúplné 
a pravdepodobne by zostali iba kuriozitou, ak by totiž vznikli, čo je dosť divá 
predstava, bez básnického základu. Ak sa Kvety zla dostali do vážneho spo-
ru nielen s dožívajúcim veľkým romantizmom, čoho nepriamym výrazom bola 
kritika, v ktorej sa autoritatívny Sainte-Beuve unúval prirovnať Baudelairo-
vu knihu k bizarnému kiosku, priťahujúcemu pohľady z krajného výbežku ro-
mantickej Kamčatky, ale aj do sporu s dobovou meštiackou morálkou (de fac-
to nešlo o spor, ale o súdny proces s autorom a jeho vydavateľom), nasledu-
júce básnické generácie našli v Kvetoch zla zázračný prameň a v ňom aj pôdo-
rys, ktorý moderná poézia neopustila v dlhom rade generácií, prúdov a sme-
rov až hlboko do 20. storočia (napr. Yves Bonnefoy). Kult poézie (vyjadrený 
v kulte krásy) ako jeden z nosných prvkov celistvej baudelairovskej estetiky 
prešiel do symbolizmu, v ktorom sa rozvinul do nezvyčajných rozmerov, pri-
čom jeho súčasťami sa stali filozofia, náboženstvo, obnovená hermetická gnó-
za, súvisiaca s návratom do neskorej antiky, mysticizmus, hedonizmus strie-
daný s mučivou introspekciou, vycibrený cit pre individualizmus a nedotknu-
teľnosť uzavretého sveta (pozri Huysmansov román A rebours – Naopak). Tre-
ba zdôrazniť, že to nebol lineárny konglomerát rozličných štruktúr, keďže po-
ézia si zachovala svoju autonómnosť. Celý tento komplex javov bol stlačený 
do plytkého pojmu dekadencia, čo bolo označenie nezodpovedajúce skutoč-
nému charakteru a významu tejto básnickej tvorby, keďže v ňom nebolo ob-
siahnuté jej živé jadro, ktorým bolo vytváranie novej básnickej skutočnosti, 
v ktorej sú sústredené najbytostnejšie ľudské sily. Z tohto hľadiska je pôvod-
ná baudelairovská koncepcia poézie napriek melanchólii, neskrývanej hlbo-
kej bolesti, smútku a roztvoreniu bezútešnosti a absurdity ľudskej existencie 
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koncepciou životnej sily, pretože jej najplnším výrazom je práve básnická tvor-
ba. (Podozrenie, že je to tautológia, treba potlačiť, lebo v hutnej skratke je vy-
jadrený posun v chápaní poézie, jej špecifickosti a jej poslania.) Tak sa vytvo-
rili podmienky na vznik umeleckej syntézy, v ktorej umenie – predovšetkým 
poézia spojená s hudbou – malo uchopiť a vyjadriť skutočnosť v jej ničím ne-
redukovanej totalite, pričom cieľom sa stalo absolútno ako nadzmyslová en-
tita, neprístupná bez stvoriteľského umeleckého činu. Najďalej zašiel na tej-
to ceste hermetický symbolista Stéphane Mallarmé, ktorý vytvoril teóriu ab-
solútnej Knihy ako svojbytnej umeleckej skutočnosti, ktorá je na vyššom stup-
ni bytia ako surová empirická realita. (Pozri S. Mallarmé, Hliadka osamenia, 
Studňa 2010.) Filiácie s wagnerovským úsilím vytvoriť umeleckú jednotu, na-
zvanú gesamtkunstwerk, sú tu očividné, hoci francúzsky symbolizmus posu-
nul syntézu do hlbšej ontologickej a noetickej roviny, čo vtlačilo novú pečať aj 
jeho estetike, ktorá sa neuspokojovala s mechanickým spájaním rôznych dru-
hov umenia do jedného celku. Z tohto kontextu vychádzal aj F. X. Šalda v do-
dnes podnetnej štúdii Synthetism v novém umění (Kritické projevy 1, Melan-
trich 1949). Napriek rôznorodosti jednotlivých javov a zložitosti ich vzťahov 
nepretržite sa vinie a pretvára predstava o básnickej tvorbe ako o stvoriteľ-
skom akte, bez ktorého nie je možný rozvoj ľudského ducha ani rozvoj ľud-
skej kultúry a civilizácie.

Ani slovenská poézia nestála na okraji hlavnej cesty ako chudobný po-
cestný. Tak ju neraz vykresľujú s morbídnou radosťou niektorí tvorcovia no-
vých mýtov, čiže dezinterpretácií a nezmyslov. Jeden z nich napr. zapochy-
boval, či Ján Ondruš je vôbec slovenský básnik, keďže jeho poézii nemož-
no uprieť európsku úroveň (napokon, slovenských autorov na tejto úrovni je 
oveľa viac, aj keď zostávajú pod vlastnou slovenskou lampou nevidení a ne-
poznaní do tej hĺbky a miery, akú by si slovenská poézia ako celok zaslúži-
la). A pritom, aby som pokračoval v smere toho toku modernej poézie, kto-
rý definitívne určil Baudelaire, originálnym spôsobom uchopila symbolistickú 
ideu absolútna napr. Katolícka moderna, ktorá rovnovážne, t. j. tvorivo skĺ-
bila konfesionálne presvedčenie s básnickou víziou bez ujmy na jednej alebo 
na druhej strane. V podstate nijakých dvoch strán niet, je iba poézia, v ktorej 
je dokonale spojená kresťanská viera s básnickým činom, tým je každá báseň,  
z ktorej sa ozýva pradávna stvoriteľská sila ľudského slova. Pre túto chvíľu po-
stačí, ak uvediem ako číročistý príklad báseň Janka Silana Lipa v zime spie-
va, ktorú možno chápať ako tlmenú apoteózu ľudskej a básnickej nezlomnosti  
a odovzdanosti zároveň. Básnické reflexie o sile a možnostiach poézie nájdeme  
v dielach takmer každého moderného básnika. Otázkou, v čom je podstata 
poézie a kde sú jej hranice, je popretkávané celé básnické i esejistické dielo 

SP 2_15.indd   11 20. 1. 2015   10:59:25



12	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2

Milana Rúfusa. Je to znamenie, že básnik hľadá svoje miesto v ľudskom spo-
ločenstve v najužšom spojení s tým, čo mu je dané ako bytostný a nezameni-
teľný modus vivendi. Nijaká rekvalifikácia u skutočného básnika neprichádza 
ani len do úvahy. Je to jeho jediná a zároveň absolútna možnosť. Je to však 
i znamenie, že básnická tvorba nebola určovaná iba pod tlakom vonkajších, 
objektívnych síl, ale dlhý čas bola prehodnocovaná a znova utváraná znútra, 
z vlastného priestoru, čím nemám na mysli iba slovesný aspekt básnického 
slova. A do tretice je to znamenie, že tento proces ustavičnej obnovy, umož-
nenej básnickou sebareflexiou a jej uplatnením v ľudskom svete, je uskutoč-
niteľný a platný iba v živej spoločnosti, v ktorej sú prítomné hodnoty kultúr-
nej tvorby.

Tento malý prehľad, umožňujúci v skratke uvidieť peripetie, ktorými pre-
šla poézia ako nepopierateľná duchovná veľmoc, smeruje k tomu bodu, v kto-
rom sa svet ostro lomí na dve protichodné polovice. Prvú predstavuje a steles-
ňuje tvorivosť (vzďaľujúca sa do minulosti), druhú máme pred očami (často 
nevidiacimi), a to je súčasná spotreba hotových zásob (Saint-Exupéry), čiže ne-
tvorivosť, nie zmena, ale úpadok, desivý úpadok duševných síl spojený s pre-
silou výlučne materiálneho vzťahu k svetu, k jeho úžitkovej, spotrebnej podo-
be. Tento zlom neprišiel zo dňa na deň. Bol to plazivý úhyn mysliaceho tvori-
vého človeka. Pre mnohých to bol neviditeľný proces, ktorý urýchľovali čoraz 
prudšie návaly existenčných starostí (boj o prežitie), ľahostajnosť a postupu-
júca nevedomosť, zákonite spojená s degradáciou klasickej vzdelanosti, potlá-
čanej a ničenej v jednostrannom technokratickom prístupe k základným ve-
ciam človeka a sveta. Na tento stav upozorňovali mysliaci spisovatelia, bás-
nici a filozofi (medzi nimi nájdeme napr. meno nemeckej filozofky židovské-
ho pôvodu Hannah Arendtovej, žiačky Karla Jaspersa) dávno predtým, ako sa 
naša spoločnosť otvorila západnému svetu, čo sa však udialo takým naivným 
a dôverčivým spôsobom, že dodnes sa z toho mnohí ani nespamätali. V šir-
šom kontexte sem patrí i existencializmus – jeho ateistická vetva (J.-P. Sartre, 
A. Camus) a jej svetonázorový protiklad (K. Jaspers, G. Marcel) –, ktorý bol 
veľkým varovným signálom o blížiacej sa katastrofe v hlbine ľudského sveta.  
V šesťdesiatych rokoch minulého storočia sa vo Francúzsku vytvorila skupina 
teoretikov a spisovateľov, sústredených okolo časopisu Tel Quel, ktorí nadvia-
zali na klasický štrukturalizmus s využitím niektorých podnetov ruskej for-
málnej školy (napr. nové chápanie literárnej historiografie, zbavenej statické-
ho pozitivizmu). Tento prúd, ktorý sa časom rozšíril a nadobudol dominanciu 
v  literárnom myslení, zohral podľa môjho úsudku protirečivú úlohu, keďže 
zatlačil do úzadia heideggerovsko-existencialistický prístup k literatúre. (Ako 
príklad môže poslúžiť názor istého francúzskeho lingvistu, ktorý varuje pred 
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heideggerizáciou Mallarmého poézie, čo nie je nič iné ako výstraha pred hľada-
ním jej hlbšieho existenciálneho zmyslu!) V spomenutom literárnom okruhu, 
ktorého zásluhou vznikla teória intertextuality, rozvinula sa aj teoretická čin-
nosť významnej semiologičky Julie Kristevovej, ktorá prekonala jednostran-
nosť neoštrukturalistickej intertextuality a pokúsila sa spojiť do organického  
a funkčného celku tri základné sféry: štrukturalizmus, historický materializ-
mus a psychoanalýzu. Nie je isté, s akým pochopením by sa podobné úsilie 
stretlo v dnešných časoch. Kristevovú k tejto koncepcii nepriviedla ideológia, 
ale hľadanie adekvátnych vedeckých nástrojov na vysvetlenie určitého zloži-
tého stavu z hľadiska fungovania jazyka a literatúry v spoločnosti. Francúzska 
semiologička vychádza zo základného poznania, že klasické metódy archivá-
rov a archeológov (v dešifrovaní klinového písma vyrytého napr. na hlinených 
doštičkách zo starovekej Mezopotámie) zlyhávajú – hoci vychádzajú z ove-
riteľnej empírie, zo systematizovateľných faktov a skúmateľného predmetu: 
z jazyka –, keď sú aplikované na moderné javy. Táto skutočnosť potvrdzuje, 
ako hovorí Julia Kristevová, „že spôsob kapitalistickej výroby rozvrstvil reč na 
idiolekty, že z nej urobil uzavreté a nekomunikovateľné ostrovčeky, rôznoro- 
dé priestory, ktoré žijú v odlišnom čase (zvyšky minulosti alebo úniky vpred)  
a ktoré sa navzájom nepoznajú“ (J. Kristeva, La révolution du langage poétique, 
Éditions du Seuil, 1974). Z tejto trpkej, ale presnej diagnózy možno okrem 
iného vyčítať známe odcudzenie, ktoré patrilo medzi najväčšie a najfrekvento-
vanejšie témy v západnej literatúre 20. storočia. Dnes o tomto vážnom feno-
méne, ktorý je v kauzálnom spojení s historickým a sociálnym vývojom, rele-
vantní znalci ex offo pre istotu mlčia (pre istotu stoličiek, na ktorých sedia). 
Šíky dnešných démonov súhlasu postupujú a pracujú neúnavne ako mechanic-
ké krosná. Nie je to prechod na inú koľaj, ako by sa mohlo zdať, je to pood-
hrnutie ťažkého závesu, aby aspoň na chvíľu prenikol lúč do komplikovaného 
priestoru, v ktorom sa literatúra nachádza. Kristevovej teoretická iniciatíva, 
vyúsťujúca do hĺbkovej analýzy a interpretácie poézie Lautréamonta a Mallar-
mého (avantgarda z konca 19. storočia), je pre našu súčasnosť podnetná tým, 
že nepriamo upozorňuje na nevyhnutnosť komplexného videnia jednotlivých 
spoločenských a literárnych javov, bez čoho nie je možné poznanie zložitej 
štruktúry básnického diela vrasteného do štruktúry a života spoločnosti. Se-
mióza, ktorá je ako zložitý znakový proces zasadená do širšieho kontextu, 
nestráca svoje vnútorné zákonitosti, ale je osvetľovaná aj z hľadiska relevant-
ných faktorov mimojazykovej skutočnosti. Ďalším dôležitým momentom v tej-
to súvislosti je fakt, že v komplexnom uchopení básnického diela sa nestráca 
kontinuita s pôvodnou predstavou o poézii ako o stvoriteľskej moci, čo si mož- 
no vysvetliť tým, že básnická tvorba, ako zdôrazňuje aj Julia Kristevová, nik- 
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dy nestratila svoj antropologický aspekt, čo zároveň neznamená, že ju možno 
redukovať na produkciu, podriadenú komercii ako napr. výrobu pančúch, líči-
diel alebo cigár. Lenže práve na túto úroveň kleslo umenie v type spoločnosti, 
v ktorom vládne odcudzenie, vnútorná atomizácia a medziľudská izolácia. 
Inak povedané, hodnotvorný proces umenia je úzko limitovaný a stráca pô-
vodný zmysel v tieni rozhodujúceho voľného trhu.

Čitateľ pravdepodobne chápe, že prúd mojich uvádzaných faktov, ich sú-
vislostí, ako i celý argumentačný postup niekam smeruje. Môžem potvrdiť, že 
tento postup nie je náhodný. Okrem roztvorenia širokého diapazónu protire-
čivých, ale nevyhnutných javov jeho úlohou je obnaženie súčasného vnímania 
a chápania literatúry (opäť zdôrazňujem: v klasickom, nie postmoderne sfor-
malizovanom a vyprázdnenom a komerčne znehodnotenom zmysle slova), 
ako ho možno sledovať vnútri literárneho diania prostredníctvom určitých 
úkazov a verbálnych prejavov v celej škále od primitívnej agresie (s kulminá-
ciou v útokoch na Milana Rúfusa v čase básnikovej smrti) cez ignorantstvo  
a obludnú ľahostajnosť, čo je typické najmä pre údajne vyvážený a demokra-
tický mediálny priestor, až po niektoré zdanlivo poučené a profesionálne za-
interesované slovesné výtvory, ktoré sú však z určitého, pre literárny rozvoj 
relevantného, hľadiska ešte neblahejšie ako celé to haraburdie, ktorým je lite-
ratúra, klasická i moderná, postupne pohlcovaná a ničená. Ak som v predchá-
dzajúcej časti (SP, 2014, č. 10, s. 9 – 14) poukázal na narušenú infraštruktúru 
súčasného literárneho priestoru (v širšom zmysle slova), vinou čoho sa do 
stredu literatúry v masívnej miere presúvajú hodnotovo periférne verbálne 
produkty (brak a gýč), teraz sa treba pozrieť na určité slovesné výjavy a prak-
tiky priamo vnútri literatúry, tam, kde je uchovaná pôvodná, kontinuitne sa 
rozvíjajúca slovesná tvorba. A práve v tomto bode narážam na mätúci a nepo-
chopiteľný úkaz, že za fasádou zdanlivej pojmovej korektnosti a poznávacej 
sily môžeme v istých výtvoroch objaviť iba zmätok a prázdnotu, nulový stupeň 
poznania, nie ako východisko, ale ako záver a nemenný stav. Ak neúnavný  
a všestranný autor Július Vanovič oprávnene hovorí o eseji ako o najkrajšej 
dáme literárnej reflexie a zároveň rovnako oprávnene poukazuje na jej úpadok 
v nekompetentných rukách, v rukách škodcov (pozri J. Vanovič, Listy zo staré-
ho dvora, 2012), znamená to, že literatúra je infikovaná znútra, že hodnotová 
relativizácia zasiahla a otrávila i jej pramene, čoho dôsledkom je ustálenie 
akejsi nepísanej pochybnej normy, z ktorej sa nakoniec vyvinul štandard ka-
mufláže, neraz krytej spoločenským postavením autora či autorky. Chápem, 
že udržať prijateľnú úroveň vnútorne zdôvodneného a zároveň profesionálne 
funkčného vzťahu k literatúre je dnes dosť obťažné a namáhavé. Na svet padá 
čoraz hustejší mrak prachu a usádza sa v očiach i v mysli. „Začíname sa báť 
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života,“ napísal kedysi Dostojevskij, ktorý ako prvý (dávno pred Kafkom)  
diagnostikoval odcudzenie, pričom jeden z príznakov bola podľa neho strata 
súcitu. O súcit sme dávno prišli, teraz je na rade súdnosť. Napriek tomu by 
mala byť práve v literatúre dodržaná aspoň jej minimálna miera. Preto ne-
viem – a naozaj som v rozpakoch –, či psycholingvistický portrét Dominika 
Tatarku, ako oznamuje podtitul článku, resp. eseje Dany Podrackej Gal v kar-
táginskom zajatí (SP, 2013, č. 3, s. 34 – 45), treba chápať ako ďalší prejav 
všeobecného zmätku, preneseného do hĺbky súčasnej literatúry, alebo ako ti-

chú provokáciu, za ktorou sa skrýva test s otázkou, ako ďaleko môže autorka 
v nezmysloch nepozorovane zájsť. Ak platí druhá možnosť, Podracká zašla  
v tomto prípade veľmi ďaleko. Skôr som však náchylný veriť, berúc do úvahy 
širší kontext jej esejistických výkonov, ktoré istá časť kritiky zaradila do kate-
górie výpredaja rozumu, že onen psycholingvistický portrét bol myslený nad-
mieru vážne, čím sa len zvýšila komická i absurdná podstata celého textu. 
Tatarka sa stal obľúbenou a frekventovanou témou ponovembrových literár-
nych prejavov (na najrozličnejšej úrovni a v najrozličnejších podobách), do 
ktorých bolo takmer vždy zamiešané politikum ako povinné penzum, pričom 

Šimon Hološka: Štúdie k Pomone
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Tatarka by bol asi posledný, kto by o to stál. Bizarnosť pretrvávajúcej situácie 
je v tom, že Dominik Tatarka zostáva napriek zvýšenému záujmu nepoznaným 
autorom. To už nie je len smutné, ale i zahanbujúce poznanie, zahanbujúce 
najmä pre tých, ktorých prvoradou povinnosťou bolo pripraviť úplné literár-
nokritické vydanie celého Tatarkovho diela, aby sa mohlo stať prístupným  
a zreteľným duchovným majetkom celej spoločnosti. Ale nič také ani len v ná- 
znaku neexistuje. Aj keď ide o komplikovaný korpus diel rozličného charakte-
ru a nerovnakej úrovne, čo je prvé znamenie, že máme do činenia so zložitým 
autorom, tento fakt nemohol a nemôže byť prekážkou pre vznik súborného 
vydania Tatarkových spisov v klasickej, to znamená pozitivisticky úplnej a ne- 
skreslenej podobe. Okrem textologického a elementárneho literárnohistoric-
kého základu by malo také vydanie obsahovať aj komentár, resp. komentáre, 
čím by sa stalo prameňom plnohodnotného čítania, ktoré teória nazýva sta-
tartickým. Bez tohto rozmeru, ktorý by podobné vydanie nadobudlo, nie je 
možný pohyb v poznávaní Dominika Tatarku a všetky pokusy vrátane mono-
grafií stoja na vode a tomu zodpovedá aj ich poznávacia úroveň. Isteže o Ta- 
tarkovi možno premýšľať a písať aj bez tohto základu a bez tejto prípravy. Ale 
v každom prípade treba poznať hranicu záberu, ktorý je adekvátny cieľu  
a možnostiam daného textu. Podrackej text o Tatarkovi túto hranicu nepozná, 
hoci jeho reálne možnosti sú minimálne. Podtitul, resp. bližšie označenie psy-
cholingvistický portrét navonok sľubuje veľa, v skutočnosti však nič neprináša. 
Smer, akým sa Podracká pohla v portrétovaní Dominika Tatarku, nemá s psy-
cholingvistikou nič spoločné. Absolútne nič. Psycholingvistika ako dvojpólová 
vedná disciplína vznikla a rozvinula sa v Amerike pomerne neskoro, v päťde-
siatych rokoch minulého storočia. Jej základnou úlohou je skúmať mechaniz-
mus vzniku a fungovania ľudskej reči ako primárneho nástroja na prenos in-
formácií. Na spoločnej báze sa stretli psychológovia a lingvisti, aby vymedzili 
a definovali pole svojho skúmania, kde sa časom rozvinuli diverzifikované 
metódy, ktorými odborníci z jazykovedného a psychologického tábora preni-
kajú do operácií tvorby a chápania verbálnych celkov. Cieľovou oblasťou ich 
činnosti je živé kognitívne pole výsostne ľudskej aktivity – reči. Z toho, čo som 
v krátkosti uviedol, vyplýva, že psycholingvistika predpokladá tímovú prácu, 
ktorej základom je určitý všeobecne prijateľný model ľudského správania. 
Tento model poskytol behaviorizmus ako typická americká psychologická ško-
la, vychádzajúca zo schémy: podnet – reakcia, ktorá je podľa stúpencov tejto 
teórie základom ľudského konania, vrátane reči. Na druhej strane bola po-
trebná nová teória informácie, ktorá sa takisto vyvinula na amerických uni-
verzitách. Aj keď jazykový prejav patrí medzi najzložitejšie ľudské činnosti, 
psycholingvistika v ňom našla široké pole svojej pôsobnosti. Mechanizmus 
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tvorby, prenosu a chápania verbálneho aktu je najvlastnejšou doménou psy-
cholingvistiky, pričom psycholingvisti skúmajú normu tohto mechanizmu i jej 
odchýlky. V zásade je skúmanie rozdelené na dve oblasti, z ktorých prvú tvo-
ria dospelí jednotlivci a druhú deti. V hrubom náčrte možno povedať, že psy-
cholingvistike ide o zistenie, čo je človeku v schopnosti tvoriť a chápať reč 
vrodené a čo získané. Jej hlavným cieľom je uchopenie a vysvetlenie univer-
zálnosti psychologického a jazykového mechanizmu, platného pre všetkých 
ľudí ako druhu homo sapiens. To, čo musím najmä v tomto kontexte zdôraz-
niť, je, že väčšia časť psycholingvistických výskumov sa uskutočňuje priamo  
v teréne v reálnom čase. Z toho, čo som uviedol, je každému, aspoň dúfam, 
jasné, že psycholingvistika je vedná disciplína naskrze nevhodná na skúmanie 
typológie a hodnoty prozaického alebo básnického diela a že na svetonázoro-
vú a duchovnú profiláciu autorov je nepoužiteľná. To, čo Podracká podhodila 
čitateľom ako psycholingvistický portrét Dominika Tatarku, je holý nezmysel. 
Ale aj keď si odmyslíme tento sebavedomý podtitul a vkročíme priamo do 
textu, ktorý nasleduje, rýchlo zistíme, že sme na peknom trasovisku, kde ne-
platia nijaké zákonitosti vo vzťahu slovo a jeho význam, slovo a jeho ľudský 
zmysel. Vo svojom expozé Podracká povodila čitateľa po rozličných kútoch 
histórie, mytológie, politiky, autorovej životnej cesty, naplnenej túžbami, skla-
maniami, presvedčením a to všetko v striedavo jasnejúcom a temnejúcom 
obraze Dominika Tatarku, ktorý sa postupne mení na mnohorozmernú bytosť, 
pričom Podracká neúnavne krížom-krážom podšíva tento „portrét“ najrozlič-
nejšími dejinnými, náboženskými a literárnymi alúziami, až vzniká spletitý 
obraz, v ktorom sa Tatarka stráca i so svojím dielom. Je to zapríčinené predo-
všetkým tým, že autorka si vôbec neuvedomila, že spisovateľ a jeho dielo sú 
štruktúrou zasadenou do ešte väčšej štruktúry, pričom obe sú v pohybe. Inter-
pretácia, ktorá ignoruje jednotlivé zložky týchto štruktúr ako entity so záko-
nitými, t. j. platnými a racionálne poznateľnými vnútornými i vonkajšími 
vzťahmi, nie je interpretáciou, ale umŕtvovaním živej skutočnosti, ktorou lite-
rárne dielo neprestáva byť ani po autorovej smrti. Keď som povedal, že autor 
a jeho dielo predstavujú štruktúru v širšej štruktúre, neznamená to, že ide  
o svojvoľné spájanie akýchkoľvek štruktúr, a to predovšetkým preto, lebo lite-
ratúra si uchováva ako podmienku sine qua non svojbytnosť, a teda aj seba-
záchovnú mieru imanencie. Na druhej strane však nemožno popierať vplyv 
mimoliterárnych javov na vývinový pohyb vnútri literatúry. Spoločenské po-
zadie literatúry nie je možné negovať ani ignorovať. Vzťah medzi javmi odliš-
nej povahy nie je v tomto prípade daný jednoduchou kauzalitou. Postupné 
prekonávanie koncepcie literárneho diela ako uzavretej autonómnej štruktúry 
možno sledovať vo vývoji vedeckého myslenia Jana Mukaøovského ako jednej 
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z centrálnych a určujúcich postáv pražského štrukturalizmu s jeho filiácia- 
mi nielen s ruským formalizmom, ale i s nemeckou filozofiou (Kant, Hegel)  
a s domácou umenovednou tradíciou (O. Zich). Od druhej polovice tridsia-
tych rokov sa Mukaøovský prepracoval k celistvej a vnútorne súdržnej koncep-
cii umenia, predovšetkým literatúry, kde základom sú estetická funkcia, nor-
ma a hodnota chápané ako sociálne fakty. Neznamená to však oslabenie lite-
rárneho diela ako umeleckej štruktúry sui generis. To je rozhodujúci moment 
v prístupe k umeleckému dielu a v jeho celistvej analýze a interpretácii zostá-
va platný dodnes. Lenže Podrackej text nerešpektuje ani vnútornú dimenziu 
Tatarkovho diela, t. j. jeho nezameniteľnú štruktúru v pravom zmysle slova,  
a to nielen preto, že ho autorka de facto obišla a že pracuje v prevažnej miere 
so sekundárnym materiálom (spomienky, rozhovory, svedectvá z druhej ruky, 
rozličné výroky a pod.), ale najmä preto, že nerozlišuje špecifický charakter 
jednotlivých štruktúrnych javov a ich úrovní. Niektoré činy (fakt mimoliterár-
nej skutočnosti) môžu zaiste nadobudnúť symbolický význam, ako konštatuje 
Podracká, ale to neznamená, že je mechanicky prenosný a nemeniteľný. Jeho 
platnosť musí vyplynúť z diela, nie naopak. Túto zákonitosť Podracká neberie 
do úvahy a konotácie, ktoré dáva do súvisu s Tatarkom, sú iba umelými po-
môckami v jej konštrukcii bez preukázateľnej, a teda platnej prítomnosti  
v štruktúre diela. Podracká svojvoľným spôsobom vytrháva kocky z celistvej 
dlažby a vrhá ich na miesta, ktoré sa jej hodia podľa vopred určeného plá- 
nu. Skúmanie nahradil voluntarizmus. Vzniká dojem, že Podracká sa vrátila 
do čias ešte pred vznikom ruskej formálnej školy a na ňu nadväzujúceho Praž-
ského lingvistického krúžku, ktorý jasne ohraničil kontúry literárneho diela  
i s jeho vnútornými štrukturálnymi zákonitosťami. V období subjektívneho 
psychologizmu a mechanického determinizmu bola rozšírená metóda pojmov 
a priori, do ktorých sa dodatočne dosádzali jednotlivé literárne javy, ktorých 
úlohou bolo potvrdiť statický a vopred vytvorený názor kritika alebo historika. 
Podobne postupuje Podracká, keď spája javy rozličnej povahy a rozličných 
úrovní, neberúc do úvahy ich skutočné prepojenia, vyplývajúce z ich odlišnej 
funkcie v mnohovrstevnatej a hierarchizovanej skutočnosti, čím vzniká krátke 
spojenie medzi literatúrou a javmi neliterárnej povahy. A to je základný omyl, 
ktorý sa Podracká usiluje eliminovať alebo obísť, keď obraz Tatarkovho sveta 
vytvára v určitých celkoch pomocou nepravých, v skutočnosti neexistujúcich 
významových a hodnotových relácií s realitou. V jej texte sa tak vynárajú bi-
zarné pseudosémantické hókusy-pókusy, na základe ktorých s pochybnou is-
totou predostiera svoje voluntaristické, čiže prázdne interpretácie bez skutoč-
nej opory v umeleckej realite diela, ktoré sa de facto z jej skladačky vyparilo. 
Inak povedané, Podracká nerešpektuje, resp. neberie do úvahy ontologickú  
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a funkčnú odlišnosť fenoménov z rozdielnych štruktúr a spája ich ako v dada-
istickom klobúku do svojvoľnej zmesi, o ktorej sa nazdáva, že predstavuje 
psycholingvistický portrét. Bez náležitého filologického vzdelania sa jej prav-
depodobne zdá ľahkým a samozrejmým každý dotyk s jazykovou výpoveďou, 
zameniteľnou ako vec s vecou. Lenže to je omyl. Musím pripomenúť dnes už 
triviálny poznatok, že vzťah označujúceho k označenému je záväzný v hrani-
ciach daného jazykového spoločenstva, hoci konkrétna znaková podoba ozna-
čujúceho nástroja (napr. slova) je arbitrérna. Ale čo nie je ľubovoľné, ba ani 
možné, je účelové preskakovanie zo slovesnej sféry do mimojazykovej skutoč-
nosti bez posunu ontologického štatútu jednotlivých javov. A práve to je me-
tóda, ktorá Podrackej umožňuje po kúskoch skladať mozaiku života, čo sú jej 
vlastné slová. Tak narastá metodologický chaos, ktorý si portrétistka Podracká 
ani neuvedomuje, chaos, zatemňujúci poznanie Tatarkovej osobnosti a jeho 
diela. Bez tejto základnej intencie, t. j. bez uchopenia dramaticky rozporupl-
ného, ale mravne heroického a celistvého Tatarkovho sveta (ale uchopenia 
bez náhradných pomôcok kartáginských zajatí, bez dobyvateľov a diktátorov, 
bez sakrálnych lôn a absurdných pseudosémantických výkladov jeho na slabi-
ky rozdeleného krstného mena, bez opäť módneho metafyzikárčenia ako hry 
so smrťou a jej prevteleniami na hranici medzi snom a skutočnosťou, bez ce-
lého toho arzenálu, s ktorým Podracká sama balansuje na hranici mystifiká- 
cie a lacného efektu), je celý jej „psycholingvistický“ výlet iba hromadením  
a splietaním rôznorodých javov bez zreteľného metodologického a poznáva-
cieho rozlíšenia.

Treba si uvedomiť – a je to jedna z príčin, prečo som sa venoval exkur-
zu Dany Podrackej v nadväznosti na súčasnú literárnu tvorbu, ktorú vidím  
v ohrození –, že spôsob existencie literárnych diel sa nekončí ich vytvorením, 
ktoré predstavuje len prvú (základnú) etapu ich prítomnosti v ľudskom svete. 
Po nej nasleduje zložitý proces spoločenskej akceptácie (v rozličných modi-
fikáciách a s rozličnou intenzitou na premenlivej stupnici v čase i priestore).  
A v súčasnosti je táto stupnica zahmlená a nečitateľná. Nie je na nej zazna-
menaný ani bod mrazu, ani bod varu. A to je ten najhorší stav. Je nevyhnutné 
ho oslabovať a meniť, a nie umocňovať, ako to urobila s podozrivou samo-
zrejmosťou táto poetka, ktorú pani Cogito tentoraz asi nepoctila svojou náv-
števou.
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M Á R I A  B ÁT O R O VÁ

POÉZIA A PRAVDA

(ÚVAHA NA PODKLADE ZBIERKY

DANY PODRACKEJ KUBUS)

Dnes sme svedkami procesu globalizácie, ktorý výrazne sľubuje zachovať 
v kultúrach ich individuálne črty. Tajne sa pritom spolieha na tzv. postmo-
derné myslenie, ktoré na Západe od šesťdesiatych rokov minulého storočia 
narušilo akýkoľvek koherentný kolorit jednotlivých národných identít tým, že 
nasadlo na vlnu unifikácie povedzme Lyotardovým výrokom, že postmoderný 
subjekt je bez identity. Ako na toto filozof prišiel, ako prišiel Roland Barthes 
na to, že „autor je mŕtvy“, nevedno. Vysvetľuje to nepriamo Michel Foucauld, 
keďže priznáva prirodzenú či manipulovanú hierarchiu autora v  spoločen-
skom procese, teda vo funkcii, v diskurze, ktorým je v trende, alebo musí zo-
mrieť. Ide tu – a to iste Foucault sám vedel, keďže sa zaoberal mechanizmami 
moci – o boj diskurzov, ktoré nie sú v spoločnosti vôbec samozrejmé, ktoré 
treba presadzovať, a to aj silou a váhou mena autora (sic!) vo funkcii alebo 
diskurze, ktorý je potrebné podporiť. V procese uplatnenia postupov postmo-
derny aj historici upustili od toho, že história bazíruje na faktoch, ktoré sú do-
kumentmi verifikovateľné. Tvrdia, že interpretáciou sú fakty manipulovateľné 
a v tom zmysle majú pravdu, no holé fakty nemožno vynechať.

V dnešnom teoretickom diskurze už evidujeme, že na Západe sa zdvih-
li hlasy a intenzívne marginalizovali postmoderné tendencie, rešpektujúc pri-
rodzený vývin, ktorý síce v mnohom podlieha globalizácii, no ponecháva aj 
potrebné špecifiká. V postkomunistických krajinách však dodnes prevažuje 
postmoderný chaos zneužívaný najmä politickými tendenciami jednotlivcov, 
ktorí sa uviedli a držia sa ako mienkotvorní. Zasahuje myslenie v  školstve 
a v kultúre všeobecne. Ako to, že intelektuáli a tvoriví duchovia majú chuť 
viac slúžiť ideológiám (pre výhody) ako prispievať ku kultúre? Veď tým ako 
tvorcovia riskujú aj vlastný zánik...
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Absencia historického pozadia alebo historického rozmeru súčasnosti – 
teda absencia tradície alebo konzervatívnych hodnôt vôbec splošťuje a spo-
vrchňuje pohľad aj na súčasné dianie. Často bez zodpovednosti a vážneho zá-
ujmu o podmienky dôstojného života. Postmoderna má istú závažnú – kladnú 
– vlastnosť: vo vnútri skutočnosti živo, často pravdivo (aj keď pravdu ako takú 
nepripúšťa a aj ju „zrušila“) diagnostikuje. No tento klad nepriaznivo vyvažu-
je jeden závažný nedostatok: postmoderna neponúka nijaké východiská a rie-
šenia. V tom, čo diagnostikovala, necháva človeka osamelého a bezradného.

Pri zachovaní kultúry totiž o nič iné nejde, len o uznanie a akceptáciu, 
ktorá je naším spoločenským kapitálom, o jej transfer z generácie na generá-
ciu, o jej pestovanie, ktoré je v iných národných spoločenstvách na popred-
nom mieste, pretože zaisťuje ich prežitie a duchovnú existenciu vôbec.

Byť vlastencom totiž vôbec nie je hanba, ako sa nám to vsugerúva nahá-
ňaním hrôzy z možnosti návratu nacionalizmu.

Prečo toto všetko pripomíname v úvode k poézii, v úvode k analýze naj-
novšej zbierky Dany Podrackej Kubus? Pretože táto poetka prešla od svojich 
prvých zbierok „čistej“ poézie podstatným vývojom, ktorý je evidentný a radi 
by sme ho krátko identifikovali, pretože bez toho nepochopíme ani jej dnešnú 
poéziu a  tvorbu vôbec. Myslíme si totiž, že od majstrovstva veršov „čistej“  
a nezrozumiteľnej poézie a od autocenzúry sa uvoľnila, oslobodila sa sama 
od seba, prevážila v nej skúsenosť a sebavedomie, tým aj schopnosť postaviť 
sa na pranier, „umelecky vystaviť“ svoje názory na vzťah muža a ženy, ale 
aj spoločensko-politický proces, nebáť sa hľadať prieniky medzi súčasnosťou 
a  minulosťou až k  mýtickým rozmerom všeobsiahleho mýtu človečenstva, 
voči ktorému zlyháva každá parcialita, okrem presne „trafeného“ detailu. 
A v tomto je Dana Podracká virtuózna. Hľadanie duchovna v konkrétnych ži-
vých procesoch a, opačne, živých procesov v duchovne, je ďalšie evidentné 
nóvum jej poézie.

Titul zbierky Kubus evokuje rôzne významy. Znamená štvorec, teda pres-
ný tvar, pri ktorom vieme, kde sú rohy či už zvonka, o ktoré sa možno ud-
rieť, alebo zvnútra, do ktorých sa možno schovať v prítmí. Rozmery (všetky) 
„kubusu“ sú zmerateľné a identifikovateľné na rozdiel od jeho opaku – kru-
hu – symbolu nekonečna, mäkkosti, plynulej dynamiky a neuchopiteľnosti bez 
šikovnosti s jediným viacvýznamovým rozmerom. A napriek detskej hravosti, 
s ktorou sa kruh spája, nebol to len tento geometrický tvar, potrebný na hry 
od dávnoveku, kde sa predpokladala nie šikovnosť, ale šťastná ruka, aby sa 
pri hádzaní objavila čo najvýhodnejšia strana kocky. Neplynulý pohyb – ská-
kavý a trhaný – je pre hod kockou typický. Staroveké „alea iacta est“ zname-
nalo konečné a neodvratné až osudové rozhodnutie. Štvorec či kocka je teda 
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tvar, ktorý obmedzuje. Súvisí s naším pohybom, silou v paži – energiou, na-
šou svojvôľou v súvislosti s osudom, vyžaduje si vnútornú silu na rozhodnutia 
a pevnú vôľu rozhodnutia urobiť. Toto je konotácia na prvý pohľad bez toho, 
že by sme poznali interpretáciu samotnej poetky v poézii.

So spomenutou východiskovou hermeneutikou pristupujeme k zbierke 
Dany Podrackej, ktorá v desiatich oddieloch obsahuje po sedem básní. Ich sé-
mantika je zasiahnutá až zaťažená poznaním. Nie je to edukatívnosť v pravom 
zmysle slova, pretože sa tu využíva silný prúd asociácie poučeného – vzdela-
ného – vedomia. Asociácie, akokoľvek intelektuálne, nie sú násilné, pretože 
sú správne dávkované a tvoria vnútornú logiku textu – akúsi os, skelet a ko-
niec koncov posolstvo v istej vývinovej tendencii pozitívneho myslenia a ľud-
skosti. Lyrický subjekt je výsostne autoreflexívny.

Básnická zbierka Kubus sa začína básňou Autoportrét s Prokrustovým lôž-
kom. Významy oboch častí názvu sú z básne identifikovateľné: autoportrét má 
dvojakú podobu, zachytáva básnický subjekt v dvoch biograficky odlišných fá-
zach: 1. tu a teraz a 2. v panenskom čase, keď autorka nosila ešte v sebe pred-
stavu o mužovi-panicovi, teda sama súc panna, o nevinnosti.

Čas autoportrétu je však prézent, charakterizovaný trestaním, a  trest 
spočíva v sne o blúdení nocou, „pri mŕtvom ramene Dunaja“. Nebezpečenstvo, 
ktoré číha, nadobúda metaforický tvar, personifikuje sa do postavy starogréc-
keho Prokrusta – Napínača, ktorý pocestných naťahoval na svojom lôžku ale-
bo im odsekával nohy, ak presahovali jeho dĺžku. Kým antický príbeh sa kon-
čí šťastne (nevlastný syn aténskeho kráľa Théseus odsekne Prokrustovi hla-
vu), Podracká zotrváva v polohe snom mučenej ženy, čo presahuje zločinnú 
posteľ, na ktorej sa vraždí, duchovnosťou. O túto príde, o túto ju oberú, túto 
jej odseknú... To strašné, ako vždy na sne, je nemožnosť brániť sa. Prokrus-
tos – mučiteľ – má totiž okrem starobylého ostria sekery aj znaky najmoder- 
nejšej techniky, ako sú implantáty, svetlá televíznej veže a cez ňu sa leje do 
duší súčasníkov jeho veľká zbraň – prázdnota. Do stupňujúceho sa strachu 
básne, ktorý ju postupne celú zapĺňa, vkladá autorka odrazu retrospektívu ča- 
su panny a jej predstavy nevinnej lásky, aby strach ešte zdôraznila a zároveň 
zosubjektívnila zvonka prichádzajúce nebezpečenstvo a poukázala na to, aký 
je človek nebezpečný sám pre seba. Duchovnosť sa tu dopĺňa uvedomením  
si viny a hriechu, ktoré si básnický subjekt nechce dať vziať – odseknúť, lebo 
len toto uvedomenie z nás robí človeka. Báseň vrcholí prebudením zo sna 
v desivom kriku vlastnom, znásobenom krikom tých, ktorí pre duchovnosť tr-
peli.

Autoportrét spojený s bolesťou, jej očakávaním, neodvratnosťou a na-
chádzaním svetla je v zbierke celoplošne dopĺňaný atribútmi týchto významo-
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vých entít, ktoré vznikali postupne ako výsledky skúseností a plného prežíva-
nia a spájajú sa teraz do reťaze jedného zrelého života.

Pojem bolesti je naplnený stratou – smrťou: otcova smrť v básni Pochvala 
divokého zvieraťa v zime, matkino postupné neznesiteľné odchádzanie v básni 
Privolávanie včiel na plášť odchádzajúcej matky, ale aj smrť celkom nezná-
mych z básne Pád Airbusu 33, ktorí navštevujú autorku v predstavách, žijúc 
v korálovom a alabastrovom svete mušlí. Je naplnený aj skupinou abstrákt, 
ktoré majú zjavne celkom konkrétne konotácie so životom autorky (ústrk, 
útek, úľak) aj s pocitom viny, ktorý sa uvoľňuje svojím spôsobom – introspek-
ciou – spoveďami do pomyselnej „mriežky“ za oknom rýchlika... (Čo sa stalo 
U dvoch zlatých kľúčov).

Tieto vnútorné strasti vykupujú sami seba úsmevom a odpúšťaním (Mať 
čisto za sebou / M. Rúfus), po ktorých nasleduje „úľava“. Odpustenie súvisí 
s nadobudnutou vierou v Kristovo učenie (Obeh mesiaca okolo našej zeme je 
dráha smrti / Södergranová). V básni Pascalova stávka sa táto premena v úva- 
hách o viere a duši znova vracia vo verši: „Ak stavíš na jednu kartu, že Boh 
existuje, nemáš čo stratiť.“ Autorka si však vymyslela aj zvláštnu útechu, ak 
Boh, ktorý prichádza na pomoc ako „deux ex machina“, neodpovedá a neprí-
de, autorka má riešenie: „Ak nikto neprichádza, mojou úlohou je / povzniesť 
sa.“

Báseň Brána sa končí momentom, keď viera vošla do duše autorky: „Hlas 
vo mne povedal: Ja som brána / Kto vojde cezo mňa, bude spasený.“ Pôvodné 
znenie toho výroku („Ja som cesta, pravda a život, kto vojde cezo mňa, bude 
spasený“) sa entropizuje na celej ploche zbierky. Tak pojmy „cesta“ a „život“ 
napĺňajú všetky básne zbierky aj, ba najmä, tie o smrti, každá inak. Pojem 
„pravdy“ sa však precizuje v životom preplnenej centrálnej básni o duchov-
ne a modlitbe:

Vyzúvanie sa pred horiacim krom

Vyzúvam sa pred tebou, horiaci ker, a prosím
Postaraj sa o starenku s nohami ako slamky
Jedinú sliepočku vzala do náruče, vyšla pred bráničku
a ukazovala jej svet; nedokázala ju položiť na klát
a zabiť
Opatruj Marie-Christine na stanici v Bordeau;
Z rýchlika do Dijonu vystúpil milovaný a darovali si šialený,
tri minúty trvajúci bozk
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Nezanevri na niekoľko mužov a žien, ktorí svoje životy
premenili na obranu porobených
Do jazyka vkladali vízie, pomáhali budovať veže

Prijmi chorých a biednych
Do pergamenov z kože obliekali svet,
lebo každá telesnosť chce byť posvätená

A odpusť aj mne, Pane, že muž, ktorý ma má rád,
ale nemiluje ma, býva v mojej duši, sedí za mojím stolom,
a keď búrka zimnične obnažuje jeho kosti,
vpúšťam ho do srdca,
lebo pravda je tam

Autoportrét je doplnený vlastnosťou, ktorú každý, kto autorku pozná, 
dobre identifikuje: ide o schopnosť počúvať a poskytnúť (odbornú psycholo-
gickú) radu v akejkoľvek situácii. Byť k dispozícii človeku, ktorý sa cíti opus-
tený, ranený, sám alebo akokoľvek potrebuje pochopiť, analyzovať situáciu, 
povzbudiť (Cesta hrdelným povrazom).

A ďalej do autoportrétu patrí identifikácia vlastného tvorivého myslenia, 
ktoré je mimo noriem, mimo konvencií, prekvapujúca pre samotnú vlastníčku, 
čierna ovca pripravená pre inú čiernu ovcu – pre hriech či aj spoluhriech, pre 
niečo mimo normy... Toto tvorivé myslenie je nezávislé, slobodné a svojvoľ-
né... (Moja myseľ je čierna ovca). Myšlienka je vrh kockami / Mallarmé zdôraz-
ňuje poetkinu vedomú nadväznosť na prekliatych básnikov, akoby ona bola 
ich pokračovateľkou... Toto slobodné myslenie prepája autorka na písanie, ci-
tujúc v názve básne Durasovú: Písanie má dočinenia s Bohom / Durasová. Táto 
báseň je o možnosti písať a tvoriť, ale len za istých podmienok: len ak uveríme 
životu, môžeme písať („Uveriť tomu, čo vidíš / Uveriť obrazom, ktoré sa zja-
vujú nahé / Uveriť knihe, ktorú napíšeš / pre nikoho“). Myšlienka ako „svetlo 
vnútri“, aj keby bola zdanlivo pre nikoho, aj keď sa nám zdá, že nik na ňu 
nereaguje, že ju nik nezaregistroval, akt tvorby ústi do gesta, ktoré myšlien-
kou svetlo vytvára: Buď svetlo! (báseň Filozof mi dáva radu). Nadobudnuté 
duchovno žije, nie je uzavreté, pretože sa v týchto básňach neustále premýšľa. 
Úvahy majú rôznu podobu, raz viery v  tajomstvo, ktorému treba len stále 
znova veriť, inokedy logiky – najprecíznejšie vo forme dialógu s najslávnejším 
bratislavským rabínom Chatamom Sóferom, ktorý vyslovil o ľudskej existen-
cii sveta a poznania zásadnú vetu: „Strom, z ktorého by sa nemalo jesť, nemá 
dôvod byť stvorený.“ Výrok sa rovná výroku z Písma: „Strom (figovník), ktorý 
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nerodí ovocie, treba vyťať a hodiť na oheň.“ Inými slovami, všetko, čo bolo 
stvorené, má byť k dispozícii človeku, preto idú ruka v ruke dobro so zlom, 
Kain a Ábel, vrah a obeť. Riešenie rozlišovania, ktoré neprichádza, ktoré ani 
rabín nevie, je v momentnosti a permanencii rozhodovania, v namáhavej den-
nodennej zápasiacej existencii a v siedmom dni žasnutia nad tým, čo z tejto 
námahy za šesť dní vzniklo, nad stvoreným...

Zastávka Chatam Sófer

Rabi Chatam Sófer usudzuje, že zákaz
jesť zo Stromu poznania dobrého a zlého bol dočasný
Človek, stvorený na šiesty deň, mal vyčkať do Sabatu
Strom, z ktorého by sa nemalo jesť, nemá dôvod byť stvorený

Rabi, naozaj stačilo počkať do nedele?
Platnosť slobodnej voľby by nadobudla účinnosť?
Prvorodený by nebol Kainom? Bol by dokončený?

Opakuje sa to v súdnych sieňach sveta
Kain zapiera: Nie som vrah! Ako po prvý raz
Ani vtedy nepriznal, vykričala to až zem
Otvorila ústa, keď sa napila krvi

Kaina spoznáš po ovocí, v slove nie

Rabi, ty, ktorý triediš prach v skriptóriu večnosti,
povedz: toto je Kain, toto je Ábel

Vystupujem na zastávke s tvojím menom, pýtam sa,
ako ich mám rozpoznať, keď sú stále spolu 
A ktorý prach je Eva, milujúca oboch rovnako

Ty vravíš: Neviem, deň sa zlieva, ruky sa mi trasú
Počkaj do siedmeho dňa
Počkaj do úžasu

Toto úporné a urputné hľadanie cesty má v priestore zbierky básní svoje 
pevné výroky a pointy ako v básni Strihanie vlasov, kde sa prorocky prísne 
vyžaduje niečo, čo neexistuje, čo je a bolo vždy ilúziou, a síce „nepoškvrne-
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nosť“, ktorú majú len nadpriemerní – originálni, čo vedia lokalizovať svoj 
stred a za ním idú. Priemerní sa spolčujú a všetko spriemerňujú, práve preto, 
že im chýba stred. „Pretože ubúda nepoškvrnených obrazov, / priemerní sa spol-
čujú s priemernými a kópie / nemajú stred.“ Táto hyperbola je vo svojej jedno-
značnosti a nediferencovanosti v poézii Podrackej nezvyčajne generalizujúca 
a celkom výnimočne nepravdivá.

Zážitok boja o čistú dušu je však inde presne a pravdivo popísaný ako 
boj s diablom, ktorý sa odohráva v kruhu: „Ten zápas sa odohrával mimo te- 
la, / lebo až tam začína sa skutočná rana“ (Zápas so zlým duchom).

Výklad Písma u  autorky pokračuje, výklad vlastného uzdravenia, aby 
zvestovala a ako misijná sestra svedčila:

Pochopiť je všetko / Rilke

Chcela by som opísať svetlo,
ktorým som prechádzala, ale dokážem o ňom
povedať len to, že každý lúč má podiel
na dozrievaní skál a vody

To svetlo ma priviedlo až na miesto,
kde z piesku trčalo ležadlo

Podobenstvo o človeku, ktorý vstal,
zobral si svoje lôžko a šiel,
ale jedinou bytosťou široko-ďaleko 
som bola iba ja

Nedokázala som sa vymaniť z tej scény,
zovrela ma do útrob a memorovala

Skutočné lôžko nosíme vo svojej hlave,
znehybnení zvykom, dogmou alebo tyraniou

Roky sa nepohneme z miesta,
natiahnutí v uniforme na jedno kopyto

Až do okamihu pochopenia,
že lôžko treba vyhodiť
Ako ten, čo to urobil predo mnou
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Šimon Hološka: Oksana
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Vo chvíľach poznania je obyčajne autorka sama, akoby prestal existovať 
svet. V samote a chvíľach prehliadnutia a prezretia – videnia, náhleho pocho-
penia podstaty sa dejú následné rozhodnutia a činy. Tento pravdivý proces  
na konci hľadania cesty je potrebné už len udržiavať, aby nedegeneroval do 
nových „dogiem, tyranie a zvykov“ (táto myšlienka je len komentár analytič-
ky). 

Podrackej báseň sa „deje“ medzi konkrétnym zažitým detailom a makro-
štruktúrou objavu – metafory, symbolu, surreálnych ťažko interpretovateľných 
obrazov (v strede zbierky oddiely 7.6, 7.7, 7.8) alebo významov, ktoré sú 
autorkiným posolstvom. Často sú Podrackej básne drámy s dejom a dialógmi 
alebo vnútorným monológom s apelujúcou pointou. K „dejom“ tejto poézie 
patria aj reálne postavy, či už sú to autorkini priatelia (Bohdan Urbankovski, 
Mila Haugová a i.) alebo postavy kolegov-literátov (M. Durasová, R. M. Ril-
ke, S. Malarmé a i.), literárne postavy z mytológie (Prokrustos) alebo z dejín 
(Giordano Bruno), súčasnejších literárnych diel, filmov atď.

Topografia básní je snová: Prokrustovo lôžko, stodola horiaca láskou –  
„horiace súkromie“, ktoré „osvetľuje kríž“ (Horiaca stodola), živé svedomie 
a s tým spojené mnohoraké obrazy (Vyhnanci), cesty a dopravné prostriedky, 
dno mora, ktoré v perleťovom trblete pochovalo pasažierov Airbusu 333... 
Strom je významovo presne vymedzená metafora moderny a v Podrackej po-
nímaní je jeho koruna miestom lásky, odkiaľ sa dvojica vrhá do nedozernej 
diaľavy kozmu, kde je pravda darom:

Strom

Jeden kráľ mal sedem synov
Každému z nich stanovil jeho miesto
a povedal im: Sadnite si tak, aby ste sedeli na sebe,
lebo všetci ste potenciami svätého,
ktoré sa zjednocuje
v jednom slove

Strom 

Ten príbeh mi rozprával muž v bielej,
porozopínanej košeli, rozprával ho do blčiaceho majáka
môjho tela a bozkával ma od prstov na nohách až
po korienky vlasov
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Dušou ma dvíhal do koruny,
aby sme boli obaja vrhnutí do kozmickej siete

Tam pravda nikdy nie je zaslúžená,
nie je ani dosiahnutá

Vždy je nakoniec
milodarom

Topografia je však aj celkom konkrétna: Bratislava, Dóm, ulica a prie-
chod na nej, mená poľských miest Białymstok, Jedwabne a Gardenlegen, kde 
Nemci upaľovali a strieľali ľudí, zastávka Chatam Sófer, sirotinec, kde (no nie-
len tam) sa prejaví súcit autorky (Krajčírska panna), márnica, byt rodičov, či-
táreň, kde autorka vysloví slová vlastného poznania: „Boh je hlbina“ a všet-
ko stíchne. No najmä je to znak kríža v pôdoryse štvorca – kocky v mozaike 
Proglasu:

Prechod byzantskou mozaikou

Tajomstvo, šepkané do ucha,
zachytené v diamantovej náušnici

Proglas je mozaika, ktorá sa vlní
na spôsob morských vĺn a dáva do pohybu obrazy

Boh je hlbina

Vyslovila som to nahlas a čitáreň stíchla
Niekoľko párov očí hľadelo do stredu miestnosti
akoby sa malo niečo stať

Hologram kolektívnej pamäti
na niekoľko sekúnd stvoril dieťa

Hralo sa s kockami, obracalo ich
v radoch aj v stĺpcoch tak obratne,
že dávalo do pohybu sandále v geometrii sfér
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Holubice s rubínovým pierkom vzlietali v pároch
a loď s veslami po ľavom aj po pravom boku
vyplávala

Kocky sa neprestávali vlniť, nevedeli sme,
kde sa začíname a kde sa končíme,
kde splývame

Spoločná duša je možná

A konečne máme k predpokladaným významom názvu aj presný poetic-
ký „popis“ v básni Duch, kde získavame celkom konkrétnu predstavu súčas-
ného miesta pobytu autorky a z tohto miesta vyplývajúcu jej konkrétnu pozí-
ciu ľudskú i umeleckú. I keď ide o číre abstraktum, dá sa toto pomerne pres-
ne rekonštruovať pre jej život a vývin jej tvorby. Životnosť skúsenosti a život-
nosť kríža, „apoštolát v teréne“ sú cestou permanentných konfrontácií a hľa-
dania, pričom isté je to, čo bolo raz nájdené – duchovno, aj keď sa nám zdá, 
že sa to zavše stráca.

Duch

Duch so mnou hrá o kubus, duch so mnou ráta
V priestoroch medzi písmenami
nechce falošný tón

V úzkostiach prepisujem písmenný štvorec

S  A  T  O  R
A  R  E  P  O
T  E  N  E  T
O  P  E  R  A
R  O  T  A  S

Rozsievač Arepo má zodpovednosť za rotáciu kolies

Som rozsievačka, ak bude treba, som Arepo,
mám zodpovednosť za svoj čas,
ktorý vystrkuje lúče do bahry a krúti sa
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Nedá sa uhnúť, treba obhájiť stred

Z písmen sa dá dva razy zostrojiť paternoster,
zostanú dve a a dve o, s jedným n uprostred

	 A
A	N	O
	 O

Ešte som nebola tak blízko tomu, čo zostupuje,
a ponúka mi duchovnú zem

V pôdoryse ducha zloženého z jediného slova do kríža: „fiat“. To je kon-
krétny priestor, v ktorom autorka žije a píše svoje dielo.

Podrackej básne sú reflexie na najkrajšie prežívanie lásky (Strom, Bozk), 
sú to aj príbehy lásky a súcitu, súdržnosti, ale aj osamelosti. Sú diskurzom 
o poznaní, o spôsobe existencie a najzákladnejších veciach človeka, ako je 
viera, nádej a láska.

Dana Podracká ako autorka dorástla na najlepšie kvality slovenskej du-
chovnej poézie dilongovsko-silanovskej a rúfusovskej, tým však aj na tradíciu 
rilkovsko-claudelovskú a francúzskych prekliatych. Hľadanie a nachádzanie 
tvaru a formy, ktorou by sa vyjadrili podstatné – t. j. duchovné – konštanty 
života v poézii, to bol zrejme cieľ a je výsledok zbierky Kubus.
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J O Z E F  Š PA Č E K

KENTAUR, 
PRESTUPNÁ STANICA

Niekedy sa dopracujú aj kentaurovia k závažnému životnému rozhodnutiu 
až po dlhej a zrelej úvahe. K takémuto kroku dospel svojho času aj Arnold 
Krivička, stredoškolský vyučujúci geografie a chémie v Zákolí, vo voľnom čase 
vášnivý numizmatik a opatrovateľ papagájika Žaka. Rozhodol sa oženiť. Výber 
celoživotnej partnerky však rozhodne nechcel podceniť. Hoci mal v tom čase 
viacero priateliek, s ktorými komunikoval na rôznej úrovni skôr v rovine vše-
obecnej ako konkrétnej, rozhodol sa zodpovednejšie prehodnotiť svoj záber 
do ženskej society.

Renáta Miligrová bola učiteľkou v materskej škôlke. Počas stretávaní  
s ňou na turistických pochodoch Chvojnickou pahorkatinou si opatrne overil, 
či má skutočne vrelý vzťah k deťom alebo nie. Nesklamala ho, bolo to žieňa 
na svojom mieste, milé a úprimné, blondínka so zelenkastými očami, o hlavu 
nižšia od neho, odhadom by bol dokonca ochotný prisahať na miery 90 – 60 – 
90. Mala trocha malý noštek a občas sa mu zazdalo, že zbytočne pohadzovala 
hlavou, akoby si chcela z čela odhrnúť ofinu, ktorá však nebola súčasťou jej 
jednoduchého účesu. Skúmal ďalej – bola v znamení Váh, čo takisto pokladal 
za plus. Poprosil svojho známeho úradníka na katastri, nech skúsi opatrne 
zistiť, ehm, jej majetkové zázemie. Miligrovci vlastnili rodinný dom s veľkou 
záhradou, vinohrad v známej časti chotára s rozlohou 15 árov a nie najmen-
šiu chatu v blízkej rekreačnej oblasti. Mali takmer nové japonské auto značky 
Mazda, čo tiež kvitoval s uznaním. Jeho ďalší známy z niekoľkoročných sta-
romládeneckých žúrov doktor interny miestnej nemocnice Dárius Trambus 
mu po veľkom prehováraní sľúbil získať určité informácie.

„To sa ale nerobí! Na to zabudni! Z toho môžem mať opletačky, že si ani 
predstaviť nevieš! To sú najháklivejšie veci, vynášať informácie o chorobách 
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pacientov! Daj mi s tým pokoj!“ dlho sa bránil, ale neubránil. Arnolda to stálo 
fľašu whisky a dve škatuľky kubánskych cigár najvychytenejšej značky Mon-
tecristo.

„To len preto, že to s tou ženbou myslíš vážne! A že sa naši otcovia 
kamarátili! Inak by som ťa mal v paži, chcieť niečo také!“ hundral porušova-
teľ Hippokratovej prísahy, no zohnal Arnoldovi aspoň časť údajov, ktoré ho 
zaujímali. Nik z rodičov či starších Renátiných súrodencov netrpel nijakou 
závažnou dedičnou chorobou ani duševnou poruchou. Renáta mala krvnú 
skupinu A+, o ktorej Arnold vedel, že ich prípadné deti nemôžu mať žiadne 
komplikácie v tomto ohľade, a tiež okrem bežných detských chorôb netrpela 
nijakými zdravotnými problémami. V rodine – i širšom príbuzenstve – udr-
žovali harmonické vzťahy, v mestečku mali veľmi dobrú povesť, všetky deti 
dostali kvalitné vzdelanie. Renátina matka mala aj po troch deťoch celkom 
peknú postavu, otec napriek pestovaniu viniča sa krčmám či podnikom po-
dobného druhu úplne vyhýbal, víno si skôr po troške vychutnával ako popí-
jal. Pravda, na získanie týchto údajov už musel Arnold využiť ďalších ľudí, 
bolo ich viac a väčšinou sa vzájomne ani nepoznali, takže si z ich drobných 
poznámok splietal potrebnú čoraz úplnejšiu charakteristiku svojej prípadnej 
vyvolenej. Miligrovci a ich najbližší príbuzní neboli zamotaní do politických 
ani náboženských sietí, pripadlo mu, že by mohli podľa ich rodiny vytvoriť 
definíciu bezúhonnosti. Renátini rodičia mali veľmi solídne zamestnania, čo 
bolo nádejné pre prípadný penzijný status, a mali zhodne do odchodu do dô-
chodku asi štyri roky, čo tiež nebolo najhoršie.

Arnold sa rozhodol pre radikálnejšie zbližovacie kroky s Renátou. Na 
najbližšom pochode jej navrhol stretnutie s programom podľa jej uváženia. 
Kino, posedenie v intelektuálne sa tváriacej kaviarni Colosseum alebo návšte-
va blízkeho Hodonína, kde mohli využiť širšiu ponuku možností na strávenie 
spoločných chvíľ. Renáta prijala pozvanie a zdalo sa mu, že na to už aj ča-
kala, čo kvitoval s uspokojením. Postupne sa k sebe správali čoraz dôvernej-
šie. Po dvoch týždňoch prijala Renáta pozvanie do jeho nového, no staromlá-
denecky vybaveného bytu na sídlisku Lúčky, ľudovo nazývaného Lentilky. Ar-
nold sa náležite pripravil, bol spokojný s tým, ako sa napĺňa jeho vážny život-
ný úmysel. Návšteva prebiehala podľa jeho predstáv. Obaja sa s chuťou pusti-
li do večere, objednanej z blízkej pizzerie, aj sviečky horeli pokojne, stekajú-
ci vosk netvoril na nich nič znepokojujúce pre pedantného domáceho pána, aj 
vínko merlot z ďalekého Čile obom chutilo, Renáta držala pohár, ako sa patrí, 
za stopku, mala decentné očné tiene, čo Arnoldovi takisto imponovalo, lebo 
jeho vrodený konzervativizmus mu prikazoval byť opatrný voči ženám s pri-
veľmi vyzývavou kozmetickou úpravou tváre. Noblesne zvládla aj prehliad-
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ku bytu, zbierky vzácnych mincí s jeho výkladom o ich ošetrovaní jemným 
pieskom a špeciálnymi očistnými handričkami, páčili sa jej aj jeho dva obra-
zy, grafiky od známych krajinárov, dovolila mu nielen jemne ju chytiť za ruku, 
ale aj privinúť s dlhotrvajúcim bozkom, keď si neudržal ruky v pokoji, jem-
ne, ale skutočne jemne mu vykĺzla z objatia, vtedy pochopil, že knihy, ktoré 
takto opisujú konanie žien v blížiacej sa chvíli ľúbostného porozumenia, sku-
točne neklamú. Lebo to bolo z Renátinej strany skutočne priam ukážkové de-
centné vykĺznutie.

„Ešte sa mi žiada zopár dúškov toho dobrého vína, ak dovolíš,“ pridala 
skutočne žiarivý úsmev a jemu sa ešte väčšmi rozbúšilo srdce. Áno, to je sku-
točne to pravé, čo doteraz hľadal, po čom túžil! Musel si však dať pozor, aby 
trasúce sa ruky vládali usmerniť víno porozumenia do jej prázdneho pohára.

Nádejná situácia sa nečakane skomplikovala, keď podišla ku klietke s Ža-
kom a chcela s ním nadviazať kontakt.

„Aký pekný vtáčik!“ chválila ho a Arnold sa musel veľmi premáhať, aby 
v tej chvíli z neho nevyhŕklo niečo také, že Žako nie je v tej izbe jediný vták, 
hodný jej pozornosti...

Žako sa našuchoril a očividne sa chystal reagovať na pokusy tej novej by-
tosti v jeho zornom poli o spoločnú komunikáciu. Párkrát zmenil polohu, pre-
skočil na spodné bidielko, potom späť na vrchné a začal vystierať najprv jedno 
krídlo, potom druhé, akoby predvádzal pestrosť svojho exotického kabátika, 
začal vydávať aj zvuky, najprv akoby predviedol zvukovú vybavenosť pochyte-
nú asi od kočišov, lebo Arnoldovým bytom sa rozľahlo jeho prenikavé pŕŕŕŕŕ!, 
potom dokonca prekvapivé slovo curik!, čo Arnolda zaskočilo, lebo si nepa-
mätal, že by sa svojmu exotickému vtákovi venoval aj v takýchto slovných ob-
ratoch. Musel naňho káravo zareagovať: „Ale, Žako! Takto nie! Máme hosťa!“

Renáta však na vtákovo predvádzanie zareagovala dosť prekvapujúco. 
Mohutne sa jej kýchlo, potom znova a znova, dovedna šesťkrát po sebe!

Zostala zmätená, zaskočená, zahanbená.
„Prepáč, neviem, čo sa to so mnou deje. Máš, prosím ťa, niekde vreckov-

ky? Svoje som už spotrebovala,“ slzy sa jej tisli do očí, očividne jej stihli ako-
si naraz očervenieť.

Alergia! skrslo v Arnoldovi jednoznačné podozrenie. Je alergická na vtá-
čie perie, na domáce operence. Oni zrejme nič doma nemajú, nič nechovajú...

„Samozrejme, samozrejme, asi máš alergiu na perie, to sa stáva,“ drmo-
lil a podal jej nový balíček papierových vreckoviek. Večer ďalej už neprebiehal 
v duchu Arnoldových predstáv, skôr naopak. Renáta už sa k naznačených ero-
tickým túžbam nevrátila a očividne znervóznela zo svojho červeného nosíka  
a slziacich očí, ktoré mohli spôsobiť narušenie starostlivo naneseného, hoci ne-
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nápadného mejkapu. Odišla skôr, ako čakal, hoci úprimne poďakovala, ospra-
vedlnila sa mu za to, čo ju postihlo, a pri rozlúčke mu venovala dlhý a vlh- 
ký bozk, nezabudla ani na možnosť ucítiť jej jazyk v svojich ústach...

Arnold bol po jej návšteve zmätený. Nevedel si dôkladne prebrať, či je jej 
hendikep skutočne dôležitou prekážkou v pokračovaní ich vzťahu alebo nie. 
Stretli sa po týždni znova, raz išli do kina, potom boli v kaviarni Astorka, no 
obom sa zdalo, že sa medzi nich niečo vkradlo, akoby mali každý z nich pred 
sebou nejakú neviditeľnú stenu či závoj, ktorý nechce ani jeden z nich zrušiť 
či poodhrnúť. Práve v tomto preňho zmätočnom čase sa zoznámil s ďalšou že-
nou, ktorú si nemohol nevšimnúť. Bolo to pri návšteve knižnice, keď mu odká-
zali, že sa od čitateľov vrátila jedna z kníh, ktorú si chcel na odporúčanie ko-
legov i kolegýň prečítať, pretože vraj v románe Bod klamu je nastolený neoby-
čajne zaujímavý najmä biologický problém. K beletrii mal v podstate uznanli-
vý vzťah, ale čítal ju len zriedka, orientujúc sa na knihy odborné a takisto na 
časopisy, hoci tie neboli všetky odborného rázu.

Keď sa už chystal na odchod, držiac v ruke knižku, po ktorú do svätyne 
múdrosti zašiel, vplávalo dnu stvorenie, nad ktorým sa mu zatajil dych. Áno, 
vplávalo, to nebol bežný príchod ženy do miestnosti, to bol takmer obrad. 
Klára Lieskovská – jej meno sa dozvedel ešte v knižnici! – sa vynímala medzi 
knižnými poličkami ako stvorenie, ktoré patrilo do iného sveta, do podstat-
ne iných okolností. Ale všimla si ho a dokonca sa s ním začala rozprávať! Srd-
ce mu poskočilo, keď zistil, že je vlastne jeho kolegyňou, keďže od septem-
bra učila na súkromnej strednej škole angličtinu! Mohol pokračovať v sľub-
nej konverzácii i preto, že si spomenul na dlho odkladaný úmysel zdokona-
liť sa práve v angličtine, lebo sa chystal cez niektoré letné prázdniny na náv-
števu Londýna.

„No, dospelými sa vo voľnom čase práve nezaoberám,“ reagovala na jeho 
prosbu-neprosbu o lekcie z angličtiny, ale usmiala sa, lebo to myslela určite 
inak, ako to povedala.

„To je škoda,“ vôbec nemusel predstierať ľútosť a sklamanie.
„Ale možno by sme sa aj dohodli,“ po chvíli váhania sa akoby nad ním 

zľutovala.
Vyšli z knižnice na nie práve najvľúdnejšie novembrové slnko. Pozval 

ju hneď za horúca na kávu do už osvedčenej kaviarne Colosseum, musela 
odmietnuť, vraj má niečo dôležité, no sama navrhla iný termín a on, samo-
zrejme, súhlasil. A  odvtedy sa pre Arnolda akoby začal nový život, akoby 
zrazu dýchal úplne iný vzduch. Dokonca mu padlo vhod, že Renáta párkrát 
nereagovala na jeho esemesky, hoci jej po návšteve uňho nepripomenul nič z 
toho, čo by súviselo s jej problémom. Takto sa teda mohol naplno pohrúžiť do 
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nového vzťahu, pretože bol presvedčený, že naozaj ide o VZŤAH so všetkým, 
čo k tomu patrí. A rýchlosť, s akou sa ich známosť vyvíjala, ho takmer opájala. 
Klára nielenže úplne vážne prijala jeho pozvanie na prehliadku vzácnych min-
cí, pri ktorom sa mu rozbúšilo srdce, keďže si myslel, že sa práve takémuto 
banálnemu pozvaniu možno vysmeje. Ale bez problémov súhlasila a niektoré 
jeho exponáty vedela aj identifikovať! Napríklad toliarový rad z čias Rakúsko- 
-Uhorska alebo hrady na minciach vojnovej Slovenskej republiky. Arnold bol 
pritom ako v siedmom nebi a vôbec mu nenapadlo rozmýšľať, ako sa o Kláre 
dozvedieť všetko to, čo si predsavzal zistiť o Renáte. Bolo mu to jedno, hlavne, 
že bola pri ňom, s ním a o pár týždňov, dva dni po Mikuláši, sa ocitli spolu 
v tej najkrajšej možnej blízkosti, akú poskytuje posteľ mladého muža, úspešne 
sa zbavujúceho nelichotivej nálepky „starý mládenec“. Takmer nemohol uve-
riť, že to úžasné stvorenie s prilbicou havraních vlasov nad vysokým čelom, 
s očami farby lesného medu a s ústami akoby ochutnávajúcimi nejakú jem-
nú trpkosť je jeho nová láska! Vnímal toto obdobie, inokedy mu prinášajúce 
pocity mrzutosti z nevľúdneho počasia, snehovo-blatovej čľapkanice a večne 
zavýjajúceho vetra, úplne inak ako doteraz, s dosiaľ nepoznaným pocitom 
nedočkavosti by jej šiel kamkoľvek oproti, hoci stačilo ísť iba k zastávke auto-
busu alebo na vlakovú stanicu, kde končili všetky i tak zriedka premávajúce 
vlaky. Ale ona sa mu vrátila, aj do náruče, aj k bozkom a ostatným prejavom 
horúcej túžby. Po Novom roku sa rozhodla k nemu nasťahovať so všetkými 
osobnými vecami, potom čo jej viackrát predložil túto ponuku, čo bola skutoč-
nosť preňho až na samej hranici uveriteľnosti. Od jej príchodu z nevábnej ne-
mocničnej ubytovne do jeho bytu citlivým nosom zaznamenal výraznú zmenu 
vo vôni, ktorá sa zreteľne usadila po všetkých miestnostiach a kútoch. Impo-
noval mu ten nový jemný odtieň vzduchu, ktorý vdychoval, a najviac ho, po-
chopiteľne, cítil v tých najintímnejších chvíľach. Vo chvíľach, keď si ukladal do 
pamäti dlaní mapku jej hebkého tela, nechcela nič hovoriť, chcela ho len počú-
vať. Žiadala ho, aby jej rozprával o škole, kolegoch či kolegyniach. Pripadalo  
mu to dosť nezvyklé, no ochotne ju počúvol. A rozprával. O kolegovi Murko-
vi, ktorý sa ako zarytý neverec priznal k pochybnostiam o ignorovaní pôsobe-
nia Božích mlynov a ich vytrvalosti. Súviselo to s jeho pre Arnolda nepocho- 
piteľnou streleckou vášňou. Murko sa priznal, že v svojom vinohrade pri ochra- 
ne úrody skántril vzduchovkou nejedného vtáka, najmä v čase dozrievania če-
rešní či hrozna. Stalo sa mu však, že na pravom streleckom oku sa mu na siet-
nici vytvorila clona, ktorá mu znemožnila pokračovať v tomto dokonca nezá-
konnom spôsobe ochrany úrody. Smutne hovoril: „Po operácii by možno bolo 
oko v poriadku, ale šancu na odstránenie problému odhadujú očiari iba na trid- 
saťpäť percent. Možno by sa po operácii nič nezmenilo alebo sa oko mohlo 
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dokonca zhoršiť...“ A ponúkol svojmu kolegovi výhodný odpredaj vzduchovky 
značky Slávia.

„A čo učí ten tvoj kolega?“ spýtala sa, opätujúc s rovnakou mierou než-
nosti jeho putovanie po jej tele, až to na ňom vyvolalo prirodzenú reakciu 
mužnosti.

„No práve! On, humanitne založený jazykár a estét, korektor mestských 
novín a zároveň ničiteľ našich operencov! Dosť ma tým priznaním šokoval.“

„Nie je to dokonca trestné, likvidovať drobné vtáctvo?“
„Je... Iba vrany sú tuším výnimkou. Ale chápem tiež, čo to znamená, keď 

sa má nezanedbateľná časť úrody zásluhou vtáctva nebeského zmeniť na šup-
ky, ohlodané kôstky či prázdne strapce,“ v takejto chvíli sa mu jazyk rozväzo-
val do kvetnatého vyjadrovania.

„Arnie, ty môj vták nebeský!“ šepla mu Klára do vlasov, a tak sa o ďalšej 
dávke učiteľských bizarností dozvedela až po krásnej chvíli vzájomnej výme-
ny telesných tekutín a štiav.

Ďalšie Arnoldovo rozprávanie sa opieralo o svedectvo či epizódy z dru-
hej ruky alebo agentúry najľudovejšieho pôvodu, všeobecne známej ako JPP. 
Týkalo sa kolegyne Petronely Šurpánkovej, povestnej svojou úzkostlivou čis-
totnosťou. Na obed do školskej jedálne chodila zásadne s vlastným príborom, 
ktorý ešte zo desať minút pred použitím dôkladne drhla pod kabinetným vo-
dovodom. Údajne mala doma niekoľko desiatok rukavíc a rukavičiek, ktoré 
používala pri každej podľa nej nutnej príležitosti. Úlohy triednej profesorky 
nechcela plniť práve z tohto dôvodu – pretože sa nepatrí odovzdávať polroč-
né či koncoročné vysvedčenia bez podania ruky defilujúcemu národu študent-
skému, hoci tomu to možno bolo jedno.

„Aj Majakovskij vraj trpel touto fóbiou,“ komentovala bizarnosť Arnol-
dovho kolegiálneho zákulisia.

Tak sa im spolu žilo. Žako si na spoločníčku svojho pána rýchlo privykol 
a vítal ju po príchode domov výrazným: „Serrrrvusss, Klárrra!“ Privítaniu sa 
zakaždým potešila a odmenila ho štipkou orieškov alebo jadierok. Zvykla si 
odpovedať mu: „Serrrvusss, frrrajerrr!“ Hneď zakontroval: „Frrrajerrr!“ Tešilo 
to aj Arnolda, hoci on v doteraz strohom a v istom zmysle fádnom živote so-
litéra zažíval nebývalý nával intimity. V kúpeľni sa zjavili veci, ktoré ho sprvu 
uvádzali do rozpakov, to množstvo téglikov, sprejov, túb, taštičiek s tajomným 
obsahom, to všetko bolo niečo, na čo si predsa len dosť dlho privykal. Nová 
zubná kefka s perleťovou rukoväťou pri tej jeho, to bola tá najmenšia neob-
vyklosť. Hoci ako chemik mal v kabinete či laboratóriu množstvo pomôcok 
s podobným výzorom, obsahom i funkciou ako tie, ktoré sa mu s Kláriným 
príchodom zjavili v kúpeľni, predsa ho to dosť dlho vyvádzalo z miery. Podob-
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ne ako jemné kúsky dámskej bielizne či ošatenia, vyskytujúce sa na miestach, 
kam neodkladal svoje veci. Na čo si však privykol takmer hneď, bola výrazná 
prítomnosť jej vône, čo svojím chemickým nosom zaznamenal veľmi jedno-
značne a zapamätateľne. Bola to jemná broskyňová vôňa s ďalším neurčiteľ-
ným tajomným odtieňom. Zacítil ju hneď vo dverách, keď sa vracal domov, 
a vždy sa mu príjemne rozbúšilo srdce. Viackrát sa na tú tajomnú zložku jej 
parfumu pýtal, no ona sa len pousmiala: „Ale, Arnie, všetko o mne nemusíš 
vedieť! Ponechaj mi malé tajomstvo!“ Popravde, nevedel o nej takmer nič, ale 
vôbec ho to nemrzelo.

A Klára ho naučila, aby predspánkové očistné rituály prežívali spolu, ne-
čakal od nej, že bude taká otvorená a nekonvenčná.

„Veď sa ušetrí aj niečo vody pri spoločnom sprškaní, nemyslíš?“ pozrela 
naňho potmehúdsky a on nemohol nesúhlasiť, hoci vody možno minuli viac 
ako pri samostatnom okupovaní kúpeľne. Takisto ho naučila, aké je ľahké pre-
meniť sa v intímnych chvíľach na šestku a deviatku...

Tak si žili priam až idylicky. Využívali blízkosť zábavno-obchodného cen-
tra, kde mohli nielen striedať kaviarničky, ísť do kina, na nákupy, no aj poľahky 
prísť k večeri či obedu podľa domácich alebo čínskych receptúr. Počas kratších 
či dlhších chvíľ sa predsa len dozvedal po troške čosi viac z jej života. Mala viac 
ponúk, kam ísť učiť, keď sa rozhodla zanechať tlmočenie v súkromnej firme, 
ktorej šéf ju chcel neodbytne zahrnúť do svojho majetkového portfólia, no ona 
si vybrala práve Zákolie! Čo iné ako predurčenosť osudu mohlo viesť k tomuto 
jej rozhodnutiu? namýšľal si Arnold. A priam ho nadnášalo jej uznanie mesteč-
ka ako miesta s veľkým vejárom možností. A využívali ich – na prechádzky na 
rybníky, kde sa im páčilo, ako sa ryby usilovne hádzali za kúskami rožkov či sen-
dvičov, ktoré nezjedli a rozhodli sa ich takto použiť namiesto vyhodenia do kon-
tajnera. Aj blízke hory im neraz poskytli možnosť na dlhé prechádzky – či už 
k vodnej nádrži Mlynky, alebo k dosť vzdialenej bývalej poľovníckej chate. Hoci 
neholdovali športu, nevynechali ani cestu do novovybudovaného golfového are-
álu. Viackrát boli spolu aj na hokeji a futbale. Tie pochôdzky sa jej veľmi páčili, 
mrzelo ho, že už jej nemôže ukázať svoj rodný dom, keďže na jeho mieste stá-
la akási divná škatuľa, ktorú si tam postavili noví majitelia. Ale ukázal i opísal 
jej miesta svojich detských a chlapčenských hier, hoci sa takisto dosť zmenili.

„Pozdĺž tohto potoka boli krásne veľké orechy, už ich zostalo len zopár. 
A nebol zregulovaný ako teraz. Naučil som sa na ňom korčuľovať, hoci nie ne-
jako špičkovo. V zime i v lete som mal za úlohu dohnať z potoka kŕdeľ husí, 
ktorý sme tam vždy ráno vyhnali. A najstaršia hus si svoj kŕdlik vždy bezpeč-
ne doviedla do dvora. Chápeš to?“ nemal obavy, že ju tieto výlevy nezaujmú, 
práve ju, slečnu z veľkomesta.
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Šimon Hološka: Sloboda?
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„Ty si bol vlastne taký chlapec z periférie,“ od nej to vyznelo ako pochva-
la či až lichôtka.

„Tak nejako,“ usmial sa.
Arnold prežíval niečo, čo ešte nikdy predtým nemal možnosť zažiť. Škol-

ské povinnosti boli akoby na vedľajšej koľaji, hoci si ich plnil, ako treba. Malú 
vlnu pochmúrnosti naňho priviali dni uzatvárania klasifikácie a následného 
polročného vysvedčenia. Deň pred polročnou klasifikačnou poradou sa mu 
prekvapujúco prihovoril pri školskej vrátnici muž v stredných rokoch s na-
štvaným výrazom tváre.

„Profesor Krivička?“ oslovil ho bez pozdravu.
„Áno, čo si želáte?“ reagoval prekvapene.
„S tým mojím synom to myslíte vážne?“
„Synom? Koho máte na mysli? Ste pán...“ navádzal Arnold zrejmého ro-

diča niektorého z jeho študentov.
„Dohňanský. Ide o syna Samuela. Vraj dostane päťku z chémie aj geo-

grafie.“
Dohňanský! Samo Dohňanský! Programovo ignorujúci úplne všetko, čo 

sa dialo na Arnoldových hodinách. Každý test odovzdal prázdny, ale vypísal 
vždy záhlavie úplnejšie ako ktokoľvek iný: Dohňanský Samuel, II. B trieda, 
Gymnázium F. V. Sasinka. Ale to bolo všetko. Nepripravoval sa, nezaujímal sa 
ani o jeden predmet, ktorý ho učil Arnold. Išlo uňho zrejme o nejaký vzdor, 
pretože bol schopný študovať prinajmenej na trojky.

„No, pozrite sa, pán Dohňanský. On u mňa za tento polrok nemá ni-
jakú inú známku ako nedostatočnú. Šesť pätiek z  geografie, sedem pätiek 
z chémie,“ Arnold si zakladal na svojej pamäti ohľadom klasifikácie, možno 
aj preto mohol tak presne reagovať na pána rodiča, keďže známky sa museli 
zapisovať až na trikrát, vrátane internetu.

„Ale aj tak, pán profesor, on nie je nijaký hlupák,“ nahnevanosť rodiča 
evidentne neopúšťala.

„To som nepovedal,“ mykol plecami Arnold. „Zrejme ste neskoro zistili, 
ako na tom vlastne je. Ale pri priebežnom hodnotení sme ho napomenuli za 
zlý prospech. Museli ste o tom dostať písomné vyrozumenie. Už nie je možné 
čokoľvek meniť, u mňa mal dosť šancí zlepšiť si to.“

„Rozmyslite si to, pán profesor,“ stále tým istým naštvaným tónom po-
kračoval dotyčný pán rodič, nereagujúc na zmienku o avizovaní zlého prospe-
chu Dohňanského juniora.

„Už sa to nedá,“ mal v úmysle rozhovor uzavrieť Arnold.
„Máte na to pol roka, pán profesor,“ v zmene tónu pána Dohňanského 

zacítil niečo výhražné.
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„Pol roka! Pamätajte si!“ to boli posledné slová nečakaného návštevníka 
gymnázia, ktorý odišiel bez pozdravu. Cez zasklenie dverí zbadal, že nasadá 
do mohutného čierneho džípu a rýchlo sa vzďaľuje od budovy.

Arnold sa spýtal znalca miestnych pomerov kolegu Škrupinku na toho 
napohľad nepríjemného a možno aj nebezpečného muža.

„Dohňanský? No, známa firma... Majiteľ viacerých obchodov so spotreb-
ným tovarom, a zrejme mu patrí aj reštika Pod lipou. A zrejme ešte všeličo, 
o čom nemá nikto istotu. Možno nejaká esbéeska alebo také čosi. Nemá v meste 
najlepšiu povesť,“ informácie boli dosť strohé, no Arnoldovi stačili. Rozmýšľal 
nad tým celý deň, no príchod na Lentilky a prítomnosť Klárinej vône i Klára sa-
motná mu nepríjemnú epizódu vytesnili z hlavy. Veď to ten pán rodič nemohol 
myslieť vážne! Stačilo pár dní, a na tú nemilú epizódu zabudol. Len pri známko-
vaní Dohňanského juniora, ktoré bolo presne také isté ako v prvom polroku, si 
občas pripomenul nepríjemný výrok otca tohto nehodného študenta: „Pol roka! 
Pamätajte si!“ Za dôležitejšie totiž pokladal úplne iné veci ako hrubú nespo-
kojnosť arogantného miestopodnikateľa, no nezabudol, že juniorovi opätovne 
udelil napomenutie za zlý prospech, takže bol po tejto stránke krytý.

Svoj vzťah dotiahol s Klárou tak ďaleko, že si robili plány na spoločné 
trávenie letných prázdnin, ktoré sa blížili rýchlejšie, ako predpokladali. Prvé 
týždne chceli prežiť v Zákolí, rozhodne nemali v úmysle vynechať absolútne 
nekonvenčné hudobné podujatie Maringota fest, ktoré sa už pár rokov ko-
nalo pri upravenej vyťaženej pieskovej jame v  improvizovanom amfiteátri, 
nachádzajúcom sa v temene Zimného kopca. Stačilo malé pódium a vyradená 
maringotka, nadšenie, a netradičný fest bol na svete. U študentov gymnázia 
to malo priaznivý ohlas, lebo sa vyznali v akciách tohto typu nielen na Slo-
vensku, ale aj na blízkej Morave. A keď Arnold s Klárou uvideli prvé avízo po- 
dujatia, na ktorom sa okrem skupín Junkies a Carpe diem mali predstaviť také 
avantgardne nazvané hudobné zoskupenia ako Ranné stoporenie či Masko-
vaná polúcia, neváhali ani chvíľu s pocitom, že takýto koncert si rozhodne 
nemôžu dať ujsť. A v druhej časti spoločného voľna sa rozhodli vystihnúť vý-
hodný lastminutový zájazd niekam za morskou vodou a prudkým slnkom, 
najlepšie do Grécka, na niektorý z ostrovov.

„Rada by som niekam, kde by bola aj nudapláž,“ vyjadrila svoje želanie 
Klára.

„Objednáme!“ zasmial sa Arnold.
Lenže program a plány, to je jedna strana mince, a nie vždy sa stane, že 

padne práve tá, po ktorej tvári tak túžime.
Dva dni pred skončením školského roka sa vracali spolu na Lentilky. Ar-

nold sa zdržal dolu pri schránkach, vyberajúc poštu. Zrazu začul znepokoje-
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ný Klárin hlas, ktorá vyšla k bytu po schodoch skôr: „Čo je?! Čo si to dovoľu-
jete?!“

Rýchle sa pustil hore schodmi, keď doňho takmer vrazil akýsi chlapík 
v čiernom tričku a divným nápisom na prsiach, ktorý sa trieliac dolu obzrel za 
ním a zakričal: „Máš peknú babu! Dávaj si na ňu pozor!“ a zmizol.

Klára už bola vnútri a škárou pootvorených dverí naňho čakala. Očivid-
ne bola vystrašená a v tvári bledá ako ešte nikdy.

„Čo sa to deje? Kto to bol? A čo od teba chcel?“ spustil na ňu príval otá-
zok.

„To mi musíš vysvetliť asi ty,“ odpovedala a rozhorčene pokračovala 
s triaškou v hlase: „Zamával mi pred tvárou žiletkou a povedal, vraj aká pek-
ná tvárička, škoda jej! A že nás pozdravuje pán Dohňanský! Kto to je?“

„Žiletkou?!“ reagoval Arnold neveriacky. „Si si istá?“
„Žiletkou, predstav si! Tak kto je pán Dohňanský?“
Arnold jej musel vysvetliť, o čo ide. Zrejme podcenil túto situáciu, ale ko-

nal tak, ako by konal na jeho mieste každý.
„Každý...“ reagovala roztrpčene. „Ale žiletka bola naozajstná a ten chla-

pík s bicepsmi ako moje stehná a vyholenou hlavou zaútočil na mňa! Takže 
nás museli nejako sledovať alebo čo!“

„Máš pravdu,“ skormútene prisvedčil Arnold. „Mal som o tom povedať 
riaditeľke.“

„Riaditeľke? Skôr polícii...“
„Polícii... Mal som jej nahlásiť, že sa jeden rozmaznaný synáčik neučí 

a otecko sa mi vyhráža? Poslali by ma niekam.“
„Ale teraz už je to aj pre políciu, nemyslíš?“
„Zajtra sa poradím so šéfkou,“ vedel však, že to je asi pre Kláru málo.
„No, len aby nebolo neskoro...“
Večer bol pre nich veľmi ťažký, rovnako noc, obaja sa prevaľovali na lôž-

ku v divnom stave polobdenia či polospánku.
Arnold vstal prvý, stihol sa oholiť, pripravil niečo pod zub obom, hoci bol 

skôr smädný, vyprahnutý po neskutočne hlúpej noci, a už chcel tíško vstúpiť 
do spálne, aby zobudil Kláru, keď začul z chodby čudné buchnutie. Chvíľu na-
čúval, či sa to týka naozaj ich bytu, potom váhavo podišiel k dverám a otvoril 
ich. To, čo zbadal, mu privolalo zimomriavky na celom tele. Pred ich prahom 
horela sviečka a vo dverách bol zabodnutý nôž! Pretrel si zopár ráz oči, či to 
predsa len nie je len prelud po nedobre strávenej noci. Bola to však pravda. 
A zacítil, že zozadu sa oňho oprela Klára.

„Čo sa deje?“ vyšla pred dvere a zdesene zhíkla: „Čo to zasa je?! Čo to 
má byť, preboha?“
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„Znamenie... Nejaké hlúpe znamenie,“ nič lepšie neprišlo Arnoldovi na 
um.

„To nie... Volaj políciu! To už je pre nich, je to jasné, nie?“ do hlasu sa jej 
dostala rozhodnosť, ktorá ho prekvapila.

Vzrušeným hlasom vysvetlil situáciu akémusi strážmajstrovi Macháčko-
vi a žiadal o vyslanie hliadky k ich bytu.

„Sviečka? A nôž? To si z vás niekto vystrelil, pán profesor! My máme 
vážnejšie starosti!“

„Ale to je vážna vec! Viem to určite!“ nedal sa Arnold.
Zasiahla Klára, požiadala ho o mobil.
„Počúvajte! Máte tam poručíka Jakubca? Zavolajte mi ho k telefónu ale-

bo ma naňho prepojte! Hneď!“ Jej hlas Arnold nespoznával, koľko oceľovej 
rozhodnosti v ňom v tej chvíli bolo! Oceľ pomohla, aj poručík Jakubec.

„O chvíľu sú tu. Idem sa obliecť.“
Poručíkovi Jakubcovi Arnold vysvetlil, čo sa stalo nielen ráno, ale pripo-

menul aj predchádzajúci incident so žiletkou a slová, ktoré im adresoval po 
poslovi pán Dohňanský. Vypočuli si ich, odfotili situáciu spred ich dverí. Po-
tom prešli dnu.

„Dohňanský hovoríte,“ zamyslene zopakoval poručík. „Už sme s  ním 
mali tú česť. Ale namiesto toho, aby synáčika dal do richtigu, vyvádza také-
to psie kusy.“

„A čo to vlastne znamená, pán poručík, tá sviečka a nôž?“ spýtala sa Klára.
„Odkaz, slečna Lieskovská,“ poručík ju poznal, lebo sa nestihla nikomu 

predstaviť, čo však nebolo nič čudné.
„Odkaz? Aký? S tou žiletkou mi to bolo jasné... Celú túto noc mi ktosi 

mával pred tvárou čímsi lesklým, to bolo hrozné, pán poručík! Ešte nikdy som 
nemala také hnusné sny!“

„Verím vám... Zlý odkaz. Mafiáni to vraj používajú. Znamená to smrť. 
Rozsudok smrti.“

„Čože?!“ zhíkli unisono Arnold i Klára.
„Veru tak!“ pokýval hlavou príslušník a zatváril sa dosť ustarane.
„Zavoláme si pána Dohňanského, len čo sa bude dať. To nemôžeme ne-

chať tak. Vy by ste mali, pán profesor, s problémom oboznámiť vedenie školy. 
Také veci si nemôže nik dovoliť.“

Potom sa obaja uniformovaní muži rozlúčili s  tým, že by bolo dobre, 
keby prišli Arnold aj Klára čo najskôr na policajnú stanicu spísať zápisnicu 
o tom všetkom.

Do svojich škôl sa rozišli obaja v čudnom rozpoložení, bez dohody o čase 
návštevy polície.

SP 2_15.indd   43 20. 1. 2015   10:59:26



44	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2

Arnold strávil poldeň v škole ako v mrákotách. Išlo pritom o najobľú-
benejší čas školského roka, lebo ako vravievali starší kolegovia, už niet čo 
na robote a z prázdnin neubúda... Z rozhovoru s riaditeľkou mal zmiešané 
pocity, hoci mu uznala všetko, čo v tom smere vykonal ohľadom hodnotenia 
spupného mládenca, a neveriacky krútila hlavou nad tým, čo zažili pred pár 
hodinami s Klárou. Ale napokon si spomenula na dávnejší akýsi sponzorský 
počin Dohňanského seniora, čo Arnolda riadne vytočilo.

„Ale to nič neznamená!“ ubezpečovala ho, keď na ňom videla, že to ne-
prijal s porozumením. Radšej sa porúčal s tým, že musí zájsť na políciu.

Po dvoch hodinách poučenia práv a povinností, odpovedí na otázky, po 
zápise, podpise protokolu a po informácii, že Klára Lieskovská, ktorá predne-
dávnom pomohla poručíkovi Jakubcovi s prekladom listu do angličtiny, ich 
ešte nenavštívila, pobral sa cez celé mesto domov na Lentilky.

Hneď ako si odomkol dvere, vedel, že sa niečo veľmi zmenilo. Niečo, 
nad čím sa mu takmer zastavilo srdce. Z bytu zmizla úžasná broskyňová vôňa 
s tajomným odtieňom a na stole v kuchyni bola obálka s nápisom: ARNIE.
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STOROČNÝ ROZHOVOR

(S JUBILUJÚCIM 

IMRICHOM KRUŽLIAKOM)

Imrich Kružliak, slovenský a európsky intelektuál par excellence, publicista, ese-
jista, básnik, vydavateľ, prekladateľ, organizátor, exilový politik, dožil sa 8. de- 
cembra 2014 storočnice. Jeden z našich najväčších bardov, ktorý celé storočie po-
máhal národu k jeho zázračnému príbehu, čím sa už zaživa stal nezmazateľnou 
súčasťou dejín Slovenska i Európy. V čase jeho príchodu na svet v bájnej Detve 
vedeli o našom národe vo svete azda len dvaja či traja publicisti – Björnson, 
Viator či Denis, ktorí klopali po černovskej tragédii na svedomie Európy, že ide 
o skutočnú genocídu národa pod Tatrami. A pri jeho storočnici sedíme pevne me-
dzi národmi Európy ako rovný medzi rovnými, dokonca roku 1996 povie práve 
na našu adresu pápež, svätý Ján Pavol II.: „Slovensko má osobitnú úlohu pri 
budovaní Európy tretieho tisícročia. Dobre si to uvedomte!“ Storočie slovenského 
zázraku – je to aj jeho zásluha.

V  poslednom čase sa zdržuje prevažne v  bavorskom Unterhachingu na 
okraji Mníchova. Roku 2013 sme ho ocenili matičnou Cenou dvadsaťročia – boli 
sme mu ju odovzdať spolu s D. Machalom 10. septembra. Toho roku sme ho nav-
štívili 7. októbra spolu s D. Kerným a P. Pollákom a mal som česť byť aj účastní-
kom osláv jeho storočnice 8. decembra v Mníchove. Na týchto stretnutiach vzni-
kal rozhovor s mužom, ktorý bol celých sto rokov súčasťou slovenského osudu. 
Rozhovor, pri ktorom sa mi chveli ruky i srdce – ešte nikdy som nemal príležitosť 
hovoriť so storočným človekom. A teraz to bol navyše rozhovor s osobnosťou, 
ktorá ešte žije, a už je v dejinách. S človekom, ktorý mal a má schopnosť obru- 
sovať hrany a spájať. Napokon aj jeho odkaz nám súčasníkom to potvrdzuje: 
Žime, Slováci, v jednote, svornosti a v spolupráci a zachovajme a rozvíjajme Ma-
ticu!

M .  T.
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MARIÁN TKÁČ: Ľudovú školu si vychodil v Detve, neskôr v Banskej Bystrici 
a gymnázium v Kláštore pod Znievom. Počas vysokoškolských štúdií v Brati-
slave si bol jedným z najaktívnejších katolíckych študentských lídrov zo Svo-
radova. Tvoje začiatky v Bratislave sa viažu na dnešné bratislavské sídlo Ma-
tice slovenskej na Grösslingovej ulici...

n IMRICH KRUŽLIAK: Áno, ja som pracoval od prvého apríla 1938 
v Slovenskej lige, ktorá sídlila na Grösslingovej ulici číslo 23. Ale svoje štu-
dijné roky v Bratislave som začínal inde. Keď som prišiel v tridsiatom piatom 
roku študovať, sadol som si k najväčšiemu stolu vo vieche na Vysokej 44. 
Objednal som si fľašku vína – nie pohár, ale fľašu. K tomu stolu si postupne 
prisadali iní, Clementis, Tido Gašpar a ďalší. Ako posledný prišiel Očovan Ján 
Rob Poničan a pýta sa ma: „A čo ty tu robíš pri tom stole?“ Ja na to: „Prišiel 
som do Bratislavy študovať...“ A on: „Rovno k nášmu stolu?“ Bol tam tuším aj 
Imro Karvaš, píše o mne vo svojich pamätiach...

M. T.: ... kde konštatuje, že počas vojny nebol na Slovensku prídelový lístkový 
systém, iba sa spotreba základných potravín evidovala v osobitných knižkách.

n I. K.: Tak bolo. Z Bratislavy som chodieval do Viedne každý týždeň 
električkou, mal som ako mladý študent čas na futbalové zápasy, na vtedy ob-
ľúbený Stredoeurópsky pohár.

M. T.: Písal sa rok 1938, potom prišiel rok 1939...
n I. K.: Slovenská liga bola takzvaná vládna organizácia, čechoslova-

kistická, aj keď tam neboli len legionári „Čechoslováci“. V jej správnej rade 
bol aj Elo Šándor, generál Kristin, angažovali sa Tajovský, Jesenský. Dva dni 
pred vyhlásením Slovenského štátu ma nahovorili, aby som išiel s nimi pre-
svedčiť Martina Sokola, predsedu Slovenského snemu, aby Slováci nevyhlási-
li svoj štát. Chceli zachovať Československo. V časoch, keď išlo naozaj o všet-
ko, odkázal mi do telefónu Janko Jesenský: „Ja si s ľudákmi za jeden stôl ne-
sadnem!“ No možno to tak ani nemyslel. Páčila sa mi jeho sestra, o dva-tri 
roky staršia.

M. T.: Roku 1940 si ukončil vysokoškolské štúdium na Filozofickej fakulte vte-
dy Slovenskej univerzity a získal si titul PhDr.

n I. K.: Spočiatku som robil rigorózum u Štefánka, stačila mi Soroki-
nova kniha Sociologické náuky prítomnosti v češtine, spravil som prvú skúšku 
veľmi dobre. Potom som robil veľké rigorózum, témou bol vývoj kresťanstva 
do Milánskeho ediktu. Mal som spor s Tukom, ktorý vtedy bol rektorom Slo-
venskej univerzity. Mne jednoducho ani fyzicky, ani psychicky nevyhovoval. 
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Organizoval som univerzitný bál troch univerzít, viedenskej, bratislavskej 
a budapeštianskej. Prišiel tam aj Tuka. Ja som vytiahol gardistický znak z jeho 
chlopne na kabáte a vrazil som mu ho do zadku. Reči som si nemohol dovo-
ľovať, lebo som sa práve pripravoval na doktorát.

M. T.: V rokoch 1940 – 1943 si bol vedúcim tlačového oddelenia na Úrade 
propagandy, potom redaktorom periodík Národné noviny a Bojovník.

n I. K.: Všetko to bolo zložitejšie. V roku 1942 som sa oženil.

M. T.: Pristavme sa teda pri tvojej svadbe. Čitateľov by možno zaujímalo, kedy 
si sa spoznal s manželkou.

n I. K.: V Slovenskej lige na Grösslingovej ulici sme pripravovali propa-
gandistický materiál na sčítanie ľudu v roku 1940, Maďari totiž chceli ukázať, 
ako sa k nim hlásia Slováci na okupovanom južnom území. A okrem toho 
u karpatských Nemcov platilo to čo aj u židov: späť do Maďarska. Všetci židia 
boli za návrat. Ja som mal rád židov ešte z detstva cez svojho starého otca 
a starého Bazovského. K angažovanosti nás vyzýval Juriga aj generál Kristin. 
Pomáhali nám študentky dievčenského gymnázia na Dunajskej ulici, keď boli 
po škole, prišli nám písať adresy. Medzi nimi aj Mária Vaňousová, študentka 
ôsmej triedy gymnázia. Keď som si ju bral roku 1942, mala osemnásť rokov, ja 
dvadsaťštyri. Svadba sa konala v Olomouci a v Bratislave...

M. T.: Prečo v Olomouci?
n I. K.: To bolo tak. Jej otec František Vaňous prišiel na Slovensko roku 

1920, matka bola moravská Slovenka, ale mala nemecké meno Mayerová. 
Mária sa narodila roku 1920 v Kroměøíži a vlastne na druhý deň cestovali vla-
kom do Bratislavy. A v marci 1939 sa vrátili na Moravu. To už sa dávno pred-
tým hovorilo, že tých Čechov je na Slovensku mnoho, že sa musia „preriediť“. 
Ja som o tých veciach veľmi dôverne hovoril s Ulehlom, riaditeľom gymnázia, 
kde ona maturovala. Neboli všetci Slováci tým nadšení, vedeli sme, že Čechov 
potrebujeme, nemali sme napríklad náhradu za pohraničníkov a vojakov, uká-
zalo sa to už pri Malej vojne v marci 1939, keď Maďari zabrali časť východ-
ného Slovenska. Samozrejme, že tam bol aj ten čechoslovakizmus, u Chalou-
peckého, Vážneho. Jej otec bol zriadenec na ministerstve železníc, ale zároveň 
vynikajúci hudobník, jeden z najlepších čelistov v prvej republike, samostatne 
koncertoval vo Viedni, v Juhoslávii. Nie, nikto nechcel odísť dobrovoľne. Do 
Protektorátu išli do cudziny, do otroctva. Mária, ktorá dobre ovládala anglic-
ký, francúzsky a nemecký jazyk, potom robila vysokú obchodnú akadémiu 
v Olomouci a v Ostrave, po skončení dostala miesto najprv v Olomouci, ne-
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skôr odišla do Ostravy. Tam ju navštevoval Jano Benko, agrárny akademik, 
bol predsedom ľudového súdu po Povstaní, súdil Mila Urbana, ja som bol na 
príkaz Laca Novomeského svedkom. Ten so mnou udržiaval kontakt pomocou 
motákov, aj on mal ženu z Olomouca.

M. T.: Vráťme sa k tej tvojej svadbe...
n I. K.: Ja som bol po roku 1940 dva alebo tri razy navštíviť Máriu na 

Morave. V ktorejsi dedine pri Trenčianskych Tepliciach som dostal priepustku. 
Spomínam si, že akurát sme boli v Leteniciach, keď prišlo k vyhláseniu vojny, 
počúvali sme rozhlas. Svadba bola v septembri 1942. Išiel som sa oženiť do 
Olomouca, potreboval som sa dostať na vlastnú svadbu a nemohol som získať 
pas, hoci som bol šéfom tlače! Pomohol mi vyslanec Ludin a všetko vybavil 
Milberger, ktorého som poznal dávno pred Protektorátom, bol to sudetsko-
nemecký vysokoškolák. Bol tlačovým referentom na nemeckom vyslanectve 
v Bratislave. Keď som mu povedal o plánovanej svadbe, konštatoval: „Tady se 
nedá nic dělat...“ Dobre hovoril po česky. A tak mi dali vízum do Protektorátu. 
Aj ma prišiel čakať k vlaku. Aj Mária potrebovala vízum, aby mohla prísť na 
Slovensko, to si vybavovala sama, mali sme vtedy diplomatické zastúpenie 
v Prahe. Sobáš, taký neoficiálny, bol najprv v Olomouci, bol tam taký tlstý 
kaplán Machata, obdivoval Slovákov, a hneď na druhý či tretí deň sme išli 
vlakom do Bratislavy. Tu nás v Modrom kostolíku sobášil 19. septembra pro-
fesor Búda, môj birmovný otec. Vtedy napísal Milo Urban do Gardistu článok 
s názvom Čierne škvrny na čele národa. Bol napísaný proti mne, že som si 
zobral za ženu Češku. Ja ten článok mám. Na Slovensku bola situácia taká, 
medzi gardistami a Ľudovou stranou bolo napätie. Niektorí z Ľudovej strany 
prechovávali ku mne sympatie, napríklad sa mi ponúkol Konštantín Čulen, 
že mi zorganizuje svadbu. Ja som mal svadbu v jeho byte! Čulenova dcéra 
a moja najmladšia sestra boli družičky, boli kamaráti, no nemal som tam ani 
jedného politika. Krátko nato sme s Máriou prežili tragédiu. V Protektoráte 
nemali českí vojaci nijaké existenčné uplatnenie, oni sa silou-mocou chceli 
dostať na Slovensko. Máriin otec sa pomocou slovenských hraničiarov chcel 
dosať až do Srbska, no prišlo mu na stopu gestapo, trýznili ho, následkom 
čoho zomrel v Olomouci.

M. T.: Kde ste s Máriou bývali? Kedy prišli deti?
n I. K.: Najprv v budove Slovenskej ligy na Grösslingovej, potom na 

Mariánskej ulici. Tam som nadviazal osobný kontakt s generálom Čatlošom, 
každé ráno som ho videl v okne, ako cvičil. Ministerstvo obrany bolo na dru-
hej strane ulice. Soňa sa nám narodila v roku 1943.
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M. T.: Je teda rok 1942, bývaš na Mariánskej ulici. Kde pracuješ?
n I. K.: Pracujem v  Slovenskej lige až do roku 1944, do Povstania. 

Medrický bol generálnym tajomníkom Ľudovej strany, potrebovali vybudovať 
kultúrne oddelenie, ktoré by propagandisticky pripravilo sčítanie ľudu, my 
sme cez odbory Slovenskej ligy mali kontakty na slovenskom vidieku. Robil 
som doma, teda v Lige, nebol som za-
mestnancom úradu vlády. Menovali ma 
do komisie na sčítanie ľudu na návrh 
Sokola a Stana. Išlo o  veľkú kampaň  
a chceli tam mať vlastného človeka. 
Sčítanie roku 1940 dopadlo nad očaká-
vanie dobre. Nie, to je všetko inak, ako 
písal istý Getting. Je to pravdepodob-
ne potomok toho Gettinga, ktorý pat-
ril v Amerike medzi čechoslovakistov. 
Išlo o pár evanjelických rodov, ktorých 
najväčšími nepriateľmi boli iní ame-
rickí evanjelici z Detroitu, Michiganu, 
čo boli okolo Rovnianka. Čo práve títo 
Slováci vtedy znamenali a  dokázali!? 
Usporiadali veľké manifestácie proti 
Károlyimu. Jeden z týchto amerických 
Slovákov, syn Janka Francisciho, lekár 
Miloslav, mal takzvaný duel, ktorý vy-
znel senzačne v jeho prospech. Najväč-
šie americké noviny mu dali chválu – 
rozmetal Károlyiho koncepciu. Škoda, 
že nežije Miško Múdry – to bol Hodžov 
tajomník, keď Hodža bol v Amerike –, 
ten mi o tom porozprával, keď som pri-
šiel po roku 1951 do Ameriky.

M. T.: Teda ty si v štyridsiatom štvrtom išiel z Ligy do Povstania?
n I. K.: My sme urobili jednu vec, Slovenskú ligu sme na prelome rokov 

1943 – 1944 evakuovali do Mošoviec, pretože sme mali dôležité dokumenty. 
Žili sme v ilúzii, že Liga bude potrebná. Evakuovať nám pomáhali legioná-
ri, generáli Kristin a Malár. Ten bol legionárom v Taliansku a Francúzsku, od 
Mittelhausera dostal vyznamenanie vo Vrútkach. Keď národné povstanie vy-
hlásil Šrobár, mňa udivovalo len jedno, že pritom všetkom asistoval Gabriel 

Imrichovi Kružliakovi k storočnici zabla-
hoželal predseda MS Marián Tkáč s man-
želkou
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Rapoš, že vtedy mal bližšie k Šrobárovi ako k Jesenskému. Veď jeho svokrom 
bol Martin Rázus, národniar.

M. T.: Počas Povstania si robil v Národných novinách a v Bojovníku. Kde ste 
mali redakciu?

n I. K.: Redakcia Národných novín bola pri evanjelickom kostole. 
A s Bojovníkom to bolo tak, že išlo o osobné dielo Igora Daxnera. Chcel uká-
zať, že je nezávislý aj od strany, on bol služobníkom sovietskej špionážnej 
služby. Keď som do Bojovníka pripravil reportáž o amerických parašutistoch, 
ktorí pristáli na Troch duboch, predvolal si ma. „Otoč sa a zohni sa!“ prikázal 
a čižmou ma kopol do zadku. „Budeme uverejňovať iba správy o hrdinskej 
Červenej armáde!“ Konal pod vplyvom Sovietov, a nielen on. Veď napríklad 
aj ten Kuchta čo porobil. Nuž pre Pána Boha živého! Ľudia nepamätali na to, 
že Hitler má ešte silu a že spraví z Martina nové Lidice, že to zbombarduje!? 
Našťastie tam zohral vynikajúcu rolu Tiso. Tiso pomocou Ludina.

M. T.: Spomínal si, že si mal dobrý vzťah k Švermovi.
n I. K.: Ja som si Švermu obľúbil. On prišiel z Moskvy v delegácii Ústred-

ného výboru KSČ pre Slovensko. Hneď od samého začiatku sme videli rozdiel 
medzi ním a inými. Vtedy ma drgol Gusto Husák prvý raz, či vidím rozdiel 
medzi Švermom a  Slánskym. Slánsky prišiel vo vysokých čižmách a v  ko- 
ženom kabáte ako komisár, a Šverma? Vystrojený, ako keď Slováci utekali po 
štyridsiatom piatom roku do Rakúska, napríklad taký Šprinc, že sa o chvíľu 
vrátia. V košieľke s krátkymi rukávmi, v poltopánkach. Ja som pracoval v re-
dakcii Národných novín a stretávali sme sa v Národnom dome, kde vtedy bola 
redakcia Pravdy. Laco Novomeský, Július Barč-Ivan, Gusto Husák. Tam som 
sa prvý raz stretol aj so Švermom, predtým som ho poznal len z novín. Veľmi 
si obľúbil moju ženu, tá ho dávala do poriadku po stránke zdravotnej. Nesmel 
chodiť na návštevy, pretože mi nik nedôveroval, báli sa, aby niečo neprezra- 
dil.

M. T.: A jeho vzťah k Slovákom? Akú mal predstavu o usporiadaní vzťahov 
Slovákov a Čechov po vojne?

n I. K.: Na Slovákov mal jedinečný názor: vynikajúci. Vynikajúci! A je- 
ho predstava? Rovnoprávnosť, federácia, ale od začiatku. Zastával asi taký 
názor, aký prezentoval slovenský komunista Július Ďuriš, ktorý pri oficiálnom 
privítaní Beneša v Košiciach – ten sa bál ísť do Bratislavy – hovoril: „Pán prezi-
dent, zapamätajte si, a to hovorím ja ako komunista, že národ, ktorý sa naučil 
vládnuť, sa nedá ovládať.“ A Šverma myslel takisto.
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M. T.: Po druhej svetovej vojne si sa výrazne angažoval za katolícke hnutie 
v Demokratickej strane, bol si jej volebným manažérom pri volebnom víťaz-
stve nad KSS roku 1946. Potom si bol začas tajomníkom Povereníctva SNR pre 
výživu a zásobovanie, ale roku 1949 si emigroval zo Slovenska pred komunis-
tickou totalitou. Po dramatickom „úteku z tiesne“ si spoznával svet a hľadal 
miesto Slovenska v ňom, aby úspešne prečkalo „v čakárni dejín“, robil si tak 
písaným i hovoreným slovom, presakujúcim železnú oponu, ale aj plodnou 
angažovanosťou v slovenských spolkoch v zahraničí, osobitne vo Svetovom 
kongrese Slovákov. A potom si múdro a s nadhľadom radil aj nám doma, keď 
sa lámal chlieb, a to aj ako člen predsedníctva Matice slovenskej či účastník 
donovalského Kongresu slovenskej inteligencie v prelomovom roku 1992. Ako 
vidíš našu budúcnosť, čo sebe i nám želáš?

n I. K.: Slovensko má skvelú budúcnosť ako rovnoprávny člen spoločen-
stva európskych národov. Musí však ostať svojské, a to na základe udržiava-
nia vlastnej kultúry a kultúrnosti. Len na tom základe odolá vlnám vlastného 
spochybňovania či podceňovania. Sloboda nemá a nesmie mať inú mieru pre 
nás a inú pre druhých. Matica – a najmä mladá generácia – je povinná hľa-
dať a obhajovať slovenskú pravdu a hľadieť pritom dopredu, teda ponúkať 
ju svetu. Ako som kedysi napísal, kronika martýrov nepomáha národu tak 
ako jeho vôľa zapojiť sa do svetovej civilizácie a ukázať, že v jej procese vie 
byť osožným činiteľom. Musíme však byť jednotní. Žime v jednote, svornosti 
a v spolupráci a zachovajme a rozvíjajme našu Maticu! A pri vzájomnej spo-
lupráci nech nás trebárs spája aj – pohár dobrého vína!

(12. 12. 2014)

Z H O VÁ R A L  S A  M A R I Á N  T K Á Č
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M I L A N  Z I G O

EFEKTÍVNOSŤ PRELÍNANIA
LITERATÚRY A FILOZOFIE
V DIELACH ETELY FARKAŠOVEJ

Pred desiatimi rokmi som na obdobnom fóre predniesol k vtedajšiemu život-
nému jubileu váženej a milej kolegyne Etely Farkašovej úvodný referát Pribli-
žovanie filozofie a literatúry v tvorbe E. Farkašovej. Videl sa mi vecný (a taký 
asi aj bol) a zasvätený (tým už nie som si taký istý). Po mne totiž vystúpila ju-
bilantka s dvojnásobne dlhším a rozhodne zasvätenejším referátom Filozofické 
kompetencie literatúry. Preukázala tu skvelú schopnosť logicky a prehľadne 
zhrnúť a zovšeobecniť skúsenosti z vlastnej tvorivej činnosti.

Naše vystúpenia sa odlišovali v tom, že zatiaľ čo Farkašovej závery sa 
opierali aj o jej aktuálne rozšírenú orientáciu na feministickú filozofiu (a jej  
dosah na vlastnú literárnu tvorbu), ja som sa síce o nej kuso zmieňoval, no 
bez dostatočného zdôraznenia jej významu v oboch ohľadoch, akoby išlo  
o nejakú nepodstatnú epizódu vo vývine autorky ako filozofky i ako spisova-
teľky. Až na jeden, nie nevýznamný, fakt: Pri zmienkach o jej literárnych prá-
cach (Hodina zapadajúceho slnka, 1998) a zbierke esejí (Etudy o bolesti, z toho 
istého roku) som zdôraznil, že v týchto dielach popri „zbližovaní filozofie a li- 
teratúry“ dochádza aj pod vplyvom feministickej filozofie až k ich „prelína-
niu“. Vzhľadom na to, že autorka tento termín tiež už viackrát použila, mô-
žem sa oprávnene nazdávať, že som situáciu vystihol správne. Na základe po-
znania jej ďalšej tvorby pokladám za potrebné aspoň v stručnosti sústavnejšie 
predstaviť vznik a vývin tejto novej iniciatívy vo sfére jej neskoršieho (najmä 
literárneho) pôsobenia.

Na využitie nových podnetov a možností v deväťdesiatych rokoch –  
a v ich rámci najmä na šírenie a rozpracúvanie feministickej filozofie – bola 
Farkašová svojou literárnou činnosťou dobre pripravená. Veď v popredí jej 
dovtedy vydaných štyroch kníh jednoznačne boli osudy žien.
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Záujem o feminizmus sa prejavuje aj v jej pedagogickej práci (prednášky 
o feministickej epistemológii) a vedeckej činnosti. Zúčastňuje sa na tvorbe 
prvej slovenskej knihy z tejto oblasti (Štyri pohľady do feministickej filozofie, 
1994) a ďalej študuje významné svetové autorky, profesorku viedenskej uni-
verzity Hertu Nagel-Docekalovú, s ktorou neskôr aj spolupracuje, americké fi-
lozofky (Sandru Hardingovú a jej teóriu situovanosti, Carol Gilliganovú a jej 
etiku starostlivosti, Marthu Nussbaumovú atď.) a, samozrejme, ďalšie. (Je to 
pars pro toto.)1

Farkašová logicky spája princípy umierneného feminizmu s problema-
tikou všeobecnej epistemológie. Svedčí o tom aj názov jej state v zborníku  
o globalizácii „Dvojidentita“, „dvojperspektíva“ (Farkašová 2006, s. 415 – 419).  
V časopise Filozofia sa stihla vyrovnať aj so zložitým a rozporov plným vzťa-
hom feminizmu a postmoderny. Prediskutovala tu viac napätí v otázkach re-
lativizmu, „falošnej univerzalizácie“, vzťahu k osvietenstvu atď. Dospela k zá-
veru, že snahou feminizmu musí byť „zmeniť usporiadanosť spoločenského 
priestoru tak, aby si nijaká skupina nemohla podriaďovať iné, aby sa nijaký 
typ subjektu nemohol stať bezvýhradným nositeľom moci a násilia voči iným 
subjektom, aby sa princíp striktnej hierarchizácie a dominácie nemohol uplat-
ňovať v nijakej sfére spoločenského života“ (Farkašová 1992, s. 529).

Iný, inakosť. Problematika feminizmu so svojím úsilím o skutočnú ro-
dovú rovnoprávnosť sa stala do určitej miery vzorom v čase, keď sa u nás 
intenzívne diskutovalo o teórii a najmä praxi dodržiavania všeobecných ľud-
ských práv aj voči ďalším, napríklad národnostným či etnickým, menšinám, 
rôznym marginalizovaným skupinám a všeobecne voči iným. Z tohto termínu 
sa zrazu stal pojem, a to sociologicky, psychologicky a napokon aj filozoficky 
mimoriadne významný.

Farkašová túto problematiku, samozrejme, tiež reflektovala, ale z hľadis-
ka, ktoré my tu sledujeme (prelínanie filozofie a literatúry) nie celkom pria-
močiaro. Vo svojej publicistike (v tlači a pod.) a sčasti aj vo viacerých ese-
jach Etúd o bolesti, keď hovorí o iných a inakosti, týka sa to – tak ako sme 
vyššie uviedli – marginalizovaných spoločenstiev, resp. ich príslušníkov. V jej 
umeleckých prácach má však „inakosť“ pôvod v individuálnych príčinách buď 
fyzického (celkovo zdravotného) pôvodu, alebo v psychických defektoch či 

1 Farkašová podala pohľad na vývin feministického hnutia v knihe Na ceste k „vlastnej izbe“ (po-
stavy/podoby/problémy feministickej filozofie ), kde spracovala vývin svetového feministického myslenia 
(a sčasti aj hnutia) s dôrazom najmä na Mary Wollstonecraftovú a Virginiu Woolfovú. Príležitostnú po-
zornosť venovala (vo svojich literárnych prácach) aj národným dejateľkám, pôsobiacim v emancipačnom 
hnutí žien (napr. T. Vansovej, E. Maróthy-Šoltésovej, H. Gregorovej), a takisto emancipačne založeným 
ženám z rodiny a príbuzenstva.
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v nejakých privátnych dôvodoch (sklamanie, nedôvera, opustenosť a pod.). 
Skrátka, „iní“ sú tí, čo sa nejako podstatne vymykajú z normy, bytosti, ktorým 
niečo chýba či prevyšuje z toho, čo ostatní majú... A vzhľadom na našu tému 
sa práve takýmito budeme v tejto časti textu zaoberať.

Začneme azda najznámejšou postavou tohto typu z Farkašovej poviedok, 
postavou Fedorka.

Autorka „revitalizovala“ krátku poviedku zo svojej prvej zbierky Repro-
dukcia času (1987), kde sa prvý raz stretávame s retardovaným Fedorkom  
a s jeho ťažko skúšanou matkou. V roku 1997 sa tento v mnohých detailoch 
rozpracovaný príbeh objavuje knižne ako samostatná novela (Deň za dňom). 
Podstatne sa líši od prvého krátkeho príbehu najmä analýzou pôsobenia ina-
kosti na všetkých zúčastnených. Autorka významne prehĺbila chápanie samot-
ného faktu inakosti pre jej nositeľa, jeho špecifickú sebareflexiu, jej spoločen-
ské dosahy, ale aj pôsobenie na ľudí okolo neho (napr. útrapy matky, obraz jej 
nevyčerpateľnej lásky a trpezlivosti, ale aj momentov rezignácie, ba chvíľko-
vého pudového podráždenia).

Fedorko sa pre Farkašovú stal – ak sa tak môžeme vyjadriť – „erbovou“ 
postavou. Často sa k nemu čo len zmienkou či narážkou vracia, ba v jednom 
z ostatných textov (Farkašová 2008, s. 51 – 52) ho náhodne a neočakávane 
stretáva ako čudného starčeka...2

V ďalších príbehoch o (individuálnej) inakosti sa autorka už tak hlboko ci-
tovo neangažuje, no vždy sa v jej diele stretávame s láskavým porozumením, 
empatiou k ľuďom s hendikepom fyzickým, psychickým, sociálnym či iným. Po-
rozumenie má aj pre „čudáctvo“ pani G., ktorú k inakosti dostala posadnutosť 
poriadkom a racionálnym usporiadaním všetkého, v čom videla záruku svojho 
šťastného života, ale aj budúcnosti ľudstva. Pri počúvaní o katastrofickom svete, 
nešťastiach a chaose prichádza pani G. čoraz väčšmi k presvedčeniu, že v stá-
losti je najväčšia istota. „Ak má život nejakú krásu, tá spočíva predovšetkým  
v čo najpresnejšej predpovedateľnosti toho, čo má prísť, v prísnej opakovateľ-
nosti“ (Farkašová 2002, s. 22). Skrátka v poriadku, o ktorý sa ustavične usilu-
je: od odstraňovania najmenšej smietky po snahu zabrániť neprijateľným výči-
nom. A keďže má aj fyzikálne vzdelanie, „v jeden deň večer si zapíše do tajných 
záznamov: hodnota života by sa mala merať podľa miery, akou sa človek usi-
luje o zachovanie a obnovu antientropických enkláv“ (Farkašová 2002, s. 29).

Takto to ide celou knižkou (Záchrana sveta podľa G., 2003, 111 strán), 
ktorú by som neváhal nazvať slovenskou variáciou na Voltairovho Candida. 

2 S Fedorkom, „prešediveným a nahrbeným“, sa stretávame napr. už v zbierke esejí Uvidieť hudbu 
a nevylučujem (skôr predpokladám), že aj v ďalších textoch (Farkašová 2003, s. 78 – 79).
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Postava G. mi pripomína leibnizovského učiteľa Panglosa, ktorý sa snaží svoj-
ho žiaka presvedčiť, že katastrofy, čo ho postihujú, nič nemenia na majstro-
vom princípe, podľa ktorého „tento svet je najlepší z možných svetov“. Až na 
to, že pani G. chce rozumom (a z neho vyplývajúcim poriadkom) zabrániť ka-
tastrofám, ktoré Panglos márne zdôvodňuje tým istým rozumom.

Nebudem špekulovať o zámere autorky, ktorá dobre pozná cenu rozumu 
a poriadku. Napriek tomu som sa na inakosti pani G. dobre pobavil, hoci som 
pritom o čosi prišiel (a čosi iné – už nie také príjemné – získal). Verím autorke, 
keď kdesi (tuším vo Fragmentoch) spomína, že keď napísala príbeh pani G.,  
uľavilo sa jej. Ktovie, či nie preto, že týmto „pôrodom“ (tu narážam na autor-
kinu esej Textokruhy) sa konečne zbavila krásnej, ale lživej osvietenskej ilúzie.

Príklad spracovania (individuálnej) inakosti stretávame aj v zbierke po-
viedok Na rube plátna (2013). Text, o ktorom sa chceme v krátkosti zmieniť, 
má názov Hodiny lietania (s. 131 – 212). Je značne rozsiahly a knihu uzatvá-
ra. Hrdinkou je žena, ktorej sa nevydarilo manželstvo a upäla sa k zvieratám 
(najmä psíkom), ktorých si obľúbila už v mladosti. Prázdno, ktoré ostalo po 
rozpade vzťahu, čoraz väčšmi zapĺňa starosťami o svojich obľúbencov. Napo-
kon sa na nich tak fixuje, že sa s nimi nasťahuje do stanu vo vlastnom byte. 
Svoju úchylku si chvíľami uvedomuje a komunikuje s psychoanalytičkou. Ako 
sa dištancuje od ľudí, ilustruje nasledovný úryvok rozhovoru s psychoanalytič-
kou: „Veľmi správne, treba, aby ste zašli aj medzi ľudí a aby ste sa s niekým, 
kto má podobné záujmy, trochu porozprávali, vymenili si skúsenosti, skama-
rátili sa (podč. M. Z.), môže to byť celkom zaujímavé a užitočné aj pre vás. 
– Ani nie, povie žena váhavo, pre mňa ani nie (podč. M. Z.), ľudia mi nechý-
bajú, chodievam tam kvôli Blackie, nemôže tráviť čas stále len so mnou, to by 
pre ňu nebolo dobré“ (Farkašová 2002, s. 172). Autorka túto postavu privied- 
la až po desivé odcudzenie ľuďom. Starostlivosť, záujem, lásku – všetko ľudské 
atribúty – žena adresuje mimo sveta ľudí. Nebolo by nič ľahšie ako kritizovať 
túto ženu za to, že jej starostlivosť sa takto zvrhla. Považujem za správne, že 
Farkašová (ako literátka a zároveň filozofka) upozornila aj na túto možnosť. 
Nič ľudské a – povedané s pani G. – z hľadiska ľudskosti entropické nie je vy-
lúčené. Ba, žiaľ, je to častejšie, ako sme si to ochotní pripustiť.

Uzavrime túto časť náčrtov konštatovaním, že princípy feministickej filo-
zofie Farkašová transponuje občas aj ďaleko za problematiku rovnoprávnosti 
žien. Ako prozaička, navyknutá vyjadrovať sa cez jedinečné osudy, vo svojich 
poviedkach ukazuje, aké dôležité je rešpektovať inakosť všeobecne. Mohli by 
sme tu uviesť aj jej texty, najmä z bohatej publicistiky, v ktorých sa dotýka roz-
ličných spôsobov, keď sa nerešpektuje, prípadne obchádza inakosť v margina-
lizovaných skupinách. Súzvučia s literárnymi dielami.
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Malá vsuvka. Na tomto mieste sa musím ešte raz vrátiť k textu spred 
desiatich rokov. Vtedy som totiž nedocenil prirodzenú otázku, ktorá pri po-
kuse porovnať vzťah literatúry a filozofie v diele Farkašovej mala – už len na 
osvieženie – odznieť: Čo bolo u nej skôr? Filozofia, alebo literatúra? Teraz to 
už viem, a to hneď od autorky samej. Dozvedel som sa to z dvoch prameňov: 
Jednak na približne rovnakú otázku predvlani odpovedala v interview v Lite-
rárnom týždenníku (č. 33 – 34) takto: „Ak sa dobre pamätám, oboje bolo vo 
mne súčasne.“ Druhým prameňom, ktorý líči i spôsoby vzniku zárodočných 
foriem tejto plodnej duality a jej vyzrievania, sú jej lyricko-epické pamäti Plá-
ne približne zapamätaného (2012). Sú priam preplnené autobiografickými 
fragmentmi rozpomienok a rekonštrukcií vonkajšieho dejiska a ešte väčšmi 
vnútorného sveta školáčky, fascinovanej prvými knihami, ale i vôňami malého 
papiernictva, lákavého rozmanitosťou tovaru, najmä bielych papierov rozlič-
ného formátu, ktoré ako keby dychtivo čakali, kedy ich popíše...

Ani s vedomím, že v pamätiach, ktorými Pláne sú, máme do činenia už 
so skúsenou autorkou vyše dvoch desiatok literárnych (o filozofických neho-
voriac) diel, nemožno podceniť to, na čo si v súvislosti so svojimi detskými či-
tateľskými zážitkami a začiatkami písania do denníčka spomína. Tu sa rodia 
obrysy jej budúcej tvorby, vrátane tých filozoficky validných. To, pravdaže, 
nemohla vtedy ešte ani tušiť. Voľačo jej však signalizoval znepokojujúci pocit 
odlišnosti od rovesníčok, čo ju omínal a nepochopiteľne tlačil do nepohody 
zážitkov osamelosti. Voľačo asi znamenali aj otázniky a obavy v maminých po-
hľadoch. Spontaneita detstva iste tieto pocity tlmila, hoci nenegovala. Odtiaľ 
potom pochádzajú jej prvé zážitky vlastného zdvojovania až strojovania sveta 
v sebe a vyrovnávanie „so zdvojovaním samej skutočnosti“ (Farkašová 2012, 
s. 29 – 32). Zdvojovanie spôsobilo, ako priznáva, že už v detských hrách sa cí-
tila „neukotvená nielen v tomto konkrétnom priestore a čase, ale ani vo svo-
jej existencii“ (tamtiež, s. 38 – 40).

Sebareflexívnosť Farkašovej textov je ich príznačným znakom. A to od 
samého počiatku. Čoraz väčšmi sa spája s písaním v ja forme. Hoci na začiatku,  
v období vyslovene poviedkovej tvorby, táto forma niekedy mohla znamenať iba 
využitie možnosti „štylistického subjektu“, od čias, ako autorka vedome a do-
konca proklamatívne začala znižovať význam príbehu vo svojej tvorbe (a tým  
dávať väčší priestor reflexiám), stáva sa evidentným, že ja, t. j. hovoriaci (píšu-
ci) subjekt, je sama autorka. Mnohé texty sa stávajú sebareflexívnymi až auto-
biografickými, autorka sa prinajmenšom nebráni dojmu, že takými sú. Podľa 
môjho názoru má tento prístup dosiaľ v jej dielach vzostupnú tendenciu, aj keď 
sa mi zdá, že vrchol v prozaických prácach dosiahol vo Fragmentoch (2008), 
čiže v textoch s vysokou mierou reflexívnosti (v porovnaní s epickosťou).
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Sebareflexívnosť vyžaduje, samozrejme, vysúvať do popredia reflektujú-
ci subjekt. Neopúšťajúc pôdu literárnych foriem, ku ktorým pribúda poézia, 
ocitáme sa tu už neoddiskutovateľne na pôde filozofie. Farkašovej to viditeľne 
vyhovuje – je to totiž priestor jednej z jej „dvojdomostí“, dosť pravdepodob-
ne ten, v ktorom sa najlepšie cíti. Udomácnená v ňom popúšťa uzdu svojej li-
terátskej, niekedy i hravej, ale vždy disciplinovanej kreativity. V jej textoch sa 
podchvíľou stretávame s formuláciami o „zdvojovaní“ (i zviacnásobovaní sa), 
o potrebe „prepisovať sa“, precizovať či dokonca preformulovávať sebaidenti-
tu na základe nových okolností, ale najmä zo zmeneného pocitového milieu, 
vyvolávajúceho túžbu „spresniť“ sebaidentitu. Dalo by sa to nazvať aj „úpor-
ným hľadaním vlastnej ozajstnosti“ (Farkašová 2011, s. 22). Vyzerá to ako ne-
záväzná hra s takým závažným pojmom, kontext však ukáže, že je oprávnená, 
vytvára napätie, ktoré robí aj abstraktný text zaujímavým.

Popri tomto – nazvime to psychologickom – „zdvojení“ (poznal ho aj 
nadrealizmus, Ja je niekto iný – Fabry) je tu aj iné, bežnejšie, ktoré feminiz-
mus (Hardingová) odvodzuje od situovanosti. Vo Farkašovej diele sa s ním 
stretávame v pôsobivej próze o opatrovaní chorej mamy Stalo sa (2005). Čí-
tame: „Rastúci pocit rozdvojenia: ja, ktorá je tu, v tomto okamihu a vyko-
náva úkony v domácnosti, opatruje chorú, a iné ja, ktoré si sadá vo voľných 
chvíľach za písací stôl a vyťahuje obal so záznamami, akoby si obe tieto moje 
ja vymieňali miesto, niekedy akoby k jej posteli pristupovalo to druhé, zapi-
sujúce ja, alebo niekedy akoby reálne ja konalo aj pod vplyvom toho druhého, 
zapisujúceho...“ (Farkašová 2005, s. 150).

Riešiť útrapy so sebaidentitou, vlastnou ozajstnosťou má právo každý 
človek, keď sa zamýšľa nad sebou. Tobôž toto právo patrí spisovateľovi (umel-
covi), ktorý zo spomínaného problému vie urobiť aj drámu pre iných či zau-
jímavý príbeh. Farkašová je majsterka takých príbehov. Buďme si však istí, že 
neuznáva nijakú „tekutú“ či efemérnu sebaidentitu hlásanú postmodernou, že 
jej sebaidentita má hlboké korene v generácii jej pramaterí, v jej rodine, v jej 
diele, vo všeličom inom a nie na poslednom mieste i v jej záhrade neďaleko 
brehu Moravy. Uisťuje nás o tom aj vstupná poviedka jej nedávnej knižky Na 
rube plátna (2013) nazvaná Olívia, možno ktosi iný. Hoci „zdvojenie“ identity 
naznačuje priamo názov príbehu, jeho zmysel spočíva nie v pritakaní tomuto 
javu (inak vo Farkašovej textoch bežnému), ale v nevôli, ba až odpore Olívie 
k nemu. Ide o celkom bežnú situáciu: Pred nákupným strediskom Olívia stre-
táva postupne vari tri neznáme takmer vrstovníčky, ktoré sa tešia zo stretnu-
tia s ňou „po dlhšom čase“. Chcú ju vtiahnuť do debaty o spoločne prežitých 
chvíľach. Olívia ich však nespoznáva, vie, že ide o omyl. Toto hromadenie 
rovnakých omylov v čase, keď má celkom iné, krajne prozaické, úlohy, ju 
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však čoraz väčšmi irituje a znechucuje. I keď je presvedčená, že ženy, ktoré 
ju oslovili, sa mýlili, zneistili ju v jej sebaidentite a po návrate domov sa dô-
kladne poprezerá v dobre osvetlenom zrkadle, až napokon zisťuje, že predsa 
len je to „ona, ako sa pozná za všetky tie roky, stávajúca sa a meniaca sa, no 
predsa len ona“ (Farkašová 2013, s. 7 – 22). Autorka touto poviedkou (ale aj 
na iných miestach svojej rozsiahlej tvorby) jasne demonštruje, že jej úvahy  
o „zdvojovaní“, „prepisovaní seba samej“ patria do inej kategórie než tie ba-
nálne formy „problematizácie identity“, s ktorými sa zvyčajne stretávame tým 
častejšie, čím sme starší. To, o čo ide našej autorke, je utvrdzovanie vo svojej 
existenciálnej bytnosti, ktorá má výsostne filozoficko-psychologický charak-
ter a nemôže prebiehať inak ako čo len metodickým použitím pochybnosti. 
Sebaistotu môžeme nachádzať a potvrdzovať len na báze svojich privátnych 
zážitkov (siahajúcich aj do hlbšej genealógie). Kontrolovať sa očami druhých 
zvyčajne neškodí, ale nie je to rozhodujúce. (Zdôrazňujem, že hovoríme o ľud- 
skej totožnosti, nie o ľudskej hodnote.)

V súvislosti s problémom subjektu, ktorý tu v uvažovaní o Farkašovej 
dielach pertraktujeme, sa vynára tiež z filozofického hľadiska závažný vzťah 
subjektu a objektu. Autorka nás však doterajším dielom presvedčila, že pre ňu 
ako človeka v podstate básnivého typu je neotrasiteľným východiskom tvor-
by subjekt.

Ako filozofka-epistemologička, pôsobiaca už v sedemdesiatych rokoch 
20. storočia, nemohla celkom obísť tlak dôrazu na „objektívne poznanie“.  
Z nášho pohľadu na jej epistemologické dielo sa o to ani nesnažila, pretože 
akceptovala realistický pohľad na svet (veď jej pôvodnou orientáciou bola 
epistemológia zmyslového poznania). Zároveň však zmyslovosť u nej zna-
menala najmä konkrétnosť, ktorá nebola vzdialená od tematiky jej prvých 
prozaických kníh a nemusela byť vzdialená ani od jej poetického sveta (po-
známe básnikov „konkretistov“). Keď prechádzame bližšie k jej viacznačnému 
(či skôr nejednoznačnému), „rozkolísanému“ chápaniu subjektu, ku ktorému 
patria aj výroky o „splývaní subjektu s objektom“, ocitáme sa na prvý pohľad 
(z filozofického hľadiska) v zložitej situácii. Nedospela Farkašová k názoru 
o splynutí subjektu a objektu, teda k akejsi forme solipsizmu, popierajúce-
ho realitu, nezávislú od subjektu? Napokon u umelca vytvárajúceho vlastný 
svet (svety) by to nebolo čosi celkom neočakávané. S takouto „hypotetickou“ 
otázkou vyšiel T. Münz zhodou okolností v súvislosti so štúdiou Farkašovej  
Biografia ako metóda historicko-filozofického skúmania/výkladu (v pohľa- 
doch/portrétoch Milana Ziga). V štúdii Význam subjektu vo filozofii Etely Far-
kašovej kritizuje autorkin pozitívny prístup k Zigovmu názoru, že filozofia 
nemôže byť anonymná, musí byť z nej cítiť, že za ňou a v nej je určitý človek 
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atď. To však podľa Münza znamená narušenie objektivity poznania, jeho sub-
jektivizáciu. Ďalej načrtáva iné postupy autorky, „ktorá sa díva tiež len cez pri-
zmu svojej subjektivity a osobnosti“. Po istej vlastnej korekcii a po preskúmaní 
autorkinej argumentácie v iných (vyslovene filozofických) štúdiách napokon 
Münz súhlasí s jej rezignáciou na rigidný pojem objektivity. Uspokojuje sa  
s pojmom skutočnosti, ktorý dáva dokonca do názvu svojej monografie (Münz 
2008, Hľadanie skutočnosti). K tomu niet čo dodať, iba ak toľko, že aj takto 
môže vyzerať riešenie sporu medzi krajnosťami moderny a postmoderny.

Čas a temporalita existencie. S problematikou subjektu úzko súvisí 
otázka času a temporality existencie. Farkašová jej venuje veľkú, hoci nie sys-
tematickú pozornosť. Uvažuje o ľudskej bytosti (často práve sama o sebe) ako 
spisovateľka-filozofka. Dostáva sa k faktorom, ktoré človeka utvárajú, inoke-
dy limitujú. Medzi nimi natrafila na časové dimenzie existencie. Spočiatku si 
uvedomí šírku (či skôr dĺžku) možností, čo sa pred ňou otvárajú, t. j. horizon-
tálnu zložku času (chápanú v prvých chvíľach ako čosi lineárne). Tento prvý 
prostý model sa modifikuje prekážkami, ktoré treba prekonávať (spočiatku 
obyčajne obchádzkami). Čas sa začína „vlniť“ najskôr na horizontále. Vzniká 
množstvo rôznotvárnych kriviek, ktorých štúdiom sa už v 18. storočí zaoberali 
príslušníci chýrnej švajčiarskej rodiny Bernoulliovcov, no najmä Leonhard Eu-
ler, ktorý sformuloval vtedy po celej Európe slávnu rovnicu izochrony – vzos-
tupnej špirály, struny a neskôr prišlo aj na dovnútra sa zavinujúcu špirálu  
(a jej rôzne deformácie). Naozaj všeličo sa dá z kombinácie kružnice a priam-
ky v klasickej geometrii urobiť. Nekonečne väčšie čudá k tomu môže „primys-
lieť“ život. Azda sa táto úvaha o čase zdá nesúrodá s mojimi výkladmi o Far-
kašovej diele, ale takto by som do geometrického jazyka prepísal rozmanitosť 
Farkašovej uvažovania o priebehu času.

K pohybom v čase po horizontále v jej filozofickom i literárnom diele 
pribudli obrazy výšvihov evolúcie, odvahy, inšpirácií, náhlych vzopätí, výtrys-
kov životnej energie, „vyskočenia z obnosenej kože“ do nových rovín existen-
cie. Vertikalita ako „rozchod“ s horizontalitou (samozrejme zdanlivý, preto- 
že čas si naďalej tupo, bezohľadne beží po svojej priamke). Tá vzácna vertika-
lita ako vzopätie tvorivého ducha patrí k času a práve ona zaujíma spisova-
teľa, básnika. Človek je predsa tvor, ktorý sa vztýčil v čase. Aj keď by sme to 
všetci mali vedieť, pre istotu nám to osobitne pripomína G. Bachelard.3 Je to 
ľudský čas, v ktorom sa cítime dobre. Vychutnáva si ho aj autorka, keď píše: 
„Smery sa križujú, prelínajú, krúžim vo vlastnom čase a môj najvlastnejší čas 

3 Problémy časovosti (horizontálnej i vertikálnej) a ďalšie v Bachelardovom diele minuciózne 
spracoval v poslednom čase A. Vydra v c. d. (Vydra 2012), najmä v 5. a 7. kapitole.
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(...) krúži vo mne, odovzdávam sa silnejúcemu krúživému pohybu, splývam  
s ním, zakruhovávanie časovosti, najlepší útulok, aký si viem predstaviť“ 
(podč. M. Z.). Citovo je to presné (sú to autorkine pocity), no pokiaľ ide 
o vecnú správnosť, okamžite sa opraví, dodávajúc: „Krúživé spomienky: ako-
by sa ukladali do závitov mušlí kdesi hlboko na dne mora, do záhybov roz-
kvitnutých lupeňov, vzájomne sa preskupujúce kruhy špirály, množstvo špirál 
zjednocujúcich horizontálu s vertikálou, rozpúšťam sa vo svojich kruhoch, 
prelievam do navrstvených časovostí, v ktorých sa strácajú nepodstatné roz-
diely... Zvírené kruhy, v ktorých sa môžem nachádzať sama krúžiaca v tej 
zmnoženej časovosti, usilujem sa nájsť aspoň zopár bodov, o ktoré by sa dalo 
v tomto vrstviacom sa rozpohybovanom čase oprieť: sebaklam, a predsa sa ich 
usilujem objaviť: písaním“ (podč. M. Z.) (Farkašová 2013, s. 49 – 50).

Hoci sme pri čase navyknutí na jednosmernosť a vo fyzike i na jedno-
rozmernosť, má – ako všetko, čo sa človeka týka – viacero aspektov („dimen-
zií“). Farkašová – ako zvyčajne – si so znepokojením všíma nové črty jeho sú-
časných sociálnych podôb, ktoré možno zhrnúť do výrazu „zrýchlenie času“. 
V spoločnosti, kde začalo priam agresívne platiť, že „čas sú peniaze“ (a penia-
ze sú všetko), rýchlosť sa stala zákonom ľudského konania. Objavila sa „nová 
temporalita“, ktorá si zotročuje človeka a robí „bežectvo spôsobom života“. 
Dôsledky sa dajú domyslieť. O čase ako o hodnote vedeli už naše mamy, kto-
ré nám radili, že „čas si treba strážiť“. Nepoznám vari nikoho, kto to dodržia-
va po celý život tak dôsledne ako autorka, o ktorej je reč. Na dráždivé výzvy 
na zrýchlenie reagovala knižkou Čas na ticho (2009), v ktorej varuje pred fa-
lošnými prorokmi rýchlosti. Jej chválu „pomalosti“, žiaľ, už v minulosti odskú-
šali iní, a nepochodili. Nositeľ Nobelovej ceny H. Bergson vo svojom posled-
nom diele Dva pramene morálky a náboženstva už v roku 1932 napísal: „Bolo 
by však potrebné, aby sa ľudstvo podujalo zjednodušovať si život rovnako fre-
neticky, ako si ho skomplikovalo. Iniciatíva môže vyjsť len z neho“ (Bergson 
1970, s. 425). Do toho zjednodušovania zahrnoval aj viackrát opakovanú po-
žiadavku spomalenia tempa života i vývinu. Po ňom mnohí ďalší sa pokúsili 
vzdorovať známemu: Čas sú peniaze.

Na záver úvah o čase vo Farkašovej tvorbe si dovolím upozorniť ešte 
na jeden aspekt, teraz prísne privátne. V jej Fragmentoch čítame: „Horizontá-
la je vlastne unavená vertikála, ktorá si potrebuje aspoň načas oddýchnuť od 
vzpriamenej polohy, ktorá načas zatúži oslobodiť sa od túžby stúpať nahor“ 
(Farkašová 2008, s. 103). Hoci nerád začínam tento odsek, núti ma naň čas. 
Rád by som od neho odbehol, no čas nepopustí, čas má čas. Autorka okrem po-
citu únavy do diel z tohto neskoršieho obdobia, najmä v poézii (náznaky sú aj 
v próze), čoraz častejšie zaraďuje témy starnutia. Uvedomiť si dobiehanie času 
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Šimon Hološka: Kresba V
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je pochopiteľné, no jej závery z neho sú celkom neopodstatnené, doslova fla-
gelantské, napr. v básni Premrhané zo zbierky Na rube času (Farkašová 2006, 
s. 83). Za posledné necelé desaťročie od jej vydania iste pribudli vrásky, mož-
no i neduhy a pocity nenaplnenia zamýšľaného, no každý rok autorke priniesol 
nové vzplanutie, výšvih (po vertikále času) v podobe novej knihy (o tom ostat-
nom ani nehovoriac). Akéže potom „poloprázdne dlane“ či „chatrné zvyšky“?

Záver. Napokon niekoľko zhrnutí: V zamyslení som sa usiloval ukázať na 
niekoľkých vybraných príkladoch prelínanie literatúry s filozofiou v umeleckej 
tvorbe Etely Farkašovej. Tento aspekt jej diela sa už dlhší čas všeobecne uzná-
va. Snažil som sa v krátkosti naznačiť jeho genézu a na troch témach (náme-
toch, problémoch, pojmoch) – selektívne vybraných – prelínanie preukázať  
v trochu konkrétnejšej podobe.

Prelínanie má svoj základ v hlbokej múzickosti našej autorky, dvíhajúcej 
sa z jej bytostnej lásky k hudbe4 a tiahnucej sa ďalej k literatúre a k viacerým 
druhom výtvarného umenia. Už v detstve sa k tomu pripájala „filozofická“ 
zvedavosť a tendencia zamýšľať sa. Vznikla tak prirodzená aliancia, ktorej zá-
blesky možno badať už v jej prvotine – zbierke poviedok. Vtedy už pracovala 
ako učiteľka filozofie. Aliancia prerástla až v dnešné vnútorné prelínanie, kto-
rého jadrom ostáva literatúra.

Niet divu, že Farkašovej texty môžu byť mimoriadne inšpiratívne pre fi-
lozofov. Tým, že jej diela stavajú na príbehoch konkrétnych osôb, obrazoch 
udalostí, dejov atď., umožňujú filozofom všímať si jedinečné modality svo-
jich často priveľmi všeobecných téz či princípov. Inšpiratívnou je aj funkcia ta-
kých prostých javov v textoch (slov, ktoré ich vyjadrujú), ako sú rôzne pukliny 
a štrbinky (v medziľudských vzťahoch, ale i v reálnych predmetoch, dejoch, 
citoch atď.). Tie prvé predstavujú vždy niečo negatívne, stav, keď sa voľačo za-
čína kaziť (či sa už pokazilo). Zaujímavejšie a pestrejšie sú štrbinky. Uveďme 
aspoň pár príkladov z knihy Fragmenty: napr. „... fragmenty, vhľady do úzkych 
štrbiniek, medzi dejom a slovom, ktoré ho ulapí...“ alebo „... opar dvíhajúci 
sa nad neurčitým náznakom, štrbina, cez ktorú túžime vkĺznuť do textu, do 
obrazu, do seba....“, či inde „... štrbinka, ktorou nevypovedateľné hľadá ces-
tičku; celé toto písanie je pokusom, možno márnym.... hľadať takúto štrbin-
ku...“5 (Farkašová 2008, s. 23, 112, 135). A dalo by sa pokračovať. Mne väč-
šinou tie štrbinky vo Farkašovej textoch pripomínajú heideggerovské „svetli-

4 Na hudobný základ (východisko) jej umeleckého založenia a naturelu si dovolím usudzovať, vy-
chádzajúc z čítania celého súboru jej diel. Sú to, samozrejme, laické úsudky a za ich možnú nesprávnosť 
sa ospravedlňujem. To bol aj jeden z dôvodov, prečo som sa v tomto texte neodvážil meritórne posudzo-
vať jej druhú knižočku esejí (Uvidieť hudbu). Podľa mojej mienky je, spolu s ďalšími textami, možno kľú-
čom k autorkiným názorom a zároveň neobvyklým úvodom do tvorby literárnych textov.
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ny“ („svetlinky“), ktorými sa nám občas podarí zazrieť čosi z bytia. Aj Farka-
šová má v texte myšlienku, „že jej bytie klope (či búcha – M. Z. ) na dvere“.

A to je všetko, čo som stihol povedať. Ešte dodávam: Som veľmi rád,  
a hovorím to iste i za ostatných, že vďaka dielu pani profesorky Farkašovej to 
filozofia na Slovensku dotiahla v prelínaní s literatúrou tak ďaleko a že ich 
aliancia – povedané s F. Baconom – sa stala taká plodná (fructifera).
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5 Pozri literatúru [11]. Knižka Fragmenty završuje žánrovú diferenciáciu, ktorá u autorky prebeh-
la v poslednom desaťročí. Ďalej to už asi v dekompozícii nejde. Aj tento krok bol u autorky, ktorú pokla-
dám skôr za klasicky založenú, dosť prekvapivý.
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KOMLÓŠSKE 
KOSTRNKY

Nemo ako na Luciu
keď ťa ometajú
husím krídlom
a na krížnych cestách
dávaš dobrú noc bosorkám
vtedy drápačkám
v kostrnkách zaschne
slza i slina
čuť len slabé dozvuky slov
a echá
už nevzklíči
nechaj synak
nechaj nechaj...

SALAŠ

V opustenom salaši
za mesačného svitu
diabol kastruje býčky
vahadlová studňa
studne stuhlá
len z uhla
na to pozerá
a kukuričné kôrovie
so šúpolím
všetku krv prežmolí
nikomu nepovie
o zvieracej bolesti
o mojej samote...

J O Z E F 

T R T O L
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OBLOHA

Obloha má dnes
milé stádo barančekov
pastier však zmizol
a ja ich slovom nezastavím
ledaže som tu pod vežou
báseň splietol – košiar
v puste stratený
aby tak všetko
čo letí svetom
zostalo chvíľu
na zemi...

ROVINA

Gazdovstvá i tu pustnú
rovina strašidelne
nekonečná
kľakla na kolená
dokola omieľa
v pichliačoch agáčin
čo ešte urobiť načim
v húštinách tŕne si trhá
kým paprikovočervený súmrak
dozadu ako rak
sunie posledné stáda
a hajdúsi pojašení pajtáši –
zopsutí pastieri
strácajú hlas
pálenku pijúci
z plastových fliaš...
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HOBOJ

Vietor tu
do vrkočov spletá
konské chvosty
zúrivo prefukuje hrivy
vápno mi vyplavuje z kostí
som potom nepokojný, divý
načo sú tie pôsty
načo clivý hoboj
znejúci nad rovinou...

SLOVENSKÝ KOMLÓŠ

Malé námestie
s kostolnou vežou
s jej hlaholom a hrkútaním
tehlu po tehle
do pera beriem
v hlave ho chránim
staviam znova
jeho súmerné obrazy
čo na tom
že malta nedrží
sem-tam sa odrazí
omietka sype sa
dávnymi spevmi
zreteľne počujem verš:
„Hrad prepevný...“
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NOC

Najčernejšia noc
vošla do oráčin
Dolnej zeme
rozpletá vrkoče
cigánskych dievčat
vlnia sa obtočené
zelenou šatkou ozimín
a mne sa krúti hlava
oči zbytočne
jastria po kopcoch
som ten jastrab v najvyššom bode
čo ako zlodej
vykráda rovinu...

TÔNE

Si tu stiahnutý z kože
holota po kosť
ešteže ťa nemota nemotá
v kruhu vlastných slov
duša pokúšaná
aby ušla
málo jasu
samé tône
obraz v ušiach
schúlené tielko dieťaťa
päsť zaťatá
tvrdý orech...
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M I R O S L A V  P I U S

ŽIVEL

Stál zoči-voči robustnej, vysokej žene v jednoduchej domácky ušitej blúzke 
bez rukávov. Podľa jeho odhadu žena mohla mať okolo štyridsiatky. Nariase-
ná kartúnová sukňa jej siahala kúsok pod kolená. Lýtka mala pevné. Celá jej 
postava napovedala, že veľa fyzicky pracuje. Svedčili o tom aj jej silné ruky 
a veľké dlane. Možno až prehnane úctivo ju pozdravil, na čo ona iba kývla 
hlavou, na ktorej mala uviazanú celkom pestrú šatku, ale nie klasicky pod 
krk, ale celkom pôvabne a esteticky na temene hlavy. Tento spôsob viazania 
jej odhaľoval celú tvár. Bola oválna, s vystupujúcimi lícnymi kosťami. Usúdil, 
že ženská tvár, ktorú práve vidí, je symetrická, ešte bez vrások (aj keď pod 
očami ich pár zbadal) a koža ešte nestačila ovisnúť. Naopak, zdalo sa mu, že 
je pružná, ba napätá. Ústa boli malé, pery tenké, ledva badateľné, akoby ne-
mali kedy dorásť. Žena v celku pôsobila dosť arogantne, pravda, bez toho, aby 
si to uvedomovala. Lepšie povedané: pôsobila naňho arogantne, pretože on 
ju vnímal bez toho, aby o tom ona vedela. Bola to akási arogantná prirodzená 
sila, ktorá sa riadi len a len sama sebou. (Pravda, pri krátkom pozorovaní si 
nestačil všimnúť, že z jej strany je aj on objektom pozorovania, možno ešte 
dôslednejšieho.)

Takto chvíľu stáli proti sebe a pozorovali sa navzájom. Ešte predtým ako-
by určite nastala trápna chvíľa, žena ukázala na dvere domu. Bolo to gesto, 
ktorým ho pozývala dnu, ako sa pozýva hosť. Opäť musel konštatovať, že ani 
ona neprehovorila. Nepovedala „Vitajte!“ alebo „Akú ste mali cestu?“, alebo 
možno by sa ešte dalo povedať „Prichádzate zďaleka?“, „Ste unavený?“... Ale 
nič, obyčajné nič, len to výrazné gesto. Musia tu žiť ľudia, ktorí nechcú ho-
voriť. Alebo ktorí rezignovali na ľudskú reč a uprednostňujú gestá, mimiku 
tváre, pohyby tela, pomyslel si on. Nemôže to byť náhoda, pretože ani starec 
po celý čas neprehovoril ani jedno jediné slovo. Muž na úrade hovoril presne 
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len toľko, aby pochopil zákony. A táto žena tiež nechce hovoriť. Ale nebol to 
poznatok, ktorý by ho iritoval, pretože by bol namierený proti nemu. Naopak: 
vyhovovalo mu to. Zdalo sa mu to ako také malé iluzívne (zatiaľ nie reálne) 
vyslobodenie z civilizácie, z civilizácie, z ktorej sem prišiel. Ešte je potreb-
né detailnejšie opísať ženin dom. Priamo z dvora sa vstupovalo na strechou 
krytý gánok alebo podstienku. Aspoň tieto názvy poznal zo svojej ďalekej 
mytologickej mladosti. Gánok lemoval súvislý múr tak asi po pás. Nad ním, 
tak asi do výšky troch metrov, vyčnievali už len tehlové murované stĺpy, kto-
rých architektonickou funkciou bolo držať strechu. Celý gánok bol vykladaný 
tehlou. Múr v obyčajných črepníkoch zdobili kvety. Spoznal muškáty, petúnie 
a azalky. Ostatné nevedel pomenovať. Z gánku sa dalo dostať dnu štyrmi dve-
rami. Všetky boli zatvorené, okrem tých, do ktorých ho žena posunkom ruky 
núkala. Pochopil, že to bude izba, teda miestnosť určená hosťom.

Keď vošiel, na stole už bola pripravená hustá polievka, chlieb a sklený 
krčah s červeným vínom. Aspoň on si to myslel, pretože nič iné nemohlo mať 
takú farbu. Opäť bez slova, len úsporným posunkom ruky ho pozvala k stolu. 
Až vtedy si uvedomil, že je asi čas obeda. Odložil si vak do kúta izby a sadol si 
na drevenú lavicu. Žena skromne, takmer s prehnanou úctivosťou nemo stála 
pri dverách a dívala sa, ako je. Nerobilo mu to dobre, preto si dával pozor, 
aby sa s jedlom priveľmi neponáhľal. Polievka mu chutila, len nevedel, z čoho 
je pripravená. Nepamätal si, že by niekedy takú jedol. Zdvihol oči a spýtal sa: 
„Aká je to polievka?“ Keď odpoveď neprišla, dôraznejšie (ale nie podráždene) 
sa spýtal znovu: „Z čoho je tá polievka?“ Žena len lakonicky hodila rukou, čím 
mu naznačila, že to nestojí za reč a všetko sa včas dozvie. A znovu ani slova, 
len gestá, úsporné gestá. Akoby reč bola hriechom, ktorým týchto ľudí po-
trestal sám Boh. Po obede ochutnal pripravené červené víno. Bolo znamenité. 
Chcel ho pochváliť, ale včas zistil, že je to zbytočné. Žena bez pýtania zobrala 
jeho vak, otvorila ho a vybrala z neho všetky veci. Taká arogantnosť ho pre-
kvapila, chcel sa ohradiť, ale ženine pohyby a výzor, ktorým mu kontrolovala 
ponožky, spodnú bielizeň (našťastie ešte všetko nepoužité), ho veľmi rýchlo 
presvedčili, že sa len chce ubezpečiť, či má všetko v poriadku. Táto vrodená 
ženská starostlivosť ho trochu dojala. Žena zobrala jeho osobné veci, vošla do 
vedľajšej izby a o chvíľu sa vrátila. Chytila ho za ruku, aby mu ukázala skriňu, 
do ktorej ich poukladala. Chvíľu nepohnuto stála, významne sa naňho pozre-
la a čakala pochvalu. Vycítil to a skutočne povedal: „Ďakujem vám. Ďakujem 
pekne.“ Očividne ju to potešilo. Chcel, aby prehovorila. Potreboval sa koneč-
ne s niekým porozprávať. Porozprávať o sebe, o celom svojom rozpoložení, 
v ktorom sa bez vlastného pričinenia ocitol. Potreboval si vyjasniť množstvo 
vecí, na ktoré ešte pred dvoma dňami ani nepomyslel. Bol bezmocný a mal 
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blízko k  plaču. K  bezmocnému, zadúšajúcemu, kvíliacemu vzlykotu, ktorý 
by ho oslobodil od všetkého napätia. Od všetkej neistoty, ktorá ho už dva 
dni sprevádza. Bolo príčinou to, že prestal veriť vo svoje prirodzené ľudské 
schopnosti dostať sa z nedobrej situácie? Cítil sa ohrozený vo svojej ľudskej 
podstate? Manipuluje a narába s ním niekto tak, že o tom nevie? Vymysleli si 
toto všetko naňho? Je pre niekoho, pre nejaké obludné mocnosti pokusným 
králikom, na ktorom ktosi silnejší skúša svoje programy?

V okamihu absolútneho preťaženia a straty sebakontroly chytil ženu za 
ruku a potichu povedal: „Preboha, rozprávajte sa so mnou. Rozprávajte sa so 
mnou, lebo sa z toho všetkého zbláznim. Rozumiete, jednoducho zbláznim. Po-
trebujem to. Povedzte mi všetko. Viem, vlastne tuším, že sa niečo okolo mňa deje. 
Niečo, čo si neviem vysvetliť, ale vy viete. Určite viete. Asi ste toho všetkého sú-
časťou, preto viete, čo so mnou zamýšľajú. Chcem to vedieť. Mám právo to ve-
dieť. Prečo som u vás? Prečo a načo? Chcem odísť. Chcem odísť.“ Mal na jazyku:  
„Chcem odísť domov“, ale zháčil sa, pretože až teraz si prvý raz vo svojom 
úbohom a zbabranom živote uvedomil, že nejaký, absolútne žiadny, teda ab-
solútne nejaký a žiadny „domov“ nemá. Namiesto toho radšej rýchlo povedal:  
„Chcem sa vrátiť späť. Mám na to právo. Rozumiete? Mám na to prirodzené, 
ľudské právo.“ Bol to taký prudký nával citu, chrlenie a zasekávanie jednot-
livých slov, že to prekvapilo nielen jeho samotného, pretože takto sám seba 
nepoznal, ale prekvapilo to aj ženu. Na tvári jej zbadal údiv, potom strach. 
Možno preto, že vycítila stratu svojej prevahy. Pred ňou je predsa len muž, 
i keď pri svojej robustnej postave a sile, ktorú zrejme získala tvrdou prácou, 
sa nemusela obávať, predsa len od vekov tradované a v génoch zakódované 
delenie pohlaví ju prinútilo vyhovieť jeho naliehavej prosbe, aby prehovorila:

„Prosím, neobávajte sa ničoho. Nikto vám nechce ublížiť. Verte mi, nikto 
z nás vám nechce ublížiť. Ani vám urobiť niečo zlé. Veci sa dejú, pretože sa mu-
sia tak diať. Ani to, že ste tu, nie je náhoda. Ak vás to upokojí, môžete si zbaliť 
veci a odísť. Trebárs aj hneď. Hneď teraz. Nikto vás tu nasilu nebude a nemôže 
držať. Je to proti našim zákonom, proti zákonom občiny. Ale verte mi, čo vám 
teraz poviem. Môžete urobiť aj sto pokusov na odchod, môžete stokrát ujsť, vždy 
sa sem vrátite. Vy určite. Ale musíte sa presvedčiť sám. Inak mi neuveríte. Veď je-
den pokus ste už urobili, či nie? Nemusíte mi ani hovoriť, že odchádzate. Aby ste 
to mali ľahšie, odídete, keď budem na poli alebo mimo domu. Možno to potre-
bujete, tú vyčerpávajúcu a úplne únavnú istotu. Žiadna cesta od nás nikam ne-
vedie, verte mi. Je to tak už skoro tisíc rokov zariadené. Na to však môžete prísť 
len po čase a pomaly. Ale už som hovorila priveľa. A ani som toľko nemala. Je 
to hriech. U nás je hriech veľa hovoriť. Budem sa za to musieť očistiť. Ale urobi-
la som to len a len kvôli vám.“
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Bolo to prvý raz, čo s ním niekto tak ľudsky prehovoril. Muža na úrade 
nemohol počítať, pretože on mu len čítal zákony, a reč zákonov nie je čistá 
ľudská reč. Ale toto bola v tom pravom zmysle slova „čistá ľudská reč“. Žena 
hneď nato odišla, vošla do šopy, z ktorej vyniesla kosu, a o chvíľu sa stratila za 
rohom domu. Osamel a jeho bezradnosť znásoboval pocit, čo ďalej robiť. Má 
si z cestovného vaku vybrať ďalšiu knihu a čítať? Alebo sa má ísť prejsť a po-
obzerať okolo domu? Alebo sa má zaraz zbaliť a znovu sa pokúsiť ujsť? Teda 
opäť sa vlastným úsilím dostať späť do „reálneho“ priestoru a času? Nutkanie 
a netrpezlivosť srdca mu hovorili, aby zdúchol, no rozum mu prikazoval, aby 
sa tentoraz neprenáhlil, aby si všetko dobre premyslel. Asi v celom prípade 
bude nejaký háčik, nejaký kód, ktorý on (zatiaľ) nevie rozlúštiť. Zrejme nebu-
de také jednoduché vymotať sa z tejto šlamastiky. Asi bude na to potrebovať 
za priehrštie znalostí a vedomostí. Asi si pred útekom bude musieť osvojiť to-
pografiu krajiny, detailne spoznať všetky horské chodníky a lesné cesty. Mož-
no bude nutné preniknúť aj do iných tajov, ktorých existenciu teraz on nemô-
že ani len tušiť, ale celá tá neznáma občina, celé spoločenstvo tých čudných 
ľudí o nich vie. A možno vedia aj kopec iných vecí. To varovné, čo sa v ňom 
ozvalo ako prirodzený pud sebazáchovy, bolo, že si musí dávať dobrý pozor. 
Áno, musí si dávať pozor, pretože sa ocitol niekde inde, povedal by, že niekde 
v atypickom priestore a čase. Zatiaľ, pravda, nevedel identifikovať, nakoľko 
je reálne to, čo doteraz prežil, a nakoľko sa s ním nadprirodzené sily alebo 
vesmírne vektory všeobsiahleho a všeobjímajúceho času zahrávajú. V každom 
prípade sa ešte niekoľko ráz pokúsi utiecť. Už len kvôli sebe. Kvôli svojej hr-
dosti a pocitu ľudskej dôstojnosti. Predsa ho nikto bez jeho súhlasu nemôže 
len tak väzniť. Robiť si naňho právo. Nikto mu nemôže prikazovať, kde má 
žiť, kde má alebo nemá zostať. Nikto nemôže rozhodovať o jeho osude, len 
on sám. A preto v mene svojej elementárnej človečej dôstojnosti bude musieť 
absolvovať útek do vrchov nad dedinou. Bude to musieť urobiť bez ohľadu 
na to, či sa mu to podarí alebo nie. Bude sa na to musieť odhodlať, aby si na 
konci svojich síl a na pokraji svojho rozumu mohol povedať, že urobil všetko 
pre svoj návrat.

Ostal v dome sám a čas využil na to, aby si ho dôkladne poobzeral. Dom 
bol typickým, stále funkčným poľnohospodárskym staveniskom. Mal kuchyňu, 
z ktorej sa bočnými dverami prechádzalo do izby a z izby zasa dverami do 
spálne. Tieto tri miestnosti boli navzájom prepojené. Samostatnými dverami 
z gánku sa vstupovalo do komory, v ktorej stála malá pec na pečenie chleba, 
ďalej do maštale, v ktorej boli dve kravy a dva kone oddelené od seba po-
lovysokým dreveným múrikom. Za maštaľou bolo niečo ako dreváreň alebo 
sklad na všeličo možné. Niečo také, čo v detstve volal šopa. Medzi maštaľou 
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a drevárňou priamo z gánku ústila po schodoch dolu pivnica. Na konci dlhého 
humna, na ktorom sa nachádzalo niekoľko ovocných stromov, mohutný orech 
a ťahavý vinič, bola stodola. Na konci stavania, medzi drevárňou a chlievmi, 
sa nachádzal malý drevený záchod, za ním drevený zajačník, ohradený malý 
dvor pre husi a sliepky a chlievy, v ktorých sa podľa kvikotu nachádzalo nie-
koľko prasiat alebo svíň. V samotnom humne boli úhľadne a veľmi starostlivo 
pestované záhony zeleniny. Keď sa vrátil do domu, pozornejšie sa porozhlia-
dol po izbe. Mohutný dubový stôl zaberal najväčší priestor v miestnosti. Za 
ním pri stene stála vkusná vyrezávaná lavica a z náprotivnej strany tri dreve-
né stolice. Uprostred čelnej steny priamo nad hlavou sediaceho bola vyrezá-
vaná insitná skulptúra Bohorodičky držiacej na rukách malého Ježiška. Táto 
v podstate drevená ikona musela byť veľmi stará, pretože bola zájdená čerňou 
a drevo popraskané na viacerých miestach. Nad dverami izby bol zavesený 
malý drevený krížik, v kúte veľká truhlica na šatstvo. Na pravej i ľavej stene, 
ktorú prerušovalo dvojo dverí, tak asi na tri dlane pod povalou boli zavesené 
vyrezávané poličky, ktoré zdobili maľované taniere, džbány, vypálené mlieč-
niky. Na ľavej strane sa ešte nachádzala drevená almara s veľkými zásuvkami 
(pravdepodobne na odkladanie šatstva) a nad nimi za sklenými gravírovaný-
mi dvierkami ďalšia súprava riadu, a možno aj iné, vzácnejšie predmety.

V spálni, ak to možno tak nazvať, sa nachádzala ťažká dubová dvojpos-
teľ, dve stoličky, v kúte malá truhlica. Nič viac. Vlastne, všimol si malú petro-
lejovú lampu, visiacu z hrady na retiazke. V izbe udržiavala svetlo veľká ho-
nosná petrolejka s obrovským cylindrom. Bielu porcelánovú nádobu na petro-
lej vložili do vkusného bronzového kovania.

Znovu vyšiel na dvor, aby sa napil vody. Letné slnko pripekalo. Na začia-
tok júna bolo prihorúco. Aj deň bol priveľmi horúci na to, aby dospel k neja-
kému rozhodnutiu. Oproti komore hneď za múrikom gánku našiel otvorenú 
rumpálovú studňu. Pamätal si takéto studne ešte z detstva. Okované vedro 
sa spúšťa na reťazi, ktorá sa navíjala na hriadeľ, keď sa vedro po ponorení 
naplní sviežou vodou. Chvíľu odhadoval, koľko rokov už z takej studne vodu 
neťahal, štyridsať, päťdesiat? Raz trochu s nostalgickým pocitom, presnejšie 
s bázňou pristúpil k vedru, opatrne ho spustil zo zruba do okrúhleho otvoru. 
Keď sa vedro bezmocne hompáľalo nad ním, odistil koleso a hriadeľ sa začal 
otáčať. Vedro pomaly klesalo. Aby koleso nezrýchľovalo pod ťarchou vedra, 
musel ho dlaňou pribrzďovať. Podarilo sa mu ho spomaliť tak, aby hlučne 
nenarazilo na hladinu vody. Naklonil sa cez obrubu, aby sa presvedčil, či sa 
vedro ponára, ale nemusel to ani urobiť, pretože ťarcha vody reťaz prirodzene 
napla. Opatrne vytiahol vedro na úroveň obruby a položil ho na dosku. Zobral 
pripravený smaltovaný hrnček a hltavo sa napil. Voda príjemne chladila. Mala 
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celkom inú (lahodnejšiu) chuť ako voda v meste, kde žil. Akoby voňala. Priez- 
račne sa čerila, a keď vyšiel s hrnčekom spod striešky studne, zatrblietalo sa 
v nej poludňajšie slnko. Dva veľké čierne psy priviazané na reťaziach ho po-
zorne sledovali, ale už naňho nepriateľsky neštekali. Zrejme sa riadili pod-
ľa inštinktu gazdinej. Ticho a priateľsky sa im prihovoril, zavrteli chvostmi 
a takmer melodicky zaskučali. Pochopil to ako prejav priateľstva. Potom zašiel 
do maštale pozrieť si kone a kravy. V oddelených hrantoch mali nasypanú 
čerstvú zmes, ktorej zloženie nevedel identifikovať, ale vôňa mu napovedala, 
že môže ísť o lúčnu trávu pomiešanú s čímsi. Oba koníky boli červené, jeden 
väčší a starší a druhý mladý. Usúdil, že to môže byť kobyla s už odrasteným 
žriebäťom. Kravy vyzerali staré, nevšímavo funeli do válova. Z maštale sa po-
bral do šopy, išlo vlastne o sklad náradia a pracovných nástrojov, potrebných 
pri poľnohospodárskych prácach. Na hlinou začistených stenách viseli hrable, 
kosy, náradie, ktoré nevedel pomenovať, ale bol si istý, že sa používa pri čis-
tení ľanu, dve sitá a rajtár na čistenie obilia. Popri stene boli úhľadne poukla-
dané väčšie hrable, motyky, rýle, čakany, lopaty, nástroj s drevenou rúčkou na 
konci zakončený ostrým železom do opačného V, no netušil, na čo slúži. Pri 
bočnej stene mala svoje miesto vejačka, liatinový mlyn na drvenie kukurice, 
pník s nákovkou na kovanie kosy, preš na lisovanie hrozna, niekoľko dreve-
ných kadí a tri slamené úle. Veľké prútené koše poukladali do seba. V kúte 
stála okrúhla plechová piecka, do ktorej bol zasunutý smaltový kotol – veci 
potrebné pri zabíjačkách. Vedľa piecky boli na sebe naukladané prútené les-
ky, ktoré slúžia ako prirodzené sušičky na nakrájané ovocie. Svoje miesto tu 
ešte našli aj iné veci, ktoré naozaj nevedel, načo slúžia. Boli to veci vyrobené 
spojením dreva a železa. Všetko veci skované po domácky, jednoduchou pri-
mitívnou technológiou, teda v kováčskej vyhni. Veci potrebné na kolesá vozov, 
ako sú ráfy, dve jarmá, do ktorých sa zapriahajú kravy alebo voly, kovanie na 
drabiny dlhých drabinákov, reťaze, ktoré sa používajú pri hamovaní snopmi 
naložených vozov z prudkých kopcov, ale aj menšie reťaze na pripútanie koní 
a kráv k válovom alebo ich vyvádzanie k napájadlám.

Nevedel, čo robiť. Bol sám a času mal priveľa. Vyšiel z dvora drevenou 
bránkou (starostlivo ju privrel) s úmyslom prezrieť si okolie. Bol začiatok leta. 
Vydal sa len tak po poľnej ceste, ktorá sa vinula popri dome. Dom – samo-
ta – sa nachádzal v miernom údolí. Z pravej strany sa ťahali k nemu obilné 
a kukuričné polia, z ľavej súvislý pás lesa. Medzi poľami a lesom bol široký 
pás lúky s vysokou trávou. Kráčal odovzdane po poľnej ceste a dal sa unášať 
trávou, do ktorej sa opieral slabý teplý vietor. Tráva sa mu poddávala a dobro-
voľne vytvárala široké zelené vlny. Prvé, na čo ho upozornil jeho inštinkt, bolo 
absolútne ticho. Nachádzal sa na území absolútneho ticha. Keď hovorí o „ab-
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solútnom tichu“, má na mysli neprítomnosť zvukov, výkrikov, šramotu, škri-
potu, trúbenia a brzdenia áut, ktorým je neustále vystavený v meste. Zvuky, 
ktoré vnímal teraz, mali celkom inú intenzitu, zafarbenie a melodiku ako tie, 
na ktoré bol zvyknutý. Z lúky a z lesa vychádzali zvuky, akoby ich vyludzovali 
malé flauty alebo hoboje, niečo na spôsob radostnej hudby. Naliehavejšie znel 
len spev kukučky, ktorá podľa hlasu nemohla byť ďaleko. Nad lúčnymi kvetmi, 
ktorých bolo v tráve plno, poletovali motýle a včely. Prekvapilo ho, že ich je 
tu tak veľa, akoby kdesi nablízku boli úle alebo včelín. A skutočne – za mier-
nou zákrutou, hneď vedľa cesty pod obrovskou morušou našiel jednoduchý 
drevený včelín aj s úľmi. Úle boli natreté svietivou žltou farbou, letáky mod-
rou. Podišiel k nim len natoľko, aby sa nevystavil záujmu včiel, ktoré lietali 
všade naokolo v akomsi organizovanom chaose, prípadne keby naňho ako na 
nežiadaného návštevníka včely zborovo zaútočili, aby stačil ujsť. Sadol si do 
trávy a chvíľu pozoroval pohyby tisícich včiel, počúval zamatový bzukot, ktorý 
vydávalo také množstvo krídeliek odrazu. Včely pracovali s vervou, nástojčivo 
a vo vysokom tempe, akoby mala prísť búrka. O chvíľu sa zdvihol, aby kráčal 
ďalej. Lúka sa zužovala, les sa približoval k ceste, z nej odbočovala lesná cesta 
s hlbokými výmoľmi, zrejme od stekajúcej vody, pretože sa vinula prudko do 
kopca. Chvíľu zaváhal, ale potom sa po nej pustil. Les bol prevažne dubový, 
no sem-tam sa ukázali aj tenké krivé agáty, osiky a krovinaté porasty, ktoré 
vytvárali nepriehľadné húštiny. Za cestou priamo pod stromami rástla zelina 
miestami až po kolená. Cesta skutočne viedla prudko do kopca, tak ako to od-
hadol. Chcel si vyskúšať svoju fyzickú silu, nuž zanovito kráčal až na horizont. 
Bolo to dosť namáhané. Keď celkom udýchaný zastal na kopci, zistil, že teraz 
ho víta súvislá rovina. Stromy tu boli redšie, ale oveľa vyššie ako dole. Vybral 
si chládok pod jedným z nich, hneď vedľa cesty, aby si oddýchol. O chvíľu od 
námahy zaspal.

Keď sa prebudil, v lese vládol príjemný chládok a mohutné stromy vrha-
li predĺžené tiene. Pozrel na hodinky, bolo niečo po siedmej. Spal teda v kuse 
viac ako tri hodiny. Večerný les získaval akýsi štvrtý rozmer. Súmrak sa už po-
maly potuloval po špičkách od stromu k stromu a jemne lašoval v húštinách. 
Vtáky už nepoletovali. Neďaleko v tráve sa čosi pohlo. Zľakol sa, že by to mo-
hol byť had, preto rýchle vykročil do doliny. Cesta späť sa mu zdala oveľa dlh-
šia. Pridal do kroku, aby sa vrátil ešte pred zotmením, lebo nevedel, či žena 
na noc nepúšťa z reťazí psy. Keď prechádzal popri úľoch, včely už nepretkáva-
li vzduch, niekoľko ich ešte sedelo na letákoch. Práve keď otváral bránku, nad 
les vyplával veľký žltý mesiac na okrajoch akoby podfarbený krvou. Žena so 
zloženými rukami v lone sedela na lavici na gánku. Zrejme oddychovala. Keď 
ho uvidela, usmiala sa naňho akosi unavene. Posunkom ruky ho pozvala do 
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kuchyne, kde už mal na stole pripravené jedlo. V šálke bolo ešte teplé krav-
ské mlieko, na tanieri kus chleba a vedľa neho kúsok klobásky. Keď si sadol 
k stolu, žena zvesila zo steny malú petrolejovú lampu. Položila ju na stôl, sňa-
la cylinder a rozsvietila. Svetlo vyvolalo tiene pár kusov nábytku v miestnos-
ti a vytvorilo tajomnú imagináciu. Akýsi kontrast medzi teplou letnou tmou 
pribúdajúcou vonku na dvore a v neďalekom lese a tým, čo bolo vnútri. V ce-
lom dome boli len dve ľudské bytosti, on a žena, ktorú dnes spoznal, pretože 
to tak chceli iní. Poďakoval za večeru, žena prikývla. Nastalo dosť trápne ti-
cho, ktoré chcel nejako prerušiť. „Keď tu už mám u vás ostať niekoľko dní,“ po-
vedal položartom, „gazdiná, zoberte ma do služby len tak za stravu. Čo by som 
robil po celý deň? Aspoň vám budem na úžitok.“ Zámerne parafrázoval kúsok 
rozprávky, aby vyvolal na ženinej tvári aspoň slabý úsmev. V každom prípa-
de, žena pochopila jeho polovtip-polopravdu, pretože opäť prehovorila. „Dob-
re, nazajtra vám vymyslím nejakú robotu, ale teraz už choďte spať, zrejme ste 
unavený.“

Prebral sa, lebo pocítil, ako sa mu cudzia ruka jemne dotýka čela. Žena 
sa skláňala nad ním a na tvári sa jej zjavovali zášklby akéhosi studeného zele-
ného svetla. Keď počul výhražný a burácavý zvuk hromu, uvedomil si, že von-
ku musí byť búrka.

Zášklby studeného svetla nemohli byť nič iné ako odrazy bleskov presvi-
tajúce cez malé okná na komore, v ktorej spal. Búrka musela byť silná, preto-
že výhražný a hrmotavý rachot hromov pripomínal hlas veľkých padajúcich 
kameňov. Opakoval sa veľmi rýchlo a úplne nízko nad strechou domu. Každý 
blesk na chvíľu osvetlil komoru intenzívnym svetlom. Takže žena sa zjavova-
la a v okamihu zanikala v nočnej tme. Striedanie svetla a tmy mu pripomenu-
lo staré obrázky z počiatkov filmu, keď ešte obsluhujúci krútil kľukou na pri-
mitívnej premietačke. Nebadateľne sa usmial. Žena trpezlivo počkala, kým sa 
úplne preberie. „Vstávajte, musíme ísť prepchať most. Inak nám voda zaplaví 
dvor aj pivnicu. Prinesiem vám oblečenie, ale poponáhľajte sa.“ V jej hlase bolo 
naliehanie, možno aj netrpezlivosť, ale nie vyslovený rozkaz. Možno nalieha-
vá žiadosť alebo skôr odmeraná prosba. Z jej hlasu vycítil, že to, čo sa deje 
vonku, môže mať vážne následky pre dom, preto bol raz-dva oblečený do pri-
nesených šiat. Nemal čas si ich obzerať. Boli to zrejme dedinské šaty po chla-
povi, ktorý tu pravdepodobne pred ním žil. Na hlavu si nasadil čierny plstený 
klobúk s veľkou strieškou a na cajchový kabát si natiahol ešte čierny gumený 
plášť. Gumáky na nohách mu boli najmenej o dve čísla väčšie, ale neprotesto-
val. V tejto situácii by jeho námietka vyznela hlúpo. Keď spolu vyšli na dvor, 
prevaha prírodného živlu bola taká silná, že takmer stratil nad sebou kontro-
lu a inštinktívne začal cúvať smerom k domu. Žena si to všimla. Nebeská ob-
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loha necedila, ale priamo liala hromady teplej vody. Horu každú chvíľu osvet-
ľovali veľké dlhé blesky. Akoby jej každú chvíľu na telo prikladali rozžeravené 
mučiace nástroje. Hora kvílila, miestami stenala ako pod brutálnou silou kata. 
Celú brutálnu silu prírody umocňoval intenzívny víchor, ktorý bez akýchkoľ-
vek výčitiek svedomia trhal lístie z ovocných stromov a lámal suché odumre-
té konáre v sade za domom. Začul praskot, ako keď sa lámu ľudské kosti. De-
primovalo ho to. Ale na nejaké úvahy nebol čas. Uvedomil si to, lebo žena ho 
netrpezlivo a nástojčivo päsťou udrela do chrbta. Žena vedela, že je tu živel, 
ktorý je nepriateľský, veľmi nepriateľský, a môže sa proti nej postaviť. Môže 
zničiť takmer všetko, z čoho žije. Skrátka: môže ju ohroziť. Môže ohroziť jej 
vlastníctvo. Môže ohroziť a zničiť ju samu. Preto tak pudovo konala. Spoza 
domu priniesla dve dlhé tyče s nasadenými železnými hákmi na koncoch. Pri-
pomenulo mu to televízny film o drevorubačoch, ktorí podobnými nástroj-
mi ťahali obsekané spílené stromy dolu kopcom, alebo to boli pltiari, kto-
rí podobnými nástrojmi priťahovali veľké trupy stromov, aby ich mohli spojiť 
a vytvoriť z nich plť... Voda mu už stekala po chrbte. Žena vykročila smerom 
k lúke, on oddane za ňou. Vzdialili sa od domu možno na dvesto-tristo met-
rov, keď začul temný hukot valiacej sa vody. Voda výhražne hučala v tme, len 
pri studenom svetle bleskov bolo vidieť, ako sa drevo valí z kopca priamo po-
pod malý drevený most, ako sa od neho kalná a plná hliny odráža a ako sa 
ponáhľa k brehu, aby ho nakoniec preskočila a smerovala k domu. Pochopil, 
že keď so ženou okamžite niečo neurobia, nepotrvá dlho, a voda svojou na-
liehavou, ale tichou útočnosťou dosiahne dvor, možno aj gánok a zaleje všet-
ky miestnosti domu. Možno to už obaja cítili rovnako, ale nemohol si to nija-
ko pragmaticky overiť.

Žena pomaly a opatrne začala schádzať k mostu. Voda jej viditeľne za-
čala stúpať po gumených čižmách, prekročila ich okraj a po dvoch-troch met-
roch jej siahala až po pás. Nemohol urobiť nič iné, len ísť za ňou. Mal to o to 
ťažšie, že sa nikdy v živote v  takej nebezpečnej situácii neocitol, ale akási 
iluzívna hrdosť muža mu nedovolila prejaviť strach. Ani vtedy nie, keby bol 
v priamom ohrození života. Kráčal odovzdane za ňou, pretože vedel, možno 
odhadol, že žena túto nebezpečnú prácu nerobí prvý raz, že má s tým svo-
je skúsenosti, a tak sa bude treba na ňu spoľahnúť. Cítil sa ohrozený, preto-
že dolu do neznáma, do mútnej a studenej vody, krok za krokom klesal a tok 
vody bol dravý. Blesky aj naďalej brutálne bičovali horu, ich svetlo varovalo 
všetkých živých. Svetlo a tma, svetlo a tma, svetlo a tma sa striedali v akomsi 
apokalyptickom absolútnom rytme. Tvrdý príval vody ho ohýbal k zemi rov-
nako ako mladé stromy okolo neho. Odrazu sa mu nohy pošmykli na klzkej 
hline a celého pohltila voda. Stačil ešte slabo vykríknuť. Potom nastal už len 
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inštinktívny, chaotický a absolútne nekontrolovateľný boj o holý život. Niekoľ-
ko ráz sa pokúsil vstať, nohy sa mu znovu pošmykli a ponoril sa ešte hlbšie. 
Nejakou neznámou silou sa vyšvihol nad hladinu, aby sa nadýchol, čo sa mu 
podarilo, ale znovu klesol pod hladinu absolútnej smrti. Nedá sa odhadnúť, 
koľko trval jeho ľudský zápas s prírodným živlom. A nevie sa ani to, či by ho 
vyhral, alebo by v konečnom dôsledku zvíťazila obyčajná studená voda. Pa-
mätá si len to, že ho nejaké ruky rozhodne a mocne vydvihli nad vodu. Pamä-
tá si na svoj prudký a nástojčivý, ba priam agresívny dych, ktorým chcel na-
brať do pľúc chýbajúci vzduch. Ženine ruky mu to umožnili. Držala ho v ná-
ručí pritisnutého k sebe, no nie tuho, len tak, aby mohol z plných pľúc dý-
chať. Bol to blažený pocit, pocit absolútneho bezpečia pred silou vody, pred 
všetkým zlým. Ani si nevšímal, ako mu vráža do nôh, ako ho chce znovu pre-
môcť.

Keď žena usúdila, že je v poriadku, posunkom ruky ukázala na nástroj 
a, držiac sa za ruky, vykročili k malému drevenému mostu. Opatrne klesali, 
ale hladina vody už našťastie nestúpala. Stále boli len po pás vo vode. Po 
niekoľkých krokoch sa ocitli pri moste. Jasne videl jeho drevený chrbát a zá-
bradlie. Žena otočila svoj nástroj (neskôr sa od nej dozvedel, že sa volá grial) 
smerom pod úroveň mosta a prudko ho zabodla. S námahou bodec vytiahla 
a znovu prudko bodla. Vedel, že to isté očakáva aj od neho. Postavil sa vedľa 
nej a bodal. Bodal do neznámej temnej hmoty, do kalu, do mazľavej, lepkavej 
hliny, ktorá zapchala koryto potoka pod mostom. Bodal s takou nástojčivou 
intenzitou, akoby sa chcel pomstiť osudu za všetko, čo mu doteraz spôsobil. 
Hmota pod dreveným mostom kládla odpor. Bola pružná, ustupovala vo svoj 
prospech tam, kde sa jej to hodilo. Ale on len bodal. Žena, ktorá zrejme bola 
zaskočená jeho vytrvalou naliehavosťou, ba priam prudkým hnevom – možno 
to bolo i čosi viac, možno bola pomsta –, sa k nemu pridala. A tak rytmicky, 
raz jeden, raz druhý, bodali a zabíjali tú prírodnú hmotu, ten slizký kal, ten 
brud, zmes lepkavej hliny, rastlín, neidentifikovateľnej špiny, všetkého toho 
neznámeho, čo voda plavila, pojala do seba, premenila na inú substanciu. 
Onedlho oboch premohol spoločný pocit. Túžba zvíťaziť. Zvíťaziť nad živlom 
a oslobodiť dom od nebezpečenstva. Oslobodiť dom od tej slepej a nepria-
teľskej vody. A tak bodali a bodali až do absolútneho vyčerpania. Potom si 
obaja krátko oddýchli, vlastne počúvali svoj ťažký a prudko narastajúci dych, 
ktorý svedčil o veľkej námahe. Žena počúvala jeho dych a on jej. A po krátkej 
prestávke zasa bodali. Asi tak po hodine – už na konci svojich síl – pocítili, 
že zmes všetkého toho naneseného neidentifikovateľného pod mostom začala 
povoľovať. Najskôr pomaly, potom pozvoľnejšie, až odrazu a prudko začala 
voda pred mostom klesať. Klesala a klesala, až kým nevzniklo malé koryto, 
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ktoré sa napokon upokojilo. Prijímalo vodu bez toho, že by zväčšovalo svoj 
objem. Vtedy žena a za ňou aj muž ustúpili z koryta, štvornožky vyšli nie-
koľko krokov na klzký breh a spokojne, vlastne so zadosťučinením, ešte vždy 
prudko dýchajúc od námahy, sa dívali na pravidelný a upokojený tok teraz už 
v podstate bezradného potôčika.

Keď sa žena svojimi preňho neznámymi inštinktmi ubezpečila, že je všet-
ko v poriadku a nijaké nebezpečenstvo vody nehrozí, utrela si čelo a pobrala 
sa domov. A on za ňou. Na gánku (dnu nevkročili, aby nezmáčali drevenú 
dlážku) si všimol, že obaja sú premočení do nitky. Žene z vlasov i zo sukne 
stekali cícerky, ktoré na dlažbe gánku vytvárali kalúžky. Bez akejkoľvek zdr-
žanlivosti si odložila plášť, akýsi lajblík i riasenú sukňu. Ostala len v spodnej 
sukni a v premočenej blúzke, prilepenej na objemné prsia. Chvatne zhode-
né šatstvo žena pozbierala a odišla do domu, aby pravdepodobne zo seba 
zobliekla aj zvyšok a prezliekla do suchého. O chvíľu aj jemu priniesla suché 
oblečenie. Posadili sa za stôl v kuchyni. Vonku ešte besneli živly, ale už s men-
šou intenzitou. Akoby aj búrka spolu s nimi strácala silu. Žena priniesla fľašu, 
naliala do oválneho hrubého pohárika a posunkom ho ponúkla. Nechcel, lebo 
ona si nenaliala. Ale na druhé naliehanie to vlial do seba. Dolu hltanom mu 
stekala neznáma ohnivá tekutina, ktorá príjemne hriala a uvoľňovala mu vnú-
tornosti. Dostavil sa pocit blaženej slabosti. Usmial sa a pološepky poďakoval. 
Žena úsmev opätovala, akoby až teraz pochopila, že spolu zabránili najhor-
šiemu, chytila ho za ruku a povedala: „Ďakujem vám za ochranu môjho domu. 
Nebyť vás, voda mi ho zaplaví. Ste silnejší, ako som si myslela.“

Prekvapila ho. Nielen tým, čo povedala, teda krátkym obsahom, ale tým, 
ako to povedala. Celkovým zafarbením hlasu, melodikou, oddeľovaním slov. 
A ešte aj tým dotykom mokrej ruky. „Aj zajtra je deň, musíme sa vyspať. Ne-
ponocujte, ste unavený. Zhasnite lampu a ľahnite si. Spánok vám urobí dobre. 
Dobrú noc.“

Nato sa žena zdvihla a pobrala sa do spálne. Ešte chvíľu ostal sedieť za 
stolom, aby porozmýšľal, čo všetko sa vlastne v priebehu niekoľkých hodín 
stalo. Aby sa ubezpečil o čase, inštinktívne sa pozrel na náramkové hodinky, 
ani nevedel, že ich má na ruke. Boli tri hodiny ráno. Teda na prerazení pra-
covali od polnoci do tretej. Blesky horiacimi mečmi ešte vždy pretínali tmavú 
kožu oblohy, ale prudký dážď sa pomaly menil na šumivý šepot akýchsi ne-
známych úst. Vzápätí ho začala prudko zmáhať únava.
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ODMALIČKA SOM BOLA DVOJDOMÁ

(ROZHOVOR SO SPISOVATEĽKOU

DAGMAR MÁRIOU ANOCOVOU)

Dátum a miesto narodenia: 28. december 1951, Nădlac, župa Arad, Rumun-
sko.

Domény/aktivity: literárna veda; lingvistika; poézia, próza; literatúra 
pre deti a mládež, preklad; odborná asistentka na Univerzite v Bukurešti, Fa-
kulta cudzích jazykov a literatúr, odbor slovenský jazyk a literatúra 1992 – 
1999; od 1999 docentka. 

Debut v tlači: Poéma v próze: Matičné čítanie, 1977 (Slovensko); knižný 
debut: Knižka pre prvákov, Bukurešť, Kriterion, 1982.

Členstvo: Uniunea Scriitorilor din România – Zväz spisovateľov Rumun-
ska (aj v komisii pre národnosti, aj vo vedení aradskej odbočky zväzu); Aso-
ciaţia Slaviºtilor din România – Asociácia slavistov v Rumunsku, Kultúrna  
a vedecká spoločnosť Ivana Kraska – Nadlak.

Ocenenia: Prémia ministra kultúry SR za poéziu a činnosť v radoch slo-
venskej menšiny, 1992; Cena Zväzu spisovateľov Rumunska za poéziu, sek-
cia národnosti, 1993; za literárnu históriu, 2003; Veľká medaila sv. Gorazda  
a ministra školstva SR, 2011, za činnosť v oblasti slovakistiky a zostavovanie 
učebníc pre školy s vyučovacím jazykom slovenským v Rumunsku; Opera Om-
nia – aradská odbočka ZSR, 2013.

Tvorba: Pre deti: Knižka pre prvákov (1982), Kde bolo, tam bolo... (1997). 
Poézia: Knihy rozlúčok (1985), Synonymia (1993), Kniha stretnutí (1995, vý-
ber Peter Andruška), Ročné obdobia (1996), Melanchólia (2000). Próza: Kni-
ha príbehov alebo Poltóny (1988), Zväčšenina (výber, 2001).

Po rumunsky: Devin mută precum ceilalţi (Onemievam ako všetci, vý-
ber a preklad Ondrej Štefanko, 2000), Hľadanie sférického priestoru (výber  
z článkov a štúdií, 1997), Literárne reflexie (výber z článkov a štúdií, 1997), 
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Fonetika a fonológia slovenčiny (1998), Slovenská literatúra v Rumunsku (2002;  
2. vyd. 2010), Úvod do slovenskej filológie (v spolupráci so Štefanom Unatin-
ským, 2002), Slovenská literatúra v 20. storočí. Obdobie medzi dvoma vojnami 
(1918 – 1945). Literatura slovacă din secolul XX. Perioada interbelică (1918 – 
1945) (2009), Miscellanea slovacica (výber článkov, 2012).

Preklad: Ileana Ursuová, Rybím jazykom, Slovenské vydavateľské cen-
trum, Báčsky Petrovec, 2013.

H .  K .

HANA KOŠKOVÁ: Už viac ako dve desaťročia pôsobíš na Univerzite v Buku-
rešti. Okrem tejto náročnej práce si aktívna aj v Kultúrnej spoločnosti Ivana 
Kraska v Nadlaku na Dolnej zemi. Venuješ sa redakčnej práci i vlastnej tvor-
be. Ako sa ti darí skĺbiť všetky tieto činnosti?

n DAGMAR MÁRIA ANOCOVÁ: Keď si pomyslím na niektorých svojich 
kolegov a kolegyne, ktorí sa činia vo viacerých oblastiach, až sa hanbím, že 
robím tak málo. Kedysi, keď som začínala ako učiteľka v ľudovej škole – inak, 
to bolo najkrajšie obdobie môjho profesného života –, robila som si doktorát, 
učila niečo iné, ako som študovala, pôsobila som v ochotníckej činnosti, bola 
som členkou redakčnej rady Variácií, činila som sa v literárnom krúžku (z kto-
rého sa napokon vyvinula aj Kultúrna a vedecká spoločnosť Ivanka Kraska), 
teda robila som toho viac. Teraz mám pocit, že všetko robím konzekutívne, 
nie paralelne. Narýchlo. Často nechám rozhodovať iných, občas to zahapruje, 
ale bývajú aj chvíle zosúladenia. To iba moja mama vedela jednou rukou mie-
šať polievku, druhou prekladať učebnice pre slovenské školy a ešte sa pritom 
zhovárať s nami... Takže jednoznačne môžem na túto otázku odpovedať: Ne-
viem, či sa mi to darí skĺbiť, ale veľmi si to želám.

H. K.: Si tvorivá osobnosť. Píšeš poéziu, prózu, venuješ sa detskej literatú-
re a paralelu tvojej všestrannosti dotvárajú i vedecké práce. Orientuješ sa na 
vývinové snahy slovenskej literatúry v Rumunsku. Mohla by si nám aspoň 
v skratke niečo o všetkom tom povedať?

n D. M. A.: Mňa vychovávali doma v domnienke, že budem spisovateľ-
ka. A stalo sa. Aj osobne som objavila v sebe radosť z literárnovedného slo-
va a prístupu k veciam literatúry, takže takmer spontánne som začala písať 
a spočiatku kriticky posudzovať práce kolegov, keď som sa po návrate zo štú-
dií stala členkou nadlackého literárneho krúžku. Založil ho Ondrej Zetocha 
roku 1969 pri mestskej knižnici a postupne sa z neho vyvinula iná kultúr-
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na „ustanovizeň“: Literárny krúžok Ivana Kraska, ktorý už mal aj predsedu, 
a to v osobe Ondreja Štefanka – dôležitej osobnosti nášho kultúrneho diania. 
Keďže som učila na ľudovej škole, žiaci ma inšpirovali písať detskú literatú-
ru. Vedecké práce som písala spočiatku pre radosť a po roku 1992, keď som 
sa konkurzným konaním dostala na Univerzitu v Bukurešti, už aj z povinnosti 
a najnovšie i s pocitom, že je to najlepšia cesta, ako slúžiť slovenskej kultúre 
v prostredí, kde žijem. Pravda, z pocitu spolupatričnosti s kolegami, stúpen-
cami umeleckého slova, som venovala najviac času – zatiaľ – prácam týchto 
autorov (písala som však aj o našich výtvarníkoch, spomeniem aspoň Máriu 
Štefankovú). V rámci Asociácie rumunských slavistov som sa v odborných ča-
sopisoch (Romanoslavica) snažila oboznámiť akademickú verejnosť so spiso-
vateľmi ako Milo Urban (ktorého dielo bolo predmetom mojej doktorskej di-
zertácie roku 1980), Ivan Krasko (známy v rumunskej kultúre vďaka profeso-
rovi Corneliovi Barboricovi, ktorý okrem iného preložil obe zbierky tohto slo-
venského modernistu do rumunčiny; preto som sa usilovala priniesť výsledky 
nových bádaní na Slovensku), hovorila som a písala o Margite Figuli, o cyri-
lo-metodskej tradícii v slovenskej kultúre a pod. 

H. K.: Musí byť veľmi zaujímavé vciťovať sa do tvorby v slovenskom jazyku 
a žiť ako občianka Rumunska. Poskytuje ti takéto prepojenie väčší priestor na 
sebarealizáciu?

n D. M A.: Neviem, aké to je, písať po slovensky, a žiť po rumunsky, 
pretože odmalička som bola „dvojdomá“. Otec bol Rumun. Preto som v čase, 
keď som začala pôsobiť v Demokratickom zväze Slovákov a Čechov v Rumun-
sku, hovorievala, že slovenské srdce mám po mame a krv rumunskú. Podľa 
maminých slov aj rozum a určité povahové črty a postoje. Hoci sa v duchu 
priznávam k  slovenskej identite, nikdy nezabudnem dodať, že mám aj ru-
munské korene. Otec vedel spisovne po slovensky a bol prvým riaditeľom slo-
venského gymnázia v Nadlaku, ohromný didaktik a pedagóg, podobne ako 
mama. Vychodila som slovenskú školu v Nadlaku a tam som aj zmaturovala. 
Študovala som slovenčinu a rumunčinu v Bukurešti. Po prvom ročníku sa mi 
podarilo vycestovať na Slovensko a pokračovať tam v štúdiu. Mamin brat, môj 
krstný otec, ktorý už dávnejšie žil na Slovensku, ma finančne podporil. Bolo 
to v čase, keď tam pôsobil dolnozemský historik pán doktor Ján Sirácky. Ten 
ma uviedol aj do vedeckého bádateľského života tým, že spolu s inými dolno-
zemskými študentmi nás brával na konferencie.

Pre mňa je dvojdomý status normálny. V Nadlaku sa dohovorím po slo-
vensky aj po rumunsky. Myslím si, že rozumiem aj situácii iných, žijúcich  
v multikultúrnom prostredí. Čoraz väčšmi som naklonená myšlienke dvojitej, 
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prípadne trojitej národnej identite. Lebo – ako to kedysi formulovala filo-
zofka Etela Farkašová – naša identita je vlastne súbor podidentít (som žena 
a beriem na seba túto identitu, som človek, beloch, som Slovenka, intelek- 
tuálka...). Čoraz častejšie sa mi vybavuje pocit, že som Európanka.

Byť menšinovým/národnostným príslušníkom v inom občianskom, poli-
tickom prostredí môže byť zaujímavé pre niekoho zvonku. Pre mňa je to čosi, 
čo poznám odmalička. Spomínam si stále na bývalú poslankyňu, Slovenku 
v Maďarsku Máriu Jakabovú, ktorá vyslovila správnu myšlienku, že prísluš-
ník menšiny žije mravnejším životom v tom zmysle, že je každý deň nútený 
konfrontovať sa so svojím identitárnym statusom – kto som. Som ešte Slovák? 
Som občan slovenského pôvodu? A tak každý deň berieme na seba svoju iden-
titu, máme možnosť voľby – a to je, však, otázka etiky. Spravidla prostredie 
poskytuje aj viaceré možnosti a nástroje intelektuálneho poznávania. Mám na 
mysli tvrdenia Víťazoslava Hronca, že mu srbské prostredie umožnilo skorší 
a obsiahlejší prístup k avantgarde a iným experimentálnym, moderným, post- 
moderným, súčasným umeleckým, kultúrnym trendom, pretože do srbské-
ho jazyka boli preložené diela svetovej literatúry, keď ešte na Slovensku ne-
bol o ne záujem. Miroslav Dudok zasa preferuje slová, ktoré sa z lokálneho 
úzu dostávajú do globálneho úzu. Napríklad slovo bankomat, ktoré Slová-
ci v (dnešnom) Srbsku poznali skôr než v materskej krajine. Uvediem i prí-
klad Ondreja Štefanka, ktorý zostavil antológiu slovenských poetov a vyply-
nulo mu z nej, že sa v diaspóre skôr uplatnili niektoré svetové súčasné sme-
ry než doma práve vďaka „vplyvom“ okolitého multikultúrneho prostredia. 
Sama môžem potvrdiť, že som svetovú literatúru (a nielen ja, ale aj iní) prijí-
mala a poznala z rumunských prekladov. V každom prípade je obohacujúce, 
keď máš otvorené dvere aj okná smerom k viacerým horizontom.

H. K.: Aké vývojové šance má podľa teba slovenská menšina v Rumunsku? 
Nehrozí jej asimilácia? Autori píšuci v reči materskej krajiny majú k dispozícii 
kultúrny časopis Naše snahy a Naše snahy plus. Ako je to s vydávaním kníh? 
Sú vám poskytované finančné dotácie zo strany štátu?

n D. M. A.: Hneď po revolúcii a pri vypracúvaní programu pre našu 
menšinu v rámci Demokratického zväzu Slovákov a Čechov v Rumunsku som 
sa zamyslela aj s kolegami, ktorí sme zväz zakladali, nad týmto fenoménom. 
Uvedomila som si, aké možnosti a nástrahy sa rodia. Jednak sa slovenská men-
šina bude musieť zaradiť do rumunského kontextu, teda bude voliť rumun- 
činu ešte viac ako dovtedy, jednak do európskeho, teda bude voliť angličtinu, 
čím naše slovenské školy, kultúrny život atď. budú postihnuté. Život to vy-
riešil aj v tretej možnosti: Ak sa po druhej svetovej vojne zorganizovala vlna 
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legálnej kolektívnej emigrácie, teraz Slováci emigrujú jednotlivo. Znižuje sa 
pôrodnosť a prirodzený rast je, ironicky povedané, prirodzeným úbytkom. Pa-
vel Hlásnik a Bianca Pascová v demografickej štúdii o Slovákoch v Rumunsku 
uvádzajú ako záver svojho výskumu stabilnú tendenciu poklesu. Má to rôzne 
dôsledky, ktorých sa čoskoro dožijeme. Ale netreba sa pozerať na veci tragic-
ky, aj keď naše obyvateľstvo starne. Mária Jakabová v deväťdesiatych rokoch 
citovala Tajovského, ktorý v jednej zo svojich poviedok žialil nad ubúdajúcimi 
radmi Slovače v Maďarsku a vyslovil obavy, že o krátky čas zanikne. Poukáza-
la na fakt, že o sto rokov Slováci v Maďarsku ešte žijú a majú aj reprezentanta 
v parlamente. Tak sa opovažujem myslieť aj ja. Akékoľvek predpovede život 
môže potvrdiť a poprieť. Netreba sa hneď oddať skepticizmu ani nepremys-
lenému optimizmu. Treba jasne sformulovať program pre tunajších Slovákov 
a určiť priority. Vypracovať projekty. Je to zložité. Pretože slovenskosť nezna-
mená, povedané veršami Pavla Husárika, len to patetické. Zdedené kroje ob-
liekané na rozmanité festivaly ani (takmer gýčovo poňaté) náhradné ušité 
kroje, ani zemiakové, pivové, vínové festivaly. Čo znamená dnes slovenskosť 
u nás? Ivan Miroslav Ambruš má o tom aj báseň: Byť Slovákom. A v inej hovo-
rí o pocitoch, ktoré v mnohom pripomínajú Kollárove pocity pri prechádzke 
po okolí Jeny. Aj Ondrej Štefanko formuloval tieto pocity metaforicky, keď 
písal o geniu loci ako o stope, ktorú po sebe zanecháme. Každý si musí uvedo-
miť, že trinásťtisíc Slovákov dnes je menej ako dvadsaťtisíc pred dvadsiatimi 
rokmi. Aj naše publikácie majú svoj osud. Pred revolúciou sme vydávali an-
tológiu Variácie (od roku 1978) a postupne sa presadili aj samostatné autor-
ské knihy. Po revolúcii sa pomery zmenili. Začali vychádzať nové Naše snahy 
(prvé boli v medzivojnovom období). Publikačná činnosť sa rozbehla najmä 
po založení Kultúrnej a vedeckej spoločnosti Ivana Kraska (1994), ktorá má aj 
vydavateľstvo. Veľa urobil Ondrej Štefanko (okrem Našich snáh začal vydávať 
aj Naše snahy plus, vymyslel dvojjazyčný časopis Rovnobežné zrkadlá. Oglinzi 
paralele a oživotvoril Dolnozemského Slováka). Spočiatku DZSČR podporoval 
edičnú činnosť. Tunajšie knižné publikácie a periodiká vychádzajú s finanč-
nou podporou Slovenska, prostredníctvom Úradu pre zahraničných Slovákov. 
Získavať prostriedky z iných zdrojov sa veľmi nedarí.

H. K.: Pri hodnotení literatúry na Dolnej zemi ma zaujalo vyjadrenie dolno-
zemského literárneho vedca Michala Harpáňa, ktorý sa o tvojej tvorbe vyjad-
ril takto: Do dolnozemskej poézie „vtrhla autorka rýdzeho básnického výra-
zu plného citovej vrúcnosti, poetka povzbudzujúca veci sveta“. Profesor Cor-
neliu Barborică v prvom čísle Variácií píše, že máš v sebe „diabla umenia“, ale 
ešte si nenašla, čo hľadáš.
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n D. M. A.: Mienku Michala Harpáňa si vysoko vážim, vlastne celú jeho 
literárnovednú tvorbu. Teória literatúry, ktorá sa otvára smerom do slovanské-
ho sveta práve tým, o čom sme hovorili, svojou existenciou v multikultúrnom 
a interkultúrnom prostredí. Je veľmi vhodnou pomôckou pri štúdiu na vyso-
kej škole. Mne poslúžila pri literárnej komparatistike. Úplne súhlasím, aj po-
kiaľ ide o mienku profesora Barboricu, ktorý je takpovediac „krstným otcom“ 
Variácií. Bez jeho intervencie by táto antológia suplujúca literárny časopis pre 
„klíčiacu“ slovenskú literatúru v Rumunsku, užšie a presnejšie povedané pre 
„nadlacký fenomén“, nebola jestvovala. Ktovie, ako by sa bola vyvíjala? Kým 
som písala, písala som akosi nezávisle od mienky iných (pravda, nebudem sa 
tu tváriť, že mi nezáležalo na hodnotení iných, ale nemusela som to integro-
vať do svojho sveta). A teraz si často uvedomujem, že citujem mnohých auto- 
rov, vyslovujem o ich diele úsudky, využívam ich na potvrdenie svojich názo-
rov. V podstate musím uznať, manipulujem ich. Nedávno si rumunská poetka 
Ana Blandianová práve týmto slovom nazvala novú knihu. Zrejme aj mnou 
takto niekto manipuluje. Môžem mu to zakázať, keď som svoje cítenie a myš-
lienky zverejnila? Musím prijať, čo s nimi robia. Keď sa už raz pán Derrida 
vyslovil o „diferense“, o rozseve významov, a ďalší zase o stopách, ktoré ne-
chávajú iné stopy... Mám nádej, že sú aj takí, ktorí prosto len vibrujú na tej 
istej dĺžke poetických „bezdrôtových“/„bezteoretických“ vĺn.

H. K.: So súčasnou rumunskou literárnou tvorbou sme sa mali možnosť zo-
známiť v roku 2007 v Revue svetovej literatúry. Boli tam publikované práce 
autorov ako Simona Popescová, Ana Blandianová, Mircea Nedelciu a iných. 
No autori z Dolnej zeme absentovali. Čo bráni tomu, aby sa prezentovali aj 
oni v  slovenských literárnych časopisoch? Dá sa podľa teba niečo v  tomto 
smere napraviť? Je ich pasivita niečím podmienená?

n D. M. A.: Tak tu máme dve odlišné teritóriá. Veľmi som rada, že sa 
rumunskí básnici v slovenskej verzii – akiste slovenských rumunistov – etablu-
jú v  slovenských literárnych časopisoch. Revue svetovej literatúry je revue 
pre svetovú, t. j. „cudziu“, zahraničnú literatúru, dolnozemská literatúra aš-
piruje na štatút domácej, svojskej, našskej literatúry. Veci sú však dosť zlo-
žité a nemožno ich, podľa mojej mienky, riešiť len osočovaním jednej alebo 
druhej strany, jedného alebo iného časopisu, činiteľa. Ak by ste sa spýtali na 
ulici na nejakého slovenského spisovateľa, som si istá, že väčšina obyvateľ-
stva by nepoznala ani spisovateľa zo Slovenska, ani z Dolnej zeme. Že nie sú 
známi v odborných kruhoch, to je už presnejšie. Pravda, odborné kruhy by 
mali poznať (a myslím si, že aj v slušnej miere poznajú) dolnozemských spi- 
sovateľov. Menej píšu o nich, interpretujú, komentujú, pretože je to zložité. 
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Spýtala by som sa, hoci v podstate popieram opozíciu centrum – periféria, 
pokiaľ ide o hodnotu, predsa musím priznať, že v kultúrnom konkrétnom ži-
vote, v kultúrnych politických súradniciach táto opozícia jestvuje, spýtala by 
som sa teda, či sa rovnakej pozornosti teší spisovateľ z Lučenca a spisovateľ 
z Bratislavy... Pretože u nás je to celkom zjavné. Myslím si, že aj zo strany dol-
nozemských autorov je potrebná intenzívnejšia – ako by som to nazvala? – ag-
resia. Treba stále posielať do časopisov na Slovensku verše, články, prózy, do 
vydavateľstiev zbierky, knihy. A potom, prejavme aj porozumenie, buďme em-
patickí. Všetko chceme od nášho ani päťmiliónového Slovenska, kde vychádza 
pár literárnych časopisov, je niekoľko vydavateľstiev. Nemôžeme byť zaťažení 
očakávaniami, že treba len rozdávať. Veď sa financujú (čiastočne) mnohé naše 
podujatia, festivaly, knihy, projekty, tlačiarne, školy a my. Pravdaže, chceli by 
sme, aby aj na Slovensku vychádzali naši autori, ale to predpokladá aj z na-
šej strany byť stále v pohybe. Výsledkom takejto iniciatívy, dynamiky je aj 
antológia Plášť bohyne, ktorá združuje poetky Slovenky zo stredoeurópskeho 
prostredia, t. j. konfrontuje poetky z materskej krajiny i dolnozemské a takis-
to z českej diaspóry.

Potom je tu aj problém kontextov. Diaspóra má kontext vlastný, ale sa 
zaraďuje rovnako do kontextu štátneho. Píšu sa nielen filozofické nadčasové 
témy, ale aj veľmi konkrétne. Možno aj predmet, obsah toho, čo píše diaspó-
ra, býva odťažitý, pre materskú krajinu nezaujímavý, neproduktívny. A mož-
no je tu – aby som bola aj zlá – otázka hodnoty (aj keď je estetika podľa mňa 
relatívna vec, ale môže to byť aj o tom). Koho na Slovensku (a vo svete) zau-
jíma, či Slováci v Rumunsku pili kedysi z kulača na sálaši či z krčaha na maje-
ri? Ale keď Pál Závada po maďarsky napísal o Slovákoch v Komlóši, ako varili 
lekvár a praktizovali dajaké perverznosti, už bol román preložený, literárno-
vedne spracovaný, a to aj slovenskou literárnou vedou (Marčok ho zaradil do 
Dejín slovenskej literatúry – III. zväzok), skúma ho Katarína Maruzsová v Ma-
ďarsku, Éva Bányaiová v Rumunsku, Michal Harpáň v Srbsku... (Nabokovovu 
Lolitu nespomínam, lebo Nabokov nie je Slovák.)

H. K.: Dnes čoraz menej ľudí číta. A ešte menej ľudí mení svoj čierno-bie-
ly pohľad na svet a dianie. Mnohí sa orientujú na konzum a chamtivosť. Pre 
niektorých jedincov je život viac-menej videohrou. Môže podľa teba umenie 
ešte zmeniť tieto negatíva? Alebo globalizácia a jej nedostatky či život bez is-
tôt zničí v budúcnosti i literatúru?

n D. M. A.: Problém/problémy, ktoré si tu nastolila, zamestnávajú mys-
le aj u nás, sú veľmi časové a naliehavé, ale stávajú sa už aj ošúchanými, sú 
také zložité, že si nenárokujem, aby ktokoľvek uveril, čo tu napíšem. Sú to 
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Šimon Hološka: Kresba IV
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moje veľmi subjektívne názory. Nie je pravda, že menej ľudí číta. A keby aj, 
budem zlá a poviem: Karol Veľký čítať nevedel, nečítal a vládol Európe. My 
čítať vieme, a pomaly už nevládneme ani svojim životom. Na internete sa 
tiež číta, čítajú sa texty, piktogramy a podobne. Menej sa číta tradičná kniha, 
text na tradičných nosičoch a najmä menej sa číta hodnotná literatúra. Ale čo 
je to hodnotná literatúra? Čo je literatúra? Keď aj slávny Ecov román o ruži 
je kompromisom postmoderny. Obyčajný detektívny román, „prešpikovaný“ 
všelijakými úvahami, odkazmi na dobu, ktorú väčšina ľudí nevie zvážiť a na-
ozaj jej porozumieť. Nám je cudzia a v  škole sa učíme to, čo potrebujeme 
v súčasnosti. Netreba čitateľom nič zazlievať. Sami ich vychovávame, sami 
im všeličo ponúkame, sami ich často odpudzujeme, sami všeličo akceptujeme  
a nedotiahneme. Ako učiteľka si uvedomujem, že od človeka netreba očaká-
vať, že bude usilovný. Treba rátať s určitou dávkou pohodlnosti. Vyberiem si 
predsa to, čo je ľahšie... Od istého rumunského filozofa som sa naučila, že 
žijeme vo svete odpovedí a veľkým umením je postaviť otázku. Náročné ume-
nie nás núti klásť si otázky... Konzumné umenie nám dá odpoveď skôr, ako si 
stihneme odpovedať. Je to veľmi nebezpečné.

H. K.: Pripravuješ spolu s inými aktívnymi členmi vašej Kultúrnej a vedeckej 
spoločnosti Ivana Kraska nejaký spoločný projekt s materskou krajinou, ako 
bola napríklad úspešná antológia poézie Plášť bohyne? A čo tvoje osobné sna-
ženia v literatúre? Mohla by si prezradiť, na čom pracuješ?

n D. M. A.: Naša spoločnosť, najmä jej predseda básnik Ivan Miro-
slav Ambruš, hospodár Mgr. Pavel Hlásnik, spisovateľka Anna Rău-Lehotská, 
každoročne má na zreteli publikovanie kníh tunajších autorov. Organizuje sa  
i seminár pri príležitosti udeľovania Ceny Ondreja Štefanka, na ktorom parti-
cipuje Úrad pre zahraničných Slovákov, Svetové združenie Slovákov a podieľa 
sa aj DZSČR. Ak sa nemýlim, a dúfam, že neurobím teraz faux pas, pani Viera 
Benková, poetka žijúca v Srbsku, sa zamýšľa nad „prozaickým“ pokračova-
ním spomenutej antológie. Mojím osobným úsilím je nepokaziť to málo, čo 
som urobila doteraz. V najbližšom čase by som chcela uzavrieť oblasti, ktoré 
ma znepokojujú. Ešte vždy totiž nemám napísané literárnovedné texty, ktoré 
bezpodmienečne chcem dovŕšiť pred odchodom do dôchodku. A najnovšie 
skúmam, aké je byť v spisovateľských orgánoch. Z toho vyplýva aj to, že mám 
myslieť na svojich (bližších a ďalších) kolegov-spisovateľov a „voviesť“ ich do 
kultúr, ktorých jazyky poznám.

Z H O VÁ R A L A  S A  H A N A  K O Š K O VÁ
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BALADA 
O ONDREJOVI
ŠTEFANKOVI

Žil,
Aby sme my vyžili.
Neplačte, oči,
Žil,
Aby nám zrenice očistil,
Žeby sme jasnejšie videli
Jasnosť mesačnej slovenskej noci.
Žil
Preto, aby nám na cestu hrboľatú svietil.
Zapálil
Veľké svetlo
V duši stratených.
Nevidíte? Vari ste slepí? Pretrite si dobre oči
Svätenou vodou slovenskosti,
Ktorou vás on pokropil.
Či vás oslepilo to veľké svetlo, čo nám zanechal?
Bežte za ním, len rýchlo bežte a volajte
Ondrejko...! Ondrejko...! Ondrejko...!
A vráti sa vám čistota očí...

ECCE HOMO
(Hviezdoslavovi)

Sme studňou bez dna,
beznádejne hlboká a
klamlivá.
Vábivo čistá na povrchu,
na spodku, bahno
a pod bahnom hniezda vreteníc.

A N D R E J

S E V E R I N I
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Keby sme hlbšie fárali,
Bohvie, čo by sme tam ešte nachádzali.
Močarisko závisti a nenávisti.
Možno obraz nízkosti a úbohosti
alebo,
možno, lásku.
Oj, keby len tak bolo, básnik môj drahý!

KTOŽE VIE...

Ktože vie,
či slovo, ktoré si práve vypustil do sveta
z úst nespálených chvením,
nevzbĺkne v požiar,
nestane sa valcom,
lavínou
a či tam dole, tam, kde sa končí tvrdosť skál,
nezahluší semienko
zohriate v lone zeme?

ROH ŽIVOTA

Hej, však komu... ľahká odpoveď?
Tak ako balvan... zvon...
je zhon a skon...

A inak...? Dá sa, dá...?
Žiť áno, vždy sa to dá,
i s hlavou v piesku, i bez sna...

Z hojného rohu života
poď, zobkaj, vrabček,
ži si, mravček.
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SUDIČKY

Ťažký osud nám prisúdili.
Jednému chýba prst,
druhému celá ruka.
Jeden sa sotva vlečie,
druhý sa bezhlavo rúti –
do večnosti.
Najťažšie, čo však nám prisúdili, je to,
aby strom zostal
sám uprostred hustého lesa.

ŽIVOT A SMRŤ

Smrt není zlá, smrt je jen kus života těžkého...

J I Ø Í  W O L K E R

Nie, básnik môj,
umierajúci a trpiaci, možno
sa tebe smrť zdala 
krásnou a spasiteľskou.
Pre mňa je smrť až veľmi zlá.
Ale nad smrťou oveľa horší je život, lebo
– jak mudrc zveril sa mi
prvý krok do života –
je zároveň prvým krokom k smrti.
Tak potom prečo sme sa narodili?
Ortieľ vynesený:
od samého počiatku
na smrť odsúdený,
ako dajaký zločinec,
čakám na svoju popravu ako nevedomý baran
na nôž mäsiara,
hoci pred Božím súdom
mohol by som sa odvolávať na to, že
trest smrti je zákonom zrušený.
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V PASCI
(Pamiatke profesora Jána Števčeka)

Končíme druhé tisícletie...
A čo sme slávneho spravili?
Zamorili sme studne, rieky, moria
a oceány,
duch mrie v zovretí
kúpy a predaja,
baníci usilovne vyfárali
všetko až do poslednej hrudky zeme,
stojíme v rade, aby sme kúpili
aspoň trochu čerstvého vzduchu,
pupkáč sa čuduje, prečo má rachitik
také veľké brucho a také tenučké nohy.
A to nie je všetko.
Možno si spomenieme, až bude prineskoro.
Hotovo, zatvárame.
Kramár vyprázdnil
fľaše, škatule, vrecia,
pod pultom hučí prázdnota,
potom pritlačí obločnice,
dvere uzaviera na sedem zámkov...
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I V I C A  H A J D U Č E K O VÁ

S VÝRAZOVÝMI KATEGÓRIAMI
NA CESTE K REALISTICKÉMU
TEXTU JANKA JESENSKÉHO

V literárnovednom príspevku sa budeme venovať rámcovým častiam novely 
Janka Jesenského Bozk (online).1 Na ceste k  jeho umeleckým kvalitám nás 
povedú výrazové kategórie F. Mika (1973) s východiskovou dvojicou ikonic-
kosť – operatívnosť. Ide nám o využitie výrazových kategórií ako o didaktic-
ko-metodologický prístup k výskumu umeleckej prózy, ktorý ponúka námet 
nielen, ale aj do vysokoškolskej pedagogickej praxe.2

Odhaľovanie osobitostí prózy sústredíme najprv na vstupné a potom na 
záverečné časti textu (kompozičný rámec tvoria incipit, introdukcia a finále 
s explicitom)3 v súčinnosti s úvodom a záverom jadra novely.

Sémantika názvu Bozk roztvára subjektívno-intímnu zónu, je ikonicko-
-symbolickým vyjadrením emocionálnosti, ktorá sa primárne spája s náklon-
nosťou, dôverou, otvorenosťou. Implikuje dominanciu motivicko-tematického 
rozvinutia vzťahu lásky, predznamenávajúc aj párové usporiadanie personál-
nych vzťahov. V ústrednom postavení sa tak ocitá pól ikonizovanej subjek-
tívnosti s kategóriou emocionálnosti. Spolu s titulom do semiózy vstupuje aj 
podtitul List z denníka. Bližšie určuje nielen žánrovú formu novely – denník, 
ale potvrdzuje aj jej nosnú subjektívnosť na póle operatívnosti, ku ktorej sa 

1 V celej štúdii uvádzame úryvky z elektronickej verzie prózy J. Jesenského sprístupnenej v elek-
tronickej knižnici Zlatý fond denníka SME (in: Novely).

2 Jedným z literárnovedných impulzov na cielené uplatnenie Mikovej koncepcie vo výskume 
rámcových častí Jesenského prózy Bozk bola potreba metodologicky vystužiť výskum anestetiky poňa-
tej podľa W. Welscha (1993) v umeleckých textoch, ktorému sa vo svojich literárnovedných prácach ve-
nuje mladá literárna vedkyňa D. Lešová zameriavajúca sa na rozvinutie anestetiky v ženskej literatúre 
(pozri napr.: 2012).

3 Opierame sa o teóriu kompozície umeleckého textu F. Všetičku (1992).
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z ikonického bloku primkýna aj zážitkovosť. Dvojica operatívnosť – ikonickosť 
s exponovanou subjektívnosťou, emocionálnosťou a zážitkovosťou je prísľu-
bom odhaľovania vnútorného sveta subjektu – introspekcie.

Aj výraz pracuje v mene významu. Forma listu z denníka pomáha zvý-
razniť jedinečnosť zachytenej situácie (fiktívnej autopsie). Možno v nej súbež-
ne percipovať aj reprodukovaný zážitok, aj jeho autora. Denníkovou formou 
je predurčený postup – auto-reprodukcia ako subjektívne transponovaná sku-
točnosť (pripomeňme, že práve z postupu reprodukcie vyrastá samotná me-
tóda zobrazovania v realizme; bližšie: Gbúr, 2009, s. 442 – 444). Vzťah výra-
zu a významu predznamenáva súčinnosť subjektívne formovaného postikoni-
zovaného obrazu.

Ani incipit „Sedel som s ňou v letníku sám“ neprináša odklon. Do tretice 
potvrdzuje operatívnosť a subjektívnosť v pásme rozprávača. Kľúčová veta je 
síce situačným predstavením dvojice, no mužská postava sa paradoxne zdô-
raznením samoty z páru príznakovo vyčleňuje. Individualizáciou hatiacou vý-
raz sociatívnosti je tak v priestore rozprávajúceho subjektu nastolený perso-
nálny problém.

V pokračujúcej introdukcii je funkčne rozvinutý opis prostredia s osobi-
tým atribútom nehybnosti: 

„Dookola záhrada, tichá, nehybná, obliata slnečným svetlom, ktoré hria-
lo veľmi v povetrí bez vánku. Murovaná, zavápenená ohrada záhrady až slepi- 
la svojou belosťou. Sklené gule nad okrúhlymi hriadkami kvetov žiarili lúčmi 
slnečnými. Kvety a listy stromov lenivo viseli. Cez sinavé, tenkou, priehľadnou 
hmlou zaliate nebo neprelietol vták. Zaiste všetci skryli sa v tieňoch. V samom 
letníku bola tôňa, ale dosť sparno, tak, že potilo sa čelo bez akýchkoľvek pohy-
bov.“

Deficit prírodného pohybu, ktorému vládne hra jasu, svetla a tieňa, ale 
aj inverzia tepla a chladu, je paralelou ľudskej statickosti. Vo funkcii prírodno-
-psychického paralelizmu vypovedá o osobitostiach subjektívneho prežívania. 
Na osi subjektívnosť – zážitkovosť – dejovosť je motivicko-tematicky stvárnené 
hatenie dejovosti, a to zdôraznením nehybnosti: záhrady, povetria, rastlín aj 
živočíchov, ešte aj človeka. V načrtávanom obraze statický opis oslabuje epic-
kosť v prospech lyrickosti výrazu, tvoriac asujetovú perspektívu, čo korešpon-
duje so zámerom ikonizovať subjektívne prežívanie.

Analyticko-interpretačný pohľad možno overovať aj v úvode jadra tejto, 
ako sa už v úvode javí, lyricky tvarovanej prózy:

„V ľahučkých bielych šatách, opretá lakťom o malý jedľový, na bielo farbe-
ný záhradný stolík, maľovala akýsi obrázok podľa druhého menšieho obrázka. 
Bolo ticho, len niekedy vrzgla pod ňou ľahká biela pletená stolička.“
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Najprv sa pristavme pri motivickej farebnosti. Bielosť z introdukcie pre-
niká do nasledujúcich riadkov a v zábere na ženskú postavu má dominantné 
postavenie. Biela farba primárne evokuje nevinnosť, čistotu, no sekundárne 
implikuje chlad. Navyše, je to aj farba odrážajúca celé farebné spektrum. Je 
súčasťou náladového opisu maľujúceho dievčaťa, ktoré v podaní mužskej po-
stavy navodzuje priam ilúziu impresívne ladenej idylky. V týchto intenciách 
vstupuje do témy ústredný motív reprodukcie: „... maľovala akýsi obrázok 
podľa druhého menšieho obrázka...“ Tejto reprodukcii je vlastná hypertrofia, 
t. j. expresia výrazu, ktorá môže byť príčinou estetickej deformácie vo vzťahu 
obraz a jeho subjektivizovaný odraz. Ako vidieť, princíp reprodukcie preniká 
zo žánrovej formy do motivicko-tematickej roviny. A keďže aj v tomto úvod-
nom priestore možno sledovať tendenciu k nehybnosti, i keď iluzórnej, ako-
by funkčne vytvárajúcej slovesne formovaný rám reprodukovaného zážitku, 
možno ho predpokladať aj vo vnútornej kompozícii.

Nazrime do záverečného rámcovania prózy Bozk. Bude nás zaujímať 
najprv záver jadra, ktorý by mal tvoriť s úvodným ekvivalentom kontrast, po-
dobne ako finále a explicit sú zväčša kontrastné k introdukcii a incipitu. Text 
tvorí jeho opak, protipól: „Krásna, bledá dáma, ktorá ma predtým tak vábila, 
nevzbudila vo mne viac ani najmenšieho záujmu. Cítil som len hnev nad tým, že 
som hľadal niečo vyššieho, krajšieho, neobyčajnejšieho a našiel som každodenné, 
prosté, obyčajné.“ Oproti pôvodnej bielosti je nastolená bledosť, farebná nevý-
raznosť. Oproti impresívnemu záberu na ženu sa ocitá expresia výrazu muža, 
ktorý už jej estetický vzhľad prijíma s anestetickou ľahostajnosťou. Oproti 
sentimentálnosti v obraze ženy nachádzame emocionálne rozčarovanie, dezi-
lúziu muža. Náhly zlom v subjektívnom prežívaní má znaky expresívnosti 
a v rozvinutí paradoxu konštatovaním, že krásna dáma nevzbudzuje záujem, 
prechádza v rovine témy až k markantnosti výrazu.

Zmena štýlu v reprodukovaní zážitku tvorí podmienky na odklon od 
operatívnej subjektívnosti k dejovosti, aktivizujúcej ikonický pól. Túto funk-
ciu zmeny výrazu môžeme sledovať ďalej aj vo finále prózy, v ktorom má oso-
bité funkčné uplatnenie forma dialógu, odrážajúca vzťah mladej dvojice. Ko-
munikačne sa uzatvára pomyselné zarámovanie obrazu prírodno-psychickým 
paralelizmom: 

„,Vidíte, že neveríte,‘ preriekla po chvíli.
,Čo neverím?‘ opýtal som sa, ani nevediac, čo sa spytujem.
Chcelo sa mi preč ísť a viac sa nevrátiť.
,Neveríte mi.‘
,Čo, čo?‘
,Že vás rada…‘
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,Veď vy to sama neveríte…‘
O štvrťhodinky som odišiel a bol som presvedčený, že sa viac nevrátim.
Posiaľ som sa nevrátil.“
Z jednotlivých formálne nadväzujúcich replík mužskej a ženskej posta-

vy vychádza takmer desémantizovaný dialóg negujúci svoj zmysel. Absencia 
zmyslu rozhovoru je ikonizáciou nielen momentálneho neporozumenia po-
stáv, ale odhaľuje samotnú podstatu ich emocionálne nenaplneného vzťahu. 
Chýbajúce puto lásky je prekážkou vnútorného zjednotenia. Vonkajšia krása, 
obdiv nie sú dostatočným predpokladom súladu páru, vnútorného porozume-
nia. Proces od hatenia k negácii sociatívnosti – párovosti – napokon vyústi do 
individualistického (vyhrotená subjektívnosť) rozhodnutia muža odísť a viac 
sa nevrátiť. V  tomto okamihu, odchodom mužskej postavy mimo pomysel-
ného „rámu“ zobrazenej figurálnej dvojice (prekročenie hranice priestoru je 
v lotmanovskom poňatí sujetotvorným aktom), je počiatočná nehybnosť preko-
naná a subjektívnosť ustúpi v prospech dejovosti. Situácia sa stáva udalosťou. 
Úvodnú perspektívu asujetovosti prekonáva (post)sujetovosť (bližšie k poj- 
mu: Hajdučeková, 2010, 2011).4

V explicite „Posiaľ som sa nevrátil“ sa individualizácia subjektu ako prob-
lémový prvok potvrdí. Zobrazená situácia sa do okamihu prerozprávania 
anestetikou poznačeného zážitku nemení, čím sa detenzívne uzatvára. Odpo-
veď na hlbší zmysel úvodného aj záverečného paradoxu možno hľadať v jad-
re denníkovo spracovanej introspektívy.

Predpoklad rozvinutia témy lásky sa však deziluzívne rozplýva aj pred 
očami čitateľa. Denníkový list priniesol prekvapivý záver. Prchavý okamih 
očarenia z krásy ženy (zasadenej v plenéri) zmizol. Namiesto prekypujúcich 
emócií sentimentálno-romantického príbehu blaženého šťastia alebo dojíma-
vej tragickosti nenaplnenej lásky, či neustáleho boja pohlaví sme svedkom ex-
presívne formovanej anestézie (lyrický „pád“ subjektu sa epicky vyrovnáva). 
Kto je jej nositeľom a pôvodcom? Prekvapujúco – nie žena. Ale tento paradox 
v autoreprodukcii zanechajme na pokračujúcej ceste k jadru prózy...

Na základe analýzy rámcových častí prózy J. Jesenského Bozk môžeme 
vysloviť pracovnú hypotézu, ktorú ďalší literárnovedný výskum preverí: na 
osi operatívnosť – subjektívnosť – expresívnosť by bolo možné ako jej odnož  
a protipól emocionálnosti vysunúť ešte jedno ramienko a  pripísať k  nemu 
anestetickosť.5 Pojem anestetickosť, ako protipól emocionálnosti definovanej  

4 Dialogická forma s nefunkčným obsahom má predispozíciu na vznik novej formy, v ktorej suje-
tovosť je východiskom už nového epického významu.

5 Podľa W. Welscha (1993) je anestetika takým stavom, v ktorom chýba podmienka estetického 
– schopnosť pociťovať –, a tak dochádza k tematizácii necitlivosti. Spája sa s desenzibilizáciou prejavu- 

SP 2_15.indd   96 20. 1. 2015   10:59:29



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2 	 97

F. Mikom, by sme mohli pracovne vymedziť nasledovne: opak citlivosti – cha-
rakter reči je úsečný, strohý, neosobný, chladný, odmeraný, zbavený akého-
koľvek osobného rázu, citového príznaku; zodpovedá jej tematizácia necitli-
vosti (emocionálnej), znecitlivenia (fyzického), otupenosti, lakonickosti, ci- 
tovej vyprahnutosti; prejavuje sa absentujúcou empatiou, súcitom, ktorých 
následkom je negácia sociatívnosti (odcudzenie, indiferentnosť postáv), v tva-
rovaní postáv vedie k individualizácii a egocentrácii; v téme aj v kompozícii je 
hatený kontrast, dochádza k negácii estetického zážitku.

Metodologickú nosnosť anestetickosti ako výrazovej kategórie preverí 
ďalší výskum so zameraním na estetické kvality umeleckého textu.

(Štúdia bola vypracovaná v rámci grantového projektu VEGA 1/0299/12 
Tvorba a recepcia esteticko-axiologických parametrov slovenskej poézie

a slovenskej prózy na prelome 19. a 20. storočia.)
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júcou sa v rôznej miere od fyzickej otupenosti až po duchovnú slepotu. Welsch rozlišuje estetickú (úči-
nok estetickej jednotvárnosti, otupenosť z opojenia, absencia súcitu, solidarity a pod.), psychickú a so-
ciálnu anestetiku. V ľudskej sfére ju vníma v prepojení na monadickú individualizáciu človeka, ktorý je 
uzavretý s vlastnými obrazmi. V umeleckom chápaní je podľa neho dialektika estetického a anestetické-
ho prejavom postmodernistického.
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R O M A N  K A L I S K Ý - H R O N S K Ý

KRVAVÝ FEBRUÁR

Na námestie pred bratislavskou Redutou prichádza veľký cestovný koč a vy-
stupuje z neho niekoľko cestujúcich. Medzi nimi aj mladá žena s päťročným 
chlapcom. Obzerá sa v neznámom prostredí s očakávaním a po chvíli zbadá 
medzi postavami na chodníku muža v  legionárskej uniforme, svojho muža 
– Jana Augustína. Ten len čo uvidí manželku Alžbetu, už sa k nej náhli a ra-
dostne ju objíma s uvítaním:

„Betka moja, prišli ste! Vitajte. Milanko, ty si mi vyrástol! A akú ste mali 
cestu?“

Žene tečú slzy radosti, chlapec ju drží za ruku a hanblivo sa jej schováva 
za sukňu.

„Konečne ťa vidím, muž môj. Ale vyzeráš inak ako na fotografiách, čo si 
nám poslal. Cesta bola dlhá, Janko, ale veď to je najmenej, keď už sme pri tebe. 
Milanko, synček, veď povedz niečo ockovi, nehanbi sa!“ vyzýva Betka chlapca.

Jano prikývne, pohladká syna po tvári a rozpačito vyhŕkne:
„Ale musíte byť unavení a isto ste aj vyhladli. Ideme do hotela, ubytujem 

vás a tam sa hneď aj najeme.“
Malý Milanko sa konečne trocha osmelí:
„A ja už na rok pôjdem do školy! A potom budem aj ja vojak ako vy, apa!“
Jano sa radostne usmieva a neskrýva slzy šťastia.
„Veď hej, synak, pôjdeš do školy. Ubehlo nám tak veľa času... Ale onedl-

ho budeme opäť všetci spolu, a veru už navždy.“
Betka poprosí manžela:
„Tak nás zaveď do toho hotela, Janko. Musíme sa zložiť a opláchnuť...“
Jano vezme batožinu a spolu s najbližšími sa vyberie od Reduty do uli-

čiek smerom k hotelu na Trhovom námestí, kde rezervoval izbu, už keď mu 
manželka Betka oznámila deň svojho príchodu do Bratislavy.

V kalendári stojí dátum 12. február 1919.
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Pri strážnici na mestskej strane mosta desiatnik Peter Kováč sleduje cez 
ďalekohľad dianie na druhom brehu, kde sa zhromažďuje maďarské pešie voj-
sko i jazda. Peter hovorí strážnemu:

„Vyzerá to, že naši priatelia na druhom brehu majú cvičenie... Pre isto-
tu idem na to upozorniť velenie.“ Peter v strážnom domčeku cez poľný tele-
fón oznámi službe na štábe, že na petržalskom brehu pri moste sa niečo deje. 
Kováč hovorí do telefónu:

„A kde je vrchný veliteľ? Hore na hrade?! Tak mu povedzte, aby sa od-
tiaľ dobre pozrel na druhú stranu. Nepriateľ možno niečo chystá... Samozrej-
me, že sme v pohotovosti!“ Zloží slúchadlo a zašomre: „To sme predsa vždy 
a stále, ty chytrák...“

Na Hradnom vrchu zatiaľ v tom zimnom ráne legionári s hlavným velite-
ľom posádky skúmajú stopy v snehu na okraji kopca, keď k nim dobehne po-
sol zo štábu a vychrlí odkaz:

„Pán veliteľ, stráž z mosta hlási, že na druhom brehu je nejaký podozrivý 
pohyb.“

Veliteľ sa zamračí, prikývne a natiahne ruku:
„Tak sa na to pozrieme. Podajte mi ďalekohľad...“
Podíde k okraju kopca, pozrie na druhú stranu rieky smerom k mostu 

a po chvíli sústredeného pozorovania prehovorí:
„Vyzerá to tam, ako keby vyhlásili nástup jazdy aj pešiakov. Pobočník, 

zrátajte ich a zapíšte si počet všetkých nepriateľských vojakov, ktorých uvi-
díte. Potom mi to ihneď nahlásite. Ja teraz idem do kasární a vyhlásime vše-
obecnú bojovú pohotovosť. Pre istotu, keby sa tým za riekou zachcelo niečo 
vystrájať. Budeme na nich pripravení... A na most pošleme posilu.“

Na druhej strane Dunaja v maďarských kasárňach v Petržalke už od sko-
rého rána poručík Attila Nagy sedí nad mapou mesta. S ceruzkou v ruke vy-
svetľuje a ukazuje svojmu honvédskemu kapitánovi:

„Legionári sú v týchto, týchto a týchto kasárňach. Tu majú strážny od-
diel, tu jazdu a tu delostrelcov.“

„Dobre, poručík. To ste mi už síce oznámili aj predtým, nič nové som sa 
teda práve nedozvedel. Ale dobre, sú to dôležité informácie a potvrdzujú to, 
čo nám oznámili aj naši vyzvedači. Len škoda, že nevieme, koľko tam tých le-
gionárov je, lebo aktuálny stav početnej sily nepriateľa je pre nás dôležitý,“ 
zamýšľa sa maďarský veliteľ.

Attila pokrúti hlavou: „Je mi ľúto, pán kapitán, ale to sa nedá presne zis-
tiť, môžeme len odhadovať...“
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Rodinka desiatnika Augustína sedí za stolom v hotelovej reštaurácii pri 
priestrannom výkladovom okne. Z reštaurácie hotela Atlon je výhľad na celé 
Trhové námestie. Čakajú na objednané jedlo a majú konečne chvíľu času vy-
chutnať si stretnutie po dlhom období odlúčenia, ktoré im spôsobila tá zbytoč-
ná vojna. Ich syn Milanko mal sotva rok, keď Jano narukoval.

Manželka ho drží za ruku a s nádejou sa pýta:
„Janko môj, no a kedy ťa už konečne pustia domov?“
„Neboj sa, moja milá, veď ma pustia...“ usmeje sa Jano. „Už som si po-

dal žiadosť o uvoľnenie do civilu. Zatiaľ mi však nikto nevie povedať, kedy ma 
prepustia, ale vari už čoskoro...“

„Potrebujeme ťa doma, chlapec už bol pridlho bez otca... A ja bez man-
žela,“ vysvetľuje Betka celkom zbytočne.

 „Veď hej, ja viem, moja...“ upokojuje ju Jano. „Neboj sa, vynahradím 
vám všetko. Len čo budem môcť...“

„No veď ja to chápem, Janko, viem, že sa nemôžeš len tak pobrať z armá-
dy z vlastnej vôle. Len chcem, aby to už bolo všetko za nami...“

Jano sa pozerá cez okno reštaurácie na námestie a prekvapene sleduje, 
ako sa rozľahlý priestor zapĺňa davom. 

„Toto sa mi nepáči. Odrazu je vonku všade akosi priveľa ľudí...“ pokrú-
ti po chvíli hlavou.

Betka vidí, že manžel je znepokojený, preto sa ustarostene opýta:
„Niečo sa tam vonku chystá? Vari nejaká oslava, o ktorej si nevedel a pre- 

to si taký prekvapený?“
Jano sa snaží ustrážiť napätie vo svojom hlase:
„Neviem nič o tom, že by sa malo niečo diať práve dnes a práve tu. Ale 

takýto dav podľa mňa neveští nič dobré...“
„Apa, a ukážete mi svoju pušku?“ spýta sa zrazu Milanko.
„Radšej ti doma nejakú vystrúham z dreva,“ usmeje sa Jano a pokynie 

čašníkovi, že môže servírovať jedlo.
Betka sa spokojne pozerá na lákavé dobroty, a  keď si poprajú dobrú 

chuť, synovi povie: „Milanko, poriadne sa najedz, aby si vyrástol, potom bu-
deš môcť s tatkom chodiť aj do hory.“

„Veru, synak, musíš byť mocný,“ prisvedčí Jano. „A  keď budeš väčší, 
vezmem ťa možno u nás v Štiavnici aj dole do bane...“

„Júj, a vari až dole do bane?! Ale, apa, veď tam je peklo, čo vedie nie-
kam pod Sitno! A čerti tam len stále podkurujú a vystrájajú veľkú neplechu,“ 
upozornilo otca chlapča.
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„Veru, synak, peklo! Peklo a horúčava, napriek zimným mrazom...“ pri-
kývol Jano synovi.

n

V ten zimný deň 12. februára okolo poludnia sa na námestí pred tržni-
cou začína úradmi neschválená demonštrácia niektorých skupín v Bratislave 
žijúcich Maďarov a Nemcov. Ľudia sa postupne zhromažďujú na protestnú 
manifestáciu proti bratislavským úradom aj proti česko-slovenskej vláde, no 
nemá ísť iba o pokojné vyjadrenie názorov časti obyvateľstva, lebo všetko sa 
napokon zvrhne na provokácie a potýčky medzi davom a vojakmi.

Mladý Árpád Nagy kráča po ulici smerom k námestiu a pod ramenom 
nesie balík kníh, ktoré si práve vypožičal v knižnici. Na rohu ulice sa stretáva 
v dohodnutom čase s chyžnou Aničkou Takáčovou, aby spolu zašli do cukrár-
ne na horúcu čokoládu, čo robievajú už dlhší čas – tak často, ako má Anička 
voľno v službe u Nagyovcov. Kráčajú spolu smerom k námestiu, odkiaľ sa ne-
sie nezvyčajný hluk. Anička sa po chvíli zastaví, chytí Árpáda za ruku a s oba-
vami povie:

„Árpy, tam sa deje niečo nedobré. Nechoďme ta, prosím ťa!“
„Neboj sa, Anička! Veď sa tu dobre vyznáme, sme tu doma, čo už by sa 

nám mohlo stať?! Pozrieme sa, čo sa to tam deje...“ nedá sa odradiť mladý 
muž.

Keď vchádzajú na Trhové námestie, tam už to riadne vrie.
Z okna domu priamo nad námestím niekto vhodí do davu maďarskú zá-

stavu. Ozve sa mohutné davové: Éljen Magyarország! – Nech žije Maďarsko! 
Chlap, ktorému padla zástava do náručia, chce vyliezť na kandeláber a vyve-
siť ju tam, no je priveľmi opitý a spadne. Na provizórnom pódiu, narýchlo po-
stavenom z trhových stolov, vystupujú viacerí rečníci s plamennými prejavmi 
striedavo v maďarčine a nemčine.

Na okolí sa zatiaľ ešte pokojne prechádzajú a nečinne prizerajú skupinky 
legionárov, policajtov i dobrovoľníkov na zabezpečenie poriadku. Takto hliad-
kujú v centre mesta aj v každý iný deň. Zrazu sa dav rozvlní a skupiny rozzú-
rených demonštrantov sa na nich bez príčiny vrhnú a začnú ich biť palicami. 
Zurvalci prepadnú aj nič netušiacu hliadku legionárov, pričom jeden z napad-
nutých vojakov na výstrahu vystrelí do vzduchu. Odrazu sa spustí hustá streľ-
ba z okien a striech viacerých okolitých domov. To už počuť rachot výstrelov 
aj do neďalekého Župného domu, kde sídli župan Samuel Zoch.

Neďaleko námestia na rohu Obchodnej a Mariánskej ulice vystrašený le-
gionár vbieha do kasární a strážnemu pri bráne sa zadychčane usiluje vyja-
viť, čo sa deje v meste.
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„Na námestí pred tržnicou... rozzúrený dav bije našich... Zavolaj velite-
ľa! Rýchlo!“

Na Trhovom námestí sa zrazu celkom nečakane zjaví auto s plukovníkom 
Barrecom, talianskym veliteľom a zástupcom veľmocí v meste. Dav ho spočiat-
ku nadšene víta a prijíma s výkrikmi: Éljen Barreca, éljen Itália! – Nech žije 
Barreca, nech žije Taliansko. Keď plukovník vystúpi z auta, chce ľudí utíšiť, 
aby ich mohol vyzvať, nech sa rozídu, no zrazu vítanie prebijú prejavy nená-
visti. Z davu začnú k plukovníkovi lietať kusy ľadu, jeden ho poraní na hlave.

Vtedy sa už na námestí rozostavili legionári s  guľometmi, ktorým to 
z kasární trvalo iba pár minút. Z okien nad námestím sa do nich pustí streľ-
ba z pušiek. Keď sa viaceré výzvy legionárov na zastavenie nepriateľskej paľby 
a varovné výstrely do vzduchu míňajú s účinkom, rozozvučia sa na odpoveď 
strojové pušky vojakov. K streľbe sa pridajú pušky vojakov strážiacich hlavnú 
poštu na hornom konci námestia. Nastáva obrovský zmätok, v predtým zúri-
vo agresívnom, ale zrazu zbabelo vystrašenom dave vypukne panika. Demon-
štranti aj nezúčastnení okoloidúci sa snažia ukrývať v bránach domov, ba lezú 
na stromy, len aby ich valiaca sa masa ľudí neudupala.

n

Do reštaurácie hotela Atlon preniká z  námestia hluk davu a  výstrely 
zbraní. Dnu sa navalia ľudia, ktorí hľadajú akýkoľvek úkryt. Jano Augustín  
s rodinkou za stolom nevie, čo má v tej chvíli urobiť ako prvé. Rýchlo sa však 
spamätá a prikáže manželke:

„Betka, vezmi Milanka a bežte sa skryť do izby! Zamkni sa a otvor len 
vtedy, keď budeš za dverami počuť môj hlas! Choďte ihneď, prosím ťa!“

Betka s chlapčaťom sa už dvíhajú od stola. Vtom cez veľké okno vletí dnu 
dlažobná kocka a dopadne na stôl. Sklo sa sype všade naokolo. Jano s Betkou 
v hrôze hľadia okolo seba, potom si všimnú, že ich syn sedí bezvládne na sto-
ličke, je zranený a krváca z čela. Betka začne kričať:

„Moje dieťa! Zahlušili mi syna! Milanko, čo ti je?!“
Jano sa skloní k dieťaťu, utrie mu krv a snaží sa ho kriesiť:
„Synček, čo sa ti stalo?!“
Chytí syna do náručia a prediera sa za kričiacou manželkou pomedzi na-

tlačených ľudí. Chlapec zrazu otvorí oči a pýta sa:
„Apko, a vari toto je to peklo? Veď tu nie sme pod zemou medzi čertis-

kami...“
Jano si vydýchne, že chlapec sa prebral, pevne ho drží v náručí. „Neboj 

sa, synak, ja si ťa nedám!“
Ľudia, čo sa natlačili do reštaurácie aj do recepcie hotela, keď vidia, že 
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legionár nesie zranené dieťa, ustupujú z cesty, aby Jano mohol prejsť a vybrať 
sa za ženou hore schodmi do izby. Z námestia stále počuť rev davu a občas-
nú streľbu.

n

Na námestí Árpád Nagy drží Aničku Takáčovú za ruku a ťahá ju pod brá-
nu domu, kde by sa mohli schovať. Árpy hovorí dievčine po slovensky:

„Tu musíme prečkať, kým sa to neskončí. Schovaj sa za mňa!“
Jeho slová počuje okolo nich bežiaci demonštrant a po maďarsky začne 

na Árpyho útočiť:
„Tak ty si Slovák! No počkaj, ty bastard!“
„Nechajte ma, ja som tu omylom, mňa politika nezaujíma, som iba štu-

dent!“ oponuje mu Árpád po maďarsky.
„Ja ti dám, že študent! Teraz ti naložím, čo ti patrí!“ A už drží Árpyho 

pod krkom.
Anička sa snaží útočníka odsotiť. „Prosím vás, nechajte nás, nič sme vám 

neurobili!“
Zurvalec však naďalej drží Árpáda pod krkom a škrtí ho. Mládenec sa 

bráni, lenže bez úspechu zápasí s oveľa väčším chlapom. Ktosi ďalší zrazu 
schytí Aničku okolo pása, tá sa mu aj vytrhne, no vzápätí dostane také za- 
ucho, že spadne na zem. Árpád sa vytrhne a chce Aničku zdvihnúť, vtom však 
dostane zozadu palicou do hlavy a v okamihu zamdlie. Anička sa k nemu do-
plazí a chce ho prebrať.

„Árpy, čo ti je?! Precitni, prosím ťa!“
Okolo mladej dvojice počuť zúfalý krik zranených, ľudia z davu v úsilí 

kryť sa pred streľbou ležia na zemi a chránia si rukami hlavy. Na Aničku zrazu 
sťažka dopadne bezvládne mužské telo. Dievčina sa takmer zadusí pod ties-
nivou ťarchou a až po chvíli, keď sa napokon bremena zbaví, pochopí, že ten 
človek je mŕtvy. Zrazu si bolestne uvedomí, že podobne vyzerá aj vedľa nej le-
žiaci Árpy Nagy.

n

Počas udalostí na námestí v centre mesta na inom mieste, medzi dvo-
ma brehmi Dunaja nad riekou uprostred mosta pri barikáde, nastalo nebez-
pečné napätie, ktoré malo priamu súvislosť s dianím v meste. Najprv sa roz-
pútala iba menšia slovná roztržka medzi strážami, no keď sa pri barikáde zja-
vil samotný veliteľ maďarských honvédov na koni sprevádzaný jazdou aj pe-
šiakmi, bolo jasné, že maďarské vojsko bolo na podobnú situáciu vopred pri-
pravované.
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Zdalo sa dosť podozrivé, že už po prvých výstreloch maďarských agen-
tov a provokatérov z okien nad námestím, teda ďaleko od mosta a  riadne 
ďaleko od petržalského brehu, aby až tam bolo možné výstrely počuť, ma- 
ďarský veliteľ sa dožaduje vstupu svojich jednotiek do mesta, aby vraj po-
mohli udržať poriadok. Bolo jasné, že presun maďarského vojska z  kasár-
ní k mostu na druhom brehu a prvé výstrely na námestí boli časovo koor- 
dinované, a zrejmé, že Maďari v meste sa pokúsili o prevrat a mali dohodnu-
tú súčinnosť s vojskom v Petržalke, ktoré iba čakalo na dohovorené zname-
nie.

Veliteľ honvédov, veľkopansky sediac na koni, si cez barikádu vypočul, 
ako mu z druhej strany veliteľ stráže legionárov desiatnik Kováč dôrazne od-
povedal na umožnenie prechodu po moste do mesta vyhlásením:

„Most budeme brániť aj za cenu krviprelievania a vyhodenia celej kon-
štrukcie do vzduchu!“

Pri maďarskom kapitánovi honvédov si Kováčove slová vypočul aj Atti-
la Nagy, ktorý sledoval, ako Petrovi prichádzajú posily z kasární. Viedol ich 
poručík Martin Chalupský. Jeho vojaci sa rozostavili ku Kováčovým stráž-
nym. Na oboch stranách barikády stáli proti sebe vojaci s namierenými puš-
kami, no nikto zatiaľ nevydal osudný povel strieľať. Na moste sa zatiaľ strie-
ľalo iba slovami.

„Tie výstrely v centre mesta neveštia nič dobré. Pustite nás cez bariká-
du mierovou cestou! Chceme vám len pomôcť nastoliť poriadok,“ vyhlásil ma-
ďarský veliteľ.

„To neprichádza do úvahy. V nijakom prípade. Ostaňte na svojej strane! 
My si poriadok urobíme sami,“ odmietavo zavrtel hlavou Peter.

„Vy si naozaj nedáte povedať, že toto mesto je maďarské územie?!“ za-
pojil sa Attila Nagy svojím spôsobom.

„Vy ste sa zbláznili! Toto je územie Česko-slovenskej republiky a cudzia 
armáda sem nevstúpi!“ zahučal poručík Chalupský.

Veliteľ honvédov však akoby nepočul. „Ako môžete zaručiť, že sa tam ne-
strieľa do maďarských obyvateľov?!“

 „Niekoľko provokatérov napadlo talianskeho plukovníka Barrecu, teda 
veliteľa mesta určeného víťaznými mocnosťami. Naši vojaci to zvládnu, ne-
majte obavy!“ odpovedal Martin.

Attila Nagy zrazu použil inú taktiku. „Mám tam celú rodinu... Čo ak sa 
im niečo stalo?“

Peter sa uškrnul. „No veru, to je pekné, že sa zrazu staráte o rodinu prá-
ve odtiaľ, kde teraz ste. Nech sa páči, poďte sem ako civilista a presvedčte sa, 
či sú vaši v poriadku!“
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Attila sa zlostne zasmial. „A vy ma hneď zatknete! To určite...“
„Možno vás zatkneme, možno nie...“ odvrkol mu chladne Martin a ešte 

dôrazne dodal: „Ale ak sa pokúsite prejsť cez túto barikádu s tým vojskom za 
sebou, tak vás určite, a bez váhania, zastrelíme!“

„Ale vy predsa potrebujete našu pomoc, veď čo ak sa tam na námestí pre-
lieva krv?!“ skúsil veliteľ honvédov ešte raz.

„To by sa udialo práve tu, ak by ste sa pokúsili prejsť za barikádu!“ upo-
zornil ho Martin.

„Zaujímavé, ako práve vy tak dobre viete, že sa teraz niečo deje u nás na 
námestí...“ doplnil Peter svojho veliteľa. „Ako je to možné?! Vari vám to prá-
ve oznámil nejaký dobre vycvičený poštový holub? Lebo my sme tu na okolí 
nijakého nevideli... A ako iste počujete, či vlastne nepočujete, z mesta sa ne-
ozývajú nijaké zvuky podobné výstrelom. Takže streľba, ktorú vyprovokovali 
asi tie vaše poštové holuby s puškami pod krídlami, už utíchla a vy si nemusí-
te robiť zbytočné starosti...“

Martin sa pokúsil o primerane zmierlivý tón, keď veliteľovi nepriateľ-
ských vojakov navrhol:

„Vráťte sa pokojne do svojich kasární, kapitán, tu vás netreba, len már-
nite svoj čas.“ Potom však bez akejkoľvek zmierlivosti výstražne doplnil: „Ak 
sa ešte raz pokúsite prejsť tento most s armádou, možno vás už nebudeme ča-
kať tu pri barikáde, ale rovno vás na diaľku z nášho brehu vyhodíme do vzdu-
chu aj s vašimi vojakmi. Pamätajte na to!“

Honvédsky kapitán chvíľu mlčky pozeral Martinovi do očí, a keď ten po-
hľadom neuhol, povedal Attilovi:

„Títo tvrdohlaví hlupáci si nedajú povedať po dobrom... No nič, stiahne-
me sa! Nateraz...“

„Kapitán, musíme sa tam prebiť! Veď sme tak blízko!“ oponoval Attila.
Honvéd však rozhodne zamietol Attilovo odhodlanie. „Nie, poručík. 

Nemá to význam. Tú správnu chvíľu sme premeškali...“
Peter videl Attilovo sklamanie a neodpustil si zvolanie:
„Mladý pán Nagy! Marika odišla kvôli vám z domu, len aby ste vedeli. 

Dúfam, že ste spokojný!“
Attila na chvíľu primrzol, no potom na odpoveď zvolal:
„Veď ja sa s vami ešte porátam. Keď aj nie teraz, nabudúce určite!“
„Nech sa páči! Budem vám k  dispozícii kedykoľvek,“ prikývol Kováč 

a uškrnul sa.
Veliteľ honvédov vyhlásil smerom k Martinovi:
„My teraz odídeme, ale ak budeme z vášho brehu nabudúce opäť počuť 

streľbu, vtrhneme do mesta bez pýtania a bez milosti!“
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Martin sa zamračil. „No tak to určite! Skúste to, a ste mŕtvi! A veruže 
bez pýtania a bez milosti! Zbohom, kapitán!“

Honvédsky veliteľ si neodpustil poznámku:
„Nie, toto nie je zbohom, ale dovidenia nabudúce!“
„Pre vás už nijaké nabudúce na tomto moste nebude. Možno sa raz uvi-

díme niekde inde... My si tu teraz počkáme, kým odídete. A radím vám, aby 
ste to už neskúšali!“ uzavrel Martin.

Honvéd sa uškrnul a zdvihol ruku, ktorou dal povel svojim vojakom, aby 
sa obrátili na odchod. Legionári sklonili hlavne zbraní, až keď sa už maďar-
ským vojakom pozerali na chrbty a bolo celkom isté, že nepriateľ opúšťa most. 
Martin s Petrom ešte dosť dlho stáli pri barikáde, fajčili a hliadkujúc pozera-
li na druhý breh rieky.

n

Na námestí je zdanlivý pokoj, ale vyzerá to tam otrasne. Keď streľba 
utíchla, najviac znel krik zranených, no aj ten sa napokon stratil, keď ich 
zdravotníci poodnášali do nemocnice U milosrdných bratov, ktorá je pria- 
mo na námestí. Vojaci uzavreli námestie, kontrolujú doklady a zatýkajú de-
monštrantov, pričom sa sústredia na tých, ktorí z davu chceli nebadane zmiz-
núť.

Marika Nagyová má práve v ten deň službu v nemocnici, a keď sa situá-
cia trochu utíši, vyjde na námestie. Prechádza pomedzi ľudí a pýta sa ich, či 
nie sú zranení. Pokiaľ niekto prikývne, že má ľahšie zranenie, vysvetlí mu, kde 
sa má v nemocnici prihlásiť na ošetrenie. Marika vie, že tí, ktorí ležia na zemi, 
sú buď v bezvedomí, alebo dokonca po smrti. 

Odrazu počuje známy hlas, ktorý na ňu volá menom. Keď sa poobzerá, 
neďaleko zbadá Aničku, ktorá jej mávaním ruky naznačuje, aby sa ponáhľala. 
Marika pobehne k nej a vzápätí zbadá svojho bezvládneho brata Árpáda. Ten 
má síce otvorené oči a prerývane dýcha, ale je celkom mimo seba. Marika sa 
s obavami pozrie na Aničku:

„Čo sa mu stalo?“
Anička je po prežitých udalostiach biela ako stena. Pomaly zo seba vy-

súka:
„Udreli ho do hlavy palicou. Odvtedy bol v bezvedomí, len pred chvíľou 

otvoril oči... Rob niečo, prosím ťa!“
Marika prikývne a pýta sa:
„A ty si v poriadku? Nechápem, čo ste tu vlastne robili?!“
„Ja som v poriadku. Árpy sa chcel pozrieť, čo sa tu deje. Pomôž mu!“ ná-

stojí Anička.
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Marika utiera bratovi tvár a vyhlási:
„Musíme ho preniesť do nemocnice. Zavolám vojakov, aby nám pomohli.“
Keď prídu chlapi s nosidlami, Marika dohliada, aby ho na nosidlá na-

ložili a odniesli nanajvýš šetrne. Potom sa v nemocnici postará, aby Árpyho 
uložili na lôžko v izbe, ktorá patrí jej oddeleniu. Kým zavolá lekára, postará 
sa, aby sa Anička napila vody, a posadí ju na stoličku vedľa bratovho lôžka.

Na námestí sa okrem vystrašených obyvateľov mesta, legionárov a poli-
cajtov neustále pohybujú aj zdravotníci a dobrovoľní pomocníci, ktorí sa usi-
lujú ľudí upokojiť a pomáhajú im spamätať sa z tej hrôzy. 

V domoch na námestí vojaci prehľadávajú byty, o ktorých predpoklada-
jú, že sa z nich strieľalo. Vedia presne, odkiaľ zaznel prvý výstrel, no prehľadať 
musia postupne aj okolité priestory. Legionári nájdu množstvo zbraní, aké 
by vystačilo pre početnú bojovú jednotku. Pušky aj pištole sa kopia na korbe 
nákladného auta. Tí, ktorí z nich strieľali alebo ich mali ešte len použiť, no 
takisto majitelia a obyvatelia bytov, v ktorých sa zbrane našli, sú už medzi 
zatknutými v priestoroch na námestí alebo – ak sa im zavčasu podarilo ubzik-
núť – sú na úteku. 

Dňa 12. februára 1919 v centre mesta zbytočne zahynulo deväť ľudí. 
Trinásť osôb malo veľmi ťažké zranenia, desiatky ďalších stredne ťažké, ľahšie 
poranenia a úrazy nikto nezaznamenal. Bývalé Trhové námestie v Bratislave 
sa dnes volá Námestie SNP.

(Ukážka z románu)
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V PREDSTAVÁCH 
ZABÍJAM TÝCH, 
ČO TÁRAJÚ

(ROZHOVOR S YRSOU SIGURDARDÓTTIROVOU)

Vyštudovala v rodnom Reykjavíku a v Montreale stavebné inžinierstvo. Ako tech-
nická vedúca výstavby jednej z najväčších európskych vodných elektrární – prie-
hrady Kárahnjúkar v divočine východného Islandu – začala v roku 1998 písať 
pre deti. Po piatich, dokonca medzinárodne ocenených, knihách tohto druhu  
v roku 2005 vydala prvý kriminálny román. Odvtedy jej každý rok vychádza 
ďalší. Zväčša v nich vystupuje vtipná slobodná matka, vyšetrovateľka a advo-
kátka Thóra Gudmundsdóttirová spolu so svojím nemeckým milencom, bývalým 
policajtom Matthiasom. Príznačnou je tu pochmúrna scenéria, nevtieravý sklon 
k nadprirodzenosti a najmä dvojitá až trojitá rozprávačská línia, ktorá s každou 
kapitolou strieda dejisko.

Yrsa Sigurdardóttirová (ročník 1963) žije s manželom a dvoma deťmi na 
polostrove Seltjarnarnes pri Reykjavíku.

M .  P.

MIRO PROCHÁZKA: Čo vás privialo na Slovensko?
n YRSA SIGURDARDÓTTIROVÁ: V Budapešti mi vydali Spomínam si 

na teba, a keďže Košice boli nedávno Mestom kultúry, nedalo mi neprísť.

M. P.: Rada desíte?
n Y. S.: Neskutočne rada. Zbožňujem desiť aj samu seba. V pomerne 

bezpečnom svete, v ktorom žijeme, jednou zo strašnejších vecí, aká sa nám 
môže pritrafiť, je prehra v lotérii, zavírenie počítača alebo papuča za zlé par-
kovanie. Preto verím, že ľudia občas chcú zakúsiť ozajstný prvotný strach. Je 
to ako so strašidelnou horskou dráhou. Ľudia platia za to, aby ich poriadne 
vyľakali, a potom sa vracajú do svojho predvídateľného pokojného sveta. Je 

SP 2_15.indd   108 20. 1. 2015   10:59:30



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2 	 109

osožné trocha sa vystrašiť a uvedomiť si, akými šťastlivcami sme, keď môže-
me sedieť doma s knižkou v ruke. Pozerám množstvo hororov, ale radšej mám 
tie, kde príčinu strachu nevidieť (filmy ako Záhada Blair Witch), než tie, v kto-
rých vydesená pubertiačka uteká pred zakrvavenou sekerou.

M. P.: Vo vašich knihách sa veru krv rinie často, bývajú tam dosť surové výja-
vy mrzačenia. Rozmýšľam, či vám niečo nie je?

n Y. S.: Ubezpečujem vás, že som celkom zdravá. Pravda, niektoré vý-
javy sú dosť brutálne, no usilujem sa nikdy neprekročiť medze: neohurujem 
ukrutnosťou, netrýznim hrdinov pre samotné potešenie z trýznenia. Vo svojich 
románoch opisujem všetky príšernosti, ktoré by som nechcela, aby postret- 
li mojich blízkych. Usilujem sa ich tak azda chrániť...

M. P.: No dobre, ale kde sa vo vás berie tá túžba po krvi?
n Y. S.: Myslím si, že vysvetlenie spočíva – ako pri väčšine našich volieb 

– v detskej izbe. Po prvé, zbožňujem čítanie. Ako dvanásťročná som si vytýčila 
úlohu: prečítať jednu knihu denne. A usilovala som sa túto povinnosť dodržať. 
Po druhé, môj otec bol lekár, jeho police zapĺňala zdravotnícka literatúra, 
absolvoval druhý stupeň špecializácie na zriedkavé ochorenia. Medzi jeho 
knihami bola jedna mimoriadna: opisovala najstrašnejšie tropické choroby 
na svete. Ilustrácie boli príšerné: ľudské tváre pokryté ohavnými vyrážkami, 
nehojace sa rany a podobne. Nemusím asi dodávať, že ja aj sestra sme si  
v tej lektúre bahnili, študovali sme ťažké latinské názvy. Otec napokon vyba-
dal, že ju hlceme v každej voľnej chvíli, a zhabal nám ju. Ale obrazy v hlave 
ostali. Tak čo mohlo z nás vyrásť? Sestra sa stala lekárkou a ja autorkou tri-
lerov.

M. P.: Povolaním ste však stavebná inžinierka. Čo ste naposledy postavili?
n Y. S.: Práve som dokončila prácu na konštrukcii dvoch geotermálnych 

elektrární na severe Islandu. A som na ne riadne pyšná. Myslím si, že inži-
nierstvo má nemálo spoločné s výstavbou románu: kostra musí mať solídne 
základy, logické rozvrhnutie a príkladné vykonanie. Na druhej strane... hm... 
od inžiniera nik neočakáva, že bude samopašný, nezodpovedný, nepredvída-
teľný – má sa vtesnať do istého úzko vymedzeného rámca. Ja som takým tro-
cha samopašným dievčaťom z islandských pustatín a literatúra, ktorú tvorím, 
mi umožňuje vyjadriť toto zákutie mojej duše. Nehovoriac o tom, že keď na 
nezáživných poradách pri práci na ďalšom projekte ktosi tára, s potešením si 
predstavujem, ako ho na stránkach svojho románu rafinovane zabíjam.
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M. P.: A na čo ste pyšnejšia: na stavby, alebo na knižky?
n Y. S.: Na knižky. Keby som hoci zajtra povedala: „Nechávam prácu“, 

na moje miesto na stavbe by našli niekoho, kto by moju robotu, či už lepšie 
alebo horšie, ale určite vykonal. Romány sú čímsi jedinečnejším: je to môj 
vlastný hlas, tu nenájdete náhradu.

M. P.: Ste vy Islanďania od prírody krutí?
n Y. S.: Sme jednoducho iracionálni. Mám dojem, že vyrastaním na Is-

lande mám väčšie sklony k styku s úkazmi, ktoré sa nedajú vysvetliť. Ako ná-
rod sme nikdy neboli priveľmi pobožní. Okrem toho sme tuho spätí s príro-
dou svojej krajiny, no a v dôsledku toho – veríme na duchov. Na Islande vie-
ru v duchov berieme normálne. Poznám mnoho ľudí presvedčených o výsky-
te anjelov, duchov či diablov v našom svete. Aj ja sa nazdávam, že mnoho ja-
vov sa jednoducho nedá vysvetliť vedecky. Mimochodom, opísala som to tre-
bárs v knihe Zamrznuté svetlo.

M. P.: Hrdinkou vašej detektívnej série je prokurátorka a silná žena Thóra. 
V knižkách, ktoré ste napísali pre deti, opisujete zase príhody dievčatka. Ide 
vám o vyváženosť?

n Y. S.: Pri tvorbe pre deti som si myslela, že nie je fér, že všetky naj-
pútavejšie príbehy v literatúre – okrem Pippi, pravdaže – prežívajú chlapci. 
Aj dievčatká čítajú o dobrodružstvách chlapcov, nikdy naopak. Známi radi- 
li: „Píš o chlapcovi, nikto nekúpi pre chlapca knižku o príhodách dievčatka!“  
Ale nemienila som na knižkách pre deti zarobiť, takže za hrdinku som si zvo- 
lila dievčatko, a to potom zotrvačnosťou prešlo v dospelej verzii do detektí-
vok. Moja detská hrdinka nie je superhrdinka. Usilujem sa vyhýbať vytvára-
niu takých postáv. Robí chyby, ale pritom sa dobre baví. Nemožné veci pre 
ňu nejestvujú a v rámci svojich schopností koná. Tak ako v mojej rodine. 
Mama bola prvou ženou, ktorú som poznala, čo má doktorát z matemati-
ky. Pre mňa a moju sestru bolo samozrejmé, že matematika je pomerne ľah-
ká. Až keď som mala desať rokov, v  škole som začula, že dievčatká máva- 
jú s matematikou problémy. Aké problémy? Mama bola príkladom, že to tak 
nie je.

M: P.: Aké je byť ženou na Islande?
n Y. S.: Hoci sme v rovnoprávnosti na čele krajín, stále je čo vylepšovať 

– najmä pokiaľ ide o najvyššie funkcie vo veľkých firmách. Nikto sa nečuduje 
veľkému zastúpeniu žien na strednej manažérskej úrovni, ale od najvyšších 
postov – nemenne ruky preč! Keďže ženám po stáročia zverujú starostlivosť 
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o deti a ich výchovu, čo je najväčšou a najzodpovednejšou úlohou v živote, 
vždy ma veľmi prekvapuje, prečo je taký silný odpor proti tomu, aby obsadili 
vysoké miesta v hierarchii. Máme veľa žien v politike: dokonca sa pýšime pr-
vou prezidentkou v Európe či prvou verejne známou lesbickou predsedníčkou 
vlády, ba aj troma starostkami Reykjavíku, ale to je stále primálo. Mám dojem, 
že Islanďania dôverujú viac mužom než ženám.

M. P.: V čom spočíva fenomén škandinávskej detektívnej literatúry, z ktorej je 
celý svet taký pobláznený?

n Y. S.: Myslím si, že jednou z príčin je počudovanie: „Ó, v takej po-
riadnej, starostlivej, pokojnej, priam bezchybnej krajine ako Švédsko/Nór- 
sko/Fínsko/Island sa dejú také príšerné veci?“ Zdá sa to až nemožné, a preto 
také pútavé. Bude to znieť vari cynicky, ale krv na bielom škandinávskom sne-
hu je oveľa atraktívnejšia než v horách Afganistanu. A preto podľa mňa ľudia 
obľubujú tento druh literatúry. Nazdávam sa však, že dobrá kniha nevznikne, 
ak autor necíti spätosť a nesympatizuje s hrdinami svojej knihy, ba aj s tými, 
ktorým uštedrí bolesť. Viem jedno: čítanie a plakanie nad knihou umocňuje 
citlivosť voči druhým ľuďom, a preto ma mrzí, že tak málo mladých číta lite-
ratúru. Svet videný cez internet je veľmi odťažitý, nepomáha pestovať súcit.

M. P.: Pri knihe Plavba smrti, klobúk dolu, ste museli vložiť množstvo energie 
do zbierania materiálov o lodných katastrofách, vlastne celom lodiarstve.

n Y. S.: Vždy jazdím na miesta, o ktorých píšem. Google mi nestačí, 
musím vidieť obraz trojrozmerne, len vtedy ho viem dobre opísať. Rozprávam 
sa s ľuďmi, zbieram príbehy, počúvam, robím si poznámky. Ale usilujem sa 
nezachádzať prihlboko do podrobností, poznám svoju mieru. Keby som sa  
v hľadaní detailov rozbujnela, nič by som nenapísala.

M. P.: Na čom teraz pracujete?
n Y. S.: Akurát uvažujem, či nový román nezačať vetou: „Toho rána  

v Košiciach na Aničke na brehu Hornádu našli odrezanú a obhorenú ľudskú 
hlavu...“

Z H O VÁ R A L  S A  M I R O  P R O C H Á Z K A
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ROZHĽADŇA
PRE SLOVENSKÉ POHĽADY
PÍŠE JURAJ BINDZÁR

„Lekári, kňazi a románopisci sú účastní na komplote, ktorý sa usiluje predviesť ľudský život 
ako príbeh uberajúci sa k akémusi zmysluplnému záveru. V detstve mi dospelosť pripadala ako 
čosi nedostupné – bola úhrnom nedosiahnuteľných schopností i nezávideniahodných starostí, ako sú 
dôchodky, zubné protézy, opatrovateľky. Keď potom dospelosť nastala, nezdalo sa mi, že by som bol 
dosiahol voľajaký mimoriadny úspech...“

J U L I A N  B A R N E S

EX LIBRIS

ESEJ? A čo to teda je?

Prihodí sa z času na čas, že sa – spojené a riadené akousi neznámou silou 
– stretnú na stole dve knihy, dvaja autori, dvaja laureáti Nobelovej ceny za 
literatúru, dva koncepty písania, premýšľania o živote i o umení či bytí, jedno 
nebo-peklo druhému celkom nepodobné.

Toto stretnutie trochu pripomína ono chýrečné Lautréamontovo stretnu-
tie dáždnika a šijacieho stroja na operačnom stole, čo sa k nemu tak bigotne 
utiekali veriaci surrealisti, a môže veru také stretnutie tým zvláštnym svetlom 
bizarnosti známe veci, javy, slová, významy i deje osvetliť nečakane a veľmi 
inak. Stalo sa. Dovolím si teda na základe svojich veľmi rozporuplných a zmä-
tených dojmov niekoľko veľmi stručných poznámok.

n

Thomas Mann
ESEJE/Essays
Fischer Verlag, Frankfurt 1997
Vybral a preložil Miloslav Szabó
Kalligram, Bratislava 2006

S vedomím kompetentného uznávaného znalca s ambíciami polyhisto-
ra (od Richarda Wagnera cez Hitlera až k Freudovi a jeho analýzam utrmácanej 
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spisovateľskej duše) a zahľadený hlboko do seba usilovne zapisuje a publiku-
je Thomas Mann svoje spisovateľské úvahy, názory, postoje, rezultáty i súdy  
a cieľavedome tak pestuje tento vraj náročný a kráľovský žáner literárnej pub-
licistiky počas celého svojho spisovateľského života. Niektoré eseje v tomto 
výbere som si prečítal viackrát, iné vôbec.

Tri či štyri Mannove eseje som čítal so zvedavosťou, do istého času s reš-
pektom i úprimným obdivom k prekladateľovi, ale bez nadšenia. Veľakrát som 
sa musel vracať v dlhých, ťažkopádne montovaných súvetiach a priznám sa, 
že som sa v slovenskom preklade autorových ctižiadostivo budovaných kon-
štrukcií, povedzme, že filozofických, strácal, a keď som napokon zmysel či 
pointu objavil, bezradnou naivitou argumentácie som bol až zaskočený.

(„Musíme sa na chvíľu pristaviť pri jeho chápaní jednotlivých foriem ume-
nia, z ktorých vytvoril svoje ,celostné umelecké dielo‘. Tvrdím – a nespolieham 
sa iba na prvý pohľad, ale vkladám do svojho tvrdenia všetku vášeň a obdiv, 
uvedomujúc si nebezpečenstvo, že zostanem nepochopený –, že Wagnerovo ume- 
nie predstavuje monumentálny, ba takmer geniálny diletantizmus, vrcholný  
prejav ľudskej vôle a inteligencie...“ Utrpenie a veľkosť Richarda Wagnera, 
1933.)

n

Takže Gesamtkunstwerk je vraj prejavom ľudskej vôle, inteligencie a di-
letantizmu(?). A čo ak práve týmto „geniálny diletant“ Wagner tak veľmi oslo-
voval fašistických ideológov i priamych vykonávateľov ich ideí, nadľudí, pre 
ktorých bol Wagner strojcom božských modelov a prototypov ich germánskej 
nadradenosti?

Vďaka oddanosti a precíznosti Leni Riefenstahlovej sme videli vo fil-
movej reportáži z wagnerovských slávností v Bayreuthe aj samotného vodcu  
v skvele ušitom fraku a v sprievode majstrovej vnučky. Brat Hitler iste očivid-
ne a manifestačne ctil silu geniálneho diletantizmu, primitivizmu, vôle a in-
teligencie...

Brat Hitler je názov eseje Thomasa Manna z roku 1938, keď je autor už  
v bezpečí na univerzite v americkom Princetone. Je to text svojím spôsobom 
jedinečný i bizarný a snúbi sa tu v čítankovej podobe svojej dialektickej pod-
staty úporne potlačovaný obdiv s nenávisťou a strachom voči historickému 
zjavu pokrvného brata Adolfa Hitlera.

(Brat, trochu nepríjemný a zahanbujúci, ale brat. Ide človeku na nervy, je 
to naozaj trápny príbuzný. Napriek tomu nebudeme zatvárať pred touto skutoč-
nosťou oči, pretože ochota spoznať a identifikovať sa s nenávideniahodným je 
lepšia, úprimnejšia, veselšia a produktívnejšia ako nenávisť...)
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Po takmer osemdesiatich rokoch a po všetkom, čo sa medzičasom na 
tomto svete udialo, a pri tom všetkom, čo sa práve deje a čo žijeme, je pre 
mňa spodný tón – ten temný, basový – tohto výsostne úprimného textu do-
kladom naivity až ľahkovážnej. Navyše, súvislosť s takmer žartovným zara-
dením masového vraha Dolfiho H. medzi veľkých európskych „fušerov“ sa mi 
súkromne a subjektívne javí ako ružová šeroslepota majstra Manna, daj mu 
Pánboh nebo, ako tragický omyl v hodnotení počínania „brata Hitlera“. Tra-
gické, pre mňa nepochopiteľné.

Kedysi som v denníkoch Roberta Musila našiel túto vetu: „Mann je bur-
žoáznym hlasom Nemecka.“ Viem, že vzhľadom na všeobecne známu vzájom-
nú nevraživosť pánov spisovateľov, a z Mannovej strany šlo občas i o nenávisť, 
to nie je až také prekvapivé, ale...

... ale práve pri čítaní eseje o nefunkčnosti manželstva (1925), čo je pô-
vodne súkromný list grófovi Keyserlingovi, som si na tie slová spomenul. Text 
je priamou, vehementnou a argumentačne prekvapujúco zmätenou i zaniete-
nou, lež nepriznanou obhajobou Mannovej slabosti pre mužskú krásu i jeho 
homosexuality, po celý život smutnotrápne uvzato popieranou. Vehementne  
a vášnivo pôsobí i zdôvodňovanie homoerotickej energie, ktorá podľa neho 
poháňala tvorivú transmisiu mnohých tvorcov (Čajkovskij, Michelangelo) i je- 
ho vlastnej. Prosím, prečo nie.

V skutočnosti však esej Manželstvo na križovatke okrem osobnej manžel-
skej havárie autora a následnej tragédie rodinnej nemohla riešiť vôbec nič, 
pravdu povediac, ani to nie.

O žánri eseje sa z tých textov toho veľa nedozviete, ale o Tomasovi Man-
novi áno. Pre mňa osobne to bolo oveľa pútavejšie čítanie ako Buddenbroo-
kovci.

n

Albert Camus
ESEJE
Do češtiny preložil Denis Molčanov
Host, Brno 2014

Druhou knihou esejí, ktorú som zvedavo prelistoval a viackrát sa začí-
tal a žasol, je český mne na výsosť sympatický výber z osobitých textov básni-
ka a skeptického vizionára s tragickým osudom. Niektoré z textov vychádzajú  
v Čechách i na Slovensku prvý raz. Kompliment do Brna.

Ak Diderot, Swift či Brecht, Ejzenštejn, Šklovskij či Šalda písali eseje, na 
ktorých brilantnú žánrovú čistotu naslovovzatí literárni superznalci budú pri-
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sahať, tak čo za texty to potom písal Albert Camus? Texty, ktoré prvý raz vy-
šli v Alžírsku roku 1937 a ktoré odvtedy vychádzajú vo Francúzsku i po ce-
lom svete dodnes.

U parížskeho Gallimarda vychádzajú tie podivuhodné „písačky“ ako ese-
je. Dobre teda.

(„Život je krátky a strácať čas je hriech. Hovoria, že som pracovitý, lenže 
byť pracovitý takisto znamená strácať čas, lebo človek stráca sám seba. Ale dnes 
som sa zastavil a moje srdce zamierilo do seba... Nech sa ostatní pokojne obra-
cajú svetu chrbtom, ja si sťažovať nemôžem, som predsa práve svedkom vlastné-
ho znovuzrodenia...“ Rub a líc, 1935.)

Som si istý, že mnohí z vás podobne ako ja užasnú nad priezračnou čis-
totou jednoduchých viet a brilantných formulácií, ktoré zostávajú aj v českom 
preklade – mimochodom skvelom –, aj v mojom úžitkovom „poslovenčení“ 
vzácne zrozumiteľné a pointy fungujú.

Vzácne a radostne prekvapujúce je pre mňa aj konštatovanie, že v tých-
to textoch Alberta Camusa – často inšpirovaných alžírskou prírodou, všemoc-
ným a spoľahlivým morským prílivom, mučivým panovačným kráľovským sln-
kom a vzácnymi posvätnými pútnickými miestami mladosti či dávneho det-
stva – sa nemudruje a my čitatelia nemusíme byť nedobrovoľnými svedkami 
autorovho bujného filozofovania. Súc inšpirovaní, môžeme si zafilozofovať 
my sami. Fajn, nie?

(„Znakom mladosti je možno práve ono nádherné nadanie byť jednodu-
cho šťastný i tá akási nedočkavosť žiť. Pracovať sa začína zavčasu, v priebehu 
desiatich rokov človek vlastne vyčerpá skúsenosti celého ľudského života. Robot-
ník v tridsiatke už má všetky svoje karty v ruke, čaká už len na koniec pri žene 
a deťoch. Jeho šťastie bolo prudké a nemilosrdné, práve také ako jeho život...“ 
Svadba, 1936.)

Ak sa začítate do týchto textov – uhrančivých básní v próze –, v ktorých 
má prírodná scenéria alžírskeho vidieka Camusovej mladosti zásadnú určujú-
cu úlohu nielen tematicky, zároveň je kľúčom ku komplexnému pochopeniu 
tohto autorského zjavu v celej jeho tvorbe i jedinečnosti.

Som si istý, že sa magickej sily autorovho slova radi vzdáte, tak ako ja, 
aby sme teda boli trochu patetickí – a prečo nie? –, a veľmi rýchlo a spontán-
ne prestanete pátrať po jedinečných estetických atribútoch eseje ako takej, jej 
špecifikách a podobných úsmevných umenovedných problémoch, a budete si 
len tak súkromne užívať radosť z krásneho silného textu. Môže si autor želať 
viac? Môže si čitateľ želať viac?

(„Ak sa vám pošťastí aspoň raz hlboko milovať, strávite potom celý ži-
vot hľadaním tej poznanej vášne a jej svetla. Vzdať sa krásy a zmyselnej blaže- 
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nosti, ktorá ju sprevádza, si žiada formát, čo ja nie som. Z krásy, ktorú sme 
opustili, stane sa grimasa, z osamotenej spravodlivosti voči sebe útlak...“ Leto, 
1954.)

n

TELEVÍZNE KINO
(O dvoch filmových televíznych zážitkoch ešte z minulého roka)

Niekoľko poznámok o dvoch poľských filmoch, v tomto medzičasí kultúr-
nej biedy a nedostatku filmoch výnimočných hlbokým osobným zanietením 
tvorcov, výrazne zobrazeným v celej výrazovej tvorivej škále filmových reali-
začných prostriedkov a postupov. Pritom mi nedá ešte poznamenať, že nijaká 
svetová kinematografia nepodáva obraz najstrašnejšej poslednej vojny tak je-
dinečne ako práve poľská.

Americká, sovietska či ruská alebo nemecká filmová tvorba v drvivej väč-
šine vojnových filmových príbehov oslavuje hrdinstvo a obetavosť vojnových 
veliteľov, armád či príkladných jedincov, ctí a oslavuje víťazov. Poľskí režisé-
ri, scenáristi a autori často hľadajú a nachádzajú, zvažujú a vážia váhu, cenu  
a hodnotu každého víťazstva a pomeriavajú krátkosť tých podenkových maso-
vých radostí s tragickou nenávratnosťou miliónov mŕtvych a trvácnosťou pre-
žitého utrpenia, bolestného ponižovania či trpkosťou utajovanej zrady.

Sem patria vojnové filmové príbehy Stanisława Ró¿ewicza (Westerplat-
te), Andrzeja Munka či Andrzeja Wajdu (Kanály), vďaka Jerzymu Andrzejew-
skému ešte aj Popol a diamant, ale Katyň už dávno nie, čo je téma na inú de-
batu...

Oba poľské filmy, ktoré tu dnes uvádzam, sú jedinečné práve paradox-
ným videním a hodnotením víťazstva, hrdinstva a ostatných tradične najdô-
ležitejších tematických atribútov dramatického diela, zvlášť potom vojnové-
ho filmu.

Obaja scenáristi a režiséri uvádzaných filmov patria k plejáde poľských 
umelcov, zvlášť filmových tvorcov, pre ktorých nemecká fašistická či ruská 
boľševická okupácia Poľska vždy bola a natrvalo zostáva celoživotnou trau-
mou a navyše akoby sa dedila a dnes už prechádzala naprieč generáciami. 
Spolu s pocitom poníženia, ktoré odznieva len pomaly a  s  trvalou ničivou 
spomienkou na utrpenie a násilnú smrť miliónov Poliakov, pretrváva v poľskej 
spoločnosti i historický problém poľského národného (len katolíckeho?) an-
tisemitizmu.

Paradoxne a zvláštnym spôsobom i symbolicky to bol Poliak a práve ka-
tolícky pápež Karol Wojtyła, amatérsky divadelník, zaujímavý básnik a vizio-
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nár, čo toto národné prekliatie nielen pomenoval, ale konkrétnymi činmi ve-
hementne vystupoval a zasadzoval sa za vzájomné pochopenie či zbližova-
nie konfesií a náboženských spoločenstiev, ale predovšetkým za celkom pros-
tú ľudskú znášanlivosť.

Hovoriť v týchto súvislostiach o výrazných úspechoch životnej misie 
tohto vzácneho človeka by však bolo zavádzanie, po jeho smrti sa na tomto 
svete zmenilo málo. Zlo a  rasová či náboženská neznášanlivosť a nenávisť 
vládnu ako nikdy predtým a Sienkiewiczovo dielo Ohňom a mečom by mohlo 
nadobudnúť, napríklad v súvislosti s Islamským štátom, takmer briskné vy-
znenie, ak by sme si dovolili naivné premostenie.

(Akousi podivuhodnou hrou náhod a paradoxných súvislostí som večer 
pred tým, než som sa díval na film, ktorý uvádzam, chvíľami pozeral práve na 
filmovom kanále FilmEurope film Jerzyho Hoffmana Ohňom a mečom, čo je 
hollywoodsky heroická veľkopoľská limonáda, nádherne kostýmovaná, najdrah-
ší poľský film všetkých čias, ako nás láka reklamný slogan. Spätne sa mi javia 
tie dva, teda vlastne tri poľské pohľady na heroizmus chápaný a videný očami 
poľských filmových tvorcov ako veľmi odlišné správy o stave národného svedo-
mia, neznášanlivosti či spoločenského pokrytectva ako masového javu, čo všet-
ko a všeličo podobné sa s istými obmenami dialo a deje u našich susedov práve 
tak ako u nás.)

n

JOANNA
Poľsko/Francúzsko/Nemecko, 2010
Scenár a réžia: Feliks Falk

Sedemdesiatnik Feliks Falk nakrútil pred takmer piatimi rokmi túto str-
hujúcu filmovú drámu ustrojenú komorne, lež s tragicky ťaživým dozvukom, 
ktorý pretrváva. Samotný film i scenár pokladám za to najlepšie, čo tento re-
žisér, scenárista, ale i známy poľský výtvarník vytvoril.

(Je pozoruhodné, ako sa jeho výtvarná erudícia a „iné“ neliterárne cítenie 
dramatickej štruktúry samotného príbehu sugestívne prejavujú v celom vizuál-
nom ustrojení filmu, podobne ako napríklad u Františka Vláčila či v súčasnosti 
u Tomáša Mašína. Film Joanna sa z veľkej časti odohráva v stiesnenom uzatvo-
renom interiéri meštiackeho bytu uprostred Varšavy. Tu sa preukázateľne preja-
ví režisérovo výtvarné videnie v službách dramatického príbehu, ktoré sa zásad-
ným spôsobom podieľa na konečnom diváckom zážitku. Bravúrna práca s mlieč-
ne mdlým svetlom, ktoré sa prediera cez závesy do izieb, ako keby vystríhalo 
pred tým, čo sa deje vonku za oknami... Starožitný nábytok a zariadenie v tlme-
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ných farbách ponorené do šera akoby ukrývali nebezpečné tajomstvá jeho obyva-
teľov... Refrénovité opakovanie záberov vyľudnených ulíc, po ktorých sa Joanna 
v dlhom čiernom kabáte ráznymi neženskými krokmi náhli raz tam a raz zasa 
späť, jej pôsobivá graficky výrazná čierna silueta sa odráža na tehlových múroch 
a kamera akoby ju dobiehala, no zároveň jej nestačila...)

Patrí k jedinečnosti tohto filmu, že smrtonosné zlo, navzdory zúfalému 
zápasu, ktorý hrdinská žena vybojuje, zvíťazí, je po celý čas vlastne neviditeľ-
né, ale dáva o sebe vedieť prostredníctvom permanentného všadeprítomného 
ochromujúceho strachu.

(... Joanna, krásna štíhla blondínka si našla počas vojny prácu v kaviar-
ni ako servírka, pri razii esesáckeho komanda príde šesťročné židovské dievčat-
ko Róza, ktoré ešte pred chvíľou obsluhovala, o mamu, tá stihla ešte pred tým, 
ako ju odvliekli a naložili na nákladné auto, na dcéru zakričať, že ju má počkať 
v kostole, čo malá poslušne splní; zamknutá v kostole aj prespí, kde ju Joanna 
na druhý deň uzimenú, vystrašenú a hladnú objaví... Kaviareň zatvoria, Joan-
na si musí hľadať prácu, podarí sa jej zamestnať ako upratovačka na pošte, kde 
jej svetaznalá Staška radí, ako by sa jej momentálne zložitá finančná situácia 
dala jednoducho vyriešiť, je predsa mladá a krásna štíhla blondína, a na také 
Nemci letia...)

Pôdorys vzťahov medzi štyrmi či piatimi nosnými postavami, jednou  
z nich je i malá mlčanlivá Róza, je logicky veľmi skromný, hrozí teda, že by 
dej mohol byť zákonite stereotypný či nudný, ibaže ťaživé tajomstvo a vše-
mocný strach vyvolávajú v nás divákoch dojem, že vnútorný, nezbadaný, ne-
viditeľný dej sa nezadržateľne derie vpred a vlečie Joannu do záhuby.

(... Joanna je sama, žije bez manžela, možno bol jedným z bezmenných hr-
dinov Westerplatte, alebo leží v masovom hrobe niekde pri Katyni, nevieme, ale 
bývať v týchto časoch sám vo veľkom byte uprostred Varšavy je takmer provoká-
cia, ponuky záujemcov o ubytovanie odmieta, na rady bystrozrakej domovníčky 
nedá, a tá, ako to už majú tieto ženské dané, čosi tuší, čosi vie, malá židovka sa 
skrýva v skrinke sekretára alebo v komôrke medzi haraburdím, kam sa utiahne, 
vždy keď príde návšteva, a takto sa to darí až do chvíle, keď sa do bytu nasťa-
huje nemecký dôstojník, ktorý to Joannino strašné tajomstvo objaví, pričom 
svoju moc a prevahu využije a zúročí, a inteligentná, krásna štíhla Poľka, tá 
zúfalá a takmer bezmocná mladá žena, urobí, čo sa od nej v tej situácii očaká-
va... Hrdinskí bojovníci z varšavských kanálov, nevieme, či je to Armia Krajowa 
alebo komunisti, vylákajú tú smilnú kolaborantku do konšpiračného bytu, kde 
ju nezabijú, ako by si to tá odporná bytosť zaslúžila, len jej nemilosrdne ostriha- 
jú hlavu, miestami až na lebku, nech ju potom, v dňoch víťazstva, spoľahlivo mož-
no rozpoznať od ostatného trpiaceho obyvateľstva... Pološialená Joanna s hla-
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vou zahalenou čiernou šatkou beží ulicou, hodiny v pološere mlčky sedí na gauči  
a napokon sa odhodlá – no márne – zvedavej Róze vysvetliť, že ona si tie krás-
ne vlasy sama neostrihala... Dievčatko si berú mníšky do kláštora, a ešte než sa 
brána za ňou zatvorí, vynúti si od svojej náhradnej gójskej mamy sľub, že po 
ňu po čase príde... A Joanna sa v poslednom nekonečnom zábere filmu brodí vo 
svojom dlhom čiernom kabáte snehom kamsi preč, zápasí so snehovou víchri-
cou, vzďaľuje sa vo vetre, až sa napokon stratí, a sľub, ktorý dala Róze, už asi 
nedodrží...)

V tejto tragickej životnej porážke je pre mňa osobne skryté i vzácne 
zriedkavé životné posolstvo, nepopulárne, bolestné, desivé i bizarné podo-
benstvo a memento príhodne použiteľné pre celé pokolenie Stalinových, 
Gottwaldových i Tisových vnukov, a to, že hrdinských víťazov od porazených 
zradcov nerozoznávame podľa dokrvava vystrihanej hlavy...

n

Benátky v pivnici, čiže O bolestnom snení

Aj druhý poľský film, ktorý uvádzam, je z vojnových čias. Starší film poľ-
ského režiséra Jana Jakuba Kolského je snovou básňou, ktorej časopriestor je 
akoby vzdialený, izolovaný a bezpečne chránený pred tragickými udalosťami, 
ktoré nivočili Poľsko a Poliakov na počiatku štyridsiatych rokov minulého sto-
ročia. Hlavným hrdinom filmu je zasa dieťa – jedenásťročný Marek.

(Od čias Mauglího, Malého lorda Fauntleroya s Mary Pickfordovou či toho 
druhého, Exupéryho, Chaplinovho Kida, Syna pluku či tragického Pavlíka Moro-
zova vždy boli a dodnes zostávajú detskí filmoví hrdinovia umelecky úspešní, či 
už šlo alebo ide o jemný sladulinký gýč alebo otrasnú ľudskú tragédiu.)

Už pred rokmi, keď som v Rozhľadni uvádzal film tohto scenáristu a re-
žiséra – Janko Vodník (1993) – a nadchýnal sa jeho nenapodobiteľnou atmo-
sférou, magickou silou drsného bizarného baladického príbehu i dojímavé-
ho posolstva o heroizme malých hrdinov, bol som si istý, že v súčasnom poľ-
skom filme nie je tvorca, ktorý by tak presne, vzrušujúco a zázračne presved-
čivo vedel pomenovať a z vlastnej imaginácie a z materiálu vlastného život-
ného sarkazmu stvoriť poľský svet v celej jeho zemitej i prekvapujúco surre-
álnej kráse a jedinečnosti. Jeho majstrovský filmový prepis Gombrowiczovej 
Pornografie (2002) i svetový ohlas filmu je viac než len faktickým potvrdením 
toho, čo som tak intenzívne pocítil a precítil a čo si o tom výnimočnom filmo-
vom tvorcovi myslím.
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n

BENÁTKY /WENECJA
poľský film 2010
Scenár a réžia: Jan Jakub Kolski
Kamera: Artur Reinhart

Režisér Kolski napísal scenár podľa niekoľkých poviedok Vladimira Odo-
jevského, poviedok krehkých a poetických, ktorých hrdinovia akoby navzdo-
ry hrôzam, ktorých ohlas z času na čas prenikne i sem do oázy tichých obyčaj-
ných radostí a nádeje, chceli zlu a smrti na pomyselných krídlach poézie a na-
ivných hier vzlietnuť a uletieť. Uniknúť.

„Nechcem tu byť, nechcem tu byť, nechcem...“ – veta, ktorú dvanásťroč-
ný Marek vo filme niekoľkokrát zopakuje ako zaklínadlo.

(... za hradbou neudržiavaného lesoparku sa utopené v hustom poraste bu-
kov skrýva sídlo – kedysi možno šľachtické – a v ňom našli útočisko ženy a deti 
tejto rodiny, matka, tri dcéry, vnúčence. Jedenásťročný Marek si matku veľmi ne-
užije, pretože manželské ani rodinné šťastie ju akosi neuspokojuje...)

Príbeh i celkové ustrojenie dané autorom námetu nemá tú razanciu  
a drsnú krásu Kolského tvorby, je to príbeh krehký, i keď s drsným a trochu – 
na margo dramaturgie! – zmätočne unáhleným finále, ktorého tragika je aká-
si skrytá pod chlácholivou melanchóliu chopinovských prelúdií, ktoré sa nesú 
odkiaľsi z diaľky.

(… v čase dlhodobých vojnových prázdnin sa všetky tie tety, netere a sester-
nice motajú okolo Marka, ktorého očami ten zázračný a záhadný svet dospelej 
ženskej krásy a dievčenských tajomstiev vidíme, pozorujeme a vnímame, a on  
sa šťastne stráca a  blúdi... Papierová maketa Benátok so všetkými známymi 
turistickými pamiatkami, ktorú si zmajstroval, to nie je len zmaterializovaná 
túžba chlapca fascinovaného tým divokrásnym mestom, je i bolestne hmatateľ-
ným symbolom krehkosti a podenkovosti túžob a snov viacerých generácií nás 
všetkých v Európe tých čias... Jedného dňa začne z hlbín zeme nečakane vyvierať 
minerálny prameň a pivnice ich pohostinnej polozrúcaniny začne podomieľať 
pramenistá voda s bublinkami, v ktorej o niekoľko dní už pláva nábytok, kres-
lá, hračky, hračky, kufre... Benátky sú zrazu u nich v pivnici a všetci začínajú 
chystať karneval. Marek si počas horúčkovitých príprav ani neuvedomuje, že 
mu jeho mama krásavica chýba, i keď vždy keď sa vracia zo svojich tajomných 
varšavských výletov, je šťastný a dlho ju objíma... Uprostred dlho očakávaného  
a starostlivo pripravovaného karnevalového večera sa v pivnici nečakane zjaví 
nemecký vojenský filmový štáb, ktorý privedie miestny kolaborant, a kamera-
man nakrúca tie maskované Poľky a ich bláznivé decká, čo si urobili v pivnici 
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domu Benátky ako kuriozitu do vojnového žurnálu, do ktorého zaradia aj suro-
vú vraždu malého židovského huslistu, chlapca, ktorý bol priateľom rodiny...)

Obdivuhodná je práca kameramana Artura Reinharta, ktorý je v tomto 
prípade hlavným strojcom konečného silného filmového zážitku práve vďa-
ka vizuálnemu konceptu diela. Nie je to len bravúrna práca so svetlom a far-
bou v sekvenciách odohrávajúcich sa v parku, ale i plavný a zradne chlácholi-
vý pohyb kamery, ktorá nás sprevádza šerosvitom pivnice akoby po kanáloch 
a zákutiach vysnených Benátok, čo v divákoch vyvoláva prchavý pocit vysne-
nej harmónie.

V ďalšom deji potom Marek so starším bratom v krátkej odbojárskej sek-
vencii slizkého kolaboranta zavraždia, čo je epizóda vo svojej osamotenosti  
a celkom mimo poetického a  impresívneho organizmu filmu prekvapujúco 
rozpačitá a nepresvedčivá.

Rovnako pôsobí nečakane zrýchlený koniec filmu...
(... všetkých kamsi odvial čas, ruský dôstojník preluduje na starom krídle, 

na ktorého doske má odložený automat, a keď začuje podozrivé zvuky, vypus-
tí tým smerom dávku a zdá sa, že zastrelil jednu z Markových sesterníc; ruský 
vojak nájde v parku na strome pripevnenú skrinku, v nej sošku Panenky Márie  
a pri nej cukrík, ktorý tam dali pred časom deti a ktorý mal všemocnú svätú pod-
platiť, aby sa už vojna skončila; ruský vojak sa poteší, cmúľa cukrík a s úsme-
vom utrúsi: „Títo Poliaci!“)

Pri záverečných titulkoch diváka potom premáha zvláštny pocit násilne 
nedospievaného blues a nevykričanej modlitby zadusenej v hrdle, to by tak 
asi boli dojmy z týchto dvoch poľských filmov.

(december 2014)
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GALÉRIA NADAR	 ŠTYRI ŽENSKÉ PORTRÉTY

Selika Lazevská George Sandová

Marceline Desbordesová-Valmorová Madam Nadarová
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SELIKA LAZEVSKÁ
... bola americká černoška, ktorá sa koncom 19. storočia preslávila ako hviezda 
cirkusovej manéže, vynikala v drezúre koní a patrila v tom čase v Paríži k exotic-
kým zjavom. Nadar ju fotografoval v roku 1891.

GEORGE SANDOVÁ (vl. menom Amantine Aurore Lucile Dupin 1804 – 1876)...
... francúzska spisovateľka, autorka asi tridsiatich románov, väčšinou „ľudových“, 
jeden je aj o husitskom vojvodcovi Jánovi Zižkovi(!), a niekoľkých divadelných 
hier, bojovníčka za ženskú emancipáciu, romantická bytosť, milenka Prospera 
Mériméeho, Alfreda de Musseta, Fryderyka Chopina a... takto ju Nadar zvečnil 
v roku 1865.

MARCELINE DESBORDESOVÁ-VALMOROVÁ...
... bola francúzska herečka a poetka, jediná dáma medzi básnikmi, kam ju zaradil 
Verlaine, obdivne o ne písali Viktor Hugo i Stefan Zweig. Jej jednoduché verše, 
predovšetkým o láske a utrpení, ktoré láska tak hojne spôsobuje, boli veľmi popu-
lárne pre svoju obraznosť, dejovosť a spevnosť. Nadar ju portrétoval v roku 1854.

MARCELINE DESBORDESOVÁ-VALMOROVÁ
Večer

Len ty a ja a pustý háj a tma
Je nám krásne a ty opúšťaš ma?
Ty sa tmy nemusíš báť – si milovaný!
Za svetlom idem – za tebou
Aj keď oči tvoje sa šeru už len ťažko bránia
Aj keď už domček tvoj zahalený je tmou
Aj keď oči privriem vidím že sme traja
Len tá tma ty a ja

( TA K T O  S O M  S I  P R E D  R O K M I  D O V O L I L  T E X T  U P R A V I Ť 

A   S P I E VA L  S O M  H O  S   G I TA R O U .  J .  B . )

MADAM NADAROVÁ
... má byť portrétom fotografovej manželky alebo matky, v každom prípade ide 
o pozoruhodný fotografický portrét, ktorý dodnes upúta prácou so strmým den-
ným svetlom i výnimočnou kompozíciou. Portrétované roku 1890.
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SEDEM VIET
O SIEDMICH
KNIHÁCH

Michael Fitzgerald / Nacistická okultná válka
Preložil Roman Tadič
Volvox Globator, Praha 2014

Temnou stránkou druhej svetovej vojny bol historikmi zamlčovaný či 
zámerne zľahčovaný fakt, ako bolo myslenie nacistov už od počiatku ovplyv-
ňované magickými, okultnými a do istej miery iracionálnymi ideami, ktoré 
zásadným spôsobom predurčovali činy najvyšších špičiek vtedajšieho režimu 
n Hitler vstúpil do Nemeckej robotníckej strany, politickej odnože spoločnosti 
Thule, ktorá sa prostredníctvom okultných praktík snažila „stvoriť nového 
človeka, ktorý by vládol podradným rasám“ n Kniha Nacistická okultná válka 
v celej nahote odhaľuje, ako absurdne a neuveriteľne boli nacisti ovplyvnení 
okultnými a ezoterickými myšlienkami, ktoré sa ukázali často len ako spleť 
predpokladov, špekulácií, fikcií a domnienok podporených pár pochybnými 
archeologickými nálezmi a  teóriami samozvaných vykladačov a  falšovate-
ľov histórie n Hitler a  jeho verní v snahe získať čo najväčšiu neobmedzenú 
moc nad svetom vložili milióny ríšskych mariek do pochybného úsilia nájsť 
svätý grál, Atlantídu a stratenú archu a vyslali niekoľko expedícii do Tibetu, 
aby našli a potvrdili spojenie najstarších kultúr so svojou novou svätou ríšou 
zla n Adolf Hitler sa pokladal za veľkňaza nového náboženstva a veril v zrod 
„nového človeka“, človeka-Boha, silného a krutého, akúsi industriálnu verziu 
Nietzscheho nadčloveka, takisto veril v existenciu tajných pánov planéty, ne-
známych nadradencov – bytostí žijúcich v podzemí n Druhý najmocnejší muž 
tretej ríše minister vnútra a najvyšší veliteľ SS Heinrich Himmler sa zas po-
kladal za reinkarnáciu zakladateľa stredovekého nemeckého štátu Henricha I. 
Vtáčnika, pričom tento fanatický rasista dal vybudovať na hrade Wewelsburg 
v Severnom Porýní-Vestfálsku mystické sídlo SS, v ktorom zhromaždil množ-
stvo alchymistických dokumentov a kníh o mágii n Nielen tieto informácie 
pomôžu poodhaliť časť pravdy o druhej svetovej vojne, ktorá zostáva ešte aj 
po rokoch pod poodkrytou pokrievkou n

A N D R I J A N  T U R A N
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Pavel Chrastil / Jan Werich / S úsměvem to taky jde
Eminent, Praha 2014

Je jedno, či si na Jana Wericha spomeniete ako na skvelého herca, neza-
budnuteľného rozprávača, pozoruhodného klauna, múdreho muža či dobráka 
a večného optimistu, ktorý vedel predvídať veci a udalosti ďaleko dopredu 
a stal sa už za života právom národným kultúrnym pokladom n Tento dobrák 
s hravými očami je aj dnes človekom, o ktorého živote kolujú krásne legendy, 
preto každá kniha, čo zobrazí a povie čosi navyše o jeho nevšednom a plnom 
živote, má právo na existenciu n Kniha Jan Werich / S úsměvem to taky jde 
je súkromným, občas až intímnym spomínaním na Jana Wericha, jeho rodi-
nu a priateľov n Zaznamenané príbehy a udalosti sa odohrávajú v kulisách 
každodennosti, nie sú vôbec obyčajné, a už vôbec nie všedné, pretože na ne-
opakovateľné dobrodružstvo ju povyšuje Werichova neodolateľná charizma 
n Pavel Chrastil pokladal Wericha za veľkého učiteľa života a  touto súbor-
nou knižkou si chcel uctiť jeho pamiatku, vzdať mu hold a hlavne sa pode-
liť o neobyčajné hercovo človečenstvo, ktorým ľudí očaroval a priťahoval n 
Vďaka pomoci režiséra a spisovateľa Jana Boňka obsahuje i unikátne a dosiaľ 
nepublikované spomienky dlhoročnej Werichovej sekretárky Jarmily Týlovej 
a rodinnej kamarátky Dany Pakovej, ktorá po smrti Jany Werichovej prevzala 
do opatery jej dcéru a Werichovu vnučku Fanču Kvapilovú a vychovala ju ako 
svoju spolu s dvoma vlastnými synmi n S úsmevom to ide tiež je kniha, ktorá 
nehovorí, ako máte žiť, ale našepká, prečo je dobré sa každý deň usmievať n

Hugh Howey / Silo
Preložila Jana Kantorová-Báliková
Ikar, Bratislava 2014

Nemusí to byť až taká fikcia, keď sa svet, ako ho poznáme dnes, sta-
ne z nejakej strašnej, katastrofickej príčiny úplne neobývateľným n Posled-
ným útočiskom ľudí, ktorým sa podarilo prežiť, je v napínavom trileri Hugha 
Howeyho Silo obrovské vyše stoposchodové podzemné silo, kde sa ľudia ro-
dia, žijú a pracujú, aby sa po smrti stali výživou pre rastliny na farmách n Po-
hyb po sile, kde platia prísne pravidlá, pôrodnosť podlieha kontrole a iná ako 
oficiálne schválená láska je neprípustná, je možný iba po točitom schodisku, 
a preto sa mnohí obyvatelia od svojho rodiska za celý život nevzdialia viac 
než niekoľko poschodí n Naoko spravodlivá spoločnosť je v skutočnosti roz-
delená podľa úloh vykonávaných pre silo aj podľa spoločenského postavenia, 
ktoré s hĺbkou klesá n Výhľad na zem sprostredkúvajú kamery a veľké obra-
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zovky, no rozprávať či dokonca snívať o povrchu je zakázané a trestom je, pa-
radoxne, vyhnanstvo na vytúžený povrch zeme, z ktorého niet návratu n Sú-
časťou trestu je čistenie kamier, no ale prečo z doterajších odsúdencov ani 
jeden neodmietol vykonať túto povinnosť? n Posledná pevnosť je cyklus na 
seba nadväzujúcich príbehov, ktorý sleduje osudy viacerých postáv a ich úsi-
lie dopátrať sa pravdy o sile a zámeroch tajomného oddelenia IT, čo má v tej-
to uzavretej spoločnosti podozrivo výnimočné postavenie n

Etgar Keret / Sedem dobrých rokov
Preložila Silvia Singer
Artforum, Bratislava 2014

Sedem dobrých rokov je nová zbierka poviedok jedného z najprekladanej-
ších a najobľúbenejších izraelských spisovateľov, izraelského spisovateľského 
Quentina Tarantina – Etgara Kereta n V Izraeli autor zbierku radšej ani nepub-
likoval, pretože jeho texty sú priveľmi osobné, a – ako sám povedal – osobné 
veci radšej poviete niekde cudzincovi, s ktorým sa už nikdy nestretnete, ako 
by ste ich prezradili susedovi n Keret sa ako autor rovnako rád a otvorene 
dotýka krutej izraelskej každodennosti, zatienenej teroristickými útokmi, sa-
movraždami a všadeprítomnou smrťou, zároveň je bezočivý, chladný a plný 
šibeničného humoru, jeho štýl je provokatívny, plný čierneho humoru a klišé 
n Kniha zachytáva sedem rokov Keretovho života v krajine, kde o absurdné 
situácie nie je núdza, keď „mal to šťastie byť zároveň synom i otcom“ n Sedem 
rokov otca, ktorému sa narodil syn vo chvíli, keď vo vedľajšej ulici teroristi 
odpálili bombu, spisovateľa, ktorý podstatnú časť svojho života trávi na le-
tiskách, a syna, ktorý vďaka písaniu spoznáva aj svoju židovskú minulosť n 
Vo svojich poviedkach aj scenároch nenútene a drzo glosuje politické uda-
losti, korupciu, Palestíncov, náboženstvo, antisemitizmus či dosah holokaus-
tu a všetko to s prekvapujúcou ľahkosťou vtesnáva do kratučkých poviedok 
opisujúcich celkom bežné situácie – podpisovanie kníh na festivale, letiskové 
stretnutia, rozhovory s mamou, chvíle v nemocnici, na ulici, počas jazdy ta-
xíkom n Okrem literatúry, ktorej sa autor naplno venuje od roku 1995, píše 
spolu so svojou ženou Shirou Geffenovou (ktorá je uznávaná izraelská hereč- 
ka a režisérka) scenáre, detské knihy či básne a o Keretovej obľúbenosti a kva- 
lite svedčí aj fakt, že na motívy jeho poviedok bolo natočených viac ako štyrid- 
sať krátkych filmov a jeho zbierky poviedok boli preložené do viac ako tridsia-
tich jazykov n
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Stephen King / Doktor Spánok
Preložila Marína Gálisová
Ikar, Bratislava 2014

Kingova nová kniha Doktor Spánok voľne nadväzuje na slávny autorov 
román Žiarenie, ktorý prvý raz vyšiel v roku 1977 a preslávil ho aj rovnomen-
ný film režiséra Stanleyho Kubricka z roku 1980 v hlavnej úlohe s nezabudnu-
teľným Jackom Nicholsonom n V novej knihe najlepšieho autora hororových 
príbehov na svete Stephena Kinga je Danny Torrance, chlapec, ktorý len o vlá-
sok unikol smrti z rúk vlastného otca v hoteli Pekná vyhliadka, už mužom, 
čo trpí pre svoje nadprirodzené schopnosti – žiarenie, ktoré dostal do vienka  
a umožňuje mu vidieť aj to, čo by malo zostať skryté n Dan Torrance je aj 
alkoholik, keďže len alkohol tlmí žiarenie, chráni ho pred prízrakmi, čo ho 
oberajú o zdravý rozum n Dan sa teda rozhodne radikálne zmeniť život, od-
sťahuje sa do iného mesta, nájde si nových priateľov, pridá sa k Anonymným 
alkoholikom a zároveň pomáha zomierajúcim ľuďom v hospici prechádzať cez 
prah smrti, za čo dostane prezývku Doktor Spánok n Potom sa však s Danom 
telepaticky spojí dievča s rovnakými schopnosťami, aké má on, ktoré ohrozujú 
prázdni diabli, monštrá v podobe ľudí, združené v kmeni s názvom Pravý uzol 
n Títo dlhovekí tvorovia bez morálky a súcitu potrebujú na svoju existenciu 
pravidelne konzumovať to, čo nazývajú „para“ – energiu nadprirodzene na-
daných detí n Poľovačka na Abru Stonovú sa začína, a napriek obdivuhodným 
nadprirodzeným schopnostiam by dievčina zrejme bola stratená, nebyť jej 
odvážneho ochrancu – Dana Torrancea n

Zecharia Sitchin / Dvanásta planéta
Preložila Natália Krížová
Citadella, Bratislava 2013

Táto kniha je prvým zväzkom kontroverzného cyklu Kronika zeme od 
slávneho novinára vedca a jazykovedca Zechariu Sitchina, ktorý zomrel pred 
štyrmi rokmi n Britská kráľovská astrologická spoločnosť minulý rok oficiálne 
oznámila , že slnečná sústava nepozostáva z jedenástich telies, ale že existuje 
ešte jedno, dosiaľ neznáme a nepreskúmané n Zecharia Sitchin to vedel už 
pred dvadsiatimi rokmi a tvrdí, že práve z tejto ďalšej tajomnej planéty prišli 
pred 500 000 rokmi bájni bohovia Anunnakovia, čo stvorili genetickou mutá-
ciou dnešného človeka n Sitchin vo svojej knihe vychádza z odvážneho pred-
pokladu, že sumerská mytológia sa opiera o skutočné udalosti, že Biblia by sa 
mala čítať skoro ako historický dokument a že dávne civilizácie sú produktom 
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vedomostí, ktoré ľudia získali práve od ich veľkých učiteľov – Anunnakov n 
Sitchin nebol len tak hocikto, narodil sa v Rusku a vyrastal v Palestíne, kde sa 
desaťročia venoval precíznemu štúdiu hebrejčiny a skoro zabudnutým semit-
ským a európskym jazykom n Dokonale ovládal Starý i Nový zákon a všetky 
apokryfné evanjeliá a bol kapacitou na detailnú archeológiu a históriu Blízke-
ho východu n Bol jedným z pár svetovými univerzitami uznávaných odborní-
kov, ktorí vedeli prečítať a hodnoverne preložiť sumerské klinové písmo, a tak 
sa jeho teórie aj v tejto knihe, nech sú akékoľvek fantastické a nezhodujú sa 
z názormi oficiálnych archeologických kapacít, začínajú skúmať a brať oveľa 
vážnejšie a isto zaujmú aj vás n

Zdeněk Svěrák / Po strništi bos
Fragment, Praha 2013

Českého scenáristu, herca, režiséra a skvelého spisovateľa Zdeňka Svěrá-
ka asi nikomu netreba predstavovať, no pokladám si skoro za povinnosť poin-
formovať vás o jeho poslednej knižke Po strništi bos, ktorú Svěrák vyrozpráva 
optikou sedemročného chlapca n Sám vám o svojom autobiografickom dielku 
povie pár vetami najviac n „Abych se do toho vpravil, pøi procházce liduprázd-
ným krajem jsem si na polní cestě klekl n Měl jsem pøece ve svých sedmi-osmi 
letech ty oči, co mám teď, akorát byly níž n Není to kronika mého dětství ani naší 
rodiny, chtěl jsem, aby to byla krásná literatura a autoøi takové literatury nejen 
vzpomínají na to, co viděli a slyšeli, ale také si vymýšlejí a fantazírují, aby jejich 
pøíběh stál za øeč n V knížce vyprávím o tom, jak byl malý kluk pøesazen z města 
na venkov a co to udělalo s jeho duší n Je to mozaika, v níž jsou některé kamínky 
pravé a jiné pøidané a vy byste neměli poznat, který je který“ n
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FRANTIŠEK VÝROSTKO
VO VLASTNEJ SIETI
VYDAVATEĽSTVO SPOLKU 
SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV, 
BRATISLAVA 2014

J A R O S L A V  K L U S

Knižný titul Vo vlastnej sieti je čo do obsa-
hu hyperbola. Hoci hyperbola je v pôvod-
nom význame zveličenie, druh metony-
mie, dá sa použiť aj pri charakteristike ce-
lého Výrostkovho opusu, a to preto, lebo 
takmer všetky momenty Vo vlastnej sieti 
sú nadsadené, aby poukázali na absur-
ditu súčasnosti. Ako sám autor uvádza, 
v  dnešných časoch nezáleží na tom, čo 
človek robí, ale či si svoje konanie obháji.

Obskúrni podnikatelia Marek a Peter 
poskytujú ženám v záverečnom štádiu ra-
koviny liečiteľské služby, a  to spôsobom 
prinajmenšom neobvyklým, sexom. Ich 
liečiteľská kariéra sa začala vďaka žene, 
ktorá „v priamom prenose povedala, že si 
jej chorobu vytrtkal z tela“ (s. 33), ako za-
znelo v jednom rozhovore medzi Markom 
a Petrom.

Z  hľadiska formy je Vo vlastnej sieti 
krátka novela, pozostávajúca z dvoch de-
jových línií, ktoré sú konštruované kon-
vergentne a v závere sa zlúčia.

Autor vytýčil dejovú dimenziu príbe-
hu zreteľne a  vďaka úspornému jazyku 
dej plynie hladko a  čitateľ je vtiahnutý 
do bizarného sledu udalostí, ktoré vy-

vrcholia záverečnou myšlienkou: „Sme 
v  pasci. Chytili sme sa do vlastnej siete“  
(s. 84). Obaja hlavní aktéri si totiž uve-
domujú, že ich podnikanie so sexom je 
podvod a s morálnym správaním má pra-
málo spoločné. Dokonca to bez okolkov 
priznávajú, čoho dôkazom je veta: „Skon-
číš v pekle, kamarát. A ja spolu s tebou. Je 
ti to jasné?“ (s. 11). Napriek všetkému 
v pochybnom podnikaní pokračujú, pri-
viedli ich k tomu okolnosti, rozhodnutie 
súdu a bulvárna tlač. Svoje rozhodnutie 
pokračovať podčiarkujú myšlienkou: „Ľu-
dia chceli zázrak, tak ho dostali“ (s. 84).

Autor okrem citu pre rytmus disponu-
je aj zmyslom pre detail, ktorý zužitko-
val hneď v prvých vetách textu: „Parkety 
slúžili v dome namiesto alarmu. Prežili už 
niekoľko majiteľov a mali plné právo ko-
mentovať každý krok prišelca“ (s. 9). Ne-
pochybne kvalitné a obrazné vety. Motív 
parkiet sa v texte ešte niekoľkokrát zopa-
kuje, aby podfarbil atmosféru situácie.

Samotná existencia podniku, v ktorom 
Peter lieči klientky v poslednom štádiu ra-
koviny tým, že s nimi za peniaze súloží, 
je z pohľadu logiky rozporná. V posled-
nom štádiu rakoviny, keď už je medicína 
bezradná, vyzerajú ľudia zúbožene. Ne-
majú vlasy, často po chemoterapiách a rá- 
dioterapiách prídu o zuby, sú na kosť vy-
chudnutí, ledva kráčajú. V takomto stave 
by sotva vyhľadali taký spôsob „liečby“, 
aký ponúkajú Marek s Petrom. V ich prí- 
pade sa aj napriek hrozivej diagnóze klien- 
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tok stretávajú so sexy vyzerajúcimi zrelý-
mi ženami, čo je účelové prispôsobenie si 
reality, aby liečiteľské súloženie vyznelo 
príťažlivo. Do istej miery sa zámer autora 
vydaril, no uvedený logický rozpor pôso-
bí rušivo a ohrozuje uveriteľnosť dejovej 
konštrukcie.

V  druhej dejovej línii autor zobrazil 
vzťah medzi manželmi Annou a Tomom. 
Okrem toho, že Anna na smrť ochorie 
a  dostane sa do rúk Petrovi, je v  tejto 
časti vykreslená aj láska medzi mladými 
manželmi. Láska je vratká téma, pretože 
byť v jej prípade originálny a priniesť nie-
čo nové je takmer nad ľudské schopnosti. 
Dôvodom je vysoká frekvencia, s  akou 
ju spisovatelia stvárňovali a stvárňujú. 
František Výrostko nepriniesol nič nové, 
dokonca sa dopustil aj niektorých význa-
mových nepresností. Na strane 14 tvrdí, 
že „Tom mal v sebe niečo, čo jej v predchá-
dzajúcom vzťahu chýbalo. Iskrilo to medzi 
nimi“, zatiaľ čo na strane 53 konštatuje: 
„Smrť stojaca za dverami v nich vyburco-
vala zabudnutú vášeň.“ Keď niečo medzi 
niekým iskrí, tak je to vášeň. Ťažko môže 
byť zabudnutá, ak medzi jednotlivými ve-
tami stojí taký krátky časový interval ako 
v prípade Anny a Toma.

Keďže text Vo vlastnej sieti je krátky, 
obsahuje 85 strán, záleží na každej vete, 
jej kvalite a hutnosti. Čitateľovi by sa mal 
predostrieť kompaktný a významovo prí-
nosný celok. Napriek tomu sú niektoré 
Výrostkove vety na úrovni klišé: „V na-
šom svete nevyhráva dobro nad zlom. Na 
dobro sa väčšinou dopláca“ (s. 38), „Pravý 
umelec peniaze nepotrebuje, žije z umenia“  
(s. 15), „Medzi mužom a ženou je potrebný 
oheň a vášeň“ (s. 14).

Našli sa aj vety, ktoré sú nepresné. 
Konštatovanie: „Má fakt obrovské kozy.“ 
Reakcia: „Zbožňujem tvoje prirovnania“ 

(s. 44). Uvedená veta, opisujúca veľkosť 
prsníkov, nie je prirovnanie.

Napriek uvedeným nedostatkom mož-
no konštatovať, že František Výrostko zo-
brazil dnešný svet plný absurdností pre-
svedčivo a priniesol svieže dielko, ktoré 
stojí za prečítanie. Číta sa ľahko, nepo-
chybne pobaví a zaujme.

IVAN KOLENIČ
AŽ DO NIRVÁNY

AGENTURA SIGNUM, 
BRATISLAVA 2014

A N D R I J A N  T U R A N

„Primerané pitie absintu a  fajčenie hašiša 

zlepšuje umelecký výkon.“

H O N O R É  D E  B A L Z A C

Ivan Kolenič, známy bratislavský bohém 
a  v  prvom rade skvelý slovenský proza-
ik i básnik, ponúka v krátkom čase ďalšiu 
prozaickú knižku Až do nirvány, kde by 
si človek neznalý jeho predošlého diela 
či ten, ktorý nestretol autora osobne, há-
dam pomyslel, že Kolenič sa snaží zviezť 
na nedávnej módnej vlne koketovania  
s vecami duchovnými, okultnými či celým 
tým podivným bájoslovím okolo New Age 
a  zdravej vegetariánskej, multikultúrnej 
spoločnosti, kde spoznáme chlapa už len 
vtedy, ak vytasí „ohájo“. Nie, nestalo sa, 
našťastie. Kolenič opäť mystifikuje už ná-
zvom, pretože som ešte nepočul, že by sa 
človeku podarilo dostať do nirvány (nir-
vána – doslova „vyvanutie“, „vyhasnutie“ 
– stav najvyššej blaženosti, vyslobodenie 
z kolobehu života) pomocou alkoholu, 
drog či popierania akéhokoľvek zmyslu 
života, nech už na to máme akýkoľvek 
vážny osobný dôvod. Preto je Koleničova 
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knižka skôr opisom jeho dlhotrvajúcej, 
stabilnej a sebavedomo slobodnej mókše.

Mókša alebo menej presne mokša 
(sans. मोक्ष) je oslobodenie od nevedo-
mosti (avidjá), stav spásy ako vyhasnutie 
všetkých emócií. S ich vyhasnutím súvisí 
zrušenie všetkých vecných predpokladov 
na činnosť karmy, ktorá je príčinou zno-
vuvteľovania. Mókša zodpovedá blaže-
ným stavom, ktoré vyvierajú z vnútorné-
ho vymanenia zo sveta.

Ale späť ku knihe. Kolenič ani v novej 
próze nie je nijako (čo je len dobre) prie-
pastne nový, ohurujúco iný, či už v slove 
alebo v obsahu. Opäť ponúka rozorvané-
ho či doslova rozbitého hrdinu, ktorý sa 
poľahky dá personifikovať autorom, čomu 
sa ani nebráni, ba skôr je na to istým spô-
sobom hrdý. Kolenič v knihe píše podrob-
nú a podivnú správu o svojom slobodnom 
raji, ktorý sa strieda dennodenne s pek-
lom. Je to peklo-raj človeka, ktorý sa chce 
oslobodiť od každého a všetkého. Nemá 
morálne ani osobné záväzky a zábrany, 
desí sa chvíľky, počas ktorej by mal ná-
hodou pracovať, a jeho jednou túžbou je 
uniknúť z reality pomocou pekného paná-
ka či riadne vyrovnanej „lajny“. Ale prečo 
nie, podobných osudov poznáme státisí-
ce a nikomu nemožno brániť v dnešných 
časoch robiť si, čo sa mu zachce. Ak na 
to má. No nebol by to Kolenič, keby jeho 
kniha zároveň neprinášala aj čosi iné. 
Smutnú a  strhujúcu správu o  stave spo-
ločnosti, sveta, v  ktorom sa pohyboval 
a ešte občas pohybuje, kde mu bolo ke-
dysi tak dobre a ktorý sa už nenávratne 
stratil kdesi v minulosti. Koleničov hrdina 
je pod parou, aby prežil ďalší deň a ne-
zbláznil sa zo slnka, ktoré ho prichytí pri 
okne, ako počíta posledné vyhasínajúce 
hviezdy, alebo na ulici, ako chytá do ko-
ženého kabáta vietor. Aby vydržal atak 

krutého, koristníckeho sveta, mafián-
skeho kapitalizmu, čo sa ho snaží zničiť, 
posiela naňho exekútorov, a nepotrebuje 
bohémov, ktorí píšu svoje knihy vlastnou 
krvou a robia obrovské gestá hodiace sa 
do úst Rimbauda či Baudelaira. Pomýlil 
si autor dobu? Nie, kdeže, doba nepraje 
hrdinom Koleničovho typu trošku zostar-
nutého a  už vyhasínajúceho búrliváka 
a zhýralca, ktorý síce vie, ako na tom je, 
a  pokojne o  sebe verejne vyhlási, že je 
opilec a feťák, no nepotrebuje a nechce 
s tým nič urobiť, pretože nevidí dôvod na 
zmenu, a keby aj nejakú zásadnú zmenu 
spravil, asi by tým poprel všetko, čo dote-
raz napísal a zažil. Žije totiž v zúfalých, 
smutných a  povrchných časoch, ktoré 
prajú leda gaunerom bez škrupúľ, ume-
leckým pasákom, zlodejským politikom, 
imidžistom a  celebritným psychopatom 
každého druhu, ktorí sa potrebujú za kaž- 
dú cenu zviditeľniť a  svoje počiny vydá-
vajú občas dokonca za umenie. Kolenič 
veľmi dobre vie pomenovať a prežiť fakt, 
že naša literatúra je roky zavalená hŕbou 
trápnych traktátov a pseudopísačiek, kto-
rých trvácnosť a  kvalita je asi taká ako 
psí prd. Na chvíľku strašne zasmrdia, 
a potom po nich ani mačka nezamraučí. 
Ako autora ho štve (a nielen jeho), že za-
nikol ten tvorivý a umelecký spriatelený 
svet, ktorý poznal pred 20 – 30 rokmi, že 
zmizli všetky krásne krčmičky, zákutia, 
kamaráti a kočenky, ktoré človek mohol 
stretnúť stabilne na známych miestach. 
Aj bohémska Bratislava sa prepadla do  
mcdonaldovského unifikovaného vylešte-
ného pekla a nudnej neónovej ničoty. Trá-
pi ho i hnevá, že sa svet okolo nás stal po-
ľahky a dobrovoľne virtuálnou vyklama-
nou dierou, kde nemožno veriť nikomu  
a kde je aj pre vzdelaných ľudí dôležitejšie, 
aké máte oblečené sako, ako to, čo nosíte  
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v hlave a srdci. Koleničovi nehrdinsky sta- 
vaní hrdinovia sa potĺkajú po meste pl-
nom príživníkov, kuriev, pasákov, gayov  
a podivných existencií, žijú alebo skôr ži-
voria na hrane šialenstva, za hranicou ex-
tázy, len kúsok od bezvedomia, v čase  
a priestore, kde sa sen prelína s realitou 
a tá sa zasa milosrdne miesi s  horúcou 
halucináciou. Kolenič si v knihe Až do 
nirvány vytvoril vlastný svet a vesmír, no 
tento priestor je zúfalo smutný či nostal-
gický, hoci prekrásne rozpitý a rozžúro-
vaný miestom, kde v stratenej snovej vile 
prežíva jeho hrdina so svojím šialeným 
strýkom a niekoľkými ďalšími morálne 
zlomenými, no zázračne životaschopný-
mi existenciami svoj halucinačno-reálny 
život zabývaný prostitútkami a náhodný-
mi hosťami, čo sú len štatistami bez mena 
a asi aj budúcnosti. Tento dom je možno  
obrazom spoločnosti, ktorá už uverila vir-
tuálnym nezmyslom šíreným cez internet, 
obrazom a odrazom človeka, čo ani ne-
môže vyjsť na ulicu bez doplna nabitého 
smartfónu, tabletu či notebooku, akoby 
to bol vodiaci pes i slepecká palica, kto- 
rá ho vedie tou správnou cestou životom. 
Prostitútky klamú cez telefón nadržaných 
šamstrov, ktorí chcú a potrebujú byť kla-
maní, pretože virtuálny klam a  podiv-
ná hra na počítačový život sa stali súčas-
ťou našej novej, absurdne štruktúrovanej 
existencie, kde nás neznámy hacker môže 
vymazať zo života zručnými ťahmi na klá-
vesnici svojho počítača.

Nerozumel som nikdy, prečo je Ivan 
Kolenič ako múdry chlapík v noci zavese-
ný na facebooku. V tejto knihe však svo- 
ju obsesiu vysvetľuje úplne dokonale. Stal  
sa možno zo záujmu, možno z čírej nudy 
alebo len tak z  úchylného žartu súčas-
ťou hry na priateľstvá medzi ľuďmi, čo sa 
nikdy nevideli, a možno ani nechcú vi-

dieť. Všemocný facebook sa tak koneč-
ne demaskuje, nie ako zmysluplný komu-
nikačný kanál, ale ako symbol vrcholnej 
ľudskej osamelosti, keď niekedy o  tretej 
ráno (a tento príbeh sa v Anglicku stal) 
si píše 16-ročná tínedžerka s dvadsiati-
mi kamarátmi a ďalších tisíc má prihláse-
ných za priateľov a každému napíše, kedy 
a ako spácha samovraždu, to skutočne aj 
spraví, no nikto ju nezastaví, pretože jej 
nik ani na sekundu neverí. Čo píšeme 
na facebooku, nemôžeme predsa myslieť 
vážne...

Aj Koleničov hrdina pácha postupnú, 
pomalú, ale aj rýchlu zúfalú samovraž-
du. Upíja a ufetováva sa na smrť, pretože 
spoločnosť, v ktorej žije, osprostela a on 
nevie, ako ďalej, a už nikde nevidí iný vý-
chod či východisko, schodisko k slobode, 
cestičku k pravde. Nikto už nečíta, nikto 
poézii nerozumie a nikto nechce bohé-
mov, ktorí ešte vždy veria tomu, že spi-
sovateľské umenie nie je prácou, ale po-
volaním. Odvodzujúc toto slovo od slova 
povolaný, alebo lepšie zasiahnutý, chorý 
písaním, kreslením, skladaním hudby... 
No až do tej miery, že ide za svojím cie-
ľom, nehľadiac na nikoho a na nič. Kole-
ničovo písanie je sebadeštrukčná, nároč-
ná a ojedinelá misia umelca zo „starých 
dobrých“ čias. Preňho je slovo, čiarka, 
metafora, obraz, bohom a základom jeho 
existencie, od čoho môže odvodzovať to  
druhé, dobré i  zlé. V  jeho svete nie je 
a nikdy nebolo ani najmenšie miesto na 
uslintané evitovské táranie zo života že-
ničky domácej. Tento text je živý, vitálny, 
plný prekrásnej, silnej slovenčiny, ktorá 
skoro spieva, pretože Kolenič je výnimoč- 
ný básnik, a tak tento text, celkom priro-
dzene, presahuje prózu svojou neobyčaj-
nou lexikálnou výbavou, nájdete v ňom 
roztrúsené krásne, akoby zabudnuté vety, 
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čo našepkáva sám pán Boh alebo aj pán 
Diabol. Pokiaľ by Kolenič také veci ako 
jeho hrdinovia osobne nezažíval, čosi 
podobne jurodivé sotva pri PC vypotí.  
A možno by aj také niečo vymyslel, no 
text by ho určite prezradil, pretože Ko-
lenič sa už dávno so slovami nijako pri-
veľmi nehrá, hoci je jasné, že slovenči- 
nou vládne na vysokej úrovni, snažiac ju 
krásne ušpiniť a oživotvoriť metaforický-
mi neologizmami. Kolenič nenapísal ve-
selú knižku, pretože nežije životom klau-
na, ale životom desperada, ktorý možno 
zajtra utŕži výprask, pretože zasa bránil 
a  asi do posledného dychu brániť bude 
možnosť básnika vytvoriť si svet, ktorý 
mu nemôže kontrolovať nejaký nadržaný 
armádny americký admin.

MILAN ABELOVSKÝ
ČEREŠNE V HANEBNEJ ULICI
SPOLOK SLOVENSKÝCH 
SPISOVATEĽOV, 
BRATISLAVA 2014

H A N A  K O Š K O VÁ

Ak sa zamyslíme nad tým, aký balast sa 
v  súčasnosti maskuje pod slovom poé-
zia a  aké sú ambície tvorcov vydať kni-
hu veršov, máme pocit, že zasiahnuť terč 
je čoraz ťažšie. Niektorí tiežpoeti sa sna-
žia „zvečniť“ svoje meno vo vydanej bás-
nickej zbierke rôznymi okľukami, no iní, 
ktorým záleží na posune v  tvorivom vý-
vine, chcú pomocou reflexie nájsť vlast-
nú identitu.

Ako to urobiť a nekĺzať len po povr-
chu, ale spektrom vlastného pohľadu pri-
niesť pocitový zážitok tým, ktorí ešte po-
éziu čítajú a zamýšľajú sa nad jej živým 
posolstvom? Podarilo sa autorovi štvr-

tej básnickej zbierky Milanovi Abelovské-
mu spojiť realitu s vlastným videním? Po 
troch predchádzajúcich básnických opu-
soch – Chvíľa zblíženia (Prémia Literár-
neho fondu), Jaspis a karneol a Zľutovni-
ca – sa Milan Abelovský prezentuje no-
vou básnickou zbierkou s originálnym 
názvom Čerešne v hanebnej ulici. Názoro-
vá pozícia autora a jeho prístup k tema-
tickému okruhu sa veľmi nelíšia od pred-
chádzajúcich zbierok – až na to, že poé-
zia najnovšieho opusu zarezonuje silnej-
šou výpovednou hodnotou.

Štyri časti, na ktoré autor zbierku 
rozdelil, nie sú tematicky vyhranené, no 
miestami cítiť, najmä v prvej časti, revol-
tu. Aktuálne verše z básne Sólo hovoria 
o našej horúcej súčasnosti: „Nad námes-
tím dravci / tanec dervišov / Toľko ľudí je 
bez práce / Malá študentka bude umývať 
riad / Niečo na šaty, niečo mame, / mince 
zazvonia v huslistovom klobúku.“ Prebles-
kovanie sociálnych aspektov, osudy jed-
notlivcov, spoločenské dianie, rodina a jej 
miesto sú v  centre autorovej pozornos-
ti. To všetko sa javí ako nóvum v Abelov-
ského podaní. Funkčnosť bez presily slov  
a cit pre to, čo je esenciou výpovede, sú 
devízy autorovho videnia súčasnosti, kto-
rú mapuje. Zároveň tejto poézii dáva 
punc vierohodnosti. Čitateľ sa stotožňuje 
s jednotlivými postrehmi, vníma tvorco-
ve tajomstvá ako vlastné. Aj preto sa nám 
jednotlivé básne javia ako malé drámy, 
umelecký text sa stáva svedectvom čias,  
v ktorých žijeme. Tam, kde básnik cez op-
tiku prírodných motívov referuje o  ľud-
skej skúsenosti a citlivo narába s origina-
litou výrazu (báseň Január či Dievča na 
bielom koni), akoby napĺňal úlohu, do 
ktorej ho obsadil život. Preto sa oplatí 
básnikovo posolstvo prijať.
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MARTIN JURÍK
PROJEKT ZENTA
ALBERT MARENČIN – 
VYDAVATEĽSTVO PT, 
BRATISLAVA 2014

M I L O Š  F E R K O

Gavrilo Princip nezastrelil v Sarajeve 
Františka Ferdinanda. Po nástupe násled- 
níka na trón sa monarchia výrazne zmo-
dernizovala. Pokus o komunistický puč po- 
tlačil vladár pomocou československých 
légií. V dňoch 19. januára – 22. februára 
1921 v druhej bitke pri Zente po poráž-
ke komunistov padli do zajatia pohlavári 
Ulianov, Džugašvili, Béla Kohn, Karl Ra-
dek. Ich verejnou popravou 13. 3. 1921 
sa nepokoje skončili. Panovník po dohode 
s vedúcimi predstaviteľmi légií uskutočnil 
zmenu územnej samosprávy. Aj na úze-
mí Uhorska teda národy a národnosti zís-
kali kultúrnu autonómiu. Namiesto prvej  
a druhej svetovej vojny a rozpadu súštátia 
nastal prudký rozvoj vedy, umenia a kul-
túry. Nikola Tesla pozvaný panovníkom 
vyvinul v strednej Európe prevratné vyná-
lezy. Vláda bielych mužov nad kolóniami 
trvá – iste aj preto, že v Európe žije nie-
koľkonásobne viac ľudí než v Číne, Ber-
lín má 23 miliónov obyvateľov, Londýn  
a New York po sedemnásť, Viedeň osem, 
Ružomberok osemstotisíc, Prešporok, mes- 
to s prestížnou univerzitou na skok od  
srdca monarchie, stotisíc a Martin, preto- 
že nezmeniteľné veci a javy ostávajú sa- 
my sebou... nijakými, administratívne cen- 
trum Slovenských krajov (územný celok 
obývaný jedenástimi miliónmi ľudí) se-
demdesiattisíc. Československé légie vy-
zbrojené špičkovou technikou pomáhajú 
udržiavať svetovú rovnováhu medziiným 
zásahmi v Mexiku, Sudáne alebo likvi-

dáciou Mao Ce-tunga v Číne. A 3. mar-
ca 1966 na Mesiac vkročí prvý človek. Je 
ním Eugene Cernan, ktorý po zapichnutí 
rakúsko-uhorskej vlajky do  povrchu vy-
hlási: „Je to len malý krôčik pre mňa, ale 
obrovský skok pre monarchiu.“ Rakúsko- 
-Uhorsko má vesmírnu stanicu pri Jupite-
ri (časti umelého telesa sú pomenované 
podľa hudobných skladateľov, medziiným 
Bartóka, Smetanu a  Mozarta), mobilné 
telefóny roku 2014 používa iba armáda, 
namiesto chladenej koly podáva sa mali-
nová krachelka.

Sto rokov po nevydarenom atentáte 
profesor histórie Karol Jetting vydá kniž-
ku pod názvom Pomýlené storočie, kde 
načrtáva šokujúcu alternatívu dejín, ktorá 
by podľa neho nastala, keby bol Principov 
čin úspešný.

Dielo vzbudí senzáciu, Jetting sa stá- 
va objektom pozornosti činiteľov, me-
dziiným z radov agentov pracujúcich na 
projekte Zenta. Akciu koordinuje manžel- 
ka následníka trónu, vonkoncom nie mi-
mochodom Jettingova mladícka láska. 
Vládou starostlivo utajované podujatie 
smeruje k vytvoreniu vesmírnych plavi-
diel s rýchlosťou vyššou než svetlo, vďa-
ka ktorým sa hrdina dostane nielen do 
kozmických diaľok... Výpravy sa po Jet-
tingovom boku zúčastní psychológ Lem 
Stanislawski, autor vedecko-fantastickej 
brožúrky pod názvom Astronauti premýš-
ľa nad námetom o planéte pokrytej inteli-
gentným oceánom.

Atmosféru prostredia sa autor usiluje 
vystihnúť i štýlom. Namiesto krkolomnej 
dynamiky anglofónnej hutnosti, ktorá za  
každú cenu smeruje prinajmenšom k (sa- 
mozrejme logicky motivovanému a tech-
nologicky precízne premyslenému) vy-
pichnutiu oka súperovi v súboji, si uží-
vame pozvoľné tempo rozsiahlych textov 
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nemeckojazyčného kultúrneho okruhu. 
Priaznivcov strhujúcej dynamiky úprimne 
vystríham, ostatným sa knižka bude čítať 
dobre. Technické opisy v knihe takmer 
nenájdete. Mechanizmy prosto robia, čo  
majú. Medziiným bojujú. Pif-paf, bum- 
-tresk. Čo nestojí, letí, a kde bolo, tam 
nemá byť, čiže všetky nevykreslené sú-
čiastky boli asi funkčné. Podrobnejšie his-
torické reálie, vrátane vyššie citovaných, 
sa nachádzajú v  prílohe v podobe krát-
keho chronologického prehľadu udalostí  
a úryvkov zo slovenského prekladu Ot-
tovho slovníka náučného.

Hľadači vážnejšieho nemôžu nepo-
strehnúť, že Jurík svojej alternatíve dejín 
nadmerne nenadržiava... Svet bez dvoch 
svetových vojen je dejiskom genocíd do-
morodého obyvateľstva v stále koloniál-
nej Afrike a javiskom pandémie, ktorá 
takmer vyľudní Čínu a juhovýchod Ázie. 
Navyše, v monarchii o dôležitých veciach 
rozhoduje panovník s kabinetom a vlá-
dou, ktorú zostavuje v podstate sám. Bež-
ní ľudia venujú energiu diskusiám na ve-
decké a umelecké témy, ktorých sa v pre-
plnených halách s obľubou zúčastňuje  
masová verejnosť. Keďže Juríkom vymys-
lený svet nie je prechádzkou ružovým sa-
dom, v texte sa zjavuje reálny prízrak 
postavy Bretschneidera – agenta, ktorý  
v Haškovom románe privedie do väzenia 
Švejka i Palivca. Zlo sa vracia a je všade-
prítomné a mocné špikuje človeka naráž-
kami na seba samého, že možno keby sa 
ocitol v raji, ani si to nevšimne...

Popri síce pozvoľna plynúcej, no nie 
veľmi predvídateľnej zápletke sa autor 
neostýcha premýšľať o podstate a špeci-
fikách slovenskej povahy, ako aj o jej iko-
nách a idoloch.

Pritom v románe nemenne ponad po- 
lyfóniu alternatív názorov a ich svetov 

klenie sa oblúk echa básne Otcova roľa... 
Patriotizmus bez pátosu, stvorený Ivanom  
Kraskom, chemickým inžinierom, ktorý 
vyštudoval v Prahe, na Slovensku začiat-
kom 20. storočia nemohol nájsť uplatne-
nie. Čo sa s ním deje v Jettingovom svete, 
Jurík nespomína. Mimochodom, jednou 
z posledných ambicióznejších Krasko-
vých básní je básnická skladba venovaná 
hrôzam prvej svetovej vojny. Krasko apo-
kalypsu, napriek vzniku samostatného štá- 
tu, pokladal istým spôsobom za koniec 
prinajmenšom sebou vypovedateľnej epo-
chy. V demokratickej ČSR zastával funk-
ciu, mal sa dobre, zomrel za čias socialis-
tickej ČSR osemdesiatdvaročný v kúpeľ-
nom mieste Piešťany, kde má aj pamätnú 
izbu. Básnicky po roku 1918 takmer úpl-
ne zmĺkol.

My však pokračujme v slovách. Jednu 
z vedecky najvýznamnejších teórií Juríko-
vej alternatívy vytvoril vedec Palesch. Áno, 
správne, dnešný Páleš s humbugom oko-
lo aur anjelov. Ibaže čo keby niečo bolo, 
osvedčeným spôsobom podľa Ondøeja  
Neffa, povedané inak... Jurík pracuje so 
základným princípom fantastiky naozaj 
bravúrne. Pocit zázračného zasahuje čita-
teľa najnečakanejším spôsobom aj na veľ-
mi intímnych miestach, udržiava ho nielen  
v napätí sledovania deja, ale zároveň pod-
necuje jeho pozornosť. Pôvodné východis-
ko žánra alternatívnej histórie autora ne-
uspokojuje. Okľukou cez teóriu relativity  
a možnosť prekročenia rýchlosti svetla bez 
priameho vyslovenia spochybňuje týmito 
poznatkami možnosť lineárneho vníma-
nia bodu zvratu a zmien, ktoré sa od neho  
v klasickom type alternatívnych histórií 
odvíjajú priamočiaro naivne a hlúpo – asi 
tak, ako keby sa fyzik na začiatku 21. sto-
ročia usiloval lipnúť na absolútnej, uni-
verzálnej platnosti zákonov Newtonovej 
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mechaniky. Technooptimizmus takmer 
utopickej vízie prózy sa láme v posta- 
ve Jettinga rozčesnutého medzi seba a ja  
v „našej realite“, vystupujúc v pozícii uči- 
telíka na strednej škole, ktorý však na 
rozdiel od Jettinga získal ženu snov, tak- 
že femme fatale sa stala manželkou... Na-
pokon sa dostáva k slovu koncepcia ne- 
konečného množstva svetov poprepája- 
ných svojráznym variantom deus/ange- 
lus ex machina. Ocitáme sa teda na hra-
nici svetov vážneho a smiešneho, vyso-
kého a nízkeho, moderného a  tradičné- 
ho. V románe sa zjaví a rozpadne už spo-
mínaná špionážna zápletka s  agentom  
a femme fatale ako vystrihnutá z klasic-
kých detektívok, kam sa dostala z  diel 
moderny. Absolvujeme niekoľko akčných  
prestreliek najmodernejších výstrelkov 
techniky bez dejového vyústenia. Takisto 
pokus o zvrat kormidla dejín inam, zne-
užitie a vydieranie hlavného váhavého 
nehrdinu Karla Jettinga. Možno budete 
mať pokušenie cítiť sa naivne. Je však dô- 
ležité, či a kedy sa prestaneme alebo za-
čneme smiať. Prípadne „veriť“. Rozhod-
nutie zostáva na nás čitateľoch.

Knižka má v kontexte slovenskej fan-
tastiky nebývalý potenciál – môže a mala 
by osloviť aj čitateľov tzv. vážnej literatúry. 
Jurík síce nevytvoril veľdielo budúcej kla-
siky, no rozhodne prináša text ponúkajúci 
množstvo podnetov a otázok.

V románe sa Juríkovi podarilo prepo-
jiť humor s napätím a prostredníctvom 
pseudošpionážnej zápletky aj (transfor-
movaný) žáner alternatívnej histórie so 
space operou na úrovni porovnateľnej  
s kvalitnou a zaujímavou svetovou fantas-
tikou. Medziiným českou, vrátane alter-
natívnej histórie.

TEOFIL KLAS
GRÁLOVÁ SONÁTA

EUCHARISTICKÁ POÉMA
POSTSCRIPTUM, 

BRATISLAVA 2013

E VA  F O R D I N Á L O VÁ

Áno, je to sonáta! Je to vlnenie „hmlisto-
javného tajomstva“, prinášajúce unavenej 
duši vzlet práve v  dôležitom čase, „keď 
myseľ kvári zmysel sveta“ (Allegro maes-
toso, s. 7, 8), a opäť oživujúce základnú 
pravdu o človeku umárajúcom sa túžbou 
preskúmať a fyzikálne pochopiť veci me-
dzi nebom a zemou, ktoré sa jeho osvie-
tenskému rozumu a  ním stanovenému 
trojrozmernému svetu vysmievajú: presa-
hujú všetky vzorce, všetky výpočty a na-
povedajú, že nemožno ignorovať štvr-
tý rozmer – duchovný. Veď poznanie je 
na dosah, len treba pripustiť, že „keď na-
stražuješ sluch svoj volaniu / a  obnažu-
ješ krásy sveta, (…) načim sa pripodobniť 
deťom, / prijímajúcim hravosť sveta / jak 
pravú tvár a dušu života“, a že „prezrádza 
v  láske celé tajomstvo“ vložené do jeho 
stvorenia a nemusíme „sa trápiť pre odpo-
veď“ (tamže).

Všetky tajomstvá, napríklad zázrač-
ného „lámania chleba, chleba života“, ne-
treba vysloviť, ale precítiť. Pochopiť nie 
vedomím, ale podvedomím. Tou najvní-
mavejšou človečou zónou, ktorú najin-
tenzívnejšie možno roztvoriť práve hud-
bou. Fenoménom, ktorý má zo všetkých 
zložiek umenia najbližšie k  duchovnu.  
A po nej poéziou.

Hudba a poézia sú rodné sestry. Text 
tejto eucharistickej Grálovej sonáty sa mi 
dostal do rúk práve v čase, keď som pre-
mýšľala nad možnosťou obe prepojiť – nie 
na spôsob kantáty, kde sa slová spievajú, 
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ale ako v tomto prípade – sonáty, kde slo-
vá hudbu vytvárajú. Tie akordy vzneše-
nosti, charakteristickej pre „hudbu sfér“, 
zachytíme od prvého motívu prvej časti 
sonáty Teofila Klasa. Jamb, navodzujúci 
pocit vzletu, sestíny a kancóny – to všet-
ko sú prvky budujúce hudobnosť skladby. 
Toto dielo je dôkazom o  neopodstatne-
nosti vylučovať viazaný verš zo sloven-
skej poézie. Z  Grálovej sonáty zacítime 
príliv čistej inšpiračnej vlny. V poézii sa 
často stretávame s prípadmi, že dokonalá 
verzologická konštrukcia básne zahmlie-
va celkový zmysel, prevažuje nad myš-
lienkou. V tejto skladbe nie. Posolstvo je 
prvoradé – a vznešené posolstvo si akoby 
vynútilo vznešenú formu.

A ako naznačuje už prvý vstup v časti 
Allegro maestoso, ide o posolstvo základ-
né, oslovujúce človeka v  dvojjedinosti 
rozumu a ducha. Veď „vody sú dole, vody 
sú aj hore, / a čo ich jednotí, / je podstata 
a účel prvoradý – / roznášať život hladný 
po priestore“. Ide o vody, ktoré „Boží duch 
sám popristrájal“, o vody, ktoré „hudú stá-
le o pokore, / že ju svet neznôti, / keď ega 
bude priveľa“ (Spev o  vode z  prameňa, 
s.  9, 10). A  „prameň“ tých vôd, „žriedlo 
nekonečnej lásky, / je hlasom posvätna“ 
(s.  10), je prameňom inšpirácie, Ducha 
Svätého.

Aj v  Grálovej sonáte „Boží duch tu 
tvorí také divy / zo samej podstaty“ (Spev  
o  obetavej láske, s.  12), že sledujeme 
od jej prvej, durovej časti postupné ako-
by zduchovnievanie hmoty v  prírode 
a  v  jedinečnosti človeka, ich postup- 
né dozrievanie k skutočnému poznaniu: 
„Pán chystal matériu chleba, vína / na 
pravú obetu. / No zjavné je, že jeho cesta  
inak / než ľudská s  nástrojmi sa spína / 
a inak mieri k rozletu“ (Spev o dúhe a ví- 
ne, s. 16). Smeruje k poznaniu prerasta- 

júcemu filozofiu západoeurópskeho osvie- 
tenstva, v ktorej sme ako v pavúčej sieti 
vlastným slobodným rozhodnutím uviazli 
až doteraz, lenže – „keď chýba vôľa slú-
chať Stvoriteľa, / je všetko prehraté. / Na-
miesto práva nastupuje zvoľa, / očiam sa 
stráca čistá kresba cieľa“ (Spev o nezaslú-
ženej cti, s. 14). Preto svet a život treba 
chápať v  širších súvislostiach, nevylu- 
čovať to, čo sme zatiaľ nedostali do vzor-
cov rozumového znalostného okruhu: 
„Prijímaj všetko, čím ťa Tvorca hostí, / 
s úctou a skrúšene. / veď sú to… veci neza-
slúžené“ (tamže) Treba sa otvárať vnuk-
nutiu a  Božiemu plánu: „Neomylné, no 
v  láske trpezlivé / pri každom volaní / je 
Božie konanie a Božie gesto“ (Spev o vola-
ní z Cháranu, s. 17). Veď túžbu po Bohu, 
Božiu iskru máme v  sebe zakódovanú:  
„Tak duša túži v smäde vrchovatom, / žeby 
v nás Boha chválil každý atóm / a niesli 
sme sa nad vodou“ (Spev o zlate z Ofiru, 
s. 22).

V  druhej, molovej časti – Andante 
sostenuto – volá ľudská túžba z  hĺbky 
precitnutia, ktoré však vonia nádejou, 
prísľubom svätého Grálu – prepojenia 
Božieho Tela a Slova: „Ty, Bože, Grálom 
vraciaš prísľuby / nebeskej slávy do rúk 
ľudu – / – tých volaných, čo trúchlia pre 
viny“ (s.  26). A  jednotlivé spevy znejú 
mohutnosťou a majestátnosťou Hviezdo-
slavových Žalmov i tajomstvom premeny 
Tela a Krvi Kristovej v metamorfózu obe-
ty chleba a vína. Biblické príbehy hovo-
ria v svojom pravom vyššom zmysle, ako 
posolstvo pre postosvietenského človeka, 
ktorý, vyvýšiac Rozum na piedestál, sa 
dobrovoľne vzdal svojej najvyššej hodno-
ty – byť Božím dieťaťom –, a tým byť bra-
tom ostatných stvorení. Zostal sám vo vä-
zení vlastného ega: „Odkedy Adam s Evou 
opovrhli / Tvorcovým želaním / a spoľahli 
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sa na vlastnú len mienku, / je človek v duši 
sťaby vŕba trúchly, / ak žije bez manny / 
a všetky snaženia / venuje iba svojmu zá-
humienku“ (Spev o pokúšaní a márnosti, 
s. 31).

A  preto priam osviežujúco pôsobia 
verše v Speve o slove a zrne (s. 35 – 36), 
alúziou pripomínajúce pretrvávajúcu du-
chovnosť ako „tajomstvo zrna, / čo padlo 
do pôdy“, stále živý odkaz nielen biblické-
ho podobenstva, ale v svojej transformá-
cii aj cyrilo-metodskej tradície.

Tretia časť, durová, rozvážne spoma-
lené Allegreto, sa optimisticky vlní ná-
dejou v  naplnenie eucharistickej obety: 
„Natrvalo už teraz prišiel / v chlebe a víne 
s Božím vánkom / životný beh na sväté ces-
ty“ (s. 44). A popri viacerých objavných 
neologizmoch ma zaujal plnosťou obsahu 
a významu najmä tento: „Už nie sú ďalšie 
méty, iné ciele, / už človek celý rozšťastní 
sa skvele v poklone vzácne poznanej“ (Spev 
o prekonaní smrti, s. 50). Konečné spo-
znanie univerzálneho zmyslu života. Iba 
ono môže človeka „rozšťastniť“. Až v ňom 
– „Hĺbky sa rozrečnia, / až keď je zázračne 
/ už všetko v duši dotvorené v tvare / a do-
písané ako krásne listy / a keď už netreba 
viac komentáre“ (Spev o posile a jednote, 
s. 51).

Všetky tri časti obsahujú sedem spe-
vov: biblické číslo úplnosti. A v závereč-
nej časti Allegro vivace sa cyklus uzatvá-
ra: „Uprostred kruhu človek pracuje, / bo  
stvorenie mu do rúk dané / od neho čaká 
nadlet do krásy“ v „Božej harmónii“ (s. 62).  
Veď „v Tele a Krvi rastie do krásy, / v chl -
be a víne na sne pracuje“ (s. 61)a čaká na 
nový „svätý príchod Grála“ (s. 62).

IVAN ALEXEJEVIČ BUNIN
PREKLIATE DNI

PRELOŽIL MIKULÁŠ ŠOÓŠ
HRONKA, BRATISLAVA 2013

M A R E K  H R O N

Označovali ho za najväčšieho impresio-
nistu slova, nenapodobiteľným spôsobom 
zachycoval dojmy, obrazy svojho videnia 
ľudí a najmä prírody, hovorí sa, že každý 
strom má v jeho opisoch svoje meno. Ne-
sústreďoval sa na dej, príbehy, svoju ener-
giu, tvorivé zaujatie vkladal do maľova-
nia slovami, do vyjadrenia aj tých naj-
krehkejších záchvevov farieb, svetla a tie-
ňov – a citov. Je prvým Rusom, ktorý do-
stal Nobelovu cenu za literatúru. Švédska 
akadémia v roku 1933 svoje rozhodnutie 
zdôraznila slovami: „Za prísne umelecké 
majstrovstvo, ktorým nadviazal na ruské 
klasické tradície v  písaní prózy.“ Predo-
všetkým však s  prihliadnutím na román 
Arsenievov život (1930).

Ivan Alexejevič Bunin, o  ktorom je 
reč, sa narodil 22. októbra 1870 vo Vo-
roneži do schudobnenej ruskej šľachtickej 
rodiny s čiastočne poľskými koreňmi. Ob-
razy rozpadávajúcich sa panských sídiel 
a vidieckych usadlostí konca 19. storočia 
boli kulisou jeho mladosti a dospievania 
a  významným spôsobom ovplyvnili jeho 
tvorbu. Veľmi dobre to zachytáva práve 
silne autobiografický román Arsenievov 
život; v ňom si otec vzdychne nad synom: 
„Tvoj brat má vzdelanie, ale čo máš ty – 
okrem tej svojej krásnej duše?“ Bunin totiž 
predčasne ukončil gymnaziálne štúdium, 
vychodil len štyri triedy. Túžil po svete, 
vzdialených končinách, po cestovaní (ne-
skôr napríklad navštívil talianske antické 
mesto Paestum v Kampánii, Grécko, Tu-
nisko, Egypt, Turecko či Srí Lanku a Pales-
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tínu), mal slobodomyseľného ducha, živil 
sa ako novinár aj knihovník, veľa čítal 
a naučil sa po anglicky tak dobre, že pre-
kladal Byrona a Longfellowa a roku 1901 
za preklady ich poézie aj za svoju básnic-
kú zbierku Padanie lístia dostal Puškinovu 
cenu (roku 1909 sa stal čestným členom 
Ruskej akadémie vied). On sám vstúpil do 
ruskej literatúry ako lyrický básnik. Jeho 
výrazný talent rýchlo rozpoznali a ocenili 
takí spisovatelia ako Lev Tolstoj, Čechov 
či Gorkij (za ktorým neskôr chodieval na 
Capri). Čoskoro sa však začal venovať 
próze, najmä poviedkam, ktoré sú ešte  
i dnes skvostmi vo svetovej literatúre – 
napríklad Antonovské jablká (1900), Mi-
ťova láska (1924) či Temné aleje (1943).

„A prečo vôbec sa stalo, čo sa stalo  
s Ruskom, pred našimi zrakmi obráteným 
v ničotu v takom zázračne krátkom čase?“ 
kladie si otázku v  Arsenievovom živote 
a  naráža pritom na boľševický prevrat 
v  roku 1917. „Chcem, aby život a  ľudia 
boli krásni, aby vzbudzovali lásku a  ra-
dosť, a nenávidím len to, čo tomu bráni,“ 
vyznáva sa v tom istom diele a revolúcie 
určite nepokladal za to, čo by jeho pred-
stavu o živote a šťastných ľuďoch naplnili, 
boli pravým opakom jeho túžob. A práve 
o  tom hovoria jeho denníkové záznamy 
z  rokov 1918 (Moskva) a  1919 (Ode-
sa), no aj s odkazmi na rok 1917, ktoré 
nazval Prekliate dni. Zachytáva v  nich  
atmosféru tých hektických čias, auten-
tické nálady, reakcie a  slová ulice, dog-
matické výzvy v  boľševických plátkoch,  
a  v neposlednom rade svoje obavy, de-
presie, bezmocnosť, ustavičné nepokoj-
né, nervózne očakávania, čo prinesie zaj- 
trajšok. Akoby žil v  jedovatom vzducho-
prázdne, obklopený nenávisťou, brutali-
tou, vulgárnosťou, úpadkom, hlúposťou 
a  stratou akýchkoľvek hodnôt. Je bez-

prostredným svedkom, ako umiera sta-
ré dobré patriarchálne Rusko, ktoré no-
sil hlboko v sebe: „Bol tu stošesťdesiatmi-
liónový národ, ktorý vlastnil šestinu sveta, 
a akú šestinu! Rozprávkovo bohatú a roz-
kvitajúcu priam rozprávkovou rýchlosťou!“ 
Bunin sa s tým nikdy nevyrovnal a  jeho 
Prekliate dni možno nazvať aj svedec-
tvom osobného zúfalstva.

„Kto sa má lepšie za boľševikov? Každý 
sa má horšie, a najmä my, ľud!“ počuje na 
bulvároch januárovej Moskvy roku 1918. 
A v Biblii ho príznačne okamžite zaujmú 
slová: „Či toto nemám potrestať... či sa na 
takomto národe nemám vypomstiť?“ Stá-
le je vojna, po uliciach sa potuluje množ-
stvo otrhaných a ozbrojených dezertérov,  
Nemci víťazia a postupujú a z úst chodcov 
napodiv počuť: „Ide Nemec, ten nastolí po-
riadok!“ Bunin sa prechádza po Moskve, 
akoby sa s ňou lúčil, obzerá si ju nostal-
gickými očami, do jeho slov sa vkráda ly-
rika, keď ho zo zasnenia vytrhne varova-
nie, že Kremeľ podmínovali kvôli Nemcom. 
Fáma? Ale on vie: „Teraz nie je nemožné 
nič.“ Doma triedi knihy, musí ich predať, 
aby mal na cestu, v spomienkach zablúdi 
do ich usadlosti vo Vasilievskom, kde sed-
liaci podpaľovali stodoly a aj jeho samého 
chceli chytiť a hodiť do ohňa. Podarilo sa 
mu uniknúť. Mimovoľne zvolá: „Lenin, aké 
hovädo...“ Povzdychne si: „Moje srdce je po-
tupou skrúšené... musím odtiaľto odísť, ne-
môžem zniesť takýto život – priamo fyzicky.“

Na pár mesiacov svoje zápisky preruší 
a pokračuje v nich až v Odese roku 1919, 
chaos sa stupňuje, úpadok a špina rozras-
tá, miestny drožkár to okomentuje: „Ľu-
dia sú teraz ako stádo bez pastiera, vša-
de nasvinia...“ S trpkosťou si číta Gerce-
nove slová: „Svojím rozčarovaním a utrpe-
ním zbavujeme budúce pokolenia smútku.“ 
Bunin sa umára, trpí psychicky aj fyzicky 
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a skormútene sa pýta: „Keď dušu celkom 
premôže absolútna beznádej, človek sa pri-
stihne pri tajnom rojčení, že niekedy pred-
sa len nastane deň odplaty a  ľudstvo tie-
to dni definitívne prekľaje. Bez tejto náde-
je sa takmer nedá žiť. Hej, ale v čo dúfať te-
raz, keď sme o človeku odkryli takú straš-
nú pravdu?“

V odeskom prístave pohľadom vyhľa-
dá kotviaci francúzsky krížnik, podvedo-
me cíti, že keby odplával, jeho osamelosť 
sa prehĺbi. Každý deň si nedočkavo kupuje 
noviny, dúfa v postup Kolčaka, Denikina, 
ale namiesto toho tam číta ďalší zoznam 
popravených. Vôkol seba vidí predstavite-
ľov takzvaného ľudu v podobe bezdomov-
cov, bláznov, lupičov a vrahov. V Odese sa 
Bunin stal svedkom pogromu a akoby re-
zignoval: „... sám človek sa mi stal odpor-
ným! Život ma prinútil vnímať ho intenzív-
ne, ostro a pozorne si prezrieť celú jeho dušu 
a mrzké telo. Predtým naše oči tak málo vi-
deli, ešte aj tie moje.“ Sklamaný vývojom 
udalostí pripomína: „Vari mnohí nevede-
li, že revolúcia je iba krvavá hra na škatu-
le, škatule, hýbte sa, a vždy sa končí tak, 
že ak sa aj ľudu podarí na určitý čas iba si 
tak posedkať, pozabávať a povyčíňať v pan-
ských fotelkách, napokon sa vlastne dosta-
ne len spod odkvapu pod rínu?“ Konštatuje: 
„Rusko je klasická krajina zmätku.“

Napriek veľkým obavám, strachu o ži-
vot a hladu si všíma kultúru jazyka (jej 
úpadok) a  literárne dianie, na margo 
mladých literátov si poznamená (čo asi 
mnohí po všetky generácie): „Je na neuve- 
renie, koľko sebavedomých vetroplachov sa 
dnes hemží v literatúre a považuje sa za jej 
najlepších znalcov!“

Denníkové zápisky sa končia v  júni 
1919, Bunin je plný bolesti a  smútku, 
nosí v sebe spomienku, ako sa rozplakal, 
keď boľševici ovládli Moskvu, a definitív-

ne sa rozhodol, napriek päťdesiatke, v ja- 
nuári 1920 spolu s  manželkou a  bielo- 
gvardejskou armádou generála Wrangela 
navždy odísť z Ruska. Ako svoju prirodze-
nú druhú vlasť si vybral Francúzsko. Cez 
druhú svetovú vojnu žil so svojou druhou 
ženou Verou Muromcevovou na Riviére 
v mestečku Grasse neďaleko Nice (odmie-
tol odísť do Ameriky), začas aj s mladou 
poetkou Galinou Kuznecovou (o tomto 
svojráznom spolužití a  ľúbostnom troj-
uholníku vznikol v  roku 2000 dokonca 
film), hneď po vojne sa vrátil do Paríža, 
kde počas exilu býval a tvoril, a napokon 
8. novembra 1953 zomrel.

„Zrejme patrím medzi posledných, kto-
rí pociťujú minulosť, časy otcov a dedov...“ 
zapísal si Bunin do denníka, veď, ako sa 
priznal, pociťoval priam krvnú spriazne-
nosť s Ruskom, to všetko určovalo aj jeho 
tvorbu za hranicami rodnej krajiny, kto-
rá sa mu obrátila chrbtom. V bývalom So-
vietskom zväze bol zakázaný, zvrat na-
stal až po Stalinovej smrti, keď bol na 
II. zjazde sovietskych spisovateľov roku 
1954 oficiálne omilostený a „prinavráte-
ný ruskej literatúre“. Tak aj Tvardovskij 
mohol otvorene povedať, že Bunin je „veľ-
kým spisovateľom ruskej krajiny“. A doka-
zujú to aj jeho autentické, vášnivé a trp-
ké, boľavé až apokalyptické Prekliate dni.

JONAS JONASSON
ANALFABETKA, KTORÁ VEDELA 

POČÍTAŤ
PRELOŽILA MÁRIA BRATOVÁ

IKAR, BRATISLAVA 2014

B O H U Š  B O D A C Z

Debut švédskeho spisovateľa Jonasa Jo-
nassona Storočný starček, ktorý vyliezol 
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z  okna a  zmizol dosiahol celosvetový 
úspech, už vo svojej vlasti sa roku 2009 
stal najobľúbenejšou knihou roka, výraz-
ne zarezonoval aj u nás, keď ho v  roku 
2013 vydal Ikar. Mimochodom, Jonasson 
ho dopisoval vo Švajčiarsku, kde začas žil  
s manželkou v kantóne Ticino. Tento ús- 
pešný Švéd sa roku 1961 narodil vo Växjö 
v juhovýchodnom Švédsku, v Göteborgu 
vyštudoval na tamojšej univerzite švédči-
nu a španielčinu, pracoval ako novinár, 
venoval sa konzultačnej činnosti v oblas- 
ti médií a napokon si založil vlastnú me-
diálnu agentúru OTW, ktorú sa po rokoch 
rozhodol predať. Po rozvode žije spolu  
so synom, mačkou a kurencami na ostro-
ve Gotland v Baltskom mori, popri iných 
si číta obľúbených českých autorov Ja-
roslava Haška a Milana Kunderu a napí- 
sal tam aj svoj druhý humoristicko-sa-
tirický román Analfabetka, ktorá vedela 
počítať.

„Nikto nedokázal očariť svoje publikum 
tak ako dedko, keď sedel na prášilovskej 
lavici, trochu naklonený nad palicu a ústa 
plné žuvacieho tabaku. ,Ale, dedo... je to 
pravda?‘ divili sme sa my vnúčence. ,Tých, 
čo hovoria len to, čo je pravda, nemá ce- 
nu počúvať,‘ odpovedal dedo,“ spomína 
na svojho starého otca Jonasson, majúc  
pritom na pamäti jeho rozprávačské kré-
do.

Podobne ako v debute aj v druhej kni-
he sa hrdinom stáva outsider, o  ktorom 
spoločnosť neuvažuje ani s  ním neráta. 
V  tomto prípade ide o  mladú černošku 
Nombeko Mayeki, ktorá sa narodila a vy-
rastá na úbohom predmestí Johannesbur-
gu, v  Sowete, preplnenom chatrčami 
a  výkalmi. A  tak aj ona začína v  útlom 
veku pracovať ako čistička latrín. Nevie 
čítať ani písať, ale je skvelá v matematike. 
Priebojné dievča sa už ako štrnásťročné 

stane šéfkou latrínovej pobočky v sowet-
skom sektore B. No ju to neuspokojuje, 
v  Južnej Afrike vládne apartheid, a  tak 
keď ju v Johannesburgu zrazí na chod-
níku auto, neodsúdia opitého vodiča, ale 
ju. Stane sa slúžkou výkonného alkoholi-
ka a neschopného hlupáka Engelbrechta 
van der Westhuizena, ktorý napodiv riadi 
výrobu atómových bômb. Napokon jedna 
akosi prevyšuje, dostane sa k nej Nombe-
ko – a na sériu problémov je dobre zamie-
sené...

V tom čase v ďalekom Švédsku pošto-
vý úradník Ingmar Qvist bezmedzne ob-
divuje kráľa, aby ho po osobnom stretnutí 
s  ním začal rovnako bezmedzne nená- 
vidieť a  vzývať republiku. Jeho pracovi- 
tá manželka a kvôli nemu aj tuhá fajčiar-
ka Henrietta je z  toho nešťastná, radosť 
jej neprinesie ani narodenie dvojčiat. 
A keďže podľa otca Ingmara im stačil aj 
jediný syn, ktorý by pokračoval v  jeho 
diele a plánoch, ako zvrhnúť kráľa, oba- 
ja dostanú meno Holger. Keď Ingmara 
privalí socha Lenina, Holger 1 sa roz-
hodne ísť bezvýhradne v otcových šľapa-
jach, matke Henriette z toho pukne srd-
ce, a keď sa navyše k Holgerovi 1 pridá 
cholerická a rovnako bláznivá Celestine, 
výbušná zmes môže začať úspešne kva- 
siť... A  napokon pekne vykvasí do stre-
lených a  celkom nepravdepodobných 
a neočakávaných situácií, keď k nej svo- 
ju dobre zamiesenú sériu problémov pri- 
dá aj Nombeko. A je z toho poriadny gu-
láš...

Jonasson opäť stavil na osvedčený ne-
vtieravý humor, situačnú a slovnú komi-
ku, ktorou sa s nadhľadom vysmieva z ra-
sizmu a predovšetkým politického fana-
tizmu, ale aj z obyčajnej ľudskej hlúposti; 
v presvedčivosti a súčasne zábavnosti mu 
pomáhajú vtipné, svieže a nápadité dia-
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lógy, ľahké pero a  rozprávačský talent, 
ktorý možno zdedil po dedkovi. K úspe-
chu knihy u slovenského čitateľa však pri- 
spel aj výborný preklad a jazyková kultú-
ra prekladateľky Márie Bratovej, aj zod-
povedná práca redaktorky Marty Hollej, 
ktorá ustrážila slovenčinu pred všelija-
kými cudzorodými „zdieľaniami“ a inými 
perfídnymi a  negramotnými atakmi sú-
časných analfabetov. Do popredia sa tak 
dostane odľahčený a zábavný duch knihy, 
pridržiavajúci sa slov Charlieho Chaplina: 
„Nič netrvá večne v našom zlom svete. Ani 
naše starosti.“

ZUZANA BARIAKOVÁ, 
HENRICH JAKUBÍK, 
MARTINA KUBEALAKOVÁ
SAMOTA A OSAMELOSŤ 
(VO VYBRANÝCH TEXTOCH 
SLOVENSKEJ UMELECKEJ 
LITERATÚRY)
SPOLOK SLOVÁKOV V POĽSKU, 
KRAKOV 2013

A N N A  Š V E C O VÁ

Samota a osamelosť sú v bežnej komuni-
kácii často pokladané za synonymá. Sku-
točnosť je však iná. Sú to rozličné pojmy 
s  odlišnými významami. Hneď v  úvode 
publikácie sú čitateľom poskytnuté po-
hľady na problematiku samoty: „Samota 
nemá iba jedno meno. Samota nikdy nie 
je sama. Samota je relatívna. Človek sa 
môže cítiť osamelým medzi ľuďmi, a  ne-
musí sa cítiť sám na opustenom ostrove. 
Samota a  osamelosť má mnoho tvárí; 
môže byť vítaná, očakávaná, žiaduca, ale 
aj vynútená, boľavá, uslzená, až tragická. 
Všetky tieto podoby reflektuje aj literatúra“  
(s. 6). S  touto problematikou samoty 

alebo osamelosti sa každý človek v ži-
vote určite stretol. Ak ich nezakúsil ako 
súčasť svojho života, určite sa s  nimi 
stretol sprostredkovane u blízkych, pria-
teľov či rodinných príslušníkov. V úvode 
sme spomínali, že kľúčové pojmy samo- 
ta a  osamelosť nie sú totožné. Ako ich 
budeme chápať aj v rámci tejto publiká- 
cie a  následne vo vybraných textoch? 
V publikácii sú špecifikované a rozlíšené 
nasledovne: „Rôzne vedné disciplíny roz-
ličným spôsobom vymedzujú pojmy samo-
ta a osamelosť. Zdroje rozmanitej povahy 
– náboženské, filozofické, sociologické či 
psychologické – sa však zhodujú v jednom: 
samota nie je osamelosť. Samota ako ob-
jektívny fyzický stav, v ktorom sa jedinec 
nachádza, môže byť človekom vedome vy-
hľadávaná, dokonca žiaduca, príjemná či 
oslobodzujúca; samotu si človek často volí 
dobrovoľne, aby si usporiadal myšlienky, 
našiel inšpiráciu, vnútornú rovnováhu, 
,pokoj v duši‘. Osamelosť sa často jedným 
dychom spája s  takými emóciami, ako je  
smútok, strach, úzkosť alebo pocit viny; 
môže byť a  je zdrojom najrôznejších trá-
um“ (s. 101).

Kniha pozostáva z troch hlavných ka-
pitol, ktoré sú následne členené na pod-
kapitoly. Autorkou prvej kapitoly je Marti-
na Kubealaková a nesie názov Osamelosť 
v samote (v starších príbehoch). V texte 
nájdeme interpretáciu samoty a  osame-
losti vo vybraných biblických textoch. 
V stredovekých textoch sa autorka zame-
rala hlavne na legendy o Konštantínovi, 
Metodovi, Svoradovi, Benediktovi, Gerar- 
dovi, Alžbete a Margite. Kubealaková ná-
sledne interpretuje kľúčovú problema-
tiku v  renesančných textoch, konkrétne 
v  tvorbe Jána Silvána a Martina Gavlo-
viča. Nájdeme tu aj interpretačné vstupy 
so zameraním na memoárové prózy au-
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tobiografického a biografického zamera-
nia z autorských dielní Jána Simonidesa, 
Juraja Lániho a Jána Rezika. Ak by sme 
mali stručne zhrnúť prítomnosť samoty 
a osamelosti v stredovekých a renesanč-
ných textoch, najlepšie to vystihneme slo-
vami autorky: „Literárne dejiny samoty 
a  osamelosti najstarších období národnej 
proveniencie potvrdili úzku väzbu na širší 
kontext ,neslobodnej‘ krajiny, ktorý je via-
zaný náboženskou a feudálnou doktrínou. 
Sú dejiny jednotlivcov, ale identifikovaním 
príčin pocitu osamelosti a stavu samoty od-
haľujú širšie spoločensko-sociálne a filozo-
fické okolnosti doby“ (s. 87).

Henrich Jakubík v poradí druhú kapi-
tolu v kontexte samoty a osamelosti v li-
terárnej tvorbe orientuje hlavne na diela 
slovenského realizmu a moderny, čo jed-
noznačne vystihuje názov kapitoly: Samo- 
ta a  osamelosť v  literatúre slovenského  
realizmu a moderny. Z obdobia slovenské- 
ho literárneho realizmu interpretuje vy-
brané diela Vajanského, Hviezdoslava,  
Kukučína, Podjavorinskej, Vansovej či Tim- 
ravy. Z obdobia moderny sa autor orien-
tuje najmä na Kraskove a  Royove texty. 
Rezíduá moderny vidí aj v poetickej tvor-
be Ľudmily Podjavorinskej. Súčasne ref- 
lektuje autorkinu mieru prítomnosti sa-
moty a osamelosti v  jej tvorbe: „Dalo by 
sa povedať, že pre Podjavorinskú je téma 
smútku a samoty (alebo samoty a smútku) 
témou jej života. Na ňu upriamila pozor-
nosť už ako začínajúca poetka a k nej sa 
vracia v  zrelom veku i  v  starobe. Prekva-
puje nielen fakt, že sa takejto téme venuje 
mladá žena, ktorá má celý život pred se-
bou, ale aj samotná reakcia (odovzdanosť, 
apatia, letargia, rezignácia): možno by sa 
dala vysvetliť aj prakticky celoživotnými 
zdravotnými problémami autorky alebo is-
tou predčasnou duševnou vyspelosťou, kto-

rú by vhodne vystihlo Milkinovo ,ja mladý, 
a predsa starý‘“ (s. 123).

V poradí tretia kapitola, ktorej autor-
kou je Zuzana Bariaková, nesie názov: 
Tematizácia samoty vo vybraných textoch 
Jany Beňovej a Svetlany Žuchovej. Jana 
Beňová je autorkou próz Parker (Ľúbost-
ný román), zbierky poviedok Dvanásť po-
viedok a Ján Med a románu Plán odpre-
vádzania (Café Hyena). Svetlana Žucho-
vá publikovala zbierku poviedok nesúcu 
názov Dulce de Leche, novelu Yesim, ro-
mán Zlodeji a svedkovia a román Obrazy 
zo života M. Bariaková v prózach nachá-
dza vzťahy, ktoré vedú k osamelosti, res-
pektíve ich neprítomnosť vedie k osame- 
losti. Žuchovej tvorbu analyzuje nasle- 
dovne: „V Žuchovej prozaickej tvorbe takis-
to prevláda vynútené, deštruktívne a uve-
domené odosobnenie, aj keď sa tu, v porov- 
naní s Beňovej tvorbou, vyskytuje viac dob-
rovoľného odosobnenia. Domnievame sa, 
že rozsah tematizácie samoty u  skúma-
ných autoriek je charakteristický pre obdo-
bie postmoderny a jej špecifické príznaky“  
(s. 163 – 164).

Publikácia Samota a osamelosť ponú-
ka pohľady na tieto pojmy a ich interpre-
táciu a následne analýzu ich prítomnosti 
vo vybraných dielach v  období stredo-
veku, renesancie, slovenského literárne- 
ho realizmu, moderny či v slovenskej post- 
modernej tvorbe. Prináša rozhľad nielen 
na poli literatúry, ale cez literatúru a kon-
krétne diela nazerá do náročných život-
ných situácií v živote človeka.
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MARIÁN KAMENČÍK, MILOSLAV 
KONEČNÝ, PETER NOVOSEDLÍK, 
JOZEF URMINSKÝ ML.
PERICULUM GALGOCZIENSE/  
HLOHOVSKÉ 
NEBEZPEČENSTVO
EX LIBRIS AD PERSONAM, 
HLOHOVEC 2014

J A R O S L A V  V L N K A

Publikáciu Hlohovské nebezpečenstvo,  
v ktorej sa stretli autori z akademického 
(M. Kamenčík, M. Konečný) i muzeálne-
ho prostredia (P. Novosedlík, J. Urminský 
ml.), tvoria príspevky inšpirované rovno-
mennou básňou barokového učenca (his-
torika, archivára a spolupracovníka Mate-
ja Bela) Gabriela Kolinoviča Šenkvického. 
Báseň nájdená v pozostalosti autora re-
aguje na ničivú povodeň, ktorá zasiahla 
Hlohovec 10. februára 1721 o 8. hodine 
ráno (o čom svedčí jej presné datovanie), 
je súčasťou novolatinskej príležitostnej 
poézie zo začiatku 18. storočia, no záro-
veň ju môžeme „vnímať ako typický do-
klad doby“.

V svojráznej knihe nachádzame prí-
spevky, ktoré sa rozpínajú k dvom pólom, 
k literárnovednému i historickému. Spá-
ja ich motív rozvodneného Váhu na jeho 
dolnom toku, ktorý autori sledujú nielen 
v predmetnej básni a príležitostnej poézii 
v súradniciach literárneho vývinu, ale aj 
dokladajú svedectvom autentických fak-
tov z histórie Hlohovca a jeho mikroregi-
ónu. Pomerne významnú úlohu zohráva 
i do publikácie zakomponovaný bohatý 
obrazový materiál, pozostávajúci zo sta-
rých fotografií a kresieb, rôznych nákre-
sov a mestských máp, doplnený ešte aj  
o pôvodné autorské ilustrácie Gabriely 
Halásovej. To všetko evokuje atmosféru 

zašlých čias, vystihuje genia loci a stme-
ľuje zdanlivo rôznorodé príspevky.

Marián Kamenčík je autorom dvoch 
príspevkov (nachádzajúcich sa v  rozlič-
ných častiach knihy). V štúdii Váh verša- 
mi skrotený si všíma báseň Hlohovské ne- 
bezpečenstvo v kontexte, teda pozoruje  
tematizovanie povodňovej aktivity Vá- 
hu v Hlohovci a blízkom okolí v literárnej 
tvorbe. Svoje pozorovania uzatvára ná- 
zorom o  estetickej variabilite a odlišnej 
miere informatívnosti textov o  povod-
niach, ktoré vznikali nezávisle v rôznych 
časových úsekoch historického vývinu 
(Alojz Medňanský, Pavel Vajaj, Ján Hollý, 
Jan Vladislav), čo ho privedie aj k hodno-
teniu ťažiskového diela: „Báseň Gabriela 
Kolinoviča Šenkvického hovorí o priamej 
účasti autora na udalosti a  podáva jeho 
subjektívne svedectvo, nevytvárajúce širší 
rámec poznania odohrávajúcich sa javov.“ 
Nasledujúci Kamenčíkov príspevok Život-
ná cesta a  literárne dielo Gabriela Koli- 
noviča Šenkvického prináša málo známe 
fakty o tomto autorovi, ktoré čitateľskej 
verejnosti približujú jeho ľudský osud, 
rodinné zázemie, štúdiá, pracovné pozí-
cie, no najmä literárnu prácu, v ktorej bol 
„veľmi dôsledný a  systematický“. Kamen-
čík sa pri zobrazovaní Kolinovičových 
osudov opiera predovšetkým o historické 
diela slovenského archivára Jána Milana 
Dubovského (1933 – 2005).

Miloslav Konečný je autorom precíz-
neho prekladu po latinsky písanej bás-
ne Gabriela Kolinoviča Šenkvického Pe-
riculum galgocziense die 10. Febr. hora 
8 mat. 1721 (Hlohovské nebezpečenstvo 
dňa 10. februára o 8. hodine ráno v roku 
1721), ktorá je súčasťou rukopisnej bás-
nickej zbierky Innocentes animi lusus 
versu elegiaco sensim expressi (Nevinné 
hry ducha vyjadrené príležitostne elegic-
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kým veršom), archivovanej v pozostalos-
ti autora. V príspevku Edičná poznámka 
prekladateľa objasňuje osudy tejto bás-
ne aj postup jej translácie do slovenčiny 
a úskalia, ktoré ho sprevádzali, súvisiace 
najmä s časomierou. A napokon Konečný 
je aj autorom štúdie Niekoľko slov o Koli-
novičovej básni. Kým Kamenčík postupo-
val prehľadovo a daný text vnímal vo vý-
vinových súvislostiach, hlavne z literár-
nohistorického hľadiska, Konečný sústre-
ďuje pozornosť najmä na báseň samot-
nú, ktorá ho zaujíma v kontexte obdobia 
jej vzniku. Príspevok má preto analytický  
a komparatívny charakter. Autor na Koli-
novičovu báseň nazerá prísnejšie z teore-
tického aspektu a hodnotí ju na základe 
uceleného poznania žánru a ideovo-es-
tetického posolstva. Pri porovnaní s po-
dobnými súdobými textami konštatuje: 
„V čase, keď svoju báseň napísal, už mno-
hým autorom, ktorí svoje básne píšu v ele-
gických distichách, nestačí len vytvoriť ich 
v zhode s pravidlami antickej metriky, ale 
stanovujú si i  vlastné, náročnejšie pravi-
dlá, ich dodržiavaním chcú prezentovať 
svoju veršovnícku zručnosť. O ozvláštnenie 
,ošúchaných‘ elegických distích sa autori 
mohli pokúšať napríklad i vnútroveršových 
či medziveršových rýmov alebo aplikova-
ním nápaditých slovných a zvukových hier, 
v Kolinovičovom texte však nebadať žiadnu 
snahu o formálnu exkluzivitu.“

Vcelku unikátny je vecný výklad Petra 
Novosedlíka v príspevku nazvanom la-
konicky Komentáre k  básni. Novosedlík 
sa pohybuje časopriestorom Koliniča vo 
chvíli, keď nadobúdal trpkú skúsenosť ži-

velnej pohromy a takpovediac na vlastnej 
koži pociťoval účinky povodne. Poukazuje 
na informačnú hodnotu básne a ponúka 
možnosť jej doslovného chápania. Kon-
kretizuje chronotopy, nachádza odkazy 
na pamätihodnosti a historické súvislos- 
ti, presné vymedzenia lokalít. Predstavuje 
vcelku zaujímavú rekonštrukciu udalos- 
ti z  roku 1721: „... na prechod Váhu ne-
použil most, ale pontón zo štyroch spúta-
ných člnov. Most, ktorý v tej dobe už dáv- 
no existoval, zrejme nebol prejazdný z dô-
vodu povodne, prípadne mohol byť povod-
ňou i strhnutý.“ Novosedlík je aj autorom 
ďalšieho príspevku Hlohovec v 1. štvrtine 
18. storočia, ktorý ma povahu miesto- 
pisu, je príspevkom do regionálnej histó- 
rie, no zároveň znázorňuje spoločensko-
-kultúrne pozadie za javiskom, na kto-
rom sa odohrala spomenutá prírodná ka- 
tastrofa.

Podobným spôsobom stavia kulisy Ko- 
linovičovej básne, ale už bez hlbšieho skú- 
mania vzájomnej previazanosti, aj jediný  
príspevok Jozefa Urminského mladšieho 
s veľavravným názvom Veľké vody pusto- 
šiace Hlohovec a pamätná povodeň v ro- 
ku 1813 v historických dokumentoch, lo-
gicky zaradený na záver knihy. Ide o fak- 
tografiu, ktorá sa neraz stala podnetom 
tvorby, teda by sa o ňu mohla opierať lite-
rárna história v reflexiách.

Hoci sa kniha Hlohovské nebezpe-
čenstvo dotýka i závažných problémov, je  
napísaná veľmi prístupným štýlom a má 
schopnosť osloviť odbornú verejnosť a štu- 
dentov literatúry, ale i nadšencov pre re-
gionálnu históriu.
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ZA DRAHOSLAVOM 
MACHALOM

Jedna z najrozšírenejších 
múdrostí sveta, ktorá vari 
ani nemá autora, znie: 
Všetko je ináč! Slovenský 
Moliére, čiže dramatik  
a humorista Ján Chalup-
ka, to povedal po našom, 

no prakticky s tým istým významom: Všet- 
ko naopak.

V prvý deň tohto roku odišiel do več- 
ných a  nekonečných nebies novinár, re-
portér, spisovateľ a  kultúrny manažér 
Drahoslav Machala. Ako už napísali a ne-
zabudli podčiarknuť viacerí komentátori 
s  pohotovejšou periodicitou, ako je me-
sačník, zomrel aj človek a spisovateľ veľ- 
mi kontroverzný. Ale je to naozaj tak? Va- 
ri jednoznačnosť celoživotných postojov, 
priamočiarosť, pravdovravnosť, nekom-
promisnosť a neodvolateľnosť svojho pre- 
svedčenia máme pokladať za kontro-
verznosť? Že niekedy pri obhajovaní svo-
jej pravdy a svojho videnia sveta miesta-
mi vo svojich oficiálnych i neoficiálnych 
prejavoch alebo v publicistických  vystú-
peniach zvýšil hlas, neveľmi dbajúc na 
diplomatickú etiku a etiketu, to mnohých 
dráždilo a ešte dlho bude dráždiť. Prav-
daže, tieto jeho postoje a reakcie vždy zá-
viseli nielen od jeho temperamentu, ale 
aj – povedal by som – od žánru situácie. 
A  veľmi často od situácie, do ktorej ho 

nasilu zatiahli. A stávalo sa, že aj úmysel-
ne a s  istou dávkou škodoradosti, dobre 
poznajúc jeho výbušnú povahu. Áno, mal 
svoje posvätné témy, na ktoré bol citlivý 
až precitlivený a pri nich neuznával kom-
promis. A  navyše, mal vyvinutý zmysel 
pre rozpoznávanie farizejstva. To nezná-
šal a nerozpakoval sa vykričať jeho nosi-
teľov. No a práve tí, čo im to vykričal, ho 
neznášali a pokúšali sa ho ponižovať, kde 
sa len dalo. Zabudli pritom, že pri akte 
ponižovania najviac poníženými sú tí, čo 
ponižujú. Celkom určite je to tak v našej 
kresťanskej civilizácii a dúfajme, že ešte 
dlho to tak zostane. Nie, Drahoslav Ma-
chala nebol kontroverzným človekom. 
A už vôbec nie v literárnej tvorbe, v diele, 
ktoré nám zanechal.

Narodil sa 16. novembra 1947 v Ze-
mianskom Podhradí, zmaturoval v  roku 
1965 na gymnáziu v  Novom Meste nad 
Váhom. Potom vyštudoval žurnalistiku na 
Filozofickej fakulte Univerzity Komenské-
ho v Bratislave, kde mal na jeho poznanie 
a  interpretáciu našich národných dejín 
veľký vplyv profesor Matúš Kučera. Tie-
to základné údaje z rokov jeho mladosti 
nespomínam len pre zadosťučinenie po-
žiadavke rutinnej biografickej črty či ano-
tácie. Spomínam ich, aby sme pochopili 
neskoršie ideové postoje publicistu, re-
portéra, spisovateľa a kultúrneho činiteľa. 
Spomínam to preto, aby sme pochopili, 
ako a odkiaľ sa v jeho vnútri nahromadil 
taký vrúcny cit lásky a obdivu k sloven-
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skému rodu, k  jeho pohnutým dejinám 
i k  jeho národným a kresťanským tradí-
ciám. Zemianske Podhradie v podjavorin- 
skom kraji je už dve storočia naplnené od- 
kazom štúrovského rodu a dýcha štúrov-
ský i Štúrov vzduch.

Po skončení vysokej školy ako novinár 
pôsobil vo viacerých redakciách printo-
vých novín. Vo Večerníku, Novom slove, 
Pravde, Slovenských národných novinách,  
Slovenskej republike i v Literárnom týž-
denníku. Veď hej, tie prvé tri periodiká 
z  vydavateľského pohľadu boli orgánmi 
Komunistickej strany Slovenska, nuž ale 
aj vydávanie Literárneho týždenníka mu-
sel najskôr odklepnúť Ústredný výbor, 
dokonca aj s finančnou dotáciou. To však 
dnes nie je rozhodujúce, veď tlačovými 
orgánmi KSS vtedy prešli prakticky všetci 
novinári. Z  pohľadu našej témy rozho-
dujúce je, že ja si nepamätám na jediný 
ideologicky a propagandisticky podfarbe-
ný článok Drahoslava Machalu v  týchto 
novinách. Naopak. Bol to on, čo orga-
nizoval opozičné hnutie Vzduch našich 
čias s programom slovenských národných 
záujmov. Viem o tom z tvárí miest, lebo 
som bol pri tom. Čo viac, pre toto úsilie 
vydupal v Pravde aj publikačný priestor. 
Viem o tom, lebo som to čítal. Keby som 
mal jeho temperament, teraz by som sa 
mal spýtať: Kde ste vtedy boli vy, páni, čo 
mu dnes neviete prísť na meno?

Drahoslav Pavel Machala mal od sa-
mého začiatku svojho dospelého života 
aj literárne ambície. Ambície prozaika. 
Svedčí o tom jeho literárny debut, zbier-
ka poviedok o mravných problémoch vte- 
dajšej mladej generácie Zhavranení bratia 
(1975) a  neskôr i  trojnovela Súkromný 
most (1984). Publicistika a  potom i  žá- 
ner literatúry faktu mu však umelecky se- 
del podstatne viac. Iste aj preto, že sprie-

vodným znakom charakteru každého no- 
vinára-reportéra je nutkavá túžba ne-
ustále cestovať. Potvrdzuje to literárne 
i komerčne veľmi úspešná kniha Reportér 
Hemingway s podtitulom To pravé miesto 
(1980), ktorú napísal spoločne so starším 
bratom Ivanom. Formou literárnej repor-
táže zobrazili v ňom tie úseky zo života 
amerického spisovateľa, ktoré sú spojené 
s  jeho novinárskou činnosťou v  Európe. 
Je to presvedčivé dielo, ktoré vyšlo aj vo 
viacerých zahraničných vydaniach. Iste to 
bolo aj preto, že obaja bratia všetky He-
mingwayove bydliská a miesta pôsobenia 
v Európe osobne prešli a zmapovali si ich 
aj citove. Ako literárne cestopisy o európ- 
skych krajinách môžeme charakterizovať 
samostatne napísaný reportérsky triptych  
Veterné topánky (1988) o južnom Francúz- 
sku, Veterné topánky 2 (2004) o Taliansku  
a Veterné topánky 3 (2006) o Rusku. Ob-
čiansky i literárne ho zaujali aj osudy slo- 
venských letcov na západnom fronte v ro-
koch druhej svetovej vojny. Napísal o nich 
literárne biografie Zlomený sen (1994) 
o  Ottovi Smikovi, Rytieri oblohy (1996) 
a Návrat do Itaky (1988) o Jánovi Ambru- 
šovi. No nebol by to Drahoš Machala, ke- 
by zostal len pri literárnom stvárnení osu- 
dov týchto slovenských hrdinov v boji pro- 
ti hitlerovskému fašizmu. Vyvinul také ak- 
tivity, ktorých výsledkom bolo, že ich te-
lesné pozostatky sa ocitli v rodnej sloven-
skej zemi a pod dôstojnými pamätníkmi.

Tretie vývinové obdobie literárnej 
tvorby Drahoslava Machalu je charak-
terizované až profesionálnym záujmom 
o  naše národné dejiny a  popularizáciu 
ich jednotlivých etáp i osobností. Prvým 
signálom tejto orientácie bolo slovníko- 
vo poňaté dielo Majstri slova (2002) o naj- 
významnejších slovenských spisovateľoch,  
ktorých dielo sa už uzavrelo. Tento záujem 
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potom potvrdil aj knihou Šľachtické rody 
(2007) o  slovenských šľachtických ro-
doch, ktoré vstúpili do našich i európskych 
dejín. Táto jeho autorská orientácia nako-
niec vyvrcholila v  monumentálne kon- 
cipovanom popularizačno-odbornom die-
le Slovenská vlastiveda, ktoré mapuje deji-
ny, prírodu, ľudové umenie, významných 
predstaviteľov i  osobnosti a  zvláštnosti 
Slovenska podľa župného územného čle-
nenia. Najnovšími zväzkami tohto edičné-
ho radu, ktorý vydáva Matica slovenská, 
sú Slovenská vlastiveda VI – Trenčianska 
župa (2014) a Slovenská vlastiveda VII – 
Košická župa (2014). Čas ukáže, do akej 
miery sa mu podarilo tento projekt napl-
niť. No čas zároveň ukáže, že Slovensko 
a Slováci mali vždy v dejinách a majú aj 
dnes osobnosti, ktoré keď bolo treba, ve-
deli nahradiť aj inštitúcie. Pravda je totiž 
neúprosná: inštitúcie neplodia osobnosti, 
ale osobnosti robia inštitúcie.

Drahoslav Machala je aj autorom, 
zostavovateľom, redaktorom i  editorom 
viacerých publikácií o významných osob-
nostiach slovenskej kultúry – Kapolkov 
chodník (1995) o  tragicky zahynuvšom 
prozaikovi z  konca 20. storočia, Vzduch 
našich čias – Pocta kamarátovi Ivanovi 
Hudecovi (1996), Čarodejník z  Lúčnice 
(2007) o  folkloristovi a  tanečníkovi Šte-
fanovi Nosáľovi a iných. Výber z publicis-
tických vystúpení vydal v knihe Osamelý 
vlk (1997). Osobitnú zmienku si zasluhuje 
jeho zbierka noviel Iba more (2009). Všet-
ky novely sú inšpirované intímnymi zážit-
kami z  ciest po prímorských európskych 
štátoch. Prejavil sa v nej ako životom pou-
čený, zážitkami presýtený a literárne zrelý 
prozaik. Je to jedno z najlepších diel slo-
venskej prózy prvej dekády tohto storočia.

Novinárska a literárna tvorba Draho- 
slava Machalu je nerozlučne spätá aj 

s  jeho aktivitami v  pozícii kultúrneho 
manažéra. Je až neuveriteľné, koľko ná-
rodných a literárnych pamätníkov sa mu 
podarilo vybaviť, presadiť a organizačne 
zabezpečiť u nás i v zahraničí. S jeho me-
nom je spojená, napríklad, inštalácia in-
formačno-popularizačných tabuliek v bra- 
tislavských kaviarňach nad obľúbenými 
miestami posedení slovenských básnikov, 
ale aj pamätné tabule na pamiatku pôso-
benia redakcie legendárneho Kultúrneho 
života, pamätníky na účinkovanie Štefana 
Žáryho v Taliansku, pamätník sv. Cyrilovi 
pri jeho hrobke vo Vatikáne i  pamätník 
sv. Metodovi na mieste jeho takmer troj-
ročného väznenia v kláštornom komplexe 
bavorského mesta Reichenau. Všeobecne 
je známe, že dal podnet (a vytrvalo to pri-
pomínal) aj na postavenie pomníka kráľo-
vi Svätoplukovi na Bratislavskom hrade.

A  to sme už pri politickom rozmere 
osobnosti Drahoslava Machalu. Neanga-
žoval sa stranícky. Uvedomoval si, že pri 
svojej výbušnej povahe, temperamente 
a ideovej priamočiarosti s absolútnym ci-
tom lásky a úcty k slovenskému národu 
a slovenskej štátnosti nemôže byť politi-
kom. To však neznamená, že svoje posto-
je a názory neprezentoval na pôde iných 
platforiem. Bol jedným z iniciátorov a or- 
ganizátorov Kongresu slovenskej inteli- 
gencie v roku 1992, členom a neskôr i pod- 
predsedom Výboru Matice slovenskej, 
predsedom redakčnej rady a  začas i  zá-
stupcom šéfredaktora Literárneho týžden- 
níka. A zo strany jeho oponentov sa so zre- 
teľným politickým podtónom pripomína 
aj to, že bol aj poradcom bývalého pre-
zidenta Ivana Gašparoviča i premiéra Ro- 
berta Fica. To ale nemôže nikoho prekva-
povať. Pronárodné a prosociálne postoje 
Drahoslava Machalu boli všeobecne zná-
me a  totožné s  deklarovanými postojmi 
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z Michaloviec. Pre angažovanie v študent-
skom hnutí ho roku 1949 zatkli, po pre-
pustení z väzenia emigroval, štúdium me-
dicíny dokončil v Nemecku a potom dlhé 
desaťročia pracoval ako rodinný lekár 
v USA. Bol vysokým funkcionárom repub-
likánskej strany, osobne sa dobre poznal 
s prezidentmi R. Reaganom a G. Bushom, 
bol predsedom Slovenskej ligy v Amerike. 
Vydal desať kníh v slovenčine a v anglič-
tine, prezident SR ho vyznamenal Pribi-
novým krížom I. triedy. Ako sponzor sa 
zaslúžil o vydanie rozsiahlych kníh o de- 
jinách slovenského výtvarného umenia 
a o osudoch jeho artefaktov v  zahranič-
ných múzeách. Posledné roky života zo-
stal na vozíčku, starala sa oňho jeho druhá 
manželka Tatiana Merunková, zdravotná 
sestra z New Yorku. Za skvelú činnosť na 
národnom poli označovali Ľudovíta Pavla 
za štúrovca 20. a 21. storočia.

Česť jeho nehynúcej pamiatke!

M I L A N  VÁ R O Š

LABORATÓRIUM

NAJSTARŠIA SLOVENSKÁ 
ALMA MATER

Latinský výraz „alma mater“ sa pre-
kladá ako „matka živiteľka“ a je od stre-
doveku označením univerzity, kde daný 
študent absolvoval. Naša najstaršia Uni-
verzita Komenského oslávila minulý rok 
95. výročie vzniku. V porovnaním s inými 
sa to zdá málo, veď Karlova Univerzita 
dosiahla práve vtedy 666 rokov svojej 
existencie! Lenže Univerzita Komenské-

L

oboch politikov a spisovateľ ich vedel po-
hotovo publicisticky prezentovať, a  keď 
bolo treba, i akcentovať.

V osobnosti Drahoslava Machalu nám 
odišiel zanietený Slovák a presadzovateľ 
slovenskej národnej svojbytnosti aj  štát-
nosti. Je teda už vyše mesiaca po smrti. Is-
teže, nemali ho (a nemuseli ho mať) všet- 
ci radi, mal svojich oponentov. No ja stále 
nemôžem pochopiť a ťažko sa mi prijíma 
fakt, že ani po jeho smrti si poniektorí 
neodpustili invektívy na jeho osobu, pri-
pomínanie jeho akože výtržníctiev i  ne-
skrývanú škodoradosť. Zaráža však, že sú  
to napospol akože humanisti, ktorým je 
priestor Slovenska primalý na prejavova-
nie humánnosti, tzv. „slušní ľudia“, ako  
radi pomenúvajú sami seba. V skutočnos-
ti nemajú rešpekt ani pred majestátom 
smrti. Vo svojej nadutosti sa utvrdzujú  
v pocite, že ich sa netýka. Ale týka! A ako!  
A  my z  dejín kresťanstva a  zo sloven-
ských dejín zvlášť veľmi dobre vieme, že 
to boli vždy práve „slušní ľudia“ svojej 
doby, úslužní úbožiaci v službách cudzích 
záujmov, čo obviňovali, vznášali viny na 
nevinných a neváhali ich ani súdiť. Naše 
dejiny sú plné takých príkladov. Od Ma-
teja Bela cez Jánošíka, štúrovcov, Šuleka 
a Holubyho až po Clementisa, Horvátha, 
Novomeského a iných, ktorých neúprosný 
čas premenil z vinníkov na hrdinov. Nako-
niec – a Ty, Drahoš, to už vieš –, po smrti 
sa všetko dozvieme! Česť Tvojej pamiatke!

J A R O S L A V  R E Z N Í K

ODIŠIEL ĽUDOVÍT PAVLO

Dňa 21. decembra zomrel vo veku 89 
rokov v  Bratislave člen Spolku sloven-
ských spisovateľov Ľudovít Pavlo, rodák 
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ho je v  istom zmysle slova jej nasledov-
níčkou, keďže ju v  roku 1919 zakladali 
práve profesori z Prahy. Profesor MUDr. 
Kristián Hynek sa stal aj jej prvým rek-
torom. Odvtedy tu vyštudovalo takmer 
200  000 študentov na trinástich fakul-
tách, z ktorých najmladšia fakulta sociál-
nych a ekonomických vied bola zriadená 
v roku 2002. Unikátna je fakulta telesnej 
výchovy a športu, ktorá od roku 1965 vy-
chovala celý rad špičkových slovenských 
športovcov a reprezentantov. V súčasnos-
ti pracuje na univerzite 293 profesorov, 
473 docentov, 1283 odborných asistentov 
a 529 výskumných pracovníkov. Študuje 
tu v súčasnosti 27 347 študentov vrátane 
vyše 2  000 zahraničných z  viac ako 70 
krajín. Túto našu najvýznamnejšiu peda-
gogickú, ale aj vedeckú inštitúciu vedie 
ako 43. v  poradí znovuzvolený rektor 
prof. RNDr. Karol Mičieta, PhD. Prvým 
promujúcim na UK bol už 28. 2.  1920 
doktor medicíny Pavol Halaša, ktorý začal 
štúdium inde. V priebehu roka ho nasle-
dovalo 87 ďalších absolventov medicíny.

Univerzita začínala skromne v histo-
rickej budove zo 17. storočia na Kapitul-
skej ulici 1 blízko Dómu sv. Martina. Tu 
boli aj prvé dve auly, tá dnešná začala slú-
žiť vo vtedajšej novostavbe UK na Šafá-
rikovom námestí v októbri 1936. Ďalšou 
veľkou stavebnou investíciou boli paviló-
ny prírodovedeckej fakulty a fakulty ma-
tematiky, fyziky a informatiky v Mlynskej 
doline stavané v  priebehu rokov 1967 
a 1988. Na ne dnes nadväzuje veľkorysá 
stavba Univerzitného vedeckého parku 
UK za 42 miliónov eur, na ktorú prispieva 
aj Európska komisia. Univerzita Komen-
ského je výnimočná aj tým, že ako jediná 
na Slovensku môže poskytnúť ubytovanie 
viac ako 10 000 študentom.

Toto všetko a mnoho ďalšieho zaují-

mavého sa môžete dočítať v publikáciách  
Vivat Academia (autor Dušan Meško) a Via  
Comeniana (Pavol Demeš a Dušan Meš- 
ko), ktoré začiatkom decembra 2014 sláv-
nostne uviedli v prvej historickej aule UK 
a ktoré sú bezplatne k dispozícii na pro-
pagáciu našej najstaršej alma mater.

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

Za roky svojej bohatej existencie má 
UK aj svoje kuriozity. Napríklad najmlad-
ším rektorom bol prof. Miloš Weingart, 
ktorý v čase zvolenia v roku 1925 nemal 
ani 35 rokov. Najkratšie v tejto funkcii pô-
sobili prof. MUDr. Michal Šeliga a prof. 
MUDr. Jan Lukeš, ktorí v nej v turbulent-
ných rokoch 1938 – 1939 zotrvali zhodne 
po 99 dní. Najdlhšie bol funkčným rek-
torom prof. PhDr. Ján Kvasnička, DrSc. – 
deväť rokov pri troch zvoleniach.

Univerzita Komenského má tri unikát-
ne učebné programy – Studia Accademica 
Slovaca, Univerzitu tretieho veku a Det-
skú Univerzitu Komenského. K poslednej 
mimoriadne prispel herec Juraj Kukura 
ako riaditeľ divadla Aréna, kde v letných 
mesiacoch prebieha aj väčšina prednášok 
pre deti vo veku 9 – 14 rokov.

Za roky existencie navštívili univer-
zitu už desiatky najvýznamnejších osob-
ností svetovej politiky, vedy aj kultúry. 
Promócia prvého čestného doktora sa 
uskutočnila už roku 1922 (išlo o dokto-
rát z Karlovej univerzity). Prvý vlastný 
doktorát udelila UK v roku 1928 prof. Dr. 
Robertovi Williamovi Setonovi-Watsonovi 
za významnú podporu slovanských štúdií. 
Zatiaľ poslednou čestnou doktorkou sa 
stala nemecká kancelárka Angela Merke-
lová, ktorá ako bývalá fyzikálna chemička 
spolupracovala s kolegami z UK.
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V roku 2014 sa vedcom roka na Slo-
vensku stal doc. Stanislav Tokár z FMFI 
UK a profesorka Marta Kollárová z  PriF 
UK sa stala Slovenkou roka v oblasti vedy 
a výskumu.

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

V rámci projektu Slováci a svet pred-
stavujeme vynikajúce osobnosti sloven-
ského pôvodu, ktoré sa presadili vo svete 
vedy. Kariéra mnohých z  nich sa začala 
štúdiom na Univerzite Komenského. Prí-
kladom je lekár-patológ Zoltán Gombos 
(narodený 27. 2. 1968 v Dunajskej Stre-
de), ktorý štúdium ukončil v roku 1992 
na Lekárskej fakulte Univerzity Komen-
ského v  Bratislave. Záujem o  vedu ho  
v roku 1996 priviedol na Kalifornskú uni-
verzitu v Irvine, kde sa zaoberal gastro-
intestinálnym a vaskulárnym výskumom.  
V rokoch 2000 – 2004 pôsobil v Berkshi-
re Medical Centre na oddelení patológie  
a laboratórnej medicíny v Pittsfielde, 
Massachusettská univerzita v USA. V ro-
koch 2004 – 2005 pôsobil na oddelení pa-
tológie Pennsylvánskej univerzity vo Fila-
delfii, v University of Pennsylvania Medi-
cal Centre, zaoberajúcom sa gastrointes-
tinálnou a hepatobiliárnou patológiou.  
V rokoch 2005 – 2006 sa špecializoval na 
tej istej univerzite v oblasti molekulárnej 
genetiky. Medzičasom si získal rešpekt 
amerických kolegov ako člen predsedníc-
tva viacerých kontrolných orgánov Ame-
rickej lekárskej komory, ako aj Kolégia 
amerických patológov. Vrátil sa na svo-
ju alma mater, aby tu na Lekárskej fakul-
te UK v Bratislave v odbore patologická 
anatómia v rokoch 2005 – 2010 dosiahol 
hodnosť PhD. Intenzívna publikačná čin-

nosť mu priniesla mnohé ocenenia za naj-
lepšie prezentácie na kongresoch a kon-
ferenciách patológov USA, ako aj v rámci 
postgraduálneho vzdelávania.

G U S TÁ V  M U R Í N

SPOZA MORAVY

Radegast Parolek: Kruté i krásné 
dvacáté století. Memoárová moza-
ika v pěti dílech. Edice Paměť. Aca-
demia, Praha 2013

Asi skutočne platí zlaté pravidlo, že 
memoáre sa majú písať, ale nie uverej-
ňovať. Buď ide o ružový obraz človeka 
a sveta, kde všetko funguje bezchybne  
a kde je autor všetkými obdivovaný, ale-
bo je to dielo plné horkosti a ohovárania, 
kde je autor obeťou sprisahania (toto je 
asi bližšie k pravde). A v každom prípa-
de musí autor klamať alebo aspoň za-
mlčiavať, aby sa vyhol súdu. Pravda je, 
že mnohí, o ktorých sa píše, sú nad to 
povznesení, ale mnohí nie. Pripomínam 
v tejto súvislosti v českom priestore dobre 
známe reakcie na pamäti Ladislava Štaid- 
la (Víno z  hroznů. Red. Jan Dobiáš, vy-
dal Ladislav Štaidl, Praha, 2003), v kto-
rých okrem iného veľmi decentne píše  
o niekoľkých svojich milenkách. Ešte hor- 
šie je to u vedcov: tam je potrebná omno-
ho väčšia faloš a predstieranie, lebo vzťa-
hy sú zastretejšie, mnohé je tabuizované, 
ale o to ostrejšie. Charakter vedcov, a vô- 
bec akademikov, je vo verejnosti mylne 
idealizovaný: bol a je to ustavičný boj 
človeka s  človekom. Napokon, archívy 
nám ukazujú minulosť, a po čase ukážu 
i prítomnosť. Ako sa tomu vyhnúť: písať  
náznakovo, sarkasticky, ale takisto s nad-
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ľahčujúcim humorom a nebrať sa priveľ- 
mi vážne. To sa bez zvyšku podarilo na-
príklad Milanovi Hralovi, českému lite-
rárnemu vedcovi, ktorý sa v  poslednom 
čase zapísal do pamäti odbornej verej-
nosti knihou o ruskej modernej literatúre 
(Ruská moderní literatura 1890 – 2000. 
Karolinum, Univerzita Karlova, Praha, 
2007). Jeho pamäti Všecko bylo/bude tro-
chu jinak (Oftis, Ústí nad Orlicí, 2010) 
– nehľadiac na iróniu a humor – sú asi 
tou najostrejšou kritikou našej súčasnosti. 
Hralov text, ku ktorému sa odhodlal až  
v českotøebovskom exile, kde sa ocitol, 
potom čo ho vyhnali z  jeho pražského 
bytu noví majitelia, o ktorých tu farbis-
to a  sarkasticky píše, keď ho – jeho ako 
„sovu“ – budia ranní smetiari a keď sa mu 
pred duševným zrakom objavujú výjavy 
– žartovné, groteskné, smutné, radostné 
a veselé, ako ich priniesol život, je pozo-
ruhodné rôznožánrové dielo, ktoré tvorí 
alternatívu k niektorým iným textom-sve-
dectvám o dianí na pražskej filozofickej fa-
kulte v posledných desaťročiach, knihám 
vydaným však v  iných vydavateľstvách  
a za iné peniaze: Hrala musel odísť do 
provincie ako Ovídius a vydanie a „hono-
rár“ si, samozrejme, zaplatil sám.

Naopak, veľmi vážne berie svoje pa-
mäti jeho pražský kolega rusista a baltista 
Radegast Parolek. Hoci si autor na svoje 
mozaikovité pamäti recenzie vyslovene 
nepraje, asi sa ich napriek tomu dočká. 
Pamäti totiž vypovedajú nielen o dobe, 
ale hlavne o sebe. Takže sa čitateľ často 
dozvie viac o autorovi než o prostredí,  
v ktorom sa pohyboval. V každom prípa-
de je Parolek žijúcou legendou českej ru-
sistiky a baltistiky. Je ročník 1920 a jeho 
svedectvo objíma rozsiahle časové pásmo, 
a to práve v strednej Európe, kde sa vy-
skytli memoáristi, ktorí pre istotu napísa-

li a postupne vo vhodnom čase uverejnili 
dvojaké memoáre – každé pre iný režim. 
V  tom je Parolek isto celkom iný: jeho 
výpoveď je v  podstate uceleným, i keď  
trochu prerušovaným, prerývaným prú-
dom dobre usporiadaných spomienok: 
ratio je tu silné a často sa prejavuje klad-
ne. Ako skoro každý „Pražák“ – autor je 
rodom Moravan, navyše napoly lotyš-
ského pôvodu – a ako každý „Moravák“ 
usadený v Prahe je tak trochu pragocen-
trista: v tom ho prezrádza jazyk, typoló-
gia univerzít na pražské a mimopražské; 
kedysi som glosoval jeho výrok o dnes už 
zvečnenom olomouckom rusistovi, ktorý 
je podľa Parolka „znalcom ruskej litera-
túry v moravských pomeroch“. Dáva tak 
mimovoľne za pravdu tým, čo hovoria  
o Prahe a Českej republike ako o dvoch 
štátoch. Pamäti sú relatívne cenným 
dokladom československého a českého 
vývoja v 20. storočí, vrátane normalizá- 
cie/konsolidácie a obdobia, ktoré príznač- 
ne nazýva „pozamatové“. Hodnotenie je 
ostro generačné: študuje v ZSSR, a hoci 
sa to z jeho opisov nezdá, je zrejmé, že ta- 
kí študenti museli mať za Slánskeho  
i po jeho zatknutí preverenie tej najvyššej 
triedy. Minimálne sa dozvedáme o ča-
soch, keď intelektuáli hromadne schvaľo-
vali politické popravy, viac o časoch, kto-
ré autor nazýva „druhým protektorátom“ 
(možno to v rokoch 1948 – 1968 bola 
vcelku slobodná republika?), teda o kon-
solidácii či normalizácii, keď sa namiesto 
popráv prepúšťalo z práce a likvidovalo 
sa psychicky i sociálne – to sa však autora 
týkalo naozaj len sčasti. Najzaujímavejšie 
časti: opis baltských republík, pražské-
ho zjazdu slavistov v  roku 1968. Je to 
trochu ako Denník spisovateľa F. M. Dos- 
tojevského: odborný text, spomienky, his-
torky. Jedna je dosť komická: Po príchode 
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spojeneckých armád v roku 1968 sa autor 
na radu svojho sovietskeho priateľa (je to 
i  na Slovensku kedysi dobre známy Lev 
Kiškin) skrýva mimo Prahy a potom sa ho 
trochu bezradne pýta, čo má robiť, keď ho 
Sovieti pokladajú za nepriateľa. Ten mu 
„vcelku správne“ odpovedal: Poctivo pra-
covať a získať si znovu dôveru. Kúzlo ne-
chceného. Chrbticou pamätí sú portréty 
niekoľkých osobností: ruského emigranta 
Leontija Kopeckého, Jurija Lotmana, Vla-
dimíra Barneta, Miroslava Drozdu, ďalšie 
kratšie zmienky sú o desiatkach ďalších. 
Iné osobnosti zostali pod jeho rozlišo-
vacou schopnosťou. Slabinou knihy sú 
chyby a chcené alebo nechcené (boh-
vie) nepresnosti (napríklad tvrdenie, že 
Parolkova a Honzíkova Ruská klasická 
literatúra vyšla vraj bez mien autorov). 
Vyberám z knihy radšej len to kladné  
a prínosné: zaujaté osobné svedectvo, ga- 
lériu významných osobností, vývoj člove-
ka v zovretí dejín, osobité odborné i vše-
obecné postrehy. Aj preto jeho pamäti, 
vychádzajúce spolu s  rozsiahlymi prílo-
hami v  takmer luxusnom vydaní, zosta- 
nú natrvalo v pamäti. A nežiaducemu re- 
cenzentovi nezostáva iné než deväťde-
siatročnému jubilantovi popriať: Mnoga 
leta!

Živko Čingo: Velká voda a jiné pró-
zy. Přel. Ludmila Nováková a Ivan 
Dorovský. Doslov Ivan Dorovský, 
ilustrace Dagmar Dorovská. Tribun 
EU, Brno 2014
Vítr přináší hezké počasí. Antologie 
nejmladší makedonské poezie. Přel. 
Ivan Dorovský a Dagmar Dorovská. 
Tribun EU, Brno 2014

S  finančnou podporou Macedónskej 
republiky na počesť tradičnej českoma-

cedonskej konferencie, ktorú v máji 2014 
zorganizovala v Brne Spoločnosť priate-
ľov južných Slovanov v ČR spolu s Ústa-
vom slavistiky Masarykovej univerzity, 
vyšli vďaka manželom Dorovským dva 
zväzky z macedónskej literatúry, ktoré 
predstavujú významné vývojové etapy. 
Ďalšou pridanou hodnotou sú literárno-
historické a vzťahové komentáre Ivana 
Dorovského. V štúdii namiesto doslovu 
Velká voda ako symbol predstavuje Do-
rovský dielo Živka Činga (1936 – 1987) 
v kontexte próz Vlada Maleského (1919 – 
1984), Slavka Janevského (1920 – 2000) 
a Dimitra Soleva (1930 – 2003).

Veľká voda (1971), neveľký román, kto- 
rý uchvacuje obraznosťou, premyslenou 
kompozíciou a silnou mystickou vrstvou, 
a trs poviedok sú čitateľským zážitkom. 
Ak tu Dorovský hovorí na ruskej linke  
o súvislostiach s poetikou Isaaka Babe-
la, Alexeja Remizova, Vsevoloda Ivano-
va, Borisa Lavreňova alebo – pokiaľ ide 
o naratívnu zručnosť – Nikolaja Leskova 
či Williama Saroyana, možno ešte dodať 
Williama Faulknera a celú mytologicko- 
-magickú vrstvu svetovej literatúry šesť-
desiatych až osemdesiatych rokov 20. sto-
ročia. Stopercentnú pravdu má v tom, že 
keby Čingo písal po anglicky, bol by vše-
obecne známy ako špičkový prozaik. Veľkú 
vodu a niektoré poviedky preložila Lud- 
mila Nováková (1932 – 2008), ďalšie po- 
tom zostavovateľ zväzku. Dobrá práca  
a nezastupiteľný prínos k poznaniu mo-
dernej macedónskej literatúry.

Podtitul Antológia najmladšej mace-
dónskej poézie klame. Rovnako ako pri-
veľmi optimistická, lež inak dobre napísa-
ná štúdia Vesny Mojsovovej-Čepiševskej. 
Nevyzerá to, že by vietor prinášal pekné 
či krásne počasie. Skôr je to pium desi-
derium. Básnici sa narodili v osemdesia- 
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tych rokoch 20. storočia, prvý z nich Ivan  
Antonovski dokonca roku 1990; sú teda 
– s výnimkou jedného – tridsiatnici. Väčši-
nou vyštudovali filologické odbory na uni-
verzite v Skopje, teda vlastne elita národa, 
ale… Neviem, či je dobre, že celá básnic-
ká garnitúra u južných Slovanov, nielen 
v  Macedónsku, vyrastá v  trochu sklení- 
kovom prostredí univerzít; vždy ide o re- 
latívne dobre situovaných ľudí so strmým 
kariérnym rastom: Antonovski písal poé- 
ziu už ako dieťa (pokiaľ ma neklame pa-
mäť): prvú zbierku Dětské myšlenky na- 
písal, keď mal deväť (teraz má dvadsať-
štyri). Takmer vždy ide o temné farby,  
priestor zaplnený reáliami elektronického 
veku, čo je všade zhruba rovnaké a sú- 
časne vyprázdnené budúcno. Netreba ani  
dodávať, že okrem všeobecnej nálady 
týchto čias sa sem premieta i špecifická 
kritická situácia macedónskeho národa  
a štátu. Básnici všetkému rozumejú, sú se- 
bavedomí, sčítaní a scestovaní, elektro-
nicky gramotní. To sa premieta do jazyka 
a tematiky ich poézie. Ale všeobecné zo-
stáva: clivota, smútok, neistota, bezrad-
nosť v základných ľudských citoch tvárou 
v tvár monitorom. Je vždy ťažké kompe-
tentne písať o poézii, ktorú kritik pozná 
iba z prekladov, no podľa dobrého prekla-
du to sčasti možné je. O všeličom svedčia 
už samotné názvy básní: Triptych o zni-
čení, Don Quijote nemal skutočných dedi-
čov, Posledná večera, Osamelosť. Básnici  
a poetky píšu emaily a esemesky, zaujíma 
ich softvér, sú zasiahnutí západným sve-
tom, ale inak je ich obraznosť skôr tradič-
ná: azda s výnimkou mladého profesora 
Zvonka Taneského. Aj erotika tejto poé-
zie je ťaživá, zajatá v múroch moderného 
mesta, naplnená neistotou a žiarlivosťou, 
nevyhýbajúca sa vulgárnostiam (naprí-
klad Duško Krstevski). Silná literárnosť 

tejto poézie, skôr však ako doklad toho, 
čo sa dnes deje v  hlavách tridsiatnikov 
i  okolo nich; ale môžem sa mýliť. Inak 
dobré dielo, dobrý preklad, dôvod na ťaž-
ké premýšľanie…

I V O  P O S P Í Š I L

(Z češtiny preložil Jaroslav Vlnka)

SPRÁVY Z VÝSTAV

V Slovenskej národnej galérii v Brati-
slave je od 5. decembra 2014 do 15. mar-
ca 2015 otvorená výstava Košická moder-
na a jej kontext. Pojem košická moderna 
v umeleckohistorickej literatúre označuje 
tvorbu protagonistov výtvarného umenia 
medzivojnových Košíc. Ako sa uvádza 
v  materiáli vydanom k výstave, „Košice 
dvadsiatych a tridsiatych rokov 20. storo-
čia boli nepochybne významným kultúr-
nym a umeleckým centrom. Disponovali 
silným geniom loci, charakterizovala ich 
na výsosť mestská, národnostne i konfe-
sionálne tolerantná atmosféra a bohaté 
kultúrne i umelecké tradície, čo umožnilo 
vznik ,košickej moderny‘, ktorej vzopätie 
akcelerovalo v dvadsiatych rokoch. Podo-
bu ,košickej moderny‘ formovali umelec-
ké osobnosti žijúce a tvoriace v meste aj 
avantgardne orientovaní autori, ktorí sa  
v žičlivom prostredí Košíc zdržali na krat-
ší či dlhší čas.“

Výnimočne silnou umeleckou osob-
nosťou bol maliar Anton Jaszusch (1882 
– 1965), dnes právom pokladaný za 
ústrednú postavu košickej moderny. Do 
rodných Košíc sa vrátil v roku 1920 po 
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piatich rokoch strávených v ruskom zaja-
tí. Nadviazal na svoju tvorbu prerušenú 
vojnou, ktorá „bola v súlade s vtedy ak-
tuálnym európskym prúdom symbolizmu  
v spojení s expresívnym výrazom. Pros-
tredníctvom expresívneho maliarskeho 
prednesu na hranici figurácie sa Jaszusch 
vyrovnával s  krutými a  traumatizujúci-
mi, predovšetkým osobnými zážitkami  
z vojny. Motívy kozmických kruhov a ich 
vírenia, kde je človek len zanedbateľnou 
súčasťou celku, osudovosť, ktorej sa treba 
podriadiť...“ Farebne intenzívne žiarivé 
veľké plátno plné expresívnosti s názvom 
Moc slnka (1922 – 1924) patrí nesporne 
k vrcholom nielen slovenského, ale aj eu-
rópskeho maliarstva.

Kurátori výstavy pripomínajú vo svo-
jom texte Jozefa Poláka, ktorý bol roku 
1919 poverený viesť Východoslovenské 
múzeum. ,,Z umelcov, ktorí prišli do Ko-
šíc po páde Maďarskej republiky rád, uro-
bil Jozef Polák vari najviac pre rodáka  
z východoslovenských Sobraniec Eugena 
Króna. Vedenie výtvarných kurzov, ktoré 
zriadil pri Východoslovenskom múzeu, 
zveril práve jemu. Kurzy sa dodnes tra-
dujú pod názvom Krónova grafická škola. 
Fungovala v rokoch 1921 – 1927 a for-
movala medzi inými Júliusa Jakobyho  
i Kolomana Sokola.“

Obrazy Júliusa Jakobyho (1903 – 
1985) Adam a Eva z roku 1933 alebo 
Strach z roku 1934 patria k tomu najlep-
šiemu a zároveň najexpresívnejšiemu, čo 
táto výstava ponúka. Július Jakoby (ako 
i ďalší košickí umelci) aj po odchode čas-
ti avantgardných tvorcov z mesta naďa-
lej udržiavali kontinuitu umeleckej akti-
vity Košíc.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ

ŠESŤDESIAT ROKOV
S KYSUČANOM

Na Kysuciach aj dnes existuje viacero 
folklórnych súborov s  vlastnou choreo-
grafiou. Asi najznámejším zoskupením je 
folklórny súbor Kysučan, ktorý nedávno 
oslávil okrúhlu šesťdesiatku. Svoju čin-
nosť priblížil úspešným galaprogramom, 
ktorým sa predstavil v  Dome kultúry  
v Čadci.

Kysučan sa sformoval v  polovici mi-
nulého storočia. Ako to zvyčajne býva, 
na začiatku činnosti sa zišlo zopár nad-
šencov, ktorí mali snahu zachovať bohaté 
hudobné tradície a zvyky na Kysuciach 
a sprístupniť ich verejnosti. „Kysučan ne-
vznikol plánovite, zámerne, ale spontán-
ne a živelne,“ uviedol na margo folklór-
neho telesa jeho niekdajší primáš a v sú-
časnosti predseda súboru Pavol Pánis. Ky-
sučan začal pôsobiť pod taktovkou Petra 
Gančára. Najskôr sa dostali k slovu ľudo-
vé tance, napríklad v prvom pripravenom 
pásme Z vysockých dolín a  grúňov, teda 
z  prostredia s  bohatou hudobno-taneč-
nou kultúrou. Po čase celkom prirodzene 
vznikla potreba doplniť tance ľudovou 
hudbou. Ambiciózny Gančár si organizač-
nými i pedagogickými schopnosťami (vte-
dy bol riaditeľom školy) získal aj miestnu 
rómsku cimbalovú muziku Štrkáčovcov 
zo Skaliny. Legendárna ľudová hudba po 
počiatočnom váhaní ustúpila zo svojich 
požiadaviek a napokon pôsobila v súbore 
takmer dvadsať rokov. Zaslúžila sa o jeho 
napredovanie aj o narastajúcu populari-
tu.

K  vysockému Kysučanu sa postupne 
pridávali ďalší tanečníci, najmä z Turzov- 
ky. Ba v  súbore v  tom čase účinkovali 
väčšinou Turzovčania. Išlo o akési druhé 
obdobie folklórneho zoskupenia, ktoré 
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kvalitatívne vyrástlo a až do Gančárovho 
odchodu zo súboru na začiatku sedemde-
siatych rokov zaznamenávalo vynikajúce 
výsledky. Súbor vystupoval napríklad vo 
Východnej, v Prahe, Rožnove, zorganizo-
val zájazdy do Poľska, Rakúska a  Juho-
slávie, neskôr bol vo Francúzsku, Izraeli, 
Mexiku, Švajčiarsku a Taliansku. Menila 
sa aj ľudová hudba, prišli noví primáši, 
absolventi škôl s  hudobným odborom. 
Neraz sa v hudobných telesách zišli uči-
telia, napríklad Jaroslav Stráňavský, 
Ľubomír Sýkora, Alfonz Targoš, Teodor 
Macura, Peter Bytčánek. Menila sa aj ta-
nečná zložka. V prvej polovici sedemde-
siatych rokov dokonca došlo k veľkej ge-
neračnej výmene, mnohí členovia súboru 
si založili rodiny, iní si našli uplatnenie 
v  súboroch bližšie k  bydliskám. Súbor 
však pokračoval ďalej a pod taktovkou 
umeleckého vedúceho a  choreografa 
Leopolda Kulicha a  vedúceho hudobnej 
zložky Pavla Pánisa pripravil jeden z naj-
úspešnejších programov s názvom Z ky-
suckých vrchov a dolín.

Kysučan pripravil na sklonku minulé-
ho roka nové vystúpenie v Dome kultúry 
v Čadci pri príležitosti 60. výročia zalo-
ženia úspešného telesa. Slávnostný večer 
nazvali Galaprogram. V prvej časti večera 
sa súbor predstavil sekvenciami Keď ja 
pôjdem na Oravu, Kysucký čardáš, Lasto-
vienka, Večer na salaši a Hraj že mi, mu-
zička. V druhej časti nasledovali folklórne 
pásma z iných oblastí Slovenska. Hrala 
ľudová hudba pod vedením Ivana Kubiša, 
Martina Vrábela a Branislava Lariša. Só-
listami večera boli Bartolomej Gernát, An-
drej Gernát, Anna Matáková a Bronislava 
Dočkalová. O kroje sa postarala Nina Ko-
pecká. Režisérom galavečera bol Jozef 
Vrábel. Organizačne ho zabezpečili Peter 
Bytčanek a predseda súboru Pavol Pánis.

Okrem toho na slávnosti prezentovali 
publikáciu Folklórny súbor Kysučan 1954 – 
2014 s ilustráciami Jozefa Vrábela a vlo- 
ženou CD nahrávkou Hore Kysucami. Fak-
tografický materiál doplnený bohatou 
fotografickou vložkou predstavuje súbor 
a  jeho neopakovateľnú púť od založenia 
Petrom Gančárom cez angažovanie cim-
balovej muziky Štrkáčovcov, spoluprácu  
s Tomášom Sýkorom a vynikajúcimi sólis-
tami Máriou a Pavlom Jurgovcami, Amá-
liou a Pavlom Kužmovcami, Evou a Bar- 
tolomejom Gernátovcami, Barborou Ma-
tákovou, ako aj vyzdvihnutie neoceniteľ-
nej práce choreografov Leopolda Kulicha, 
Ladislava Kopeckého, Jozefa Vrábela, pri-
mášov Alexandra Štrkáča, Ľubomíra Sý-
koru, Jaroslava Stráňavského, Pavla Pá- 
nisa, Jozefa Pohančeníka a ďalších až po 
súčasnosť.

L A D I S L A V  H R U B Ý

LECHÁREŇ

V REDAKCII

Autorka: – Pán šéfredaktor, prečo sa 
vám nepáči koniec mojej poviedky?

Bystrík Šikula: – Lebo je veľmi ďale-
ko od začiatku.

n

DŽGANCE

Viete, že o tomto jedle písal aj jeden 
z  našich najväčších básnikov, no, ten-
to... Ežo V... Nie, Herodes a  Herodias, 
späť, vlastne Pavol Országh Hviezdoslav. 
Džgance sa pripravujú ako špeciálna kaša 

L
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(zmes zemiakov), masla, mlieka, krupice 
a cibule, ktorá sa vypráža po malých kús-
koch na masti a podáva tradične s oškva-
renou slaninou a bryndzou, ktoré... Veď 
viete ako. Prosto a krátko – poézia.

n

PÔŽIČKÁREŇ

Citáty sú figové listy duchovnej naho-
ty. / V. Butulescu.

Múzy by mali básnikom prideľovať aj 
koše na papier. / A. Brie.

Autori. Sú ich len dva druhy, ani je-
den dobrý. Jedných treba naháňať, lebo 
nenosia rukopisy, pred druhými sa treba 
skrývať, lebo ich nosia. / O. Herec.

Distribútori papiera hovoria o kríze 
románu. / J. Wasylkowski.

Múza kopne iba do toho, koho má do 
čoho. / Ľ. Majer.

Bojte sa človeka, ktorý prečítal iba 
jednu knihu. /D. Diderot.

14. február. Dnes je vraj Valentína. 
A ja rozmýšľam, či Tereškovová. / O. Ka-
lamár.

n

ÚRYVOK PLESU V OPERE

... Ale sú fašiangy, ľudia sa zababušia
 a idú na plesy, nadchnúť sa operou,
tešiť sa, vdychovať voňavé

podpazušia,
krútiť sa dokola, odháňať súperov.

Ján Buzássy a. h.

n

P. S.
Nezatvárajte Slovenské pohľady, kli-

matizácia bude neúčinná.

M I L A N  L E C H A N

PRIPOMÍNAME SI

Jaroslav Chovanec – 80
Významný právnik, 

pedagóg a  publicista,  
dlhoročný vedecký pra- 
covník v  oblasti práva  
sa okrem odbornej práce 
aktívne zúčastňoval aj na 
dôležitých celospoločen-
ských procesoch od roku 1989 (občianska 
iniciatíva 61 krokov k slovenskej identite 
– Zvrchované Slovensko). V rámci boha-
tej právnickej činnosti pôsobil na všetkých 
najvýznamnejších právnických fakultách 
na Slovensku (o. i. v Bratislave, Košiciach,  
Banskej Bystrici), ale aj v Česku (Univer-
zita J. E. Purkyně v  Brne). Predmetom 
jeho vedeckovýskumného záujmu je širo-
ký okruh teoretických problémov z oblas-
ti štátneho, volebného, ale aj súkromného 
práva. Po roku 1989 sa venuje otázkam 
slovenskej štátnosti, ktoré popularizuje 
v  desiatkach publicistických vystúpení 
v  periodickej tlači a  zborníkoch. Tejto 
problematike sa venoval aj v  knižných 
vydaniach monografického, resp. popu-
larizačného charakteru napr. Právna cesta 
k  transformácii spoločnosti (spoluautor 
M. Mamojka), Ústava Slovenskej republi-
ky (spoluautor P. Mozolík), Chronológia 
cesty k zvrchovanosti Slovenskej republiky, 
Šesťdesiatjeden krokov k  slovenskej iden-
tite – Zvrchované Slovensko (spoluautori  
M. Ferko a M. Tkáč), Cesta k zvrchovanos-
ti Slovenskej republiky, Slovenská republi-
ka – budovanie suverénneho štátu, Voľby 
prezidenta Slovenskej republiky, Budova-
nie štátu Slovenskej republiky (k 20. výro-
čiu vzniku). Z viacerých popularizačných 

S
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publikácií spomeňme aspoň Revolučný 
odkaz a  štátoprávny odkaz SNP, Aktuál-
ne otázky právnej výchovy (spoluautor  
F. Laurinec), Štát a právo v otázkach a od-
povediach (spoluautori J. Cuper a A. Krs-
ková), Malý slovník ústavného práva, Le-
xikón ústavného práva (spoluautor I. Pa- 
lúš), Lexikón k prijímacím skúškam na práv- 
nické fakulty v Slovenskej republike. Za ce- 
loživotné dielo v oblasti práva, ako aj za 
celospoločenské zásluhy bol viackrát vy-
znamenaný, o. i. roku 2008 Radom Ľudo-
víta Štúra II. triedy. V súčasnosti už nie-
koľko rokov aktívne pôsobí v štruktúrach 
Matice slovenskej. 

Narodil sa 7. februára 1935 v  Hrn-
čiarskych Zalužanoch.

n

Milan Lasica – 75
Rozsah jeho tvorivého 

a  umeleckého pôsobe-
nia je mimoriadne široký 
a  žánrovo pestrý. Počet-
ne najvýraznejšia v  ňom 
je tvorba dramatických 
a piesňových textov a he-
recké kreácie (filmové i  divadelné). Pre 
niekoľko generácií predstavovali jeho 
divadelné dialógy s  Júliusom Satinským 
akýsi ostrovček slobody v totalitnom mo- 
ri. Mnohé z toho, čo sa zachovalo v rozhla-
sových, resp. televíznych archívoch, ob- 
stojí bez problémov aj v  súčasnosti. Na-
vyše, výbery z niektorých predstavení (ta-
kisto scénok a piesňových textov) vyšli vo 
viacerých knižných publikáciách (v spolu-
práci s J. Satinským napríklad Nečakanie 
na Godota, Tri hry, Lasica, Satinský a vy, 
dva diely súborného diela L&S I a L&S II, 
v  spolupráci s  M. Horníčkom Trialóg,  
s T. Janovicom Zoči-voči a ďalšie). V  sa-
mostatných vydaniach mu vyšli piesňové 

texty (Bolo nás jedenásť, Piesne o ničom, 
Piesne a  iné texty, Slávne texty slávnych 
piesní a  i.), dve zbierky fejtónov publi-
kovaných v tlači Bodka – Fejtóny 2003 – 
2006 a Bodka 2 – Fejtóny 2007 – 2009. 
Celkovo má na konte vyše dvadsiatky 
knižných titulov, niektoré aj s priloženým 
CD (L + S – Jubileum, Dialógy a i.). Roku 
2012 mu vyšla kniha Listy Emilovi, akási 
bilancia niekoľkých desaťročí osobného 
života v súčinnosti s historickými udalos-
ťami. Je zaujímavá aj tým, že okrem tla-
čenej podoby vyšla u nás ako audiokniha 
(nahovoril ju sám autor). Listy Emilovi 
majú ďalšie dve pokračovania. Jeho hlas 
počuť aj z  viacerých pesničkových CD  
(o. i. Ja som optimista, Celý svet sa mra-
čí, Milan Lasica & Bratislava Hot Serena-
ders). Množstvo textov napísal pre špič-
kových interpretov populárnej hudby 
(medzi inými P. Lipa, R. Müller, H. Hege-
rová, J. Filip). Z dramatických diel spo-
meňme muzikál Plné vrecká peňazí (podľa  
J. Soloviča), Výrobca šťastia (podľa V. Mi-
náča), Náš priateľ René (podľa J. I. Bajzu), 
Deň radosti. Ako herec účinkoval v  tak- 
mer štyridsiatke filmov, vrátane televíz-
nych filmov a seriálov. Mnohé z nich boli 
divácky mimoriadne úspešné (Nekonečná 
– nevystupovať, Srdečný pozdrav ze země-
koule, Falošný princ, Utekajme, už ide!, 
Vážení pøátelé, ano!, Pasti, pasti, pastičky, 
Hanele, Obsluhoval jsem anglického krále 
a i.).

Narodil sa 3. februára 1940 vo Zvo-
lene.

n

Ondrej Nagaj – 75
Povolaním pedagóg (pôsobil na via-

cerých školách, najdlhšie na Strednej 
pedagogickej škole v Turčianskych Tep-
liciach) vstúpil do literatúry básnickou 

SP 2_15.indd   158 20. 1. 2015   10:59:34



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2 	 159

zbierkou Verše na pni (1966). Aj nasledu-
júce štyri zbierky napísal pre dospelých 
(Hlboko doma, Krajina človeka, Prekrý-
vanie tvárí a Nebudem už zlý). Potom už 
písal aj pre deti (debutová knižka Kde spí 
hnedé vajíčko?). Striedavo písal pre obe 
kategórie čitateľov (zbierky básní Darova-
né súkromie, Aj kameň dušu má, Aj kat si 
poplače, Kaluž je more, Zastavenie, Šepo-
tance a i.). Z detských kníh básničiek, reč-
ňovaniek spomeňme napr. Mám básničku  
na jazýčku, Kamaráti z lesa, Od čoho má 
slnko kľúče, Hádanky, Posmešníky. Roku 
2010 mu vyšiel výber najkrajších veršíkov 
pre deti s názvom Zarecituj si básničku.

Narodil sa 21. februára 1940 v  Rat-
kovskom Bystrom.

n

Anton Zerer – 65
Vynikajúci športový novinár, dlho-

ročný verný pracovník redakcie denníka 
Pravda zásoboval dlhé roky čitateľskú 
verejnosť zasvätenými reportážami, ko-
mentármi a  rozhovormi z  olympijských 
hier, resp. majstrovstiev sveta vo futbale 
a  ďalších významných športových uda-
lostí. Krátko po ich skončení postupne 
vychádzali knihy – pamätnice s  kom-
pletným štatistickým servisom. Niektoré 
z  nich vyšli v  spoluautorstve (Moskva – 
Lake Placid, Soul 88, Atlanta 96, Futbal 
plný hriechov a i. Jeho zásluhou si môže-
me pripomenúť najvýznamnejšie športo-
vé chvíle aj z ďalších kníh ako Euro 88, 
Taliansko 90, Albertville 92, Lillehammer 
94, USA 94, Nagano 98, Sydney 2000, 
Salt Lake 2002, Atény 2004, Zlatá gene-
rácia: Rozlúčka bez fanfár. V tvorbe venu-
je pozornosť aj významným športovcom, 
napríklad Ondrejovi Nepelovi a jeho tré- 
nerke H. Múdrej v  knihe Keď nebo za-
mrzne, obúva si božské korčule?, bratom 

Hochschornerovcom v Zátoke šampiónov, 
v knihách Hry a sny (sto portrétov športo-
vej slávy) či Slovenský Olymp.

Narodil sa 13. februára 1950 v Bra-
tislave.

n

Stojan Lekoski – 65
Významný preklada-

teľ a  bibliograf propagu-
júci našu literatúru v Ma-
cedónsku. Okrem sloven- 
činy prekladá z viacerých 
slovanských jazykov (ruš- 
tina, poľština, čeština a sr- 
bochorvátčina). Množstvo ním prelože- 
ných hier odvysielalo centrálne Rádio 
Skopje. Preložil viac ako štyridsať kníh 
a vyše tridsať rozhlasových hier. Spoloč-
ne s C. Vasiľom, V. Turčánym, M. Kučerom 
a T. Križkom sa podieľal na preklade Pro-
glasu, ktorý vyšiel u nás roku 2013. V od- 
borných literárnych časopisoch publiko-
val desiatky preložených literárnoved-
ných prác. Slovanským literatúram venuje 
pozornosť aj ako bibliograf. Za rozvoj slo-
vensko-macedónskych kultúrnych vzťa- 
hov bol viackrát vyznamenaný. Od roku 
2003 je členom Spolku slovenských spi-
sovateľov.

Narodil sa 6. februára 1955 v Struge 
(Macedónsko).

n

Dalimír Stano – 60
V  Košiciach je známa jeho slobodná 

edícia s  názvom DALI, ktorá v  rôznych 
tamojších vydavateľstvách vydáva jed- 
notlivé knižné tituly. Roku 2007 založil 
filiálku Slovenského centra PEN v  Koši-
ciach. Sám vyštudovaný elektrotechnik so 
záľubou vo fyzike a matematike sa však 
časom upísal literatúre a neskôr aj jej vy-
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dávaniu. V edícii DALI už  
vyšlo viac pozoruhodných  
diel domácich autorov, 
ale v  roku 2013 aj vyni-
kajúca Perrierova kniž- 
ka Tajuplný Saint-Exupé-
ry. Ako básnik začínal tra- 
dične v  najznámejších literárnych časo-
pisoch u  nás i  v  Česku a  v  publikovaní 
v mnohých z nich pokračuje dodnes (o. i.  
v  Slovenských pohľadoch). Debutová 
zbierka Vaša esencia mu vyšla roku 1997, 
postupne aj ďalšie ako Oxana, Samotka, 
Kolotoč alfa, Žreb môjho bytia, Edo je de-
väť, Diabolské balady a i. Viaceré z nich si 
aj ilustroval.

Narodil sa 10. februára 1955 v Tren-
číne.

n

Ján Maršálek – 50
Prvú z  básnických 

zbierok s  názvom Finta 
v  žite vydal roku 1993 
vlastným nákladom  
a v  spolupráci s  Petrom 
Chorvátom. Bola úspešná 
aj v  súťaži o Cenu Ivana 
Kraska (získala prémiu). Na ďalšie dve si 
literárna verejnosť musela počkať plných 
osem rokov (Cesta z kruhu a Medzi nami 
– obe roku 2001). Medzitým publikoval 
aj literárnokritické články, poviedky, re-
cenzie, drobné prozaické útvary, poznám-
ky a  pod. Roku 2008 mu vyšla zbierka 
básní Privolávanie rána a roku 2012 v po- 
radí piata zbierka so symbolickým ná-
zvom Priečny rez. V  jej štyroch častiach 
nájdeme prierez tvorbou z  posledných 
rokov a  takisto niekoľko starších básní. 
Roku 2014 mu vyšla kniha Cesta k bráne  
s podtitulom Čítanie na každý deň. Prie-
bežne publikuje poéziu v  literárnych ča-

sopisoch. Patrí do autorského kruhu na-
šich Pohľadov.

Narodil sa 1. februára 1965 v Trenčí-
ne.

Š A H

GEORG CHRISTOPH 
LICHTENBERG

Základom všetkého je pozorovanie a po-
znávanie sveta. A iba vlastné dlhé pozo-
rovania umožňujú človeku využiť pozo-
rovania druhých tak, akoby to boli jeho 
vlastné, inak sa o nich iba dočíta, a  tak 
vstupujú do našej pamäti, ale nemiešajú 
sa s našou vlastnou krvou.
n

Na očierňovanie sú vraj najlepší černosi.
n

Ak dobre poznám rodokmeň pani Vedy, 
viem, že Nevedomosť je jej staršou ses-
trou.
n

Ak spojíme pojmy a  veci, ktoré sa len 
zriedka stretajú, alebo ak sa pozrieme 
na obyčajné veci neobvyklým pohľadom 
a  disponujeme pozorovateľským nada-
ním, môžeme dospieť k prevratnej myš-
lienke.
n

Sám si skáče do reči.
n

Aké by bolo krásne, keby sa hlasy na-
miesto sčítania mohli vážiť.

V Y B R A L  A   P R E L O Ž I L

V I N C E N T  Š A B Í K
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