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Legionár, diplomat a zatajovaný rusista sa vracia
(Nad matičným rukopisom Päť návratov Mikuláša Gaceka)

Medzi mimoriadne osobnosti slovenskej kultúry 20. storočia nepochybne 
patrí Mikuláš Gacek (10. júla 1895 Budapešť, Maďarsko – 22. januára 1971 
Dolný Kubín). Dlhé desaťročia bol zamlčiavaný, jeho osud dramaticky súvisí 
tak s rokmi prvej, ako aj druhej svetovej vojny, so vznikom prvého Česko-sloven-
ského štátu 1918, ako aj s desaťročiami nútených prác a zápasu o občiansku re-
habilitáciu. Je to osobnosť, ktorá je spojená s Maticou a vďaka matičnému vy-
davateľstvu sa teraz vracia, dá sa povedať, po prvý raz v úplnosti. Autorka ru-
kopisu, dedička autorských práv a dcéra Mikuláša Gaceka Milota Zelinová po-
skytla pri tejto príležitosti rozhovor pre Slovenské pohľady.

DUŠAN KERNÝ: Pre vás samotnú je to pozoruhodný príbeh, pretože vy ste 
najmladšou z troch dcér Mikuláša Gaceka, mnohé udalosti sa odohrali, keď ste 
ešte neboli na svete alebo keď ste boli ešte dieťa...

MILOTA ZELINOVÁ: Zoznamovanie so životom môjho otca je vlastne ako 
detektívka, mnohé veci som sa dozvedala až s odstupom rokov a niektoré až po 
roku 1989. V každom prípade čoraz otvorenejšie, bez zábran som sa so všetkým 
mohla zoznamovať a s ľuďmi hovoriť najmä po roku 1989. Mohla som ísť do ar-
chívov, stretávať sa so svedkami buď otcovej tvorby, alebo s osobami, ktoré ve-
ci zažili alebo mali fotografie z miest, kde otec pôsobil, a ja som tam nikdy ne-
bola. Napríklad fotografie z miest, kde bolo vyslanectvo Slovenskej republiky 
v rokoch 1940 – 1941 v hlavnom meste vtedajšieho ZSSR, v Moskve, a mno-
ho iného. Až v dospelosti, po desaťročiach, som si vlastne mohla urobiť (dú-
fam, že úplný) obraz o tom, čo otec prežíval a o čom sme sa nestihli porozprá-
vať. Netreba azda zdôrazňovať, aké je to všetko pre mňa dôležité po všetkých 
stránkach. Vlastne som to nielen mohla, ale aj musela urobiť, pretože – ako 
povedal literárny historik a vedecký tajomník Matice slovenskej Peter Cabadaj 
v roku 2015 – „pre celoštátne médiá, noviny, rozhlas či televíziu akoby Gacek 
nikdy neexistoval“...

D. K.: Prečo päť návratov?
M. Z.: Otec sa narodil slovenským rodičom v Budapešti, kde boli jeho otec 

a mama na zárobkoch (slovenská komunita vtedy výrazne prispela k výstavbe 
Budapešti). Nasledovalo vysťahovanie do USA, odkiaľ sa vrátil už druhý raz na 
Slovensko, potom návrat z ruského zajatia a československých légií. Otec bol 
jeden z vyše päťtisíc Slovákov-legionárov. Tretí návrat sa odohral až dva roky 
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po skončení prvej svetovej vojny. Vrátil sa domov na Oravu, do Vyšného Kubí-
na, až v septembri 1920, keď už nadšenie z vítania legionárov dávno vyprcha-
lo. Potom to bol takisto dramatický návrat z Moskvy, kde pôsobil ako kultúrny 
atašé po vypovedaní vojny Sovietskemu zväzu v júni 1941. No a napokon ná-
vrat na Veľkú noc 1955 z gulagu, kam ho odvliekli hneď v prvých dňoch apríla 
1945, keď vlastne väčšina obyvateľstva na Slovensku si vydýchla pri prechode 
frontu a začiatkom mája 1945 sa vojna skončila. Ale nie pre nášho otca. Otec 
sa stal číslom. Doslova. Ako číslo 310 369 prechádzal sovietskymi trestanecký-
mi tábormi nútených prác v okolí Karagandy plných desať rokov.

D. K.: Keď vášho otca zatýkali, vlastne odvliekli, mali ste dva roky, keď sa 
vrátil, mali ste dvanásť. Ako ste tie roky prežívali a čo ste o otcovi vedeli?

M. Z.: Bola som z troch sestier najmladšia. Najstaršia sestra Darina, kto-
rá teraz žije v Los Angeles, je staršia o pätnásť rokov. Od druhej sestry Zo-
ry som mladšia o desať rokov. Starali sa o mňa ako mamy, lebo mama počas 
nášho desaťročného trápenia bez otca ochorela a často bola v nemocnici. Ce-
lý ten čas, aspoň tak si to pamätám, som nemala nič nové, všetko som nosi-
la po sestrách. Žili sme veľmi skromne, mama, kým vládala, chodila na nočné 
do mlyna a potom sa cez deň starala o domácnosť. Pamätám sa, že sme dostá-
vali lístky na potraviny, ostalo aj na čokoládu, mama nám ju delila na štvorče-
ky, pre seba nie, ale nešlo to do mňa... Doma sme mali knihu Sibírske zápisky 
1915 – 1920, ktoré Matica vydala v roku 1936, ale mnohému som, samozrejme, 
nerozumela. Nielen pre nízky vek. O légiách sa v tých časoch hovorilo úplne 
inak, alebo aj nehovorilo, takisto o niektorých osobách ako napríklad Čatloš, 
Masaryk, Štefánik, s ktorými sa otec stretával a píše o nich. Vedela som, cíti-
la som, že to bolo niečo veľké, významné, že otec bol uprostred veľkých uda-
lostí a že to bolo v Rusku a že je tam opäť teraz, ale som si to všetko nevedela 
poskladať dovedna. Len si veľmi dobre pamätám, že po skončení strednej ško-
ly na prvých prijímacích pohovoroch, keď mi členovia prijímacej komisie za-
čali dávať namiesto otázok z odboru otázky o otcovi, jednoducho som sa roz-
plakala, tak mi to prišlo ľúto...

D. K.: To bol otec doma, už v Dolnom Kubíne, ako najmladšia, ste boli jedi-
ná z dcér doma...

M. Z.: Áno, boli to roky, keď sme sa snažili dohnať tých desať rokov násilné-
ho odlúčenia. Večer nám otec vždy čítal romány zo svetovej aj našej literatú-
ry, napríklad celého Cervantesovho Dona Quichota, Kukučína, Urbana. Ale-
bo nám čítal diela z ruskej literatúry. Otec nehovoril o tom, čo zažil za posled-
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né roky. Nevracal sa k minulosti. Jediné, na čo si spomínam, že mama vyčíta-
vo hovorila otcovi, že nemal tak vystupovať v slovenskom rozhlase proti ZSSR. 
Zásluhou mojej sestry, dnes už nežijúcej Zory Kramerovej, v polovici deväťde-
siatych rokov s istou podporou vtedajšieho fondu Pro Slovakia vo vydavateľ-
stve historika Petra Hubu vyšla kniha otcových denníkových zápiskov z rokov 
1937 – 1944 Surová býva vše pravda života. Tu som sa dozvedela, že po návra-
te z Moskvy prehovoril (za slovenského štátu) v slovenskom rozhlase, kde pre-
zentoval svoj kritický vzťah k ZSSR, k Stalinovi.

Od vydania tejto knihy a knihy o Nádašim-Jégém Rovesník knižne nevyšli 
už nijaké texty. Hoci by už bol možno čas na druhé vydanie... veď okrem iného 
v nej defiluje celá plejáda najznámejších mien slovenskej literatúry a divadel-
níctva a ich každodenný kolobeh života a názorov z rokov 1937 – 1944. Všet-
ky ostatné priame svedectvá sú vlastne len v jeho doteraz v úplnosti a knižne 
nevydaných zápiskoch.

D. K.: ... možno s takým časovým odstupom a dostatkom literatúry je toho 
dosť aj na kritickú nielen historicko-literárnu štúdiu, komentár a poznámko-
vý aparát a azda vôbec zasadenie do širokých domácich a zahraničnopolitic-
kých pomerov k tejto knihe a porovnanie s inou dobovou slovenskou memoá-
rovou literatúrou...

M. Z.: Doteraz vyšli, takmer po osemdesiatich rokoch, v roku 2015, Sibírske 
zápisky, je to upravené nové vydanie z roku 1936, ktoré takisto vyšlo v Mati-
ci slovenskej. Prispela som k úpravám podľa želaní, ktoré zanechal otec. On už 
nechcel do ďalších vydaní dávať toľko podrobností a korešpondencie, ktoré sa 
týkali ostrosti sporov o presadenie slovenčiny v légiách. Celá podstata je však 
zachovaná a dnešný čitateľ môže získať úplný a ucelený obraz, ako to bolo v ča-
se, keď Mikuláš Gacek bol zapisovateľom v légiách, v tej jednotke, kde sa ocit-
li aj ľudia, ktorí neskoršie mali vplyv na jeho životnú dráhu, resp. zamestnania 
– napríklad neskorší minister Ferdinad Čatloš alebo generál Rudolf Viest, ve-
liteľ povstaleckej armády v čase SNP. Pravda, kniha vyšla v roku 1936 a druhé 
vydanie až v roku 2015, v roku, keď uplynulo 120 rokov od otcovho narodenia 
a 45 rokov od jeho skonu...

D. K.: V onej knihe ste iste s pohnutím čítali a zapamätali si, s akou láskou, 
ojedinele výnimočnou v slovenskej memoárovej literatúre, hovorí o vašom na-
rodení v auguste 1943...

M. Z.: Isteže, boli to časy, ako spomína, „náletov, nedostatku, strachu, Bra-
tislava sa balila a utekala na vidiek“, píše o „čiernych chmárach desivej per-
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spektívy“. Ale zaznamenáva aj rozhovor s Valentínom Beniakom, z ktorého je 
jasné, že otec mal preložené dielo Ľudovíta Štúra Slovanstvo a svet budúcnos-
ti, cituje Beniaka, že Matica to raz bude vítať, text treba len sádzať, pomery sa 
zmenia a vyjde to pod patronáciou takého Laca Novomeského! To je citát z no-
vembra 1943! Už vtedy hovorili o zmene pomerov! Pokiaľ viem, vysádzaný ru-
kopis v Matici slovenskej zviazali, urobili niekoľko výtlačkov, jeden dali aj ot-
covi po návrate z gulagu. Na tom preklade pracoval na požiadanie Matice od 
roku 1928.

D. K.: Dodám, že prvý preklad práce napísanej v nemčine do slovenčiny vy-
šiel až v roku 1993, potom až v inom preklade v roku 2015 a 2016...

M. Z.: Nie je to jediný taký osud Gacekových prekladov. Napríklad mal pre-
ložených už vyše 22 kapitol románu neskoršieho nositeľa Nobelovej ceny za li-
teratúru (1965) Michaila Šolochova, ale vtedajšie pomery v slovenskej rusisti-
ke mu boli príčinou, prečo nepokračoval...

D. K.: Preložil z ruštiny napr. mnohé divadelné hry. Hrali sa neraz bez me-
na prekladateľa, niekedy sa prekladateľ uvádzal ako Mikuláš...

M. Z.: Som presvedčená, že keby to bolo opačne, otec by nikdy nepostupo-
val voči iným prekladateľom (rusistom) tak, ako sa postupovalo voči nemu. 
Hoci napokon dosiahol v roku 1963 od ZSSR rehabilitáciu, naozajstnej reha-
bilitácie, ako konštatuje Peter Cabadaj, „sa mu nedostalo ani za života, ani po 
smrti“.

D. K.: V knihe Päť návratov Mikuláša Gaceka budeme mať po prvý raz 
v rámci uceleného pohľadu na jeho život aj knižné vydanie pozoruhodných 
Moskovských zápiskov, ojedinelého svedectva diplomata Slovenskej republiky, 
ktorý na miesto kultúrneho atašé nastúpil už ako renomovaný, uznávaný ru-
sista...

M. Z.: Rukopis som pripravila po dohovore s vydavateľstvom Matice sloven-
skej, napokon, jediná doteraz zverejnená časť zápiskov z rokov 1940 – 1941 vy-
šla len v matičných Slovenských národných novinách pred sedemnástimi rok-
mi. V denníkových záznamoch sú dodnes pozoruhodné postrehy: „Čo tu vi-
dím, to nie je socializmus, Stalin tu vytvára kastu malomeštiakov, ktorých je-
dinou túžbou je uchmatnúť si čo najviac.“ Alebo na inom mieste zaznamenáva: 
„Na každom kroku Stalin alebo citát z jeho rečí a článkov, alebo portrét či so-
cha. A tie fabriky a inštitúcie, pomenované jeho menom, akoby sa poponáhľali 
čím skôr zažiť slávu nesmrteľnosti. A v tlači epitetá ,génius človečenstva‘, ,uči-
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teľ národov‘, ,svetlo‘, ,solnce mira‘... ešte vždy dosiaľ sa v histórii vypomstilo ta-
ké modlárstvo, ubožšťovanie.“

D. K.: ... a to píše diplomat štátu, ktorého prezident Jozef Tiso poslal k naro-
deninám blahoprajný telegram J. V. Stalinovi a oficiálna delegácia vedená mi-
nistrom školstva J. Sivákom sa zúčastnila na oslavách 185. výročia založenia 
Moskovskej štátnej univerzity. To bolo v máji 1940 a stalo sa to povestným, le-
bo na recepcii v Kremli sa Viačeslav Molotov nielen živo zaujímal o pomery na 
Slovensku, ale spýtal sa aj na to, či sa Slováci pripravujú na vojnu. V máji 1940! 
A slovenský minister ubezpečoval Molotova, že na nijakú vojnu nepomýšľame 
a najmenej guráže by sme mali pustiť sa do Sovietskeho zväzu...

M. Z.: Moskovské denníky zachytávajú, samozrejme, aj každodennosti, dlhé 
rady v obchodoch, do ktorých sa ľudia stavajú, hoci nevedia, čo sa predáva, ale 
keď tam toľko ľudí stojí, asi to bude niečo mimoriadne, napríklad mandarín-
ky, „ľudia sa všade tisnú, akoby sa báli, že im tovar spod nosa uchmatnú, že sa 
na nich nedostane, výraz očí akýsi nevraživý, zlostný, závistlivý, kde len voj-
de, očeredi, očeredi“... Píše o tom, ako „v električkách ustavične stretáva dôs-
tojníkov, ktorí majú v rukách učebnicu nemčiny, angličtiny, a v antikvariáte  
už zo tri razy videl dôstojníka, ktorý sa spytoval, či nemajú česko-ruský slov-
ník“.

D. K.: Pre neho ako kultúrneho atašé však musel byť zaujímavý nielen svet 
ruskej politiky, ale aj svet ruskej literatúry, divadla, osobne sa zoznamoval s vý-
znamnými ľuďmi...

M. Z.: Pre otca bola Moskva zaujímavá hlavne pre možnosti, ako sa zozna-
movať s kultúrnym životom, v krátkom čase sa zúčastnil na množstve podu-
jatí. V Moskovských zápiskoch je zachytené jeho nadšenie z predstavenia Bra-
tia Karamazovovci, ktoré sa v divadle hralo vzhľadom na rozsah po dva večery 
za sebou. Zaznamenáva si stretnutia so slávnym ruským divadelným tvorcom 
Nemirovičom Dančenkom. Spomína režiséra Janka Borodáča, ktorý „vedome 
nadviazal na ruské realistické divadlo a čerpal pri budovaní SND v Bratislave 
zo skúseností MCHAT-u“. V marci 1941 hovorí o predstavení Iľja Muromec: 
„Krásne naštudované, reč ruských bylín znie z javiska ani slovenčina, blízko, 
zrozumiteľne...“ Píše o osude Mejerchoľda a jeho ženy, o vnučke Leva Tolstého, 
o Jeseninovi, o Bachtinovi, Tvardovskom, Fadejevovi, žene A. P. Čechova he-
rečke Oľge Knipperovej, o Majakovskom.

Ale azda najprenikavejšie, myslím si aj v rámci slovenskej literárnej kriti-
ky, sú jeho riadky o Borisovi Pasternakovi: „Pasternakovi vrstovníci sa snažia 
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iba o jedno – byť poplatníkmi plynúcej chvíle, čo pracujú na vopred vykáza-
nom poli života a poézie ako Tvardovskij, laureát Stalinovej ceny za rok 1940 
za epos z kolchozného života. Pasternak, ako každý skutočný umelec, vytrhá-
va sa z reťazí času, škatuľkovania, obmedzovania. V tom je vlastne revoluč-
nejší ako tí z jeho druhov, ktorí svoju oddanosť revolúcii dokazujú poémami 
o bavlne alebo vysokej peci... Pasternakova poézia je zahľadená do budúcnosti, 
v tesnote, borbe, haravare svojej doby rozpráva o tom, čo napokon musí zvíťa-

ziť a čo príde po dnešných zápasoch a svetových otrasoch: o slobodnom roz-
kvete ľudskej osobnosti.“

D. K.: ... a Gacek to píše v roku 1941, so sedemnásťročným predstihom pred 
udelením Nobelovej ceny! Tak sa Pasternak u nás v roku 1958, keď dostal No-
belovu cenu za literatúru, ani len nespomenul! Vtedy sa, naopak, sledovala 
oficiálna sovietska línia, pre ktorú bol Pasternak donútený Nobelovej ceny sa 
vzdať...

M. Z.: Nie je to ojedinelé ostroumné vyjadrenie, napríklad o Majakovskom 
hovorí: „Majakovskij sa stal poetom pri revolučnom ministerstve krásnych 
umení, a pokiaľ ide o umelecký plán, pokúsil sa v sebe zabiť básnika, lyrika. 

Záboj Bohuslav Kuľhavý: Jánske sny, 2004
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Lenže na písanie agitiek nemusel byť Majakovským, na to stačil aj Demian 
Bednyj. Pokúsil sa v sebe zabiť básnika, ale v skutočnom živote básnik zabil 
Majakovského. Navzdory všetkým úvahám a pravdám, ktoré vytruboval a hlá-
sal, najhlavnejším sa ukázalo práve to, čo podľa jeho oficiálneho symbolu vie-
ry podliehalo zániku a opovrhnutiu.“

Vo februári 1941 na inom mieste píše: „V ZSSR sa vlastne z krásnej litera-
túry nedočítaš, aký je tvrdý, ťažký život prostého sovietskeho človeka. Naj-
novší nadiktovaný smer v literatúre sa volá ,socialistický realizmus‘. Ale to nie 
je realizmus... skutočnosť realisticky pravdivo opisovať nesmú, a to je príčina 
stagnácie v dráme a v beletrii, veľké talenty zakrpatejú, lebo už v zárodku ob-
kliesňujú ich rozlet oficiálnymi požiadavkami.“ Pripomína atmosféru večierka 
laureátov Stalinovej ceny za literatúru, kde o. i. Alexej Tolstoj predčítal, „i to 
veľmi fádne a bezvýrazne s jednotvárnymi gestami“, úryvok zo svojho posled-
ného románu Krížová cesta, „ľudia sa začali hniezdiť a tratiť von“... Scéna s lau-
reátom Stalinovej ceny Virtom „so zďaleka mladým šuhajom v svetlom dobre 
ušitom obleku hovorí zaujímavo o tom, ako v roku 1937 videl na dedine hrdi-
nu svojho románu, ideovo presvedčeného, a tým strašnejšieho kulaka“... Gacek 
sa potom v novinách dočítal, že toho „kulaka, banditu, vlka“ zastrelili pre kon-
trarevolučnú činnosť. A Virta? Rozprával, že „z vďaky za cenu sa zberá napísať 
nie jeden, ale dva, ba celú sériu románov“ a na objednávku „strany a vlády“ pí-
še teraz divadelnú hru o Leninovi. Gacek si podľa denníkov jednoznačne udr-
žuje prehľad a známosti, rozširuje si obzor o ruskej literatúre nielen ako diplo-
mat, ale predovšetkým ako rusista.

D. K.: Aké otázky si kladie ako diplomat a aké ako rusista?
M. Z.: Asi sa to nedá oddeliť, na jednom mieste píše: „... vždy znova sa vra-

cajúca neodbytná otázka, ktorá čaká na odpoveď. Čo užitočného môžeš čerpať 
z pozorovania búrlivého toku sovietskeho života? Vyhľadávať, vypichovať iba 
samé tiene, ako vyžaduje chvíľková konjunktúra? Čo tu na týchto šírošírych 
pláňach muselo byť biedy, tuposti, keď ešte dnes je úroveň ruského človeka ta-
ká nízka! Či tá nevšímavosť, nezainteresovanosť za veci spoločné, kolektívne 
nie je základnou črtou ruskej povahy?! A daromné sú režimy Ivanov Hrozných, 
Petrov Veľkých, Stalinov....“

Ako diplomat poznamenáva, že už dva týždne pred vypuknutím soviet-
sko-nemeckého konfliktu bolo z rozličných príznakov jasné, že vojna je nevy-
hnutná, začiatkom júna 1941 v rýchlosti sa balí a lúči sa s blízkymi, dostal po-
volenie na dovolenku, ale neverí, že sa ešte vráti. Zaujímavá a aj dnes poučná 
je, domnievam sa, poznámka o pokynoch z Bratislavy: v prípade vypuknutia 
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konfliktu držať sa toho, čo bude robiť nemecký veľvyslanec. Avšak gróf Schu-
lenburg mu radil nekopírovať celkom jeho kroky: „Slovensko je suverénny štát 
a musí mať na takéto kroky úpravu svojej vlády.“

D. K.: Mikuláš Gacek sa v roku 1962 dočkal sovietskej rehabilitácie, v ro-
ku 1968 mu vrátili členstvo v Zväze slovenských spisovateľov a zažil aj august 
1968. Ako?

M. Z.: Rukopis knihy Päť návratov Mikuláša Gaceka sa usiluje byť ucele-
ným obrazom jeho života, ale nezaradila som doň poznámky, ktoré otec nazval 
Budmerické zápisky, pretože tam vznikli, a je to 200 strán rukopisu, resp. stro-
jopisu. Otec bol veľmi dôsledný, napríklad všetku svoju korešpondenciu viedol 
tak, že si odkladal kópie listov, ktoré adresátom poslal, a pripojil ich k listom, 
ktoré od nich dostal. Nepublikované je okrem korešpondencie ešte veľa vecí, 
napríklad aj pripravovaná kniha o ruskej literatúre.

V tej časti pozostalosti, ktorá je v mojich rukách, mám napríklad zápis  
z 22. augusta 1968: „Pokračujem až dnes, keď som sa ako-tak spamätal z vče-
rajšieho omráčenia, akí sme my len dôverčiví, kto by si u nás pomyslel, že je 
možný takýto zákerný útok! Ako zbojníci a vrahovia! Pôsobila chladná rozva-
ha: urobiť prietrž nákazlivým myšlienkam, zraziť nás na kolená, strhnúť k se-
be, na svoju úroveň, ožobráčiť materiálne aj duchovne, to je rozhodujúci mo-
tív, no a, pravdaže, tzv. strategické ohľady a bezuzdný militarizmus vyplývajú-
ci z ich megalománie.“

„Čo sa ide robiť? Nezačnú sa represálie proti kultúrnym pracovníkom? Keď 
sa stmievalo, s týmito otázkami prišiel Jano Johanides. Čo som mu mal po-
vedať? Upadli sme do neľudských, barbarských rúk! Čože ja? Poznal som ich, 
šestnásť rokov svojho života som nedobrovoľne venoval ich poznávaniu. A či 
môžem povedať, že ich poznám? To iracionálne v ich poloaziatskej povahe! 
Búri sa vo mne všetko proti tej hroznej krivde.“

Dňa 3. septembra píše: „Predbežne nás obklopuje surová a bezohľadná ži-
votná realita, agresori sú dočasní – národ je večný!“


