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Ešte pár dní a je koniec roka – koniec Roka Ľu-
dovíta Štúra. Na rok 2015 totiž pripadlo 200. vý- 
ročie narodenia Ľudovíta Štúra, nuž, to je dô-
vod na takúto veľkolepú akciu. Myslel som, že 
k tomuto dátumu sa prebudia naše akademické 
tímy, doteraz spiace, driemajúce, odpočívajúce, 
a vydajú plody svojej práce o tomto najväčšom 
mužovi slovenského národa. Povedané patetic-
ky, no predsa len pravdivo. A  ešte som si po-
myslel, nenechajú všetko na novinárov, ktorí to 
urobia podľa svojho – tradične, inými slovami 
povedané odbili by to, všeličo si povymýšľali.

Stalo sa, čo sa nemalo stať. Ešte pred tak- 
mer desiatimi rokmi stalo sa v  meste Modre. 
Vtedy, keď ešte platil „starý“ zákon o Matici slo-
venskej a podľa neho Múzeum Ľudovíta Štúra 
patrilo pod Maticu slovenskú. V tom čase sme 
čelili nepochopiteľnému nátlaku zo strany mes-
ta, počnúc primátorom a končiac ministerstvom 
kultúry, aby sme sa vypratali z dovtedajších re-
prezentačných muzeálnych priestorov v  starej 
radnici, a vykázali nás do Emreszovského domu, 
v ktorom Štúr strávil posledné roky svojho živo-
ta, kde aj naposledy vydýchol. Bránili sme sa, 
ako sa dalo, pravda, dôvod na oslavu nebol.

Keď začal roku 2000 platiť nový zákon 
o Matici slovenskej, keď sa od Matice odčleni-
la Slovenská národná knižnica, včlenili do jej 
štruktúry aj Múzeum Ľudovíta Štúra v Modre. 
A už sa diali veci, ktorým sme sa nestačili čudo-
vať. Vzápätí sa od Slovenskej národnej knižnice 
odčlenilo Múzeum Ľudovíta Štúra a pričlenilo 
sa k  Slovenskému národnému múzeu v  Brati-
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slave (2006). Hneď nato Múzeum Ľudovíta Štúra v Modre putovalo do neveľ-
kého modranského meštiackeho domčeka a reprezentatívne priestory múzea 
– bývalá mestská radnica – sa vraj stali opäť radnicou. Takto dopadol náš 
Ľudovít Štúr v Modre, v meste, ku ktorému mal zvlášť srdečný vzťah. Bolo by 
dobré, keby sa aktéri tohto činu pospomínali podľa mena, aby sa aspoň trochu 
začervenali, pravda, ak im odvtedy už tvár neprekryl ďalší rumenec.

Možno si už všetci myslia, veď nič sa nestalo, keby sa diali len takéto 
veci. Čo už narobíme s tradičnou slovenskou nevďačnosťou? Červenajme sa 
prinajmenšom my, čo máme v sebe aspoň trochu hanby.

Myslel som si, že k 200. Štúrovmu výročiu vyjdú významné diela o Štú-
rovi, žiaľ, akosi doteraz nič nevyšlo, ba sa ani nechystá. Niekoľko jubilejných 
časopiseckých príspevkov, dačo robí rozhlas, možno sa pridá televízia. Ale 
napodiv nijaké závažnejšie dielo.

Upozorňoval som i prosil, aby Slovenská národná knižnica v Martine vy-
dala bibliografiu Ľudovíta Štúra, veď tá stará, Ormisova, už nestačí, predsa 
za ostatné desaťročia sa o Štúrovi povedalo nejedno závažné slovo, treba to 
súhrnne v takom bibliografickom diele zachytiť. To možno podnieti aj ďalší 
výskum. Ale napodiv sa nič nedeje, práve v tomto roku Slovenská národná 
knižnica zatvorila svoje dvere a pre rekonštrukciu nevybavuje ani návštevní-
kov, odkazuje ich na iné knižnice. Dokonca vo svojom archíve, v ktorom sa 
uchováva literárna pozostalosť Ľudovíta Štúra, už dávnejšie zaviedla obme-
dzenia, ktoré znemožňujú akékoľvek bádanie, vraj chránia súkromie sloven-
ských spisovateľov, a to, tuším, sedemdesiat rokov od ich smrti. Dobre robíte, 
chráňte ho, načo sa majú bádatelia paprať v starých papieroch! O počínaní 
archivárov sa šíria neuveriteľné historky, ale zrejme je to ich vec, nestarajme 
sa im do toho, veď vedia, čo robia, aspoň dúfam.

A aby schválnostiam nebol koniec, aj nové priestory Múzea Ľudovíta Štú-
ra v Modre práve v tomto čase reštaurujú, múzeum má byť neprístupné do kon-
ca novembra tohto roku, pravda, ak náhodou celá akcia nepotrvá ešte dlhšie.

To, že v tomto roku zrejme nevyjde nijaké závažné dielo o Štúrovi, je za-
príčinené aj generačnou krízou. V ostatnom čase povymieralo viac odborníkov 
na literárny romantizmus, ba i na samotného Štúra. Spomeniem aspoň tých, 
ktorí mi boli blízki: Vladimír Matula, ktorý sa chystal napísať o  tajuplnom 
Vrchovskom, „vševed“ Brtáň, až dojímavo presný a puntičkársky Paľo Vongrej, 
robustne syntetizujúci Karol Rosenbaum, pozitivisticky poctivý Cyril Kraus, 
autori monografií o Štúrovi Ján Hučko a Zdenka Sojková. Našťastie Vladimír 
Matula stačil skompletizovať Štúrovu korešpondenciu, vydajúc k trom Am-
brušovým zväzkom štvrtý.

Žeby sa v príslušných akademických ústavoch, jazykovednom, literár-
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nom, historickom atď., nenašiel naozaj nikto, kto by vydal svedectvo o Štú-
rovi? Chýba nám dôkladná vedecká monografia o Štúrovi, a tak mi pricho-
dí konštatovať, že najlepšiu štúdiu o ňom napísala Češka Zdenka Sojková, 
pravda, ak nespomeniem popularizačné monografie od Jána Juríčka a Jána 
Hučka. Spomínanú monografiu Skvitne ešte život vydala roku 2006 v druhom 
vydaní Matica slovenská, dúfajme, že niekoľko jej exemplárov bude záujem-
com ešte k dispozícii. Naďalej zostáva neprekonateľným dielom Hurbanov 
Ľudovít Štúr, najobsiahlejšie dielo v slovenskej biografickej literatúre z konca 
19. storočia. Spomínam ho len pre úplnosť, lebo je všeobecne známe a nále-
žite dostupné, poznáme aj jeho nedostatky.

Nechcem tu tvrdiť, že sa pri príležitosti Štúrovho výročia neudialo nič.  
Ospravedlňujem sa tým, ktorí si poctivo splnili svoje predsavzatia. Za všetkých 
chcem spomenúť Augustína Maťovčíka a jeho knižku Kalendárium života a die- 
la Ľudovíta Štúra (2014). Zaujímavé pre tých, čo chcú o Štúrovi získať prvú 
informáciu a rýchlo sa zorientovať v literatúre o ňom.

Sám som pre mladých poslucháčov absolvoval niekoľko prednášok. Ho-
voril som im o „dni vzkriesenia slovenčiny“, teda o 14. februári 1843, keď sa  
mladučkí študenti v Bratislave stretli v byte u Štúra a hovorili o tom, že od-
teraz budú písať a  tvoriť len po slovensky. Aby si tento dátum zapamätala 
aj najmladšia generácia, pripomenul som im, že ten deň „vzkriesenia slo-
venčiny“, ako ho pomenoval Samko Bohdan Hroboň, pripadá práve na deň 
sv. Valentína, čo je patrón zaľúbených, ktorého dal cisár Claudius II. v tento 
deň roku 269 sťať. On nielen prial mladým, navyše proti cisárovej vôli ich aj 
oddával, takže tento deň sa do dnešných dní v Európe ujal ako sviatok lásky 
a náklonnosti medzi intímnymi partnermi.

Vyššie citovaný rímsky cisár Claudius II. totiž vojakom zakazoval začínať 
si so ženami, milovať ich i brať za manželky, lebo by neboli naplno oddaní 
vojenským veciam. A obetovať sa za vlasť, ba i položiť život, to by bolo úplne 
v  rozpore s  ich mladíckymi ľúbostnými túžbami. To isté od svojich druhov 
požadoval aj Ľudovít Štúr, keď na Devínskom hrade jeho druhovia 24. apríla 
1836 prisahali „žiť pravde a národu“.

Možno namietať, veď o Štúrovi už všetko vieme, čo o ňom písať? Pravda-
že vieme. Lenže Štúr je človek, ktorý stvoril slovenskú ideológiu a preniesol ju 
do života. Bez jeho činov by sme nemohli hovoriť o národnej identite, o sloven-
skej žurnalistike, politike, jazykovede, literatúre, o Tatríne, o spolkoch mier- 
nosti, o Slovenskej národnej rade, o dobrovoľníckom vojsku... Štúr je človek, 
ktorý svojím myslením stál na začiatku našej prítomnosti. Sedem najdôleži-
tejších rokov významných pre Slovensko – päť rokov predrevolučných a dva 
revolučné – bolo v jeho krátkom živote najrozhodujúcejších.
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Povinní sme nielen s ohľadom na Štúra, ale na seba samých pripomenúť 
si Štúra nielen dôstojne, ale aj múdro. Žijeme v čase, keď o Štúrovi treba napí-
sať pravdu. Otázkou by mohlo byť, kde by sme boli bez Štúra. Nie je to len hy-
potetická otázka, veď s touto možnosťou nezakryte kalkulovala tzv. čechoslo-
vakistická veda. A urobili všetko pre to, aby sfalšovali naše dejiny – prechod 
k slovenčine vyhlasovali za historický omyl Slovákov a slovenskú literatúru 
tohto obdobia za úplne bezvýznamnú. Toľko zlomyselnej skrivodlivosti, kryjú-
cej sa vedeckosťou, v službách politiky, je ťažké si čo len predstaviť. Chápem, 
ak tieto vetry prichádzali z Čiech a zavliekli ich aj na slovenskú univerzitu, 
nechápem ich prisluhovačov a následníkov, slovenských marxistických feld-
véblov, ako by povedal Mináč. A ešte menej chápem naivných služobníkov 
tejto myšlienky v nedávnych historických chvíľach, keď sa rozhodovalo o slo-
venskej suverenite a samostatnosti.

V šesťdesiatych rokoch minulého storočia sme sa vracali k Štúrovi ako 
k  prameňu, ktorý môže posilniť naše myslenie proti teóriám o  zbližovaní 
dvoch národov žijúcich v  jednom štáte, pravda, na náš účet, čo bolo proti 
nim, bolo revizionistické, separatistické, protištátne, teda trestné.

Vytrpeli sme si aj veľa výčitiek od klasikov všemocného učenia o spoloč-
nosti, vraj sme v revolúcii vystúpili na nesprávnej strane – proti revolučným 
Maďarom, to znamená na strane reakcie. Pravdaže, kalkulovalo sa aj s inou 
možnosťou, na mikulášskom zhromaždení v máji 1848 sa jednoznačne pove-
dalo, že ak by Maďari prijali slovenské požiadavky, bolo by našou povinnosťou 
bojovať na ich strane. Maďari sa však nechceli s nikým deliť o slobodu, stava-
li po Slovensku šibenice, nebola ani príležitosť tieto požiadavky im tlmočiť. 
A naozaj, trvalo dlho, kým sme tieto jednoduché slová na svoju obranu mohli 
vyriecť.

Koľko bolo vlastne tých štúrovcov? Ak berieme do úvahy literatúru, tak 
ich nebolo viac ako dve desiatky. Aj Hurban, súčasník, si kládol túto istú otáz-
ku. V Štúrovom životopise, listujúc v rôznych dokumentoch z roku 1848, ako 
sám priznáva, ich napočítal čosi okolo stovky a uviedol aj ich mená. O tom, 
že to zobral zoširoka, svedčí skutočnosť, že tam zaradil aj lesníka, čo Štúra 
sprevádzal po modranskom chotári až na moravské hranice, keď išiel na Slo-
vanský zjazd do Prahy v máji 1848, aby ho maďarskí gardisti nechytili. Výsa-
dou štúrovcov, ako spomína Hurban, bola vernosť. Tých, čo zradili, bolo málo.

Návraty k Štúrovi sú mnohoraké, ich bilancia pri 200. výročí jeho naro-
denia nie je pre nás priaznivá. Škoda, príležitosť sme nevyužili.
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Michala Julínyová: Tvar I, olej na dreve, 2015

SP 11_15.indd   5 21. 10. 2015   9:33:34



6	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 1

K A M I L  P E T E R A J

VÝŠIVKÁRKY

vy staručké výšivkárky
ticho ako vŕby k svojej práci sklonené
počujete v diaľke slabé zvonenie
a predsa
aký čerstvý motív
v prstoch máte
keď namáčate nite do úst ako do medu

vy staručké výšivkárky
hoci pod ľadom sú jarky
sviatočne nám látku májom obliekate
a v ústach
tenulinko strapkáte si koledu

(Faust a margaréty, 1981)
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S L A V O  K A L N Ý

PRÍPAD KOLONICA 
– A. D. 1969

KRČMÁRKA

V Kolonici, za horthyovcov prekrstenej na Kiskolon, som vošiel do krč-
my. Dobrý deň, zdravím krčmárku a kráčam k pultu. Prosím si deci vína. Aké 
máte?

Nijaké.
Nežartujte, prosím.
Keď mi neveríte, môžem vám otvoriť aj pivnicu. U nás pije víno iba pop... 

aj ten iba svoje, posvätené.
Tak si prosím vodku, jednu malú vodku.
Malú vodku? A do čoho? Štamperlíky nepoužívame. Ale vám nalejem 

fajnovú, ruskú. Mám ju od doktora. Z tej znesiete aj sto gram.
Ďakujem.
No, čo vravíte? Fajnová, pravda. Vodka je fajnová, pán môj dobrý, ale tá 

smrť, pre ktorú ste do krčmy prišli, fajnová nebola. Hrozná! Tu sa to stalo, pri 
stole, kde sedíte, rovno tu „zarizal pop kurátora“.

Počul som o tej tragédii, ale neprišiel som pre ňu, naozaj nie. Mňa väčš-
mi zaujímajú osudy Svedkov Jehovových,1 salvišov. Povedzte, nebol to zázrak, 
že ich deti prežili maďarskú okupáciu bez matiek, bez rodičov?

Nezahovárajte, neklamte! Nehovorte, že v dedine, kde pop vraždí, vás 

1 Hnutie Svedkov Jehovových založil Ch. T. Russell, narodený 16. 2. 1853 v Pittsburghu. Hlavné 
zásady hnutia zhrnul do knihy Štúdium Písma.

Podľa nepublikovanej kandidátskej práce Michala Kolárika prezývku salviši im na východnom 
Slovensku dali miestni Amerikáni, navrátilci. Tí v USA spoznali hnutie Armády spásy (Salvation Army, 
čítaj salveišn), a keďže sa im videlo v mnohom podobné s hnutím Svedkov Jehovových, pomenovali ich 
salvišmi.
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zaujímajú práve naši salviši. Oči vám priam horia zvedavosťou na tú vraždu. 
Buďte rád, že ste natrafili na mňa, na spoľahlivú adresu. Kurátorovu smrť vám 
neopíše nik lepšie ako ja. Čo pozeráte? Tej vražde sa v Kolonici nevyhnete ani 
medzi jehovistami.

Hovorím vám, tu sa to začalo a tu aj skončilo. Počula som, že sa hádajú, 
vedela som, že sa pochytia... rýchlo som pozbierala poháre z pultu aj zo sto-
lov, nech sa tlčú rukami, ruky sú mäkšie ako krígle a poldecáky, nemám prav-
du? Neviem, kto z nich mal pravdu, nepamätám si, ktorý mal koľko vypité. 
Isté sú iba deti. Kurátor mal tri a pop dve. A to seno, o ktoré sa tu hádali, bola 
iba zámienka. Obaja by vyžili aj bez sena. Nešlo o seno, ale o kľúče od cerkvi. 
Pravoslávneho popa vymkli, tak šiel ku mne, do krčmy. Povedzte, kam môže 
pop, keď nemôže do vlastného kostola? A čo čert nechcel, už aj boli v sebe, už 
aj sa „modlili“. Kosturu som nevidela. Ani Duch Svätý nemohol tušiť, že pop 
nosí pri sebe nôž. Nenadŕžam mu, božeuchovaj, no kosturu isto nosil pri sebe 
len na sebaobranu. Inak rozumný chlap, no naisto sa pomiatol, veď vtedy sa 
pomiatlo pol krčmy. Chlapi len zízali a zízali, no do ruvačky nezasiahli. Stáli 
ani prikovaní a civeli, ako v kurátorovi vyhasína život. Spamätali sa, až keď 
som skričala beda, ale vtedy už bolo neskoro. Chcete kriesiť mŕtveho kurá-
tora? Pop ušiel. Utekal domov, doma zobral pušku a krížom cez polia bežal 
k esenbákom do Stakčína. Odovzdal im pušku, predpažil ruky na želiezka... 
panenanebi, na flintu si pop spomenie, ale posledné pomazanie mŕtvemu 
nedá... aj keď ide o gréckokatolíka. 

Už len jeho posledné pomazanie nám tu v Kolonici chýbalo k večnej slá-
ve, povedala a pravoslávne sa prežehnala.

Vy naozaj chcete ísť medzi salvišov, Svedkov Jehovových?
A prečo nie?
Lebo sa k nim nedostanete. Neveria nikomu.
Komu potom veria?
Jehovovi a sebe. A doktorovi z Uble. Toho k sebe pustia. Chodí na sanit-

ke. Poznáte doktora z Uble?
Dokonca som uňho spal.
Čože? Viem si predstaviť ten spánok a tú noc. Bola som u doktora, po-

znám jeho defilírku fliaš, koštovky, vodky ruské, poľské, koňaky od Užhorodu 
až po Gruziu... a ráno injekcia na vzkriesenie. Radím vám dobre, ak sa chce-
te dostať medzi salvišov, jedine s doktorom. Budete mu baterkou svietiť pod 
nohy i na pacienta, podávať teplomer a odoberať vajcia.

Vajcia?
Svedkovia dávajú doktorovi iba vajcia. Našinci iba americké cigarety 

a trúnok. Doktor dostáva iné všimné ako ja.
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Urobte mi jednu kávu.
Vidíte, ja ani kávu nedržím. Dajme si ešte po jednej vodke. Radím vám 

dobre, u salvišov si nehrknete.

KOLONICA

V Kolonici ukrižovali pravoslávie v deň ukrižovania Krista. Nanebovstú-
penie, sviatok po štyridsiatich dňoch od Veľkej noci, bol už sviatkom grécko-
katolíckym.

Akýže sviatok, keď na ňom prischla krv?!
Tragédia v Kolonici má tri verzie: prvú – zaručene pravdivú – sme si 

vypočuli v krčme. Druhú – jedine správnu a pravdivú – mi vyložili gréckoka-
tolíci. Tretiu – jedine správnu a pravdivú – mi vyrozprávali pravoslávni. 

Pokojní, chladní a nezaujatí, bez náhľadu na vraždu, boli jedine Svedko-
via Jehovovi – salviši.

Toho večera som sa medzi nich dostal, pravdaže, iba pomocou doktora 
a vďaka krčmárke, ktorá zo mňa urobila samaritána s baterkou a s košíkom 
vajec v ruke. Na vraždu kurátora sa ich spytoval opatrne, akoby náhodou, iba 
doktor: Bratia, vy si o tom zabití naozaj nič nemyslíte?

Učený Svedok, zrejme kazateľ, odpovedal takisto opatrne, ale so svätým 
zanietením:

Pán môj dobrý, siahnuť na život iného nás iba utvrdzuje vo svätom učení 
o konci sveta. Podľa toho, čo tu vidíme, koniec sveta sa s najväčšou pravdepo-
dobnosťou začne na východnom Slovensku, ak nie priamo tu, v našej Kolonici. 
Cirkvi, kolaborujúce so štátnou mocou, bez rozmyslu sa ženúce za pozemskými 
statkami a výhodami, sú babylony. Vojny, revolúcie, kolektivizácie, rúcha, zlaté 
ornáty, kopce peňazí i autiaky, honobenie majetkov znepokojujú Boha, a preto 
dobrotivý Boh ich zmetie z povrchu zemského, priblíži koniec tohto sveta... a ten 
je pre nás vyvolených edenom.

Ešte pred niekoľkými dňami, v čase gréckokatolíckej bohoslužby, zúfalý 
pravoslávny pop sa túlal po dedine s húfikom najvernejších. Zúril, podchvíľou 
hromžil, nariekal, no najväčšmi preklínal vlastných:

Radšej umrieť ako sa dočkať takejto donebavolajúcej zrady. Keby ma 
zosadila štátna moc – prosím, zosadila! Ale mňa opustili moje ovečky, ostala 
nás iba hŕstka, kde ste, kam ste sa podeli, moji „oddaní veriaci“? Ovečky moje, 
koľkože je vás?

Môjtybože, ruky majú viac prstov ako ja veriacich. Prečo ste zradili? 
Akým právom? Nezradili ste iba mňa, zradili ste svoju vieru. Viera sídli v duši, 
duša sídli v človeku... čo je s vami, keď ste bez duše a bez viery? Ste obyčajní 
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podvodníci! V Kolonici sú jediní statoční salviši! Nerúham sa Bohu a opaku-
jem: salviši!

Počujete, bratia, ako vás chválil pravoslávny pop? Vy naozaj nemáte 
náhľad na to, čo sa tu deje?

Pútnik nešťastný, prečo nechceš pochopiť, že nám nie je súdené riešiť 
spory tohto sveta?

Zbor gréckokatolíckych kurátorov odpredal trávu z farskej lúky svojmu 
kurátorovi L. Ten ju so svojou ženou pokosil, pohrabal, ale na druhý deň, keď 
šiel po seno, čakal ho tam pravoslávny pop s puškou v ruke: Čia je to lúka? 
Čie seno? Kto sa o lúku staral?

Kurátor, hoci bol nevinný, lebo seno odkúpil za statočných sto korún, 
odporovať puške si netrúfal. Nepovedal pol slova a  zmizol. Ale po dedine 
a potom aj v krčme vykrikoval, že ho naháňa pop s puškou a chce ho zastreliť.

Druhý raz sa obaja stretli v krčme. Ako sa stretnutie skončilo, už vieme.

SALVIŠI

Bratia salviši, vravte, rozprávajte, prosím vás! Ani takáto tragédia sa vás 
netýka? Máte vari srdce z kameňa?

Ani jeden svedok nezoberie inému kľúč od domu. A oni zobrali. Ani jeden 
svedok nezoberie do ruky zbraň. A oni zobrali. Na lúke i v krčme... Kto preleje 
krv človeka, toho krv bude preliata človekom, zaznamenal prorok Mojžiš vo svo-
jej prvej knihe, deviatej kapitole, šiestom verši.

Salviši, pohovorme si o živote.
Naším cieľom je spasenie, nie život, zvedavý cudzinec!
Raz darmo, k salvišom nemožno prísť na návštevu ako k iným, zaklopať, 

pozdraviť „dobrý deň“ alebo „Slava Jisusu Christu“, pochváliť dom, čistotu, 
ponúknuť deti cukríkom, vypiť na zdravie ponúknutým štamperlíkom a po-
tom počúvať a počúvať, hoci aj stopiatu verziu tragédie. Salviši majú dobrú 
pamäť, no s ľuďmi nedobré skúsenosti. Nedôverujú známym, nieto prišelcovi 
s baterkou v ruke. My tu máme svetla požehnane. Podozrivá bola už aj sanit-
ka. Zastane pred ich domom, vyhrnie sa z nej známy doktor, no s doktorom 
namiesto sestry akýsi cudzinec: Vravím vám, bratia, neverte ani doktorovi, lebo 
prináša do domu v podobe iného človeka pokušenie.

Nechcem vám zle, salviši, naozaj nie, prečo mi neveríte? Nie som ani 
eštebák, ani esenbák, nemám nič spoločné s cirkevným tajomníkom ani s vo-
jenským prokurátorom, ktorý odsúdil vašich nevinných synov. Ešte raz si očis-
tím topánky, bratia.

Lepšie mať čistú dušu.
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Áno, máte pravdu. Môžem si k vám prisadnúť?
Prosím, len si sadnite.
Môžem si u vás zapáliť?
Prosím, už sme prežili aj väčšie zlo.
Áno, máte pravdu, prepáčte. Ak dovolíte, priniesol som vám tuhľa od 

nás... je to výborné vínko. Obľúbená značka pána doktora.
Vínko? Fľaška?
Vy... si nesmiete ani vypiť?
Ak to slúži na občerstvenie žalúdka, pohárik vína áno. Ale inak ani slzu. 

Alkohol je satanová slasť.
Hoci som sa pripravoval na toto stretnutie a školil ma aj doktor, cigare-

tou a vínom som všeličo zbabral. Ako môžu prijímať tieto ľudské pôžitky, keď 
tento svet neuznávajú, keď žijú v prechodnom očistci, kde im podchvíľou pre-
zlečený satan podstrčí dajaké zakázané jablko pôžitku, len aby zhrešili. O sve-
te, v ktorom musia žiť, nechcú nič vedieť. Preto nečítajú noviny, nepočúvajú 
rozhlas, nehľadia na televíziu, vyhýbajú sa kinu, schôdzam, zhromaždeniam, 
bočia od pohrebov i sobášov, priam panický strach sa ich zmocňuje pri oficiál-
nych slávnostiach, kde vládne prezlečený satan a jeho politika.

Knižka zvaná Štúdium Písma im prikazuje pohŕdať kráľovstvami, mocnos-
ťami, republikami i vlastným štátom, jeho úradmi, inštitúciami, kultúrou, tech-
nikou, civilizáciou, vrátane zazobanými cirkvami, ktoré nazývajú babylonmi.2

Žijú v  izolácii, vo večnej opozícii k okolitému svetu. Keby nemali ro-
diny, deti a povinnosť podporovať nevládnych bratov-spoluvercov, pre tento 
bezbožný svet by nepracovali. Tento svet nepotrebujú, lebo už dávno žijú vo 
svete, ktorý očakávajú, ktorý je predurčený iba vyvoleným.

Nemôžeme poslúchať príkazy tohto sveta, keď v ňom nežijeme.
Salviši nikomu neublížia, a napriek tomu ich nemajú radi. Ako môžem 

mať rád odľudštené bytosti? Veď žijú, akoby sem ani nepatrili, akoby sa medzi 
našincami ocitli omylom, správajú sa div nie ako mechanické hračky, ktoré 
ktosi neviditeľný naťahuje a diriguje. Prečo sa tak neprítomne usmievajú, aj 
keď by mali plakať?

Pop vraví: Salviš je salvišom, aj keď je sám, aj keď ho iní nevidia, nesle-
dujú, bohzná, komu to vlastne slúžia? Majú sa dobre, nažívajú príkladne, len 

2 Politická neutralita Svedkov Jehovových bola pre vlády väčšiny štátov neprijateľná, lebo odmie-
tali zobrať do ruky zbraň. V USA boli stovky Svedkov oslobodené od vojenskej služby, ale ďalší boli – 
najmä v čase vojny – zatknutí a väznení až päť rokov. V Británii zákon pripúšťa výnimky oslobodenia od 
vojenskej služby, ale mnohé súdy tento zákon nerešpektovali. So Svedkami najbrutálnejšie zaobchádzali 
v nacistickom Nemecku. Väčšina skončila v lágroch a v psychiatrických liečebniach, ďalší boli verejne na 
výstrahu popravení.
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sa pozrite na ich krásne domy, vyzametané dvory i duše, plné stodoly, posluš-
né a vzorné deti. Vieme, že nie sú až takí svätí, ako sa robia, že aj oni ma- 
jú chvíle rozkoše, no svoje spory riešia mlčky. Bohzná, ku komu sa modlia, 
no vedia privolať dážď, po daždi slnko, a keď daktorému víchrica strhne stre- 
chu, na druhý deň mu ju desiati bratia bezplatne a bez trúnku opravia. Vraj 
sú to americké móresy. Neverím, lebo ani v Amerike nemajú na ružiach ustla-
né.3

Povedzte, prečo ich Boh netresce, keď ani popa nemajú?
Brat môj, už si videl babylonského popa vlastnými rukami zahrabať mŕt-

veho? Vlastnými rukami vyberajú iba peniaze. Náš brat urobí bratovi aj túto 
poslednú službu z lásky.

Pekná láska, keď ani nad mŕtvym dieťaťom neplačete.
Ach, prišelec, a či nevidíš šťastnú matku, že Jehova si vyvolil práve jej die-

ťa? Nevieš, že smrť je vykúpením zo sveta zla?
Prečo sa potom neponáhľate z tohto nášho sveta, zo sveta zla, dobro-

voľne?
A či nevieš, že človek nesmie siahnuť na život svoj ani nikoho iného?

SLOVO BOŽIE

Môj Svedok rozpráva biblickým, archaickým jazykom, využíva obrazy, 
metafory, alegórie, no na pragmatické otázky z tohto sveta odpovedá symbo-
likou z dávnoveku. Poprichodení Svedkovia uznanlivo kývajú hlavami, ševelia 
perami, akoby si v duchu preverovali vlastné schopnosti: Vieme aj my tak 
múdro a výrečne odpovedať neznámemu votrelcovi ako náš kazateľ? Votrelec 
vidí, že podchvíľou sa otvoria dvere, vojde ženička, prídu dvaja muži, staren-
ka... Bohzná, či prišli ošacovať votrelca, alebo utvrdiť sa v pravde Božej.

Nie, nie, máme bohoslužby, rozjímame o Písme, vraví s úsmevom kaza-
teľ i prirodzená autorita tejto skupiny. Pripomína mi sčítaného písmaka, kni-
homoľa, ktorý vie veľa o biblických podrobnostiach, no menej o svete okolo 
seba, lebo štúdium Písma a meditácie má ohraničené Božím plánom. Osvojil 
si množstvo citácií, ponaučení, no predo mnou je akýsi neistý, akoby sa obá-
val satana, ohrozujúceho slovo Božie.

Sme na tom vlastne rovnako: Môj rozhľad o ich viere a živote má prive-
ľa bielych miest, lebo nemám „vysokoškolené svedomie“. Majú svoje „áno“, 

3 Spojenými štátmi sa roku 1940 prehnala vlna davového násilia. Svedkovia boli bití, týraní, poni-
žovaní a ironizovaní davmi, ktoré ich nútili držať zbraň, zdraviť americkú zástavu a spievať vlastenecké, 
čiže bojové piesne.
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a kto má iba „áno“, ten sotva bude spoločníkom na dialóg, lebo o „áno“ sa 
diskutovať nedá.

Votrelec, ako to premýšľaš? My nosíme svoj dialóg v sebe, zhovárame 
sa s Bohom, chceš povedať, že ty sa odvážiš povedať svojmu Bohu „nie“? Ani 
svetskej vrchnosti sa neodvážiš povedať nie. Pokorne skloníš hlavu a prikyvu-
ješ aj klamstvu: áno, áno, áno, moji mocní páni, súhlasím s vami. Bratia takí 
nie sú. Keď dakoho z nás zatýkajú, že odmieta zobrať do ruky zbraň, voláme 
spoločne: Berte si nás všetkých, alebo nikoho!

KAZATELIA

Nehnevajte sa, bratia, ale aj my vieme, že aj medzi vami sa nájdu čierne 
ovce. Podchvíľou vyskočí príbeh, za ktorý by sa nemusel hanbiť ani Hitchcock.

Pán môj dobrý, a vy takýmto písačkám a ohováraniam veríte? Veď je 
to štátna objednávka, platená zlatom. Medzi vami sa nevynorí pomätenec či 
fanatický horlivec? Stáva sa, že Svedok sa chce predviesť Jehovovi, no učiní 
skutok, za ktorý sa hanbíme. Opakujem: Nezabúdajte, že sa rozširuje všeľud-
ská paleta humanizmu. Osobnosti ľudstva a elita národov spoločne hlásajú 
príťažlivé ekumenické myšlienky o rovnosti a bratstve.

Nám neprichodí vytvárať duchovnú elitu, lebo aj sebavýrečnejší kazateľ 
stále ostáva prostým kazateľom. Našimi vodcami sú prenasledovaní svetlonosi 
hnutia, súdení a trestaní bojovníci proti svetskej moci. Čo ty vieš o zástupoch 
nešťastných? Žijú na samotách, lazoch, trápia sa v nemocniciach, osamotení 
vyčkávajú na staniciach. Preto naši mesiáši dobra musia objavovať biele miesta 
nepokryté ľudskosťou, a práve tam získavajú ukrivdených a trpiacich.

Lapáte duše ako vodníci, myslím si, lebo viem, že človiečik, čo prežíva 
duševnú mizériu, chytí sa aj stebielka, čo len slova nádeje.

Nie náhodou Svedkovia aj v mestách postávajú pred nemocnicou i ob-
chodmi a ponúkajú svoje časopisy: Čítaj a študuj, osvojuj si myšlienky, približuj 
sa k Jehovovi cez vlastné vnútro... až pokým nezačuješ jeho hlas. Ak mu porozu-
mieš, už nie si poblúdený, ale vyvolený.

Svet, ktorý nás obklopuje, špekuluje aj s Bohom. Vytvoril cirkvi kňazské 
hierarchie, platených sluhov Božích, na svoj obraz si vytvára aj Boha. Boh si ne-
želal, aby sa mu vymedzili dni, nedele, sviatky, aby sa veriaci náhlili do kostola 
pokloniť sa mu na príkaz zvona. Kľakajte, prežehnávajte sa! Brat náš, tomu vy 
vravíte sloboda? Čo ste dokázali za dve tisícročia? Dokázali ste uväzniť ducha 
človeka a oslobodiť telo. Svedkovia Jehovovi uväznili telo, aby mohli oslobodiť 
dušu.
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SVEDKOVIA V LÁGROCH

Svedkovia neprosili o zmilovanie ani horthyovských žandárov, ktorí ich 
bez vyšetrovania hnali do táborov v Székesfehérvári a Kistarcsi. Vtedy vzali aj 
„môjho“ kazateľa, veľa žien a vari všetkých dospelých mužov.

Vtedy sa však stal aj zázrak: Deti bez rodičov, bez matiek, otcov i starších 
súrodencov neboli hladné, špinavé, nechodili otrhané. Kto plátal tie diery na 
detskom tele i duši? Kto učinil ten zázrak, že deti prežili vojnu v zdraví a do-
čkali sa svojich rodičov?

Kazateľ mi vraví: Učinil tak Jehova.
Ale aj Kolonica vie, že ten zázrak zosnovali ženičky, čo ostali doma. Tie 

sa ujali opustených detí, ale aj domov a záhrad.
Čudné, prečudné divy sa diali aj v  koncentračných táboroch: Väzňov 

strážili – Svedkov nemuseli. Našich salvišov si najímali maďarskí sedliaci. Za 
jeden deň a jedného brata platili táboru tri pengő. Jedine salviši chodievali 
z tábora a späť bez stráže. Nik sa nečudoval, že sedliaci sa o Svedkov priam 
bili.

Keď si dôstojník alebo bachar želal, aby ho väzeň oholil, zakaždým podal 
britvu salvišovi. Toho sa nebál. Nebáli sa ani salvišiek. Všetky slúžili v lepších 
rodinách v Budapešti: Všetky väzenkyne prali, opatrovali deti, ba i varili.

Zázraky sa diali aj v čase oslobodenia. Pred hrmiacim frontom, keď sa 
rozutekali stráže i väzni, salviši neutekali. Trpezlivo čakali na svoj osud, na 
koniec sveta, na túžobne očakávané kráľovstvo vyvolených. Z histórie vieme, 
že sa vyznamenali aj v čase vojny, no jedine ako sanitári. Za obetavú prácu po-
čas bombardovania Londýna im osobne podával ruku sám Winston Churchill.

KONIEC SVETA

Koniec vojny! Mier! Demokracia pre všetkých! Nový život v slobodnej 
vlasti!... prevolávali ľudia tak vierohodne a úprimne, že Svedkovia sa o svoje 
kráľovstvo po prvý raz báli: Jehova, pokorne prosíme, zvestuj nám, čo bude 
s nami? Dočkáme sa nášho kráľovstva, keď sa kráľovstvo pokoja a spravodlivosti 
rodí už na tomto svete? Umúdril sa svet, umúdrili sa ľudia?

Nie, svet nezmúdrel, svet je stále rovnaký, plný satanov a krížov. Či ne-
viete, že krížom mával poľný kurát i pop, keď žehnali vojakom, že pravoslávie 
krížom vyháňalo gréckokatolíkov a uniati to pravosláviu krížom vracajú?!

Ale boli aj takí, čo vykríkali, že kríže umierajú, lebo vychádza hviezda. 
Hviezda sa naozaj objavovala na hradoch i zámkoch, na erárnych domoch  
i školách, na uniformách i čiapkach, ba v tomto kúte i na kostolnej veži. Pod 
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znamením hviezdy sa parcelovali majetky i svetonáhľady, hviezdou žehnali 
šťastie pre väčšinu, ale zároveň privilégiá pre menšinu.

Bratia salviši, neverte kráľovstvu vyvolených na zemi. Verte svätým zása-
dám našej viery. Iba tie sú večné:

– nepovstaň pri štátnej hymne,
– nevstupuj do miestnosti so štátnymi symbolmi,
– nevstupuj do hnutia odborárov, mládeže a žien,
– nevstupuj do jednotných roľníckych družstiev,
– nesmieš vziať do ruky zbraň,
– nesmieš voliť,
– nepodvoľ sa transfúzii krvi.
Svedkovia, nie je vám ľúto chlapca, vzorného syna, ktorý stráca najlepšie 

roky života pre nešťastnú zbraň? Nechýba vám, keď sa ocitne v šachte alebo 
musí za mreže?

Prečo nútia nášho brata bojovať proti nepriateľovi, keď my nepriateľa ne-
máme?... vraví aj Timotej, dobrý bojovník Ježiša Krista.

Bratia, je vám vari osud vlasti, národa ľahostajný? A čo váš zákaz trans-
fúzie? Čo ak váš brat umrie práve preto, že neprijal krv na záchranu života?

Pokým sú zákony svetské v rozpore so zákonmi Božími, uznávať ich nemô-
žeme.

Drobné súboje sa odohrávajú aj v  škole, kde učiteľ nemôže tolerovať 
náhľady žiačikov-jehovistov: Predstavte si štát, krajinu, milí žiaci, v ktorej by 
žili iba Svedkovia a ich viera. Taký štát nemôže mať vojakov, armádu, nemôže 
si brániť slobodu, ba deti nesmú nosiť na krku ani pioniersku šatku. Učiteľ vy-
volá žiačku a tá naučené odrapoce: Jediným spravodlivým štátom je kráľovstvo 
vyvolených! Trieda sa smeje, rehoce, do popuku, to tu ešte nebolo!

Hádam aj preto deti salvišov v tomto kúte vychodia iba povinnú deväť-
ročenku, lebo svetské knihy a školy ohrozujú ich Písmo. Ale stalo sa, že žiačik 
proti vôli rodičov recitoval a spieval na školskej slávnosti, stál na javisku, kde 
je štátny znak i obraz prezidenta. Hrôza!

Svedkovia zle-nedobre dorážajú na matku, lež tá sa bráni, lebo si bráni 
syna, ktorý je šťastný, že je ako iní, môže si so spolužiakmi zaspievať i zatan-
covať.

Jehova, pre milosrdenstvo Božie, odpusť hriešnici i jej dieťaťu!

ŽIADATE SI OBHAJCU?

Vždy keď máme starosti so salvišmi a máme ich riešiť, je nám z  toho 
nanič, vraví mi učiteľ a žandár prikyvuje. Hoci sa držíme zákona i predpisov  
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a robíme správne, to ešte neznamená, že robíme dobre. Zakaždým po nás lo- 
zia akési mravce neistoty, naskakujú nepríjemné zimomriavky. Veď títo „neľu-
dia“ nekradnú, neožierajú sa, príkladne žijú v rodine, činia sa v robote a na-
priek tomu ich zatvárame. Stačí nám telefonát z okresu: Veď odmietajú zbraň! 
Sú to agenti imperializmu! Na nich platí triedny meter!

Mocenský i náboženský meter salviši spoznali najmä za Horthyho. Svo-
jich mŕtvych smeli pochovávať iba v kúte cintorína ako samovrahov alebo za 
jeho múrmi, ďaleko v poli. Táto neblahá tradícia v niektorých dedinách ešte 
žije, lebo aj mŕtvy Svedok ohrozuje pochovaných kresťanov.

Napriek tomu v rodine lekárov, inžinierov, dôstojníkov prijímajú za „po-
mocníčky v domácnosti“ jehovistky. Sú nesmierne svedomité, nenáročné, tak-
že sa vyplatia aj komunistickej rodine.

Otec, tajomník MNV fašistami vypálenej obce, niekdajší odbojár, pred-
voláva syna, lebo matka, s ktorou sa rozviedol, získala syna „do sekty jeho-
vistov“.

Otec, preboha, ty si schopný dať ma zatvoriť?
Niet pomoci, chlapče, odmietol si prijať povolávací rozkaz. Budeš sedieť, 

hoci si baník.
Ale veď ja som šiel do bane práve preto, aby ma nezobrali na vojnu! Sám 

si mi to poradil.
Úrady neoklameš, zákon je zákon.
My sme baníci, kto je viac? hrmí deputácia podgurážených baníkov a do-

ráža na tajomníka: Keď budeš v kancelárii mrznúť, nezabudni, že mrzneš pre 
svoju primitívnosť. Ako môžeš zatvoriť vlastného syna? V bani sa nedelíme na 
jehovistov a nejehovistov.

Lež na zemi je to o kúštik zložitejšie: Odvedený Svedok narukuje, oble-
čie si uniformu, vzorne absolvuje poradovú prípravu, až padne do oka aj po-
litrukovi, ktorý ho pochváli. Ale už o týždeň veliteľ i politruk zalamujú rukami 
a hrešia ako pohani, lebo vedia, že tohto šikovného chlapca musia obžalovať.

A sme v súdnej sieni: Obžalovaný, žiadate si obhajcu?
Nie, prosím, ja sa budem obhajovať sám.
Tie slová senát už pozná. Aj sudcovia poznajú mravce, čo im v takýchto 

chvíľach lozia v hlave. Lebo posudok z bane je návrhom div nie na štátny 
metál. Taký istý je posudok aj z rodnej obce, lebo menovaný robil aj odborné 
práce na vodovode bezplatne. Hoci nepochádza z usporiadanej rodiny, lebo 
otec je komunista a matka jehovistka, žije príkladne.

Obžalovaný, mysleli ste si, že v bani sa zachránite?
Pokiaľ viem, práca v bani sa predtým cenila ako vojenčina.
Predtým možno, ale dnes už nie, dnes je zasa iný svet.
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O tomto inom svete a večných patáliách s jehovistami mi rozprával zná-
my vojenský prokurátor. Aj jemu bolo pri obžalobách všelijako, lebo de fac-
to súdili nevinného a príkladne žijúceho občana. Uspokojovalo ho iba to, že 
Svedkovia sú na tom rovnako aj v iných krajinách, dokonca aj v USA, Kanade 
či Británii. Nevziať do rúk zbraň sa aj tam pokladá za vlastizradu.4

Svedkovia mi svoje súdne rozsudky neukázali. Odmietli. Súdne spisy, 
plné posudkov a rozsudkov, mi ukázal známy prokurátor: Ale pozor, je to iba 
„pro domo“, iba ako „ad informandum“, nie na uverejnenie. Vylúčené!

4 Krátko po Nežnej revolúcii Náboženská obec Svedkov Jehovových bola aj v Slovenskej republike, 
podobne ako v Poľsku, Maďarsku, Rusku a inde, prijatá do zväzku cirkví ako rovnocenný partner. Po 
profesionalizácii armády si vydýchli najmä naši Svedkovia.

Michala Julínyová: Chrbty III, rastlinné šťavy na papieri, 2015
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OBHAJOBA

Vážený senát obvodného vojenského súdu, vážený pán predseda! Jediný 
dôvod, pre ktorý som odmietol vziať do rúk zbraň, je ten, že moje svedomie je 
vysoko školené slovom Božím – Bibliou. Ja som sa rozhodol slúžiť Jehovovi už 
v detstve. Celý život som zasvätil službe všemohúcemu Bohu. Boh mi prikázal 
kazateľskú činnosť a ja som sľúbil, že v nej nikdy neprestanem, lebo Svedkovia 
Jehovovi sú vyslancami kráľovstva a ako Boží služobníci sú oprávnení nároko-
vať si oslobodenie od vojenského výcviku a služby v ozbrojenej armáde krajiny, 
v ktorej žijú. To znamená, že vojak Ježiša Krista nemôže opustiť jeho bojové sily 
a vziať si na seba záväzky vojaka tohto sveta. Takýto skutok by bol dezertáciou 
a stihol by ho zaslúžený trest. Svedkovia uplatňujú nárok na neutralitu, a preto 
ako neutráli nemôžu plniť vojenskú službu so zbraňou v ruke. Aj keby ste mi 
stanovili náhradný termín, zbraň do rúk nezoberiem. Je mi súdené poslúchať 
Jehovu, nie obyčajných ľudí, smrteľníkov.

POUČENIE

Brat môj, nestačí ovládať štúdium Písma, ale aj zákony, ktoré ohraničujú 
tvoje konanie. Vojenčina sa už roky nedá vymeniť za dva roky práce v bani. 
Ak neustúpiš, odsedíš si aj šesť rokov.

Za prvé odmietnutie dostaneš dva až tri roky. Za druhé odmietnutie už 
nie si iba jehovistom, ale recidivistom. Vieš dobre, že recidivistovi sa zvyšuje 
aj stupeň nápravného zariadenia. Myslíš si, že my, strážcovia zákonov, nevie-
me, kde sa sústreďuje najviac sektárov? Poznáme ostravský kraj, mostiansky, 
poznáme aj okolie Prievidze a Handlovej, máme zmapovaný kraj pøíbramský 
a chomutovský revír a najnovšie aj železiarne v Košiciach.

Brat síce počúva, ale myslí si svoje a v duchu im aj ďakuje. Veď títo „zá-
konodarcovia“ upevňujú našu vieru! Každý Svedok príde z väzenia pevnejší 
a vo viere vyzbrojenejší. Svedok vie, že jeho manželke a deťom chlieb chýbať 
nebude. Ba Svedkovia majú aj svoj žartík: Ak sa Svedok dostane do cely s tro-
mi nejehovistami, po rokoch prepúšťajú štyroch veriacich Svedkov.

ROZSUDOK V MENE REPUBLIKY

Obžalovaný je vinný trestným činom nenastúpenia služby v ozbrojených 
silách podľa paragrafu 269 ods.1 Trestného zákonníka, pretože nenastúpil 
na výkon vojenskej základnej služby z dôvodov svojho presvedčenia ani do 24 
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hodín po uplynutí lehoty, stanovenej v povolávacom rozkaze, odsudzuje sa za 
to na trest odňatia slobody na dva a pol roka.

ODVOLANIE

Dôvod, pre ktorý sa odvolávam, je ten, že sa necítim vinný. Svedkovia vo 
svojom okolí požívajú tú najlepšiu povesť, nezúčastňujú sa vzbúr a zvrátených 
skutkov, nevyvolávali na slávu Dubčekovi, ba nezúčastnili sa ani na spravodlivej 
maďarskej vzbure roku 1956, hoci s ňou, ako tisíce iných, sympatizovali. Čím 
väčšmi nás prenasledujete, tým sme pevnejší a je nás aj viac. So zbraňou v ruke by 
som nikdy na nikoho nezaútočil, so zbraňou v ruke by som nikdy nebránil seba ani 
svojho najbližšieho z rodiny. Odmietam zobrať zbraň, aj keby mi hrozil trest smrti.

Vďaka za úprimnosť, bratia. Úprimnosť odjakživa ľudí zbližuje. Aj úprim-
né rozhovory zmenšujú medzi nami rozdiely. Tento dialóg nám zatiaľ nevy-
šiel. Veď bol jedným z prvých, navyše, zhovárali sa neznámi ľudia, ktorí majú 
svoje predsudky. Verím však, že ľudí zbližuje aj takýto nemý a nie veľmi vyda-
rený dialóg. Verme, že ako humanisti si časom porozumieme.

KRČMÁRKA

Vodku, prosím si jednu malú vodku, pani krčmárka.
Ach, to ste zasa vy? Už ste zabudli, že štamperlíky nedržím? Ale vám 

nalejem fajnovú, ruskú stoličnú vodku. Mám ju od doktora, lebo ten zarába aj 
na mne. Nalejem sto gram, môžem?

Pravdaže.
Vodka je fajnová, pán môj dobrý, ale smrť, pre ktorú ste sa sem unúvali, 

fajnová nebola.
Dajte mi s tou vašou vraždou pokoj. Myslím na čosi celkom iné.
Táto vodka je dobrá na všetko. Dáme si ešte raz my dvaja?
Áno, ako myslíte, vravím krčmárke, no v duchu som si želal jedine vodku 

bez kostury, bez popov aj bez zbytočných slov utáranej krčmárky.

(1969)
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Š T E FA N  M O R A V Č Í K

SRDCE MI ŠKRÍPE

Srdce mi škrípe.
Chcelo by písať.
Zlomené pero
krvavých výsad.
Bláznivo bilo
o bledú oblohu,
kým ja som habkal,
nevedel o Bohu
v šialenej lipe.

Srdce mi škrípe.
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A N T O N  H R N K O

MIESTO UHORSKA 
V HISTORICKOM 

VEDOMÍ SLOVÁKOV

Začnem trochu netradične. Roku 1977, po treťom ročníku štúdia na Univerzite 
Komenského, som bol na medzinárodnej študentskej brigáde v Bulharsku. Ako 
to už tak býva, pri obdobných príležitostiach v medzinárodnom spoločenstve 
sa pretriasajú všelijaké záležitosti a história nemôže byť mimo. Už ani neviem, 
pri akej príležitosti som začal rozprávať o Márii Terézii ako o „našej kráľovnej“. 
Bol som prekvapený a zároveň zaskočený, keď sa jedna kolegyňa, študentka 
histórie, študujúca o ročník nižšie, rezolútne ohradila s odmietavou poznám-
kou, vraj aká to už len bola „naša kráľovná“. Vtedy som si prvý raz hlbšie uve-
domil, aké domotané je naše historické vedomie, že aj ľudia, ktorí majú blízko 
k chápaniu dejín, sa na tie slovenské dívajú značne pokrivene, vôbec si neuve-
domujúc ich reálne súvislosti. Oná dáma, ktorá určite niekde učí dejepis, si ani 
v duchu nepripustila, že by sa Slováci mali s hrdosťou hlásiť k svojim dejinám 
ako celku, že by mali za svojich panovníkov pokladať tých, ktorí im skutoč-
ne vládli, a nie tých, ktorých im predkladal vtedajší dejepis. A hoci učebnice, 
z ktorých sa učila dejepis moja generácia, už neobsahovali pod názvom „čes-
koslovenské dejiny“ popri opise českých dejín obligátne konštatovanie, že „na 
Slovensku to bolo podobné“, stále v nich prevažovali české témy, české dejiny 
a slovenské témy a slovenské dejiny sa nevyučovali ako samostatný predmet, 
ale len ako doplňujúci kolorit českých dejín. Preto sa človek ani nemohol čudo-
vať, že Slováci za svojich panovníkov pokladali české kniežatá a kráľov, z kto-
rých väčšina v lepšom prípade nemala žiaden vzťah k Slovensku, v horšom sa 
podieľala na drancovaní a ničení nášho územia v rámci vtedajšieho spôsobu 
vedenia vojen. Ako sa vyvíjalo teda postavenie Uhorska v historickom vedomí 
Slovákov a aké miesto by mala mať táto etapa našich dejín v ňom?

Od zániku Veľkej Moravy, no najmä od vytvorenia Uhorského kráľovstva 
na začiatku 11. storočia Slováci až do roku 1918 žili v spoločnom štátnom 
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útvare s Maďarmi. Podľa existujúcich prameňov možno takmer s istotou tvr-
diť, že Uhorské kráľovstvo vzniklo za súčinnosti domácej, pôvodom veľkomo-
ravskej aristokratickej vrstvy a tej časti staromaďarskej elity, ktorá bola ochot-
ná prijať kresťanstvo a akceptovať aj určitú kontrolu zo strany Ríma a ne- 
meckých feudálov po bitke na Lechu roku 955. Dokonca do roku 1110 pre-
trvávalo v pôvodnej podobe aj Nitrianske kniežatstvo ako doména vedľajšej 
línie Arpádovcov s vlastným dvorom, v niektorých obdobiach s vlastnou za-
hraničnou politikou a dokonca i s vlastnou mincou. Práve existencia Nitrian-
skeho kniežatstva nám dovoľuje tvrdiť (okrem iného, samozrejme), že Uhor-
ské kráľovstvo nadväzovalo na veľkomoravskú štátnosť a určitým spôsobom 
v nej pokračovalo. Je zaujímavé, že uhorské legendy a kroniky pripisujú sv. 
Štefanovi také opatrenia pri budovaní štátu a cirkevnej organizácie, aké sú vo 
vzťahu k Svätoplukovi zaznamenané v dobových diplomatických dokumen-
toch. Z toho dôvodu aj slovenské elity, ktorých existenciu pre rané obdobie 
potvrdzujú najmä nepriame dôkazy, no predovšetkým existencia v rôznych 
formách šírenej svätoplukovskej legendy, nemali dôvod neakceptovať novú 
ústrednú moc v podobe arpádovských kráľov na území, ktoré sa až omno-
ho neskôr začalo označovať pojmom Uhorsko, Hungaria. V raných obdobiach 
svojej existencie sa kráľovstvo označovalo ako Panónia, dokonca ojedinele aj 
Sclavonia.

Uhorské kráľovstvo teda od svojho vzniku až do rozpadu na konci prvej 
svetovej vojny roku 1918 bolo vždy mnohonárodnostným štátom bez toho, 
aby niektorá národnosť v ňom predstavovala dominantné etnikum v nume-
rickom zmysle slova. Ba ani v kultúrnom kontexte neexistoval v Uhorskom 
kráľovstve „la Grande Nation“ ako vo Francúzsku, ktorý by svoju kultúru a ja-
zyk bol schopný či už nenásilnou asimiláciou alebo jakobínskym spôsobom 
(teda najtvrdším brachiálnym násilím) vnútiť ostatným etnikám, ako sa to 
stalo v krajine galského kohúta. Mnohonárodný charakter štátu, bez jasne 
početne dominujúceho etnika, vytvoril zvláštnu situáciu, v ktorej postupne 
privilegované vrstvy vytvorili heterogénnu spoločenskú vrstvu, známu pod 
označením „natio hungarica“, teda uhorský politický národ. Celé stáročia bolo 
„natio hungarica“ nositeľom štátnej myšlienky a aj garantom jednoty kráľov-
stva. Jeho jednotiacim prvkom nebola etnicita ani spoločné mravy, ale privi-
légiá, ktoré tejto vrstve štát zabezpečoval. Prípadné eskalovanie etnického 
napätia eliminovalo takmer výlučné používanie latinského jazyka v štátnej 
administratíve, ktorý bol rovnako blízky i rovnako vzdialený pre všetky vzde-
lané vrstvy obyvateľstva. Používanie ostatných jazykov v administratíve vôbec 
nekolidovalo s používaním štátneho jazyka. Privilegované vrstvy boli často 
polyglotné a svoju etnicitu považovali len za jednu z mnohých identít, ktoré 
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mali a v ktorých realizovali svoje politické, právne a kultúrne potreby. Pritom 
nemožno povedať, že etnicita nehrala v ich živote dôležitú úlohu, najmä keď 
bola spojená s mocou a z nej vyplývajúcimi výhodami.

Pri hĺbkovej analýze existujúcich prameňov dokonca môžeme konšta-
tovať, že mnohonárodnosť krajiny vládnuce kruhy v okolí panovníka počas 
celej existencie Uhorského kráľovstva pokladali za latentný problém, na ktorý 
bolo treba reagovať, najmä ideologizujúcimi kvázihistorickými dielami (le-
gendami a kronikami). Ich autori sami často zdôvodňujú napísanie svojho 
diela potrebou čeliť rôznym „táraninám“ potulných igricov a iných šíriteľov 
nepravdivých obrazov minulosti. Tieto „táraniny“ pravdepodobne predstavo-
vali alternatívne vedomie, ktoré mohlo v prípade materializácie ohroziť a asi 
aj z času na čas ohrozovalo existujúci poriadok. Určitým spôsobom reakcie na 
riziká multietnicity sú i známe odporúčania sv. Štefana synovi Imrichovi, aby 
si ctil na dvor prichádzajúcich cudzincov (t. j. Nemaďarov), lebo krajina jed-
nej reči a jedných mravov je nerozumná a krehká (imbecile et fragile). Pritom 
podľa môjho názoru poučenia treba chápať z hľadiska dobovej geopolitiky, 
podľa ktorej by bolo Uhorské kráľovstvo obmedzené na územia obývané ma-
ďarským etnikom bez okrajových území, akými boli dnešné Slovensko, Sed-
mohradsko a Slavónia, skutočne vojensky neudržateľné. Jednoducho nemalo 
prirodzené hranice a celky bez takýchto hraníc sa v stredoveku ľahko stávali 
korisťou výbojných susedov. Koniec koncov osud Hunov a Avarov bol známy 
a predstavoval určité memento.

V uhorských šľachtických komunitách sa cez celé stáročia etnická odliš-
nosť prejavovala najmä v odlišných podobách historizujúceho folklóru, ktorý 
predstavoval – ako som už naznačil vyššie – určitú výzvu jednote štátu, lebo 
jednotlivé etnické komunity nepôsobili vo vzťahu k štátu vždy dostredivo. 
Najmä etnicky slovenské privilegované vrstvy, ktoré po vzniku Uhorského krá-
ľovstva ešte viac ako sto rokov disponovali aj vlastným štátoprávnym celkom 
– Nitrianskym kniežatstvom –, si boli vedomé svojho preduhorského pôvodu 
i niekdajšej slávy svojich panovníkov – predovšetkým Svätopluka. Rozpuste-
nie kniežatstva za kráľa Kolomana Knihomoľa roku 1110 pre mnohých určite 
znamenalo aj zníženie spoločenskej váhy a postavenia, čo v každom spoločen-
skom zriadení vyvoláva nevôľu. Ich nádej na zvrat tejto situácie predstavovali 
práve rôzne legendy a spevy o slávnej minulosti predkov, najmä kráľa Sväto-
pluka, ktoré sú v tomto období viackrát zaznamenané v rozličných formách 
a podobách. Pretrvávania preduhorských historických tradícií v časti privile-
govaných šľachtických a cirkevných vrstiev ako potenciálnych ohrození jed-
noty kráľovstva si boli vedomí predovšetkým v kruhoch okolo dvora, a preto 
proti týmto legendám vytvárali vlastnú historizujúcu epiku, v ktorej, naopak, 
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vyzdvihovali zásluhy staromaďarských dobyvateľov pri vytváraní uhorského 
štátu. Práve v uhorskej dvorskej historickej epike sa vytváral obraz Svätoplu-
ka ako panovníka nehodného nasledovania, ktorý buď svojou nerozumnou 
politikou privodil vlastné kráľovstvo ku skaze, alebo dokonca ho predal pre 
svoju lakomosť za bieleho koňa.

Aj keď na rané obdobie uhorských dejín nemáme priveľa relevantných 
dokumentov, z uvedeného vieme vydedukovať, že Slováci mali v Uhorsku svo-
je historické vedomie, ktoré bolo odlišné od vedomia etnicky maďarskej šľach-
ty, nárokujúcej si vedúce postavenie v štáte. Jeho stopy najpregnantnejšie za-
znamenal na konci 11. storočia český kronikár Kozmas v podobe nitrianskej 
svätoplukovskej legendy, ale narážky naň sú aj v niektorých prácach uhorsko-
-maďarských kronikárov (napr. Anonyma), ktorí s ním polemizujú. Existencia 
legendárneho „večného“ kráľa Svätopluka v naratívnych príbehoch, ktorý sa 
stratil uprostred vojska a odišiel nevedno kam, aby sa jedného dňa znova zja- 
vil buď on, alebo vládca nad jeho zbrojou, dokonca umožňuje uvažovať o tom, 
že v prvých storočiach existencie Uhorského kráľovstva určité časti sloven-
ských privilegovaných vrstiev stále snívali o možnosti obnovenia kráľovstva 
(možno kniežatstva s centrom v Nitre – ducatus), v ktorom by získali opäť 
staré vedúce postavenie. Práve v potieraní týchto legiend možno vidieť prí-
činu toho, že maďarsko-uhorskí kronikári sa snažili buď eliminovať postavu 
Svätopluka v historickom vedomí (Anonymus), alebo ho zobraziť ako človeka 
nehodného (väčšina uhorských kroník z 13. – 14. storočia).

Keďže v 13. i 14. storočí z existujúcich prameňov vieme dokázať oso-
bitné historické vedomie aspoň časti slovenských privilegovaných vrstiev 
a  intelektuálnych elít, nemali by sme celkom odmietať tézy o  tom, že Ma-
túš Čák Trenčiansky na západnom a strednom Slovensku a Omodejovci na 
východnom Slovensku využívali pri mocenskom vzraste i otázku slovenskej 
etnickej odlišnosti v svojich dŕžavách oproti centrálnemu uhorskému územiu. 
Isto, boli to predovšetkým draví a bezohľadní feudáli usilujúci sa o vlastný 
prospech, ale aj z dnešnej politickej skúsenosti vieme, že politici, najmä mo-
censkí politici, sú schopní využiť všetky existujúce predpoklady na dosiah-
nutie svojich cieľov. Ak existovala v radoch slovenskej elity určitá nostalgia 
za zaniknutým kráľovstvom/kniežatstvom – a existujúce uhorské kroniky ju 
potvrdzujú –, hornouhorskí feudáli ju určite využili. V prípade Matúša Čáka 
potvrdzuje túto skutočnosť aj jeho úzka spolupráca s niektorými príslušníkmi 
moravskej šľachty.

To, že slovenská šľachta, resp. šľachta z územia dnešného Slovenska, 
vystupovala niekedy ako samostatný politický činiteľ, dokazuje i kronika Jána 
z Turca (Turóciho), ktorý pri opisovaní vlády Žigmunda Luxemburského viac-
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krát spomína situácie, že šľachta „horných stolíc“, t. j. zo Slovenska, konala 
ináč vo vzťahu k Žigmundovi ako ostatná uhorská šľachta. Aké bolo vedomie 
tejto šľachty z „horných stolíc“, môžeme sa dozvedieť z dobových záznamov 
Ulricha z Richentalu v jeho Kronike kostnického koncilu, ktorú napísal ako 
očitý svedok udalostí. Kostnický koncil bola kľúčová udalosť druhého desaťro-
čia 15. storočia a uhorský kráľ a rímsky cisár Žigmund Luxemburský na ňom 
zohral kľúčovú úlohu. (Okrem iného, na koncile roku 1415 upálili českého re-
formátora J. Husa.) Keď Ulrich opisoval príchod jedného z najvýznamnejších 
stúpencov kráľa a cisára Žigmunda, uhorského veľmoža Ctibora zo Ctiboríc 
a na Beckove, hovoril o ňom, že prichádzal zo Slovenskej krajiny ležiacej me-
dzi Moravou a Tatrami. Pritom o Uhorskom kráľovstve sa viackrát vyjadroval 
ako o krajine zloženej z Wendenlandu (Slovenská krajina, Slovensko) a z Un-
gerlandu (Maďarská krajina, Maďarsko). Na týchto vyjadreniach nie je zaují-
mavé len to, že sa v nej prvý raz stretávame so známym eufemizmom, ktorým 
Slováci označujú svoju krajinu ako územie od Tatier k Dunaju, v jeho podaní 
od Moravy k Tatrám, ale najmä to, ako dokázal opísať etnický charakter Uhor-
ského kráľovstva. Ulrich pravdepodobne nebol v Uhorsku a túto jeho charak-
teristiku kráľovstva ako duálnej krajiny so slovenskou a maďarskou časťou mu 
niekto musel sprostredkovať. S najväčšou pravdepodobnosťou to musel byť 
niekto zo sprievodu veľmoža Ctibora, možno Ctibor sám. Nie je pritom neza-
ujímavé, že práve od Žigmundových čias sa začali objavovať popri maďarsky 
znejúcich prídomkových šľachtických menách zakončených na príponu -fy 
(napr. Bánfy, Ištvanfy) aj slovenské šľachtické prídomkové mená zakončené 
na -ský/-cký (napr. Svätojánsky, Harhovský, Jesenský, Podmanický).

Od dôb Žigmundovej vlády môžeme sledovať všestranný rozvoj sloven-
skej národnosti na územiach, ktoré Slováci obývali. Tento rozvoj môže a ne-
musí súvisieť s intenzívnou slovensko-českou interakciou po založení Karlovej 
univerzity v Prahe a penetrácii značného počtu českých žoldnierov, ktorí prišli 
na územie dnešného Slovenska pod vedením J. Jiskru z Brandýsa obhajovať 
záujmy Habsburgovcov v Uhorsku. Jednoducho môže súvisieť len s prostou 
skutočnosťou, že o danom období máme nepočetne väčšie množstvo zachova-
ných prameňov a mnohé z nich sú zaznamenané už v domácom slovenskom 
jazyku, formálne vychádzajúcom z vtedajšieho pravopisného úzu dobovej češ-
tiny. Mimoriadne sebavedome vystupovalo v tom čase predovšetkým sloven-
ské meštianstvo, ktoré silno konkurovalo nemeckému patriciátu v mestách 
a vytláčalo ho z pozícií, získaných v procese zakladania uhorských miest na 
nemeckom práve od polovice 13. storočia. Vo vzájomnej konfrontácii postup-
ne získavalo navrch a už v 15. storočí sa mnohé mestá plne poslovenčili a ten-
to proces v ďalších storočiach plynulo pokračoval, až si nakoniec nemeckú 
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väčšinu udržalo len zopár miest, ktoré mali aj v zázemí silné zastúpenie ne-
meckého obyvateľstva (napr. Bratislava).

Všeobecne platí, že nič nestmeľuje spoločnosť viac ako vonkajšie ohro-
zenie a spoločná obrana proti nemu. Vpád osmanských Turkov do Uhorského 
kráľovstva a okupovanie jeho južných – prevažne Maďarmi obývaných – úze-
mí predstavoval existenčný fenomén pre všetky stredoeurópske národy. V zá-
pase s  tureckým nebezpečenstvom ustupovali etnické protiklady do úzadia 
a do popredia sa dostávali náboženské faktory, kresťanstvo a európanstvo. 
Aj keď si bližšie pozrieme dobové historické spevy, ktoré opisujú jednotlivé 
významné kolízie kresťanských a moslimských armád, či už sú písané v slo-
venčine alebo maďarčine, zistíme, že prakticky sa v nich etnicita spomína iba 
pri charakterizovaní niektorých hrdinov, kde sa poukáže na ich národnosť: 
Maďar, Slovák, Chorvát... Protikladom bol iba kresťan – nekresťan. Určitú 
zmenu priniesla až protireformácia, ktorá sa na rekatolizačné účely usilovala 
využiť všetky možné prostriedky, nevynímajúc národnosť a existujúce histo-
rické tradície.

Hoci už v období ranej renesancie sa objavovali v novej intenzite odkazy 
na slávnu minulosť Slovákov v období Veľkej Moravy, katolícka cirkev, a najmä 
jezuiti, začala svätoplukovskú tradíciu a s ňou spojenú cyrilo-metodskú tra-
díciu používať na šírenie katolíckej viery v radoch slovenského obyvateľstva. 
Tento trend sa výrazne prejavil aj v úvode katolíckeho spevníka Cantus Catho-
lici od Benedikta Sőlőšiho, ktorý bol publikovaný roku 1655. Príznačný pre 
toto obdobie je takisto fakt, že katolícka cirkev a jezuiti v boji s reformáciou 
využívali aj tú skutočnosť, že evanjelici si zvolili za bohoslužobnú reč češtinu 
Kralickej biblie. A práve rekatolizácia v slovenských pomeroch je spojená s vý-
raznejším používaním slovenskej „vernakuly“ v podobe kultúrnych dialektov, 
najmä stredoslovenského a neskôr západoslovenského. Z tejto situácie mu-
síme nutne vyvodiť, že fenomén svätoplukovskej a cyrilo-metodskej tradície 
bol taký silný, že sa dal využiť v náboženských a politických sporoch, ktorými 
bola rekatolizácia intenzívne sprevádzaná.

Na konci 17. storočia sa tak v  slovenskom historickom vedomí stretli 
dve historické tradície. Na jednej strane to bola stáročiami prenášaná sväto-
plukovská a s ňou spojená cyrilo-metodská tradícia ako určité osobitné vedo-
mie slovenských privilegovaných a intelektuálskych vrstiev a na druhej strane 
vyše 150-ročná tradícia spoločného boja uhorských národov proti osmanským 
Turkom. Domnievam sa, že práve o spojenie týchto dvoch tradícií sa pokúsil 
v svojom diele zakladateľ slovenskej a uhorskej kritickej historiografie sloven-
ský jezuita Samuel Timon. Jeho koncepcia pohostinného prijatia staromaďar-
ských kočovníkov Slovákmi do svojich sídiel dávala možnosť stmeliť Slovákov 
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a Maďarov do jednej štátnej idey, založenej na rovnoprávnom pomere oboch 
národov v jednom štáte. Túto myšlienku rozpracovávali aj ďalší doboví slo-
venskí vzdelanci, najmä z okruhu Trnavskej univerzity.

V rovnakom období sa začali formulovať aj koncepcie, ktoré si osvojila 
najmä uhorská stredná šľachta maďarského pôvodu. Po dlhých stáročiach za-
budnutia sa dostali na svetlo sveta niektoré uhorské stredoveké kroniky, ktoré 
nabili zbrane tvorcom podmaniteľskej teórie. Opäť sa dostali do obehu bájky 
o nehodnom Svätoplukovi, ktorý predal svoju krajinu za bieleho koňa alebo 
po porážke „víťaznými“ staromaďarskými vojskami biedne zahynul. Kauza 
nadobudla politický rozmer v  súvislosti s konaním uhorského snemu v  ro-
koch 1721 – 1722, na ktorý sa obrátil profesor práva na Trnavskej univerzite 
Michal Benčík. Šľachtu Trenčianskej stolice a tým vlastne všetkých Slovákov 
označil za potomkov Svätopluka, od ktorého si starí Maďari vydobyli svoju 
terajšiu ríšu, sú teda odsúdení do „večitého otroctva“ Maďarov.

Slováci sa však svojho uhorského dedičstva nechceli len tak vzdať. Roz-
siahlu obranu proti napadnutiu spomenutým profesorom napísal vzdelaný 
dubnický farár Ján Baltazár Magin z  poverenia najvyšších reprezentantov 
Trenčianskej stolice. Celá obrana spočívala na teórii autochtónnosti Slovákov 
na územiach, ktoré odnepamäti obývali, na prihlásení k slávnej minulosti Veľ-
kej Moravy ako slovenského kráľovstva, na cyrilo-metodskej tradícii, na zá-
sluhách slovenskej šľachty pri obrane Uhorského kráľovstva, ktorá podobne 
ako maďarská šľachta svojej „vlasti viac dávala ako od nej brala“. V princípe 
podľa väčšiny slovenských obrán sa však spolužitie Slovákov a Maďarov začalo 
pohostinným prijatím starých Maďarov do slovenských sídiel, a preto Slováci 
majú nárok na rovnoprávne postavenie v  spoločnej vlasti. Vrcholom týchto 
snáh bola práca Juraja Papánka z konca 18. storočia O kráľovstve a kráľoch 
Slovákov, kde autor vykreslil obraz slávnej minulosti Slovákov. V jeho chápaní 
mali Slováci veľkú a slávnu minulosť, ktorá nebola odlišná od iných susedných 
národov. Táto história bola staršia ako história Maďarov a svoj vrchol dosiahla 
za kraľovania kráľa Svätopluka. Na Papánkovu koncepciu slovenských dejín 
nadviazala celá plejáda slovenských vzdelancov, ktorí odvolávaním sa na ňu na 
jednej strane budovali osobité historické vedomia Slovákov a na druhej stra-
ne zdôvodňovali ich historické právo na rovnoprávne postavenie slovenského 
národa v Uhorsku. Umelecké vyjadrenie našla v eposoch Jána Hollého, ktoré 
silno ovplyvnili aj mladú štúrovskú generáciu v prvej polovici 19. storočia.

Oficiálny vývin v Uhorskom kráľovstve sa však vydal inou cestou. V reak-
cii na jozefínske reformy, ktoré pri budovaní jednoty ríše a zvyšovaní efektivi-
ty štátnej správy zavádzali ako vnútornú reč úradov nemčinu, uhorská stredná 
šľachta ohrozená vo svojich feudálnych právach nasadla na vlnu maďarského 
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šovinizmu. Celú oficiálnu maďarizáciu, ktorá sa začala zákonnými článkami 
uhorského snemu z roku 1791, treba hodnotiť ako vyslovene reakčnú a pro-
tipokrokovú, lebo svojou podstatou bránila akejkoľvek demokratizácii pome-
rov v kráľovstve. Netreba zabúdať, že jozefínska „germanizácia“ bola spojená 
s výraznou štátnou podporou rozvoja národného vzdelávania a kultúry v ja-
zykoch jednotlivých národností. Svojím spôsobom aj prvá kodifikácia sloven-
ského jazyka A. Bernolákom bola priamo podnietená jozefínskymi reformami 
a mala slúžiť ich cieľom. Maďarizácia, naopak, poskytovala uhorskej šľachte 
spôsob zachovania jej nezaslúžených feudálnych privilégií v nových časoch. 
To bol pravdepodobne aj rozhodujúci dôvod, prečo jej šľachta nemaďarského 
pôvodu tak ochotne a rýchlo podliehala.

Počínajúc dielom P. J. Šafárika, ale najmä v prácach štúrovcov sa začal 
postupne odrážať zmenený vzťah Slovákov k  uhorskej minulosti. Sústavne 
zvyšujúci sa tlak maďarizácie čoraz väčšmi orientoval Slovákov na pripomí-
nanie si slávnej minulosti slovenského národa v období Veľkej Moravy ako 
slovenského kráľovstva. Najmä v politizujúcich prácach sa zvýrazňoval faktor 
autochtónnosti Slovákov, ich kultúrnej vyspelosti, kresťanstva, ktoré v čase prí-
chodu starých Maďarov podľahli hrubej, barbarskej, nekultúrnej, aziatskej sile. 
Práce vtedajších slovenských autorov priam hýrili negatívnymi prívlastkami na 
predkov Maďarov pri ich obsadzovaní priestoru na strednom Dunaji, čo je prí-
značné oproti hodnotovým postojom v 18. storočí, keď osnovou prác sloven-
ských vzdelancov boli slová ako pohostinnosť, spolupráca, spoločné hodnoty.

Určitým ideovým zastrešením takéhoto nazerania na vlastné dejiny bo- 
lo hegeliánstvo so svojou dialektikou, kde sa obdobie, ktoré Slováci prežili 
v Uhorsku, chápalo ako antitéza, teda obdobie, keď sa slovenský národ nepre- 
javoval v svojej podstate. Z takto poňatých dejín vyplýval i termín národné 
obrodenie, ktoré sa chápalo ako prebudenie k novej sláve, k pokračovaniu 
slávnej minulosti z obdobia Veľkej Moravy. Celý tento ideový zmysel zápasu 
vtedajšej slovenskej inteligencie by sa dal vyjadriť aj variáciou slávneho vý-
roku F. Palackého v podobe: Boli sme tu pred Uhorskom, budeme aj po ňom. 
Slováci v priebehu 19. storočia postupne kapitulovali na dejiny Uhorska, čo 
však súviselo aj s kapituláciou vedúcej slovenskej vrstvy na slovenskú budúc-
nosť v spoločnom štáte s Maďarmi. Dalo by sa to vyjadriť aj tak, že vtedajší 
slovenskí predstavitelia došli k záveru, že uhorské dejiny nie sú slovenské, 
preto ani Slováci nemajú čo v Uhorsku robiť. Dejiny Uhorska ako dejiny ti-
sícročného útlaku Slovákov našli vyjadrenie aj v prvej syntéze slovenských 
dejín, ktorú na začiatku 20. storočia pod názvom Slováci a vývin ich národ-
ného povedomia vydal slovenský historik J. Botto. Koncepcia tohto diela by 
sa dala zjednodušene vyjadriť v heglovskej triáde: Slováci mali svoju slávnu 
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minulosť vo Veľkej Morave, potom dlhé stáročia bolo ich povedomie potla-
čené a znova ožilo v národnom obrodení. Národné obrodenie bolo novým 
začiatkom slávnej budúcnosti, ktorá Slovákov čaká vzhľadom na ich rovnako 
slávnu minulosť.

Ani druhá strana nebola k týmto myšlienkovým prúdom v slovenskej spo-
ločnosti nevšímavá. Kým celé stáročia maďarsky orientovaní kronikári a ne-

skôr historici nespochybňovali Slovákov ako potomkov Svätoplukovho ľudu 
a Slovákov ako dedičov Veľkej Moravy, v druhej polovici 19. storočia urobila 
maďarská historická veda zásadný obrat. Maďarský historik a etnograf P. Hun-
falvy (narodený ako spišský Nemec pod menom Hundsdorfer) prišiel s no- 
vou koncepciou zaujatia priestoru stredného Dunaja starými Maďarmi. Slová-
ci vraj nemajú nič spoločné so Slovanmi, žijúcimi na Veľkej Morave. Tých vraj 
starí Maďari buď vyhubili, alebo pred nimi ušli. „Horné Uhorsko“ vraj bolo 
dlhé stáročia riedko obývané Maďarmi a až v 15. storočí sa tam nasťahovali 

Michala Julínyová: Chrbty I, rastlinné šťavy na papieri, 2015
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Česi (husiti), Valasi a Poliaci a z tejto zmesky vraj postupne vznikli Slováci. 
Bola to jasná a jednoznačná odpoveď slovenským snom o slávnej minulosti 
a rovnako slávnej budúcnosti. A znela fatálne: Slováci, vy nemáte nijakú mi-
nulosť, a preto nemôžete mať ani nijakú budúcnosť.

Lenže neboli to len Maďari, čo si túto novú koncepciu minulosti Slo-
vákov osvojili. Z podobných dôvodov (asimilovať Slovákov) si ju osvojili aj 
mnohí českí bádatelia. S vystúpením Hunfalvyho je v korelácii článok dovtedy 
neznámeho jazykovedca J. Polívku, ktorý roku 1883 navrhol zmeniť dovtedy 
stáročia používaný termín „staroslovenský“ na označenie veľkomoravských 
realít za termín „staroslověnský“. Jeho priezračný zámer odpojiť Veľkú Mora-
vu od Slovákov sa veľmi rýchlo v českej slavistike ujal a pôsobí fakticky do-
dnes. Rovnako ako slovenskou historickou vedou dávno vyvrátené koncepcie 
českého profesora na Univerzite Komenského v Bratislave V. Chaloupeckého, 
ktorý Hunfalvyho koncepciu pretavil do svojej vízie starého (sic!) Slovenska 
ako oficiálnu teóriu prvorepublikovej historiografie. A hoci slovenská archeo-
lógia a kompetentná slovenská historická veda už dávno dokázala opak, teda 
že sídelná a etnická kontinuita medzi obyvateľstvom Veľkej Moravy a dnešný-
mi Slovákmi nebola nikdy pretrhnutá, rôzni „písalkovia“ v tzv. mienkotvor-
ných denníkoch a podobných plátkoch ustavične píšu nezmysly o slovenskej 
národnej minulosti vyplývajúce z najšovinistickejších českých a maďarských 
koncepcií z období, keď sa elity susedných národov snažili Slovákov ako sa-
mostatný národ vymazať z mapy Európy. To treba povedať veľmi nahlas, lebo 
do týchto písačiek sa zapájajú aj niektorí historici (podotýkam, že nezaobe-
rajúci sa ranými slovenskými dejinami), ktorí bohvie komu slúžia! Prečo títo 
ľudia opäť omieľajú teórie, ktorých nedeklarovaným cieľom bola asimilácia 
Slovákov? Na túto otázku nech si dá odpoveď každý sám. Žiaľ, našli ohlas 
i v súčasnej prezidentskej kancelárii.

Prvá Česko-Slovenská republika nebola miestom, ktoré by bolo vhodné 
na vytváranie osobitého národného povedomia Slovákov vo vzťahu k Uhor-
sku. Práve naopak, koncepciu tisícročného útlaku rozvinula priam do dokona-
losti. Bolo to do určitej miery aj prirodzené, lebo vtedajšia česká elita potrebo-
vala čo možno najviac pretrhnúť väzby Slovákov na ich predchádzajúce dejiny 
a posunúť ich do polohy mladšej, nevyspelej, Maďarmi odtrhnutej a utláčanej 
vetvy jednotného „československého“ národa. Treba však objektívne povedať, 
že do určitej miery to bolo aj potrebné v súvislosti s odhungarizovaním vedo-
mia v časti slovenskej spoločnosti. Keďže utláčateľ musel mať jasné maďar-
ské meno, česká historiografia na Slovensku dôsledne zaviedla písanie mien 
z uhorských dejín podľa maďarského pravopisu z prvej polovice 19. storočia 
(teda nejde o žiaden historický pravopis!) a odvrhla predchádzajúci úzus slo-
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venských historikov a literátov, ktorí historické mená písali podľa slovenských 
ortografických princípov.

Postupne sa však aj v prvej republike slovenská historická veda emanci-
povala a bola schopná (napr. D. Rapant) oponovať najkrikľavejším tvrdeniam 
českých profesorov, zaoberajúcich sa slovenskými dejinami. Táto prvá gene-
rácia profesionálnych slovenských historikov plne rozvinula svoje koncepcie 
počas krátkeho obdobia existencie prvej Slovenskej republiky. Historická veda 
vždy má aj spoločensko-politickú úlohu. Nebolo to ináč ani v rokoch 1939 
– 1945. Profesionálni slovenskí historici museli reagovať aj na výzvy v súvis-
losti s agresívnou protislovenskou politikou horthyovského Maďarska. Preto 
sa v tomto období odmietanie uhorských dejín ešte zosilnilo a zvýšil sa dôraz 
na najstaršiu etapu slovenských dejín, na Veľkú Moravu. Obrana slovenské-
ho národa a územia, na ktorom žil, bola koncentrovaná do rozvinutej sväto-
plukovskej tradície; tradície, ktorá bola v podaní ideológov prvej Slovenskej 
republiky najstaršia (oproti svätoštefanskej a svätováclavskej) a ktorá mala 
eliminovať nároky tých dvoch susedných národov na ovládanie slovenského 
územia. Nie celkom zaslúžene sa mnohým slovenským historikom z tohto ob-
dobia dala po roku 1945 visačka „nacionalistický“, resp. „ľudácky“ historik 
a ich diela boli na Slovensku ostrakizované. Dokonca niektoré povojnové die-
la, ktorých heuristika bola vykonaná za slovenského štátu, boli zošrotované 
ako nacionalistické (napr. vynikajúca práca J. Stanislava Slovenský juh).

Obdobie po roku 1945, no najmä po roku 1949 bolo pre slovenské his-
torické vedomie a vôbec pre slovenskú historickú vedu veľmi zložité. Hoci 
sa v politike oficiálne upustilo od koncepcie jednotného „československého“ 
národa, v oblasti nadstavby, kam patrila aj historiografia, sa opäť naplno pre-
javil čechoslovakizmus, ktorý bol v spojení so stalinskou ideológiou omnoho 
surovejší a netolerantnejší ako v rokoch prvej republiky. V boji proti „buržo-
áznemu nacionalizmu“ sa poprela väčšina výdobytkov poznania slovenských 
historikov z minulosti, dokonca slovenské dejiny ako samostatný predmet sa 
zlikvidovali (skúmali sa a učili sa len „československé“ dejiny). Prvý slovenský 
vládca Pribina sa označil za kolaboranta s Nemcami, čo v daných časoch zna-
menalo niečo ako označenie za hrdelného zločinca, a Svätoplukovi sa odobral 
kráľovský titul. Tisícročný útlak Slovákov Maďarmi sa stal oficiálnym kánonom 
a Veľká Morava sa označila za spoločný štát Čechov a Slovákov (sic!). Slo- 
váci predsa nikdy nemohli mať samostatný, svoj štát. Len spoločný. To bola 
vraj ich minulosť a mala to teda byť aj jediná budúcnosť.

Destalinizácia a ekonomický krach začiatkom šesťdesiatych rokov minu-
lého storočia opäť priviedol na svetlo sveta slovenskú otázku ako naliehavý 
spoločenský problém aj v obnovenej Česko-Slovenskej republike. Táto otázka 
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mala popri politickej stránke aj historickú dimenziu. Slovenskí historici boli 
v popredných radoch boja za riešenie slovenskej otázky a federalizáciu vtedaj-
šieho spoločného štátu s Čechmi. Hoci hlavná historicko-právna legitimizačná 
báza, o ktorú sa opierala požiadavka na federalizáciu, spočívala v prehodnoco-
vaní dejín odboja a Slovenského národného povstania, neopomínali sa ani naj-
staršie slovenské dejiny. Slováci sa opäť prihlásili k svojej veľkomoravskej mi-
nulosti, k svätoplukovskej a cyrilo-metodskej tradícii. Každému už vtedy bolo 
jasné, že naši predkovia neboli nejakí neprebudení Ondrášovia Machuľovia, 
ktorí by sa v diferencovanom slovanskom svete ako jediní cítili všeslovanmi, 
že sa vedeli na línii „my – oni“ zreteľne diferencovať oproti všetkým okolitým 
slovanským i neslovanským národom. V daných politických podmienkach sa 
však nedalo vrátiť späť a používať označenie obyvateľov Veľkej Moravy prosto 
Slováci, ako to bolo v slovenskej historiografii pred rokom 1945. Preto po-
slovenčili Polívkov novotvar „staroslověnsky“ na starosloviensky a obyvateľov 
Veľkej Moravy označili za Slovienov. Všetci však vnútorne vedeli a akceptovali, 
že to je len iné pomenovanie pre predkov Slovákov (nie Čechov).

V tomto období sa postupne menil aj vzťah slovenských historikov k deji-
nám Uhorského kráľovstva ako súčasti slovenských dejín. Paradoxne, dôležitú 
úlohu pri osvojovaní dejín Uhorska zohral nehistorik V. Mináč dielom Dúcha-
nie do pahrieb, ktoré vyšlo roku 1969. V súlade s marxistickým poňatím pred-
stavil slovenské dejiny ako dejiny plebejského národa, ktorý nemal svojich 
kráľov, nemal svoje privilegované vrstvy, mal len prácu, ktorou sa presadzoval 
počas predchádzajúcich stáročí. Slovenskí historici nereagovali na Mináčovu 
prácu pozitívne. Pramene ukazovali úplne iný obraz slovenských dejín počas 
posledných tisíc rokov. Boli to dejiny plnohodnotného a štruktúrovaného ná-
roda, ktorý sa len zhodou okolností dostal v posledných dvoch storočiach do 
pozície tzv. nehistorického národa. Slovenská historická veda si postupne za-
čala osvojovať dejiny Uhorska a slovenské dejiny dostávali čoraz výraznejšie 
plnohodnotné kontúry vo všetkých svojich fázach. Nebol to jednoduchý pro-
ces, lebo narážal na koncepciu „československých“ dejín, ktorá nepotrebovala 
plnokrvný obraz slovenskej minulosti, ale len neúmerné zdôrazňovanie slo-
vensko-českých relácií. Vydaním prvých dvoch zväzkov slovenského diploma-
tára (R. Marsina), prvých dvoch zväzkov slovenského regestára (V. Sedlák), 
Encyklopédie Slovenska (pod vedením J. Vladára) a prvej veľkej syntézy slo-
venských dejín (sedem zväzkov pod vedením S. Cambela) obhájila slovenské 
dejiny ako samostatný subjekt od najstarších čias až po súčasnosť. Z iniciatívy 
J. Nováka sa postupne presadil aj návrat k písaniu historických mien podľa 
slovenskej ortografie. Tento nový úzus sa dôsledne presadil už v šesťzväzko-
vom Slovenskom biografickom slovníku. Možno povedať, že slovenská histo-
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rická veda i v podmienkach normalizácie a panovania marxistickej metodoló-
gie sa presadila ako samostatná národne slovenská vedecká disciplína.

Pluralita aj v historickom bádaní nepriniesla po roku 1989, ba ani po 
roku 1993 očakávané zdynamizovanie výkladu slovenských národných dejín. 
Po formálnej stránke sa síce oddelili od českých dejín a opäť sa stali osobitým 
predmetom výskumu a výučby, no na najvýznamnejšom slovenskom histo-
rickom pracovisku, ktorým nepochybne bol Historický ústav SAV, sa koleso 
obrátilo späť. Historici, ktorí na pôde Historického ústavu SAV v sedemde-
siatych a osemdesiatych rokoch emancipovali slovenskú historickú vedu aj 
v podmienkach českej dominácie a marxistickej ideológie, postupne zväčša 
prirodzene odišli a riadenia ústavu sa ujali ľudia, ktorí veľa o slovenských de-
jinách nevedeli a ani sa ich nesnažili pochopiť (napr. D. Kováč). O to väčšmi sa 
však prostredníctvom nich do slovenskej historickej vedy dostala netolerant-
ná ideológia, ktorá v niektorých oblastiach vrhla slovenskú historickú vedu 
až do päťdesiatych rokov minulého storočia (do boja proti tzv. slovenskému 
buržoáznemu nacionalizmu). Problémom pre túto časť historikov sa nestalo 
dotvorenie slovenskej historickej vedy ako suverénnej národnej vedeckej his-
toriografie, ale udržanie čechoslovakistických floskúl z minulosti ako nosného 
výkladu slovenských dejín. K tomu sa ešte pridal zjavný hungarizmus, o kto-
rom nebolo v slovenských končinách počuť od roku 1918 (D. Kováč, R. Ho- 
lec, L. Vörös). Človek sa nestačil čudovať, ako rýchlo sa stalo normálne vedec-
ké skúmanie slovenských dejín zo slovenskej pozície nacionalizmom, neve-
deckosťou, tvorbou mytológií a pod. Opakovanie stalinských čechoslovakis-
tických fráz sa zrazu povýšilo na kánon a za účinnej diskreditujúcej kampane 
vraj mienkotvorných médií sa likviduje akákoľvek snaha o objektívny výklad 
slovenských dejín. Už zrazu pre týchto „slušných“ ľudí a „demokratov“ neexis-
tuje právo na pluralitu názorov, ale nimi požadovaná „politická korektnosť“ 
likviduje nielen teórie, ale aj ich nositeľov účinnejšie ako ideologické oddele-
nie Ústredného výboru Komunistickej strany Slovenska.

Táto situácia sa nemohla neodraziť aj na vnímaní dejín Uhorska touto 
časťou „slovenských“ historikov. Z výkladov napr. D. Kováča sa dezorientova-
ný občan napr. dozvie, že Ľ. Štúr vytvoril národnú ideológiu pre ešte neexistu-
júci národ. Nuž, je to veľký posun. Prekonáva sa tým aj maďarská šovinistická 
historiografia, ktorá začala vystúpením P. Hunfalvyho. Tá nás uznávala aspoň 
od 15. storočia. Ale to, že sa k takémuto výkladu dopracuje bývalý riaditeľ 
Historického ústavu SAV a aktuálny šéfredaktor Historického časopisu (samo- 
zrejme, platený zo slovenských daní v samostatnej Slovenskej republike), sa mož- 
no nesnívalo v najoptimistickejších snoch ani A. Apponimu, známemu tvor-
covi maďarizačných zákonov. Na pôde Historického ústavu SAV sa organizujú 

SP 11_15.indd   33 21. 10. 2015   9:33:36



34	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 1

konferencie a vydávajú knihy, kde sa s vážnou tvárou tvrdí, že v 19. storočí 
vlastne slovenský národ neexistoval a že boli len nacionalistickí aktivisti, ktorí 
sa neúspešne snažili aktivizovať ľud na Hornej zemi (pre neznalých Felvidé-
ku). A keď sa nejakému zatúlancovi zjaví v jeho príspevku termín „národné 
obrodenie“, recenzentka z toho istého pracoviska zdvihne palec a karhá: Ako 
môže niekto použiť termín „slovenské národné obrodenie“, keď slovenský ná-
rod nebol. Treba byť dôsledný. Nuž veru, Koloman Tisza by sa potešil, akých 
má snaživých nasledovníkov. Veď aj on tvrdil, že nepozná v Uhorskej krajine 
slovenský národ. To len panslávski štváči rozoštvávajú poslušný slovenský 
ľud, ktorý je zo svojej prirodzenosti úslužný k maďarským pánom. Skrátka, 
hotová „idylka“, len v tomto prípade už za naše peniaze! To, že spomínaní 
páni a ich žiaci nerešpektujú aktuálne Pravidlá slovenského pravopisu v písa-
ní historických mien, čo bolo jednou z vonkajších foriem osvojenia uhorských 
dejín Slovákmi v predchádzajúcom období, je možno len taká drobnosť. Ale 
že tieto mená maďarizujú dôslednejšie, ako si to vôbec maďarizátori želali, to 
je už skutočne hádam skôr pre lekára ako pre historika.

Našťastie, pri všetkej tej mizérii, predsa len nie sú schopní deštruovať 
všetko, čo slovenská historická obec v minulosti pri vytváraní plnokrvného 
obrazu našej národnej minulosti vytvorila. Existujú pracoviská (Katedra histó-
rie na FiF UK, rovnaká katedra na Trnavskej univerzite, Ústav pamäti národa 
a iné), ale aj odvážni historici ako J. Lukačka, M. Homza, I. Mrva, M. Dob- 
rotková a ich žiaci, ktorí rozvíjajú pozitívne hodnoty z minulosti a snažia sa 
o objektívny, národný výklad našej národnej minulosti. Som presvedčený, že 
ich bude budúcnosť a že aj osvojenie celej našej národnej minulosti v jej plno-
krvnosti sa skôr či neskôr presadí.
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M A R I Á N  Š I D L Í K

VZBURA ANJELOV

(SPRÁVA Z ROKU MIL)

A keď (Baránok) otvoril šiestu pečať, videl som, že nastalo veľké zemetrasenie; 
slnko sčernelo ako srstené vrece a mesiac bol ako zaliaty krvou; nebeské hviezdy 
padali na zem, ako keď figovník zhadzuje nezrelé plody, keď ním lomcuje silný 
vietor; nebo sa stiahlo, ako keď sa zvinie kniha, a všetky vrchy a ostrovy sa pohli 
zo svojho miesta...

n

Píše sa rok 1049. Nedeľa. (Odratúvanie popamäti.) Možno noc a možno 
deň. Dlhší než sama večnosť... Celé týždne nevyšlo slnko. Ulice prístavného 
mesta Hur, vymetené ako po more, zívajú skľučujúcou prázdnotou. Zovšadiaľ 
cítiť štipľavý zápach síry. Škrekot čajok sa mieša s príšerným brechotom bez-
prizorných psov a beznádejným nárekom ranených... Jediné, čo sa búri, je 
more. Spenené, kalné, desivé... Spoza ruín mestských hradieb vyvážajú ďalšie 
a ďalšie telá, aby ich spálili na spoločnej hranici. Svetlo pochodní obnažuje 
mŕtvolné tváre pozostalých. V nemých očiach sa im zračí nástojčivá otázka: 
Svitne ešte nové ráno...?! Všade navôkol krátery, masy bahna a tlejúce ohne. 
Život za pochodu. Hranica oblohy a zeme sa stráca v nepriesvitnom opare. 
Holé kýpte stromov evokujú doráňané údy, vystreté k nebu. Boh je však hlu-
chý...

„Je to apokalypsa, či zmŕtvychvstanie?“ povzdychol si starý Sulchan. Srd- 
cervúce vzlyky doliehajú až na dno jeho ubolenej duše. (O tomto čase – za-
čiatkom septembra – bývalo príjemne, vzduch voňal usušenými bylinami 
a sladkými dyňami. Ale teraz...) Vtieravý chlad zalieza pod kožu, za nechty, 
do podvedomia. Núti ísť čoraz ďalej a ďalej... Odrazu, uväzujúc si špagátom 
roztrhaný plášť, Sulchan nevedomky o čosi zavadí. Mech handier sa zahý-
bal. Ľudské stvorenie ako vyplašené zviera. Špinavé a zarastené. No vidieť, 
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že je mladé a pri sile. Keď sa naň starec pousmial, zelenkasté mačacie oči mu 
zmäkli.

(V skrehnutých rukách zviera pomaľovanú flautu.)
„Na!“ otŕča mu ruku s pečenými bôbmi. „Chutia ani gaštany.“
Chlapec sa bez slova posadil.
„Našiel som ich zopár v  starej pivnici,“ pokračuje starec. „Boli tam aj 

jablká, údený syr a plesnivý chlieb. Keď sa pomieša s mútnou vodou, čo pije-
me...“

„Mám odolný žalúdok.“ Chlapec obnaží zdravé biele zuby a s chuťou sa 
púšťa do jedenia.

„Ja som Sulchan, mastičkár a ránhojič. Kedysi vychýrený po celom šírom 
kraji... Pochádzam zo slnečného juhu. A ty?“

„Volám sa Aram, tešil som ľudí hraním a pesničkami...“
„Teda igric, trubadúr,“ zvolal naradovane starec a podal chlapcovi plátok 

začmudeného syra.
„Žil som neďaleko – u starkých; rodičov som nepoznal...“ Aram prehltol.
„A koľkože máš rokov, synak?“
„Nedávno... sedemnásť.“
„Ach, sladká mladosť!“ vykríkol starec. „To mne už tiahne na sedemde-

siatku.“
„Vidíš, tebe stačí píšťalka a hlas, ja musím nosiť so sebou kufrík. Hoci... 

veľa mi nezostalo... Dom zhorel a s ním...“ oči sa mu zaleskli, „aj moja žena; 
deti sme, chvalabohu, nemali.“

„To mi je ľúto,“ chlapec mu jemne stlačil plece.
„No, mali by sme sa dakde uchýliť. Na istý čas... Dvom nám bude predsa 

len veselšie.“
V pokojnom zachrípnutom starcovom hlase Aram zachytil čosi, čo – ako 

sirota – nikdy predtým nepoznal... Pocit istoty. Náhle sa strhol vietor a v štrbi-
ne hustých chmár na okamih (po nekonečných nociach!) vykuklo slnko. Mdlé 
ako mesiac.

„Milosrdný Hospodin!“ zajasal Sulchan.
A tak sa vybrali hľadať vhodný úkryt. Výstavné mesto Hur – perla celého 

pobrežia, mesto nádherných domov, honosných palácov, knižníc a trhovísk, 
mesto bohaté a pyšné – leží v troskách. Všetko prišlo tak náhle. Nikto nič ne-
tušil. Nikto si nevšímal nepokojnú zver, čo signalizovala blížiace sa nešťastie. 
Len starý Avdar, ktorý z letu a hlasu vtákov predvídal budúcnosť, ľudí varoval. 
Netrúfol si však svoje „pohanské“ pozorovania prezentovať otvorene... Začalo 
sa to na severe v Jaspisových horách; zem po výbuchu zadunela tak strašne, 
akoby ju malo roztrhnúť. Chvíľu sa zmietala v pôrodnom kŕči, potom zastona-
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la a na okamih sa zdalo, že je koniec. Klamlivá útecha! Dávno vyhasnutý krá-
ter sa prebudil. Celé dni padal na mestá a osady ohnivý dážď. Spŕšky kamenia 
pokrývali krajinu, žeravá riava strávila všetko, čo jej prišlo do cesty. Prímorský 
prístav Hur pred totálnym zánikom zachránilo jazero Sirt, ktoré pohltilo tony 
lávy a premenilo sa na asfaltovú fatamorgánu. Keď dunenie ustalo, zavládla 
tma a príšerné ticho. Vzduch, plný sírnych výparov, zadúšal a vháňal slzy do 
očí...

„Jediným miestom, kde sa dá ako-tak ukryť, je ten starý pohanský chrám 
asi dve míle za hradbami,“ prevravel po odmlke starec.

„Slúžil istej ranokresťanskej komunite; všade sú znaky ryby – po grécky 
ichthys.“ (Zemetraseniu odolal. Irónia osudu.)

„Vieš, čo ľudia vravia? Že je to trest Boží. Nezdá sa mi to spravodlivé...“
„Veru tak!“ pritakal mu Aram. „Čím sa previnili malé deti? A čo ja? Vari 

som dajaký veľký hriešnik?! Sem-tam si tajne naberiem za lyžicu lekváru z ko-
mory alebo uchmatnem susedovi hrušku. A inak – ešte vždy som panic...“

„Ale nevrav,“ zatváril sa začudovane starec. „No... tie správne sny hádam 
už len mávaš...?!“ štuch mu do rebra.

Obaja sa nahlas rozosmiali. Celou cestou museli odháňať hladné túlavé 
psiská. Masívne drevené dvere do chrámu boli rozlámané na triesky. Nad por-
tálom nápis: SICUT UMBRA DIES NOSTRI.

„Ako tieň sú naše dni,“ povzdychol si Sulchan.
Len čo vošli, zacítili dym. Ktosi sa rozkašlal, tlmene zaplakalo dieťa. Bolo 

by naivné dúfať, že tu budú sami. (Napokon, dobre, že aj iní prežili...) Usa-
dili sa v rohu svätyne pod výklenkom na starých handrách, ktoré tam niekto 
zanechal. Odrazu cez rozbitú vitráž vniklo dnu slnko. Doslova prebodávalo. 
Prítomní si pricláňali unavené oči, zvyknuté na dlhú tmu, padali na kolená 
a ďakovali nebesiam. Akási žena sa hystericky rozplakala. Ešte to nebolo hre-
jivé životodarné teleso. A predsa – chladným jazmínovým jasom pohládzalo 
na duši.

„Pozri!“ ukázal Aram prstom na veľkú fresku na stene. Z oboch strán pri 
nej horeli pochodne. Aj keď bola maľba vyblednutá, pôsobila sugestívnym 
dojmom.

„Božemôj... veď je to výjav zo zjavenia apoštola Jána!“ Starcovi preskočil 
hlas.

A hľa, na nebi stál trón a na tróne On, sediaci... a pred trónom bolo čosi 
ako sklené more podobné krištáľu... A v strede pred trónom i okolo (neho) boli 
štyri živé bytosti... Prvá bytosť sa podobala levovi, druhá bytosť býkovi, tretia 
mala tvár ako človek a štvrtá sa podobala letiacemu orlovi... A každá zo štyroch 
bytostí mala šesť krídel...
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Sulchan zostal vo vytržení... Vtom jedna z fakieľ zhasla.
„Už som unavený,“ povedal tíško Aram.
Starec ho letmo objal. Hoci sa ráno obaja triasli zimou, bolo jasné, že 

po mnohých dňoch sa slnko konečne chopí svojej vlády. Keď do chrámu náhle 
vletela holubica, ľudia zajasali. Sivomodrá obloha sľubovala nádej...

„Tie bôby nie sú až také zlé,“ prevravel chlapec.
„Tfuj!“ odpľul si starec, len čo sa napil z čutory. „Ani to nepi, smäd nám 

uhasia jablká.“
„Ozaj, Sulch, čo by si si tak dal...?“
Starec si podoprel rukami bradu a začal fantazírovať: „Opekané chobot-

ničky s baklažánom a plodmi ibišteka... a to všetko zaliate šťavou z granáto-
vých jabĺk...!“

Aram sa schuti rozosmial.
„A zapíjal by som to červeným vínom z južných svahov Antúrie.“
„Vari si tak honosne žil?“ spýtal sa prekvapene chlapec.
„Ani nie, no mal som skvelého priateľa, ktorý ma občas pozval k sebe. 

A to bývali hotové hody. Volal sa Stavros. Bol to úžasne vzdelaný Grék – filo-
zof a astrológ –, ovládal niekoľko jazykov. Predstav si, Ari, tvrdil, že existujú 
aj iné svety... tak strašne ďaleko, že slnečný lúč tam letí celé veky. A vraj tam 
možno žijú aj nejaké stvorenia... Páčili sa mi tie jeho teórie, len som sa oňho 
bál, veď vieš, každý iný názor sa pokladá... za kacírstvo. Nedal si povedať. Aj 
tak skončil, chudák. Na hranici...“

„Nepočúvaš ma?“
„Ale áno,“ odvetil chlapec, „len som sa zadíval na slnko, ako sa odráža 

od rozbitých sklíčok. Je to mozaika života. Rozbitých snov...“ Jeho hlas znel 
skľúčene.

„Opri sa o mňa, synak,“ povedal starec vľúdne.
„Viem presne, čo cítiš. Sme na tom tak trochu rovnako. Tvoj život sa ešte 

len začína a môj sa pomaličky končí... A obaja sme siroty.“
(Staroba – ťarcha osudu, neha zmierenia, odpustenie.)
„Môžem ti vravieť otec...?“
V šere zasvietili Sulchanove čakankové oči.
Zhovárali sa, prekárali, hádzali si kamienky, chlapec hral na píšťalke 

a starec si nôtil nostalgické piesne.
Ani sa nenazdali, bol tu ďalší večer. Keď sa pustili do skromného jedla, 

v  chráme nastal rozruch. Ľudia sa zhŕkli okolo pocestného, ktorý v nárečí 
rozprával samé čudné veci. Vraj všetko spôsobili vzduchoplavci; v jaspisových 
horách na severe pristál akýsi ohnivý koráb, čudné bytosti, podobné anje-
lom, ovládli mysle tamojších ľudí... tí zbúrali kresťanské chrámy a začali sa 
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klaňať dávno zabudnutým modlám... Po čase sa vraj stalo čosi nepredvídané 
– „veci“, ktoré slúžili bytostiam, sa vymkli kontrole... A tak nastala katastrofa, 
ktorej dozvuky v podobe zemetrasenia, ohňa a záplav pocítili aj odľahlé časti 
krajiny. V epicentre vraj ľudia ešte vždy zomierajú na neznámu chorobu spô-
sobenú prudkým ožiarením... Provincia Charm je spálená do tla. A na juhu 
prekvitá normálny život...

„Vidíš, synak,“ ozval sa starec, „naivne si myslíme, že naše mesto, náš 
kraj – to je celý svet! Je veľmi zvláštne, čo vravel ten pocestný... nerozumiem 
tomu, ale jedno je pre nás oboch, dúfam, jasné: cesta na juh. Hneď zrána sa ta 
vyberieme. Deň a noc sa oddelili, vzduch je lepší a slnko hreje čoraz väčšmi.“

Chlapec len mlčky prikývol. Nadránom sa mu prisnil divný sen... Vo vý-
klenku nad hlavným obetiskom sedel bájny vták Noh – mýtický symbol ochra-
ny a pomsty s telom leva, okom človeka, zobákom sokola, supími krídlami, 
baraními rohmi, plutvami namiesto uší a hadom namiesto chvosta – s hlavou 
zdobenou dvoma vysokými pštrosími perami. V istom okamihu sa pozrel pria-
mo na Arama a riekol: „Ty, ty si ten vyvolený...!“

Chlapca premkol strach a zobudil sa. Z diaľky bolo počuť mohutný tre-
pot krídel...

A tak sa naši priatelia hneď za úsvitu vydali na dlhú púť. Nevedeli, čo 
ich čaká ani kam presne idú. Posmeľovalo ich slnko nad hlavou a vedomie, 
že v nížinách pulzuje život v celej rozmanitosti a žiarivej kráse. Sprvu všade 
rovnako bezútešný obraz – vyschnuté korytá vodných tokov, mršiny zvierat, 
pozostatky ľudí... Ani náznak života. Len húfy hladných krkavcov. Šiel z nich 
strach... Po pár dňoch sa scenéria akoby mávnutím čarovného prútika mení. 
Uprostred vypálenej zeme tu a tam trsy trávy, drobné rastlinky s  fialovými 
a žltými kvetmi, na ktoré nalietava pestrofarebný hmyz, rozčesnuté stromy 
s novými výhonkami, mraveniská a  tucty švitorivých vrabcov. Každým kro-
kom pribúda zelene i zvukov prírody. V dušiach našich pútnikov sa rozľahol 
blažený pocit... Keď sa dostali k brehom rieky Oryn, bol tichý, vlahý podvečer. 
Starec si zhlboka vydýchol. Dobre vedel, že ich dovedie do zasľúbenej krajiny 
granátových jabĺk, medu a viniča.

„Vo-dáá!“ vykríkol Aram a ani na chvíľu nezaváhal. Postŕhal zo seba ufú-
ľané šatstvo a šups rybičku medzi kŕdeľ kačíc! (Pojašene vyletúvali na breh.) 
Bol vo svojom živle; vystrájal ani pominutý. Sulchan sa mlčky kochal chlap-
covou nahotou. Ako keby videl sám seba pred mnohými a mnohými rokmi – 
pružná postava, vibrujúce svaly, pleť ako alabaster... Potom sa aj on vyzliekol 
do spodnej bielizne a pomaly, priam obradne, sa poumýval, nezúčastnene sa 
dotýkajúc svojej pergamenovej pokožky... Keď Aram vychádzal z rieky, v dro-
bulinkých kvapkách po celom tele sa mu mihotali tiene smutných vŕb. Bol oči-
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vidne v siedmom nebi. Nežiadalo sa im rozprávať, a tak hodnú chvíľu sedeli 
plece pri pleci vo vysokej tráve. Sulchanove unavené oči túžia po spočinutí 
v  rodnej hrude. Aramov ohnivý pohľad dychtí po živote. Na konároch ako 
symbol nádeje veje mokré šatstvo a v pahrebe sa pečie jarabica, čo predtým 
uviazla v húští. Na krajinu sa spúšťa súmrak...

Ďalší deň zostali v opustenom drevenom prístrešku. Potrebovali si od-
dýchnuť. Hoci sa po ceste zhovárali, starec mal pocit, že chlapca pozná veľmi 
málo; bol zamyslený a zväčša odpovedal len pár slovami. Teraz sa však vypy-
toval na všetko možné, akoby chcel dobehnúť zameškané roky.

„Čo si myslíš o našej viere, Sulchan – je naozaj tá pravá?“
„Vieš, synak, hoci som pokrstený, zaujímam sa aj o iné svetonázory. Asi 

to vo mne podnietil ten môj priateľ Stasos; nech mu je zem ľahká...! Naprí-
klad taký taoizmus – vraví o ceste, ktorá je všetkým... ono to vlastne ani nie je 
náboženstvo, ale súhrn múdrych myšlienok o tom, ako šťastne žiť. Existoval 
v starovekej Číne už dávno, dávno pred Kristom. Niekedy sa mi zdá, že kres-
ťanstvo z neho čo-to prevzalo, rovnako z budhizmu. Takže som si nie istý, čo 
je vlastne pravé. Ale pochybovať je bytostne ľudské, všakže?“ Zamysleného 
Arama potľapkal po pleci.

„A pamätáš si dačo z tých rád?“
„Už je to dávno, čo sa mi dostala do rúk ošúchaná knižka v starej perz-

štine... veľmi som tomu nerozumel, navyše mnohé citáty boli nadmieru filo-
zofické. Prostredníctvom Tao sú všetky veci prepojené... Preto máme v sebe 
mikrokozmos univerza... Všetci existujeme jeden v druhom...“

„Ale veď je to jednoduché,“ zajasal Aram.
„Jednoduché...?“
„Áno, človek je sám sebou až potom, keď sa stane súčasťou celku.“
„Ako myslíš,“ odvetil Sulchan, „ale... ja som skôr individualista, v osob-

nom živote i vo viere; aj preto ma pokladali za čudáka. Tak či onak, len jedno 
je dôležité – prežiť život čestne, s pokorou pred stvorenstvom a s vnímavou 
dušou... No, dosť bolo filozofovania, synak. Treba myslieť aj na telesné pôžit-
ky. Ide sa jesť!“

Kým starec poráňal granátové jablká, nakrájal plátky žltého melóna 
a rozložil oheň, chlapec sa vrátil s parádnym úlovkom. Striebristá ryba sa mu 
zvíja v rukách tak mocne, že ju ledva udrží. Neprešlo ani pár minút, už roz-
voniava široko-ďaleko vďaka rozmarínu, ktorý nosí Sulchan usušený vo vre-
cúšku stále so sebou. Dym z pahreby navodzuje atmosféru čias dávnominu-
lých i pominuteľných... Tak sa to javí Sulchanovi. Opäť raz siaha do záhrenia 
spomienok... (Ach, aký to sladkomučivý pocit!) O čom asi premýšľa Aram? 
Keby tak len mohol nazrieť do jeho podvedomia! Aspoň na chvíľočku. Priam 
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neskutočne mu pripomína seba samého spred mnohých rokov. Takisto býval 
rojčivý a dôverčivý.

„Tak čo, synak, chutí ti?“
„Že či...“ odvetil chlapec s plnými ústami. „Len to tvoje červené vínko tu 

chýba!“
Starec sa usmial a vraví: „Ozaj, toto by sa ti mohlo pozdávať... Tao je 

predovšetkým cesta nekonania. (Také ničnerobenie je občas dobrá vec.) Ale-
bo – život je len na obdivovanie krásy a bohatstva, zvukov a farieb... Či toto: 
Často smútime nad kladmi a zápormi svojho tela a mysle, a tak si nevšímame 
dokonalé šťastie plynúcich rokov...“

„Sulchan, Sulchan, mal si ty byť kazateľ, nie ránhojič! Ale veď vlastne aj 
dušu treba hojiť...“ rozplýval sa Aram.

„Aby si nepovedal, aj ja viem jeden... citát; povedal mi ho môj starý 
otec: Kto aspoň občas nevstúpi do očistca vlastnej samoty, nemôže pochopiť 
iných...“

Starec uznanlivo pokýval šedivou hlavou. Obaja si uvedomovali – na-
priek rozdielnemu veku, navzdory času, natruc osudu – úžasnú spriaznenosť 
duší. Akoby sa poznali odjakživa. A pritom iba zopár dní bok po boku snívali 
s otvorenými očami svoje odlišné životy. Očarení vlastným bytím...

Nasledujúce dni sa niesli v znamení slnka, rozkvitnutých lúk a úrodných 
viníc. Len ľudí stretali málo, no aj tí boli akísi čudní, nezhovorčiví, zádumči-
ví... (Iný kraj – iný mrav, pomyslel si chlapec, ale starec tušil, že niečo nie je 
v poriadku.)

„Dnes je nedeľa, ak dobre rátam. Nebol som tu už celé roky...“ ozval sa 
Sulchan s nostalgiou v hlase. „Vieš... darmo sa túlaš po svete, stretávaš zaují-
mavých ľudí, spoznávaš rôzne zvyky, chute a vône... Rodný kraj ti raz navždy 
prirastie k srdcu. Jedno staré príslovie vraví: Kde si uviazal koňa a rozložil 
oheň, tam je tvoj domov... Tu som doma, a predsa sa mi to zdá akési iné...“

„Akého koňa...?“ vyhŕkol Aram. Očividne bol vo svete svojich chalan-
ských predstáv. Starec sa len usmial a zľahka si ho pritisol na hruď, chlapcovi 
srdce prudko búšilo... Z diaľky počuť cengot ovčích zvoncov a brechot psa- 
-vartáša. Zastavili sa v sade moruší – stromy boli prestarnuté, málo ošetrova-
né, no poskytovali príjemný tieň. Sotva sa rozložili, slnko zašlo. Z ničoho nič. 
(Občas sa to stáva, ale na pravé poludnie, bez jediného mráčika...?!) Starec 
sa zachvel. Prudko sa zotmelo. Odrazu akoby sa zavlnilo celé údolie, oblohu 
preťal ohnivý blesk, rady obilia sa rozostúpili...

„Božemôj!“ zastonal starec.
Chlapec ho podvedome schytil za ruku. Obaja stoja v nemom úžase...

Tesne nad zemou sa vznášalo čosi ako jagavý nebeský koráb. Nič podobné 
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v živote nevideli. Trbliece sa ani slnce, oslepuje, až si treba oči pricláňať. Sul-
chan začal odriekať starodávne modlitby...

„Stroj času,“ zašepkal Aram.
Všade navôkol nepriestupná tma. Náhle sa nehlučne otvárajú mohutné 

tepané dvere farby nefritu, zobrazuje sa v nich výjav.
Potom som videl: Hľa, otvorené dvere (na nebi) a hlas, ktorý som už počul 

ako zvuk poľnice, povedal: „Vystúp sem a ukážem ti, čo sa má stať potom!“ Hneď 
som bol vo vytržení... A hľa (na nebi stál trón), na tróne On, sediaci. Ten, čo se-
del, vyzeral ako jaspisový a sardionový kameň. Okolo trónu bola dúha napohľad 
ako smaragd. Z trónu vychádzali blesky, hukot a hrmenie, pred trónom horelo 
sedem lámp...

Vtom nastalo také nesmierne ticho, až sa Sulchan preľakol. Nie nadlho; 
úderom gongu sa vo dverách zjavuje nadpozemská bytosť zahalená ružovkas-
tou hmlou. Éterické tóny harfy a citary oslobodzujú myseľ, podmanivá vôňa 
santalového dreva omamuje vedomie... Aram takmer nedýchal. Štíhla, akoby 
kovová bytosť sa k nemu priblížila na dosah. Jasne mu dala pokyn rukou... 
Chlapec sa spýtavo pozrel na starca.

Ten si ho tuho privinul a zašepkal: „Neboj sa, synak, len smelo choď! Ty 
si ten vyvolený...!“

A videl som, ako Baránok otvoril jednu zo siedmich pečatí, a počul som jed-
nu zo štyroch bytostí volať hromovým hlasom: Poď! A videl som: Hľa, biely kôň; 
a ten, čo sedel na ňom, mal luk a dostal veniec a vyšiel ako víťaz (a aby víťazil).

Tajomný jas obostrel Arama zo všetkých strán. Nebesá sa otvorili... Sul-
chan klesol na kolená...

n

Píše sa rok 1099. Prístavné mesto Hur pulzuje čulým životom. Leto vr-
cholí, stánky a obchodíky sú plné tovaru. Exotické tkaniny, krehká keramika, 
nezvyčajné šperky, rozmanité ovocie, koreniny a kopa iných vecí od výmyslu 
sveta. Farby, chute a vône... V zátoke kotvia námorné lode z rozličných kon-
čín sveta spolu s pomaľovanými rybárskymi člnmi. Po pláži poletujú bezsta-
rostné deti a večne dobiedzajúce čajky. Občas sa im ujde od trhovkýň kúsok 
mandarínky, tým druhým kúštik ryby. Mestu, ležiacemu na križovatke ciest 
medzi Východom a Západom, sa prinavrátila niekdajšia moc a sláva. Skvostné 
chrámy, paláce a záhrady svedčia o jeho bohatstve a prosperite. Aj keď ešte 
občas dakto zomrie na následky čudnej choroby z ožiarenia, väčšina obyvate-
ľov dávno zabudla na hroznú kataklizmu spred päťdesiatich rokov. (Len starý 
pohanský chrám, ktorý jediný odolal, sa stal symbolom spomienok, vďaky 
a zmierenia.)
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Michala Julínyová: Bez názvu, uhoľ, rudka, ceruza, pastel na papieri, 2015
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Je skoré horúce predpoludnie. Ľudia rôznej pleti, oblečenia a reči – do-
máci i cezpoľní – pomaly prúdia ulicami za každodennými povinnosťami.

Nikam sa nenáhlia. Sem-tam sa niekto obzrie za mládencom v čudnom 
priliehavom odeve s perleťovými gombičkami a zvláštnymi hadičkami... Vy-
zerá ani komediant, kaukliar. Vyplašený sa prediera davom, akoby sa stratil 
či spadol rovno z neba. Zrejme si uvedomuje svoju odlišnosť, a preto radšej 
zamieri do nenápadného hostinca v úzkej uličke. Z pootvorených dverí sa šíri 
omamná vôňa jahňaciny, rozmarínu, cesnaku a šalvie. Krčmárka mu podáva 
zázvorové pivo. Vypil ho na dúšok.

Ubehlo zopár dní a náš neznámy mládenec celkom zapadol do miest-
nej komunity. Zostal v hostinci U čiernej ruže ako výpomoc. Domáca pani  
si ho hneď obľúbila pre šikovnosť a vľúdnu povahu. Hrmotný gazda nena-
mietal. Naopak, bol rád. (Vraj chlapská ruka sa vždy zíde v  štvorčlennom 
babinci!)

Je pondelok – čas na nákup rýb. Synak, ako mu vraví domáca, sa už vy-
zná, a tak ho s dôverou posiela do prístavu. Koše, košíky... a ide sa! Najmlad-
šia z dcér, štrnásťročná Sevim, mu robí spoločnosť. Po prvý raz sú spolu sami. 
Ešte je priskoro; odplašili čajky a usadili sa na móle. Chladné ranné slnko sa 
mihoce na hladine a v ohnivom Seviminom vrkoči. Vraj sa zaň hanbí, aj za 
drobné pehy... Jemu sa páčia. Sevim cudne sklopí oči. Mlčia. Odrazu z ničoho 
nič Sevim prevraví: „Počuj, Aram, a koľko ty máš vlastne rokov?“

Mládenec sa najskôr zahľadí ďaleko za obzor, akoby v mori večnosti hľa-
dal istotu a svojmu podvedomiu zašepká: Pred tou udalosťou... Vezme Sevim 
nežne za ruku a nahlas jej odpovie: „Len nedávno som mal... se-dem-násť!“ 
Potom do piesku napíše rok MIL, z batôžka vytiahne vyblednutú flautu a za-
nôti clivú starodávnu pieseň... Prichádzajúca vlna všetky stopy zmýva.
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H A N A  K O Š K O VÁ

NESTARÁŠ SA

Nestaráš sa
kam vedú chodníky
a cesty
ako praskajú srdcové steny
v opakovaných stavbách
v čakaní na seba stojíš v predsieni
s najdlhším dňom
nad asfaltom a betónom
preliepaš čierne
bielym
zeleňou
z pralesného pocitu

DARY

Vykladám z pamäti
darčeky dary dariská
zblízka i z diaľky
osvetlené mátožné
šupiny, tempá z vodných hladín
ľalie z podozrení
štíhle šachorie
prinášajúce správy o suchu o potopách
v priesvitných látkach
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odplatách i záplatách
nepýtali sa či sa zapáčili
dúhovkám zreničkám

NEVIEŠ?

Čo urobíš
ak ťa svetlo zdvihne a uloží
do cudzích rúk
diaľnice sa ti vzdialia.
tváre zmenia na slepé škvrny

Čo urobíš
na spiatočnej ceste
medzi zimou a zavretými dverami
rozdelená rozdielmi
ak ti vchod ukáže neplatné kľúče
kľučky vymažú hmat

Čo urobíš
ak sa ti neotvorí kniha
len okno k nestálym miestam
a horizont priveje stužky
o ktoré si priväzovala sny

RODNÝ LIST

Prinášaš mestu rodný list
schladený oheň
krvavý kosák mesiaca
lúky krútené na čertovom kolese
Je na ňom dievča
ktorému vlasy zapletali blesky
búrka postrhávala šaty
prichádzal dážď
s priesvitným náručím
s rozprávkou o blízkosti

SP 11_15.indd   46 21. 10. 2015   9:33:36



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 1 	 47

A N T O N  M A R E C

SPIŠSKÉ NOMEN OMEN

Bude to už hádam tridsaťpäť rokov. Vtedy som pracoval v Horskej službe vo 
Vysokých Tatrách. Ktorýsi zimný deň sme mali spolu s Edom Rieszdorferom, 
mojím podstatne starším kolegom, službu na lyžiarskom svahu v Lomnickom 
sedle. Nad horami sa klenula rozprávkovo modrá obloha, a tak sme hneď 
pri jednej z jázd z hornej stanice sedačky traverzom odbočili nad Francúzsku 
muldu a potom ďalej až na Lomnický hrebeň. Zastali sme a zahľadeli sa do 
údolia. Edo sa díval na Starú Lesnú, kde stál jeho rodný dom, ktorý musel ako 
spišský Nemec po vojne opustiť, ja som sa pozeral do Novej Lesnej, kde stál 
môj dom, ktorý som musel v mene ďalšieho rozvoja socialistickej spoločnosti 
opustiť o pár rokov aj ja.

– Vidíš, – ukázal smerom k mojej dedine Edo, – prečo kedysi najviac 
horských sprievodcov pochádzalo práve z Novej Lesnej?

– Tak to teda nevidím, – ja na to. – Niečo také sa odtiaľto predsa nedá 
vidieť...

– Ale hej, – prikývol kolega. – Vidíš predsa, že tam dole už všade zišiel 
sneh, len okolo vašej dediny sa drží!

– No a?
– No a polia v Novej Lesnej vždy najmenej vynášali, preto museli tamojší 

chlapi odísť do hôr ako turistickí sprievodcovia. My zo Starej Lesnej nie, my 
sme boli inakší gazdovia!

Chvíľu som rozmýšľal a potom som sa opýtal:
– Tak prečo, dofrasa, založili tú Novú Lesnú tak hlboko pod horami?
– To musíš zistiť ty, ty predsa píšeš knižky! – odpovedal Edo a zmĺkol.
– Zistím! – nedal som sa. – Zistím a aj napíšem! Ale najprv mi o tom 

musíš aspoň niečo povedať!
No on nie. Z pochopiteľných príčin. Žili sme ešte v minulom politickom 
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režime a Edo ako spišský Nemec, ktorý bol rád, že mohol v Tatrách vôbec 
ostať, nechcel rozprávať o minulosti. Ale mne sa v tej chvíli zazdalo, že tento-
raz hádam prelomím jeho sebadisciplínou nariadené mlčanie.

– Ako to vlastne s vami spišskými Nemcami bolo, Edo? – opýtal som sa 
a čakal, že mi neodpovie obligátnym: Pršalo, ale ľudia chodili...

– Ako? Nuž, čo si ja pamätám, starí ľudia v našej dedine vždy hovorili, že 
tu na Spiši zostali najmä tí, čo už nevládali do Sedmohradska...

– Teda najmä baníci! – vyhŕkol som, čo-to už vediac o stredovekej kolo-
nizácii Uhorska nemeckými a inými kolonistami.

– A čo ja viem? Možno aj baníci. Veď ty píšeš knižky, ty to musíš vedieť!
A zmĺkol definitívne.
Veľmi som vtedy veru z tej odpovede nezmúdrel a neporozumel som jej 

ani dlho potom, hoci som nad ňou často rozmýšľal. Podarilo sa mi to, až keď 
som sa mimovoľne začal hlbšie zaoberať názvami spišských obcí a miest. Naj-
prv to mal byť len jeden článok pre noviny, potom malá séria, pri ktorej písa- 
ní som pochopil napríklad aj to, ako to s osídľovaním podtatranského kra- 
ja a so spišskými Nemcami vlastne bolo, prečo bola Nová Lesná založená  
na samom úpätí Tatier a ako dospela k svojmu dnešnému názvu... Až nako-
niec prišlo poznanie, že to naozaj boli práve baníci, čo prví osídlili tento 
kraj, a takmer všetky názvy obcí majú korene v pomenovaniach, ktoré tu od  
12. storočia postupne vytvorili. A zistil som aj to, že práve v tých názvoch je 
často ukrytá celkom iná história ako v oficiálnych monografiách a akademic-
kých traktátoch. 

Tak teda baníci.
Baníci, a nie naivní básnici, ktorí mali dávať potokom názvy podľa toho, 

že sú studené alebo v nich tečie biela(!) voda či hnoj, lokalitám na základe 
toho, že sa im videli ľúbe (rozumej oku milé) alebo mali podobu ihly, horám 
podľa toho, že sú skalné, a osadám zasa podľa toho, že v nich z času na čas 
vypukla nadprodukcia syra či tvarohu alebo v nej údajne žili chovatelia drav-
cov či vytrvalostní bežci – hradní poslovia.

Baníci z okolia flámskych miest Liege a Eupen, spoza Rýna a z Valón-
ska, ktorých na Spiš pozvali, aby novými technológiami vyťažili v zemi skryté 
a dávno známe bohatstvo. Baníci používajúci jazyk, ktorého podobu dnes mô-
žeme rekonštruovať len s námahou. Jednoduchí ľudia vedení prostou potre-
bou čo najpresnejšie a najvýstižnejšie pomenovať konkrétnu lokalitu, v ktorej 
pracovali – nijaká romantickými náladami podnietená ľudová slovesnosť. To 
iba nemilosrdne plynúci čas posunul mnohé názvy do podoby, ktoré vyvolá-
vajú spomenutú ilúziu.

Skúsme teda spoločne hľadať ich pôvodný význam a na tomto pozadí 
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i  skutočný priebeh udalostí, čo stáli na začiatku vzniku nášho jedinečného 
Spiša.

SPIŠ

O pôvode a význame názvu Spiš jestvuje viac teórií. Jedna z nich naprí-
klad hovorí, že pôvod treba hľadať v názve kmeňa Gepidov, ktorí v priestore 
strednej Európy a aj na Spiši žili ešte pred naším letopočtom. Latinská podoba 
ich názvu je Gepusium, z čoho malo vzniknúť Gepsium a potom Cepsium, od-
kiaľ vraj už nebolo ďaleko k oficiálnemu Terra Scepusiensis či krátko Scepus 
a potom Spiš.

Iná teória zase vidí pôvod názvu v pomenovaní kmeňa Karpov, od kto-
rého sa odvodzuje aj názov pohoria Karpaty. Z  latinskej podoby ich pome-
novania Carpus vraj vznikol názov územia pod najvyššími štítmi Karpát – 
Carpsium. To sa postupne pretransformovalo do podoby Cirpsium, od ktorého 
nebolo ďaleko k staronemeckému Zips a potom prešmyčkou k podobe Spiš.

Niektorých jazykovedcov a historikov zaujalo v tejto súvislosti zasa la-
tinské slovo sepes znamenajúce plot. Vraj práve od neho, metaforicky, je od-
vodený názov kraja „oploteného“, čiže obohnaného horami. „Oplotený“ dre-
venou hradbou bol však aj prvý (ešte spola drevený) hrad. Svojho času sa 
vynorila aj teória, že názov pochádza z maďarského szép, čo znamená pekný. 
Pekná teória, žiaľ, málo pravdepodobná.

Slovenský jazykovedec Šimon Ondruš, zhodou okolností Spišiak, presa-
dzoval zase teóriu, podľa ktorej má názov korene v nárečovom slove „spiška“ 
označujúcom drevený íver. Vraj je to pripomienka časov, keď na Spiš prenikali 
prví osadníci, kliesnili si cesty a všade naokolo lietali ívery. Profesor je však 
známy ešte krkolomnejšími výkladmi pôvodu miestnych názvov...

Vyskytli sa aj názory, že slovo Spiš má korene v staroslovanskom slove 
šíp, čo vraj vtedy označovalo tŕň, a teda že označuje tŕňmi chránenú kraji-
nu. Nuž, pravdou je, že akousi tŕňovou hradbou mala byť obklopená pevnosť 
na Dreveníku, predchodcovi Spišského hradu, tŕňovými hradbami mohli byť 
chránené aj krajinné záseky, no táto skutočnosť asi ťažko ovplyvnila pomeno-
vanie kraja.

Ešte tu však máme latinské sceptrum, ktoré vo vtedajších súvislostiach 
mohlo znamenať aj „vladárske územie“ a neskôr, ako väčšina názvov na Spi-
ši, transformáciou nadobudnúť podobu Scepus. A takisto iné latinské slovo: 
gepeu (vývoj názvu po línii Gepeu – Scepeu – Scepus), označujúce zásek, 
ktoré sa v prvých písomných správach vyskytuje pomerne často a iniciovalo 
myšlienku, či nie je názov odvodený od neho. Na úsvite stredovekých dejín 
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Spiša sa totiž obrana jeho územia organizovala práve pomocou zásekov z po-
stínaných stromov v najužších miestach prístupových údolí.

Okrem tejto existujú aj ďalšie teórie: 
Jedna, dnes považovaná za najpravdepodobnejšiu, tvrdí, že kraj prevzal 

pomenovanie od názvu hradu, ktorý bol od začiatku sídlom jeho politickej 
i administratívnej správy. A že ten hrad – máme na mysli, samozrejme, Spiš-
ský hrad – prevzal svoj názov od vyvýšeniny, na ktorej bol postavený. Pochá-
dza vraj ešte z obdobia, keď kraj osídlili prví slovanskí osídlenci z poľského 
Vislanska, ako tvrdí poľský profesor Jerzy Nalepa a zároveň definuje skupinu 
spoluhlások „sp“ ako koreň pôvodného slova „syp“, z ktorého vzniklo nielen 
sloveso sypať, ale aj podstatné meno sopka, v pôvodnom význame označu-
júce kopec veľmi pravidelných tvarov, akým sopka zvyčajne je. Názov onej 
vyvýšeniny v samom centre Spiša je teda odvodený od jej pravidelnej, takmer 
na všetky strany rovnomernej podoby kopca, na ktorom Spišský hrad stojí, 
kopca naozaj akoby „nasypaného“. K tejto skupine spoluhlások sa potom mala 
pripojiť vtedy ešte živá slovotvorná prípona -iš. Tá sa často vyskytuje najmä 
v malopoľských zemepisných názvoch. A keď vraj vezmeme do úvahy skutoč-
nosť, že prvé slovanské obyvateľstvo Spiša pochádzalo väčšinou práve z tejto 
oblasti, nemôže sa táto teória zdať nepravdepodobná.

Existuje však aj teória, že názov je odvodený od latinského slova specu-
la, čo znamená pozorovateľňa, prípadne strážny hrad. Nuž, Spiš ako krajina 
pozorovateľov strážiacich severnú hranicu vznikajúceho Uhorska, to by vari 
aj obstálo. Ibaže, ako ukáže aj rozbor názvov, tých strážcov a strážnych miest 
označených historikmi bolo akosi priveľa a zvyčajne čupeli na tých najnevý-
hodnejších miestach.

Niektorí bádatelia uvažovali aj nad latinským slovom scaepus, čo zname-
ná hradba. Čo ak práve toto slovo, písané už v zjednodušenej podobe scepus  
a označujúce v úradných záznamoch opevnený centrálny hrad kraja, resp. 
pevnosť obkľúčenú hradbou, stálo na začiatku jeho pomenovania? Lebo Sce-
pus vo význame „kraj pod opevneným hradom“ bol kraj označovaný celé stá-
ročia v úradných listinách, ktoré boli vtedy písané v latinčine. Alebo bol takto 
označovaný samotný hrad a kraj dostal názov podľa neho? Ktohovie.

Zabúdať by sa v tejto súvislosti nemalo, ako hovoria zasa iní bádatelia, 
ani na už spomenuté slovo sceptrum, takisto na latinský výraz cippus, čo zna-
mená zaostrený kôl (práve takými mohli byť chránené krajinné záseky), či na 
slovo picea, latinský výraz pre smrek, či na názor, že pomenovanie Spiš mohlo 
vzniknúť zo spojenia Zipfelland, v ktorom slovo der Zipfel znamená kút, resp. 
cíp! Nuž, Spiš skutočne tvoril ten najodľahlejší cíp uhorského kráľovstva... 
Pôvodne ho však údajne tvorilo len blízke okolie hradu, dnešný stredný Spiš, 
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osídlený v úplne prvej vlne kolonizácie – vraj práve vtedy získal onen názov 
Zipfel, z ktorého sa neskôr vyvinul tvar Spiš.

Toto všetko sú však názory založené, ako vlastne celá koncepcia de-
jín stredovekého Spiša, na viac či menej náhodných úsudkoch ľudí, ktorí sa  
k tejto téme vyjadrovali popri výskume starých listín a v nich spomenutých 
historických udalostí. Iný pohľad na vznik názvu získame, ak podrobíme 
názvy jednotlivých spišských obcí rozboru a zistíme, že takmer stovka z nich 
dnes nesie názvy odvíjajúce sa od slov, ktoré v spišskej nemčine súviseli s ba-
níctvom: Bau, Schlacke, Hauer, Hunc, Henc či Hinc, Wald vo význame baňa, 
Gold, Stollen, Koch, Käul, Offen, Rad či Red, schmelzen, schmögen, Micha... 
A že najmenej v tridsatich piatich ďalších prípadoch základ názvu tvorí slovo 
označujúce rudu, nech už má podobu Jos alebo Jas, Laps, Stein, Lomp, Erz, 
Eisen, Sygra, Krig, Kies, Alc či Olc alebo...

Alebo Zeek či Seek, prípadne variant týchto slov, tvar Sceek! Ten dokon-
ca nájdeme aj v názve pohoria Levočské vrchy, ktoré sú na najstarších mapách 
uvádzané ako Scemene, teda takmer tým istým názvom ako dávne rudné 
lokality, napríklad v okrese Bánovce nad Bebravou, Cimná či Seňa v okrese 
Košice, ktoré sú v tom istom čase nazývané Scena. (Názvy tohto pôvodu by 
sme však našli na území od Levíc po Žilinu a od Jelšavy a Michaloviec po Bar-
dejov!) A starý Spiš je na tých istých mapách označovaný názvami Terra Zeek, 
Terra Seek či Terra Sceec, teda – „Zem rudy“!

Aký je pôvod tohto slova? Nuž, treba ho hľadať v nárečovej podobe ne-
meckého slova das Eisen – železo, prípadne železná ruda, jeho tvar bol najprv 
Isaac. Obec Žakovce, roku 1209 uvedená pod názvom Eisendorf, sa napríklad 
už zakrátko uvádza pod názvom Isaac, rovnako je to v prípade najstaršieho 
názvu Čepanoviec, ktoré dnes tvoria súčasť Markušoviec (historici však pred-
pokladajú patrocínium sv. Izáka), a aj v prípade Žakaroviec. Práve z tvaru 
Isaac – Saac sa za výdatnej pomoci miestnych nárečí vyvinul tvar Seec, zapi-
sovaný niekedy aj v podobe Sek, Sék, Seek či Sceek. O veľkej pravdepodob-
nosti faktu, že slovo Seek a podobné niesli naozaj v sebe význam ruda, svedčí 
(okrem mnohých starých názvov z už spomínaného územia) aj príklad z tej 
časti Slovenska, kde dokonca dokázateľne zasahovala Veľká Morava. Obec 
Slažany, ležiaca na úpätí Tríbeča a kolonizovaná sliezskymi baníkmi, sa roku 
1156 uvádza pod názvom Seclemsam...

Spiš bol teda oddávna považovaný za kraj bohatý na rudu a tento fakt 
stál aj v pozadí vzniku názvu, ktorý preň používame dnes. V istom období 
však nastala situácia, keď bolo potrebné tento kraj odlíšiť od iných skrze špe-
cifikáciu tejto rudy. Preto je najstarší tvar názvu Spiš v donačnej listine z roku 
1209 uvedený v tvare Chyppus. Ten bol s veľkou pravdepodobnosťou poku-
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som vytvoriť prídavné meno od slova, ktoré nachádzame napríklad v starom 
názve lokality, kde sa neskôr vyvinula obec Úloža – ten názov mal tvar Kyp-
perserde a naznačoval výskyt medenej rudy (Kypper – spišskonemecký tvar 
slova das Kupfer – meď, Chypus – jeho latinský ekvivalent). V tomto zmys- 
le treba chápať aj význam názvu kraja pod Tatrami, ktorý vznikol práve ako 
výsledok transformácie tvaru Chypus pod vplyvom slova Sceek do podoby 
Scypus a potom Scepus, z ktorej sa neskôr vyvinul tvar Spiš. O tom, že názov 
naozaj vznikal v procese a  trvalo niekoľko desaťročí, kým sa ustálil, sved- 
čí Chronica Hungarica, kde nájdeme aj zápisy v tvare Scepisensis či Scepen-
ses. 

Scepus (Spiš) je teda názov označujúci Kraj medenej rudy. A takým on 
aj v skutočnosti bol. Za všetky fakty o tom svedčí príbeh spišskej rodiny Tur-
zovcov, ktorá sa prostredníctvom obchodu s meďou vyšvihla na piedestál naj-
vplyvnejšej rodiny v habsburgovskej monarchii.

Nuž a nakoniec: Nie je možné nevšimnúť si, že je to práve Spiš, kde 
historici zistili najvyšší počet zaniknutých osád. Zanikli práve preto, že za-
kladatelia – baníci – ich po vyťažení rudných zásob raz a navždy opustili. 
Iným faktom, ktorý si treba všimnúť, je rovnako veľký počet obcí, v ktorých 
počas 15. a 16. storočia z toho istého dôvodu došlo k osídleniu úplne novým 
obyvateľstvom. Nie je možné obísť ani fakt, že najstaršie spišské kostoly stáli 
v  lokalitách, kde vznikli obce s názvami nepochybne spätými s baníctvom: 
V Podolínci Kostol sv. Anny, v Kišovciach Kostol sv. Márie Magdalény, Kostol 
sv. Ducha v Levoči či Kostol sv. Antona Pustovníka v Stojanoch pri Poprade...

DRAVCE
Roku 1263 Drauch, nemecký názov: Dreuz, Autz
Počet obyvateľov: 780, rozloha chotára: 1 296 ha

Obec je historikmi považovaná za jednu zo služobníckych obcí Spišského 
hradu. Vraj jej obyvatelia chovali poľovné vtáky, teda dravce. Preto jej dnešný 
názov. Nuž, ktohovie...

Faktom ostáva, že obec od svojho vzniku viac ako k hradu inklinovala 
k Spišskému Štvrtku a ku kláštoru pri Štiavniku a že zemepisné názvy v jej 
okolí (Heuberg, Haneberg) a najmä blízkosť lokality Bicere (od blitzern – 
blyšťať sa, trblietať, takýmto kovom mohol byť tu dobývaný antimón) nazna-
čujú, že miestne obyvateľstvo sa v  stredoveku venovalo skôr baníctvu ako 
činnosti, ktorá mohla uživiť dve, azda tri rodiny. Koniec koncov, aj mnísi, 
ktorí sem boli podľa tradície presídlení Gergeyovcami z Údolia sv. Antona pri 
Dunajci, neprišli do tejto lokality náhodou, ale očividne s úlohou uplatniť skú-
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senosti z baníckej činnosti, ktorú tento kláštor – depozitúra cisterciánskeho 
kláštora v Ludzimierzi – vykonával. (V tejto súvislosti nie je možné obísť fakt, 
že v centrálnej časti Slovenského raja, rušnej baníckej oblasti počas stredove-
ku, je možné ešte aj dnes nájsť Draveckú dolinu. Alebo aj tam cvičili dravce?) 
Okrem toho, latinčina slovo so základom drau vôbec nepozná, vo význame 
dravec používa výraz bestia. Označenie „draucari“ z listu panovníka, na ktoré 
sa historici odvolávajú, treba preto chápať vo význame „obyvatelia obce na-
zývanej Drauch“. A rovnako je to s latinským prepisom názvu v podobe villa 
Draucariorum.

Aj preto by azda stálo za to povšimnúť si, že iná obec s rovnakým ná-
zvom, a to Šarišské Dravce, sa tiež vyskytuje v regióne, kde sa kedysi dolovala 
ruda. A že jeden z jej najstarších názvov má podobu Dorauch, kde prvú časť 
tvorí s veľkou pravdepodobnosťou nárečová podoba slova Tur, resp. Tor (zme-
na T na D) a v druhej koncovka -ch k slovu Au posúva názov k významu de-
dinka. Názov v tvare Torau dokazuje aj skutočnosť, že centrálny hrad regiónu 
nazývali v tom období Thorku...

Čo teda názov Dorauch označoval? Už osídlenú lokalitu v Šariši, ktorej 
názov by sme mohli voľne preložiť Rudníček. A podobou akého názvu je zápis 
z roku 1263 Drauch označujúci jej spišskú dvojičku? Tiež pôvodného názvu 
Torach. Názvu úplne logického vzhľadom na polohu pri banskej oblasti Bicír, 
a zrejme aj iných, o ktorých sa ale nezachovali správy. Názvu obce baníkov, 
ktorý by sme, aby sme sa neopakovali, mohli tentoraz preložiť ako Dedinka 
pri ložisku rudy.

Názov Drawcze sa prvý raz uvádza roku 1773, dnešná jeho podoba platí 
od roku 1920.

GELNICA
Roku 1239 Gylnitz, nemecký názov: Gölnitz
Počet obyvateľov: 6 210, rozloha chotára: 5 766 ha

Podľa viac-menej oficiálnej verzie vznikol názov mesta v procese po-
nemčenia pôvodného slovanského názvu miestnej rieky, ktorý mal podobu 
Hnilec. Ten vraj označoval pomalú, lenivú, hnilo sa vlečúcu rieku, čo sa po-
niže Gelnice vlieva do Hornádu – napriek tomu, že tá od svojho prameňa po 
ústie prekonáva takmer päťstometrové prevýšenie a počas stáročí mocným 
prúdom poháňala početné miestne hámre...

A práve pri prameni tejto rieky treba hľadať pôvod názvu Gelnica! Rieka 
totiž vyviera pod Kráľovou hoľou, ktorú v metácii Spišského opátstva z roku 
1260 pomenúvajú „Polta alio nomine Golicha“, pričom oba názvy nemožno 

SP 11_15.indd   53 21. 10. 2015   9:33:37



54	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 1

chápať ináč ako tvary odvodené od nemeckého slova das Gold, teda zlato. 
(Slovo hoľa k nám priniesli až Valasi! Existenciu nárečového tvaru Polt ozna-
čujúceho zlato dokazuje napríklad aj dnešný názov potoka Pohlodov, ktorý sa 
pôvodne nazýval Goblecha, čo je skomolený zápis tvaru Goldbecha.)

Názov Gelnica je teda odvodený práve od tejto skutočnosti a skladá sa zo 
slova Gold (možno Göll, Geld či dokonca Gyll) a slova Nitz – potok. Tento tu 
ustálili už prví nemeckí kolonisti, ktorí prišli do tohto kraja v polovici 12. sto-
ročia. Oni tu aj vybudovali najstaršie spišské mesto – schéma Spišskej kapituly 
označuje ako dátum vzniku prvého miestneho kostola rok 1217 a roku 1243 
sú miestni obyvatelia označení za dávnych obyvateľov – „cum liberam quam 
ad antiquo haberunt“, teda s právami, ktoré vlastnili odpradávna. Gylnitz – 
zlatonosná rieka, prinášajúca drahocenné zrnká z masívu Golicha, do ktorého 
vtedy patrili aj hory po oboch stranách rieky až po Gelnicu a z ktorých veľká 
časť dlho tvorila súčasť mestského chotára...

Trochu iná je verzia potomkov tzv. gruyndlerov, teda tých, čo sa pova-
žujú za priamych potomkov zakladateľov mesta. V ich literatúre sa stretne-
me s tvrdením, že pôvodný názov znel Gölenz. Ten posúva názov k významu 
„zlatá“, no zároveň výraznejšie korešponduje so starým názvom Golicha pre 
dnešnú Kráľovú hoľu.

Názov v tvare Gelnicza poznáme od roku 1773, dnešný tvar sa začal ako 
úradný používať po roku 1920.

KEŽMAROK
Roku 1269 Kesmark, nemecký názov: Kesmark
Počet obyvateľov: 17 090, rozloha chotára: 2 483 ha

Začiatkom 13. storočia existovalo na území dnešného Kežmarku niekoľ-
ko osád, ktorých vznik je spojený najmä s ťažbou výnosnej rudy v blízkom 
masíve Gola – Goldberg – Zlatník. Na území dnešnej Kamennej bane stála 
banícka osada nazývaná podľa tamojšej kaplnky sv. Petra a Pavla, nad ňou 
v údolí osada zapísaná ako Keud, čo je skomolený názov Käulau – osada uh-
liarov. V okolí dnešnej železničnej stanice, tesne nad brehom rieky Poprad, 
existovala zasa osada hutníkov. V nej stál Kostol sv. Michala, ich patróna. Huty 
tu neboli náhodou. Využívali náhon z blízkej rieky, drevo z lesov dvíhajúcich 
sa k Tatrám a spracovávali rudu, ktorú do nich privážali v Tatrách a okolí ťa-
žiaci baníci, najmä tí z osady Forwerk – Baňa, z ktorej sa neskôr vyvinula obec 
Forberg – Stráne pod Tatrami.

Najdôležitejšou bola osada západoeurópskych kolonistov, ktorí sa už 
v druhej polovici 12. storočia usadili v okolí pravdepodobne benediktínske-
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ho kláštora stojaceho pod vrchom nazývaným vtedy Josenberg – v priebehu 
stáročí sa jeho názov zmenil do podoby Jeruzalemberg (pozri proces, ktorého 
výsledkom bol názov Jezuinec pre potok pretekajúci cez Hincovce a ústiaci 
do Hornádu). Prvá písomná zmienka o nej však pochádza až z obdobia pri-
bližne o sto rokov neskôr. V listine z roku 1251 bola táto osada, v ktorej sa 
medzitým usadili aj ľudia zo zničenej baníckej obce Jasov (sídlo centrálneho 
premonštrátskeho kláštora), označená ako „osada Sasov pri Kostole sv. Alžbe-

ty“. Historici predpokladajú, že jeho patrónkou je sv. Alžbeta Uhorská, ktorú 
vyhlásili za svätú len niekoľko rokov predtým. Z toho dedukujú, že táto osada 
vznikla až ako výsledok kolonizácie po vpáde Tatárov roku 1241. Niekoľko 
faktov však naznačuje, že osada takmer určite vznikla už niekoľko desaťročí 
predtým.

Pokiaľ ide o patrocínium – kostol bol s veľkou pravdepodobnosťou za-
svätený sv. Alžbete zo Schönau, ku ktorej bola zvlášť rozvinutá úcta v Porýní, 
odkiaľ prišli v 12. storočí na naše územie kolonisti ovládajúci banícke remes-
lo. A že išlo naozaj o osadu založenú dávno pred rokom 1241, naznačuje aj 
skutočnosť, že panovník venoval osadu turčianskym premonštrátom so záme-
rom, aby získali prostriedky na obnovu svojho zničeného kláštora. Nedávno 

Michala Julínyová: Dnu II, olej na dreve, 2015
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založená osada by rozhodne nemohla byť takým žriedlom finančných zdrojov, 
aby sa toto predsavzatie naplnilo. Naopak, muselo ísť o obec už rozvinutú, 
s pravidelným a vysokým príjmom, z ktorého bolo možné podporiť aj zrui-
novaný kláštor. Bola to teda obec, ktorú naozaj založili už benediktíni – sv. 
Alžbeta zo Schönau bola príslušníčkou práve tohto rádu a premonštráti zasa 
jeho odnožou! A pokiaľ ide o zvrat „osada Sasov“, je veľmi pravdepodobné, že 
bol použitý, aby označil ľudí riadicich sa už saským právom a užívajúcich im 
náležiace privilégiá, a nie Sasov konkrétnych.

Nakoniec si pripomeňme slová zo spomínanej listiny, kde panovník 
okrem iného udeľuje osade „právo konať trh slobodný a obvyklý, aký mali 
občania doteraz“. Z tejto formulácie totiž jednoznačne vyplýva, že naozaj ne-
mohlo ísť o právo trhu staré len zopár rokov!

A práve od názvu tohto trhu, ktorý sa každý pondelok konal na ulici spá-
jajúcej osadu Sasov s neďalekou osadou rybárov (ulica dnes nazývaná Starý 
trh), je odvodený názov tohto mesta. Išlo totiž o trh, na ktorom sa, okrem 
artiklov potrebných pre každodenný život, obchodovalo najmä s vyťaženou 
rudou, prípadne už s kusmi železa alebo vzácnych kovov, ktoré boli výsled-
kom práce neďalekej huty. A ruda sa v miestnom dialekte, ako to potvrdia aj 
názvy niektorých ďalších spišských obcí či potokov, označovala slovom Kies, 
Kys, resp. Kes či Kéz, ale aj Kas. Takýto vývoj názvu napokon dokumentujú aj 
najstaršie názvy miest, ktoré kedysi takisto mali do činenia s rudou – Košice 
(Cassa, teda Kasau ) či Košeca pri Ilave (Kaza), ale aj Kysak (Kezeg, Kesek).

Najstarší zapísaný názov mesta Kesmark z  roku 1269 teda označoval 
miesto, kde sa obchodovalo s rudou (Rudný Trh), a väčšina tvarov použitých 
v nasledujúcich desaťročiach – Kaysmarch, Kasmart, Kesmarkt, ale vlastne aj 
dnešný názov – sú jeho variantmi!

O tom, že Kežmarok bol naozaj na úsvite svojich dejín považovaný za 
banícke mesto, svedčí koniec koncov aj fakt, že bol jedným z troch spišských 
miest, ktoré ešte pred rokom 1271 dostali individuálne práva – roku 1269 
ich mestu udelil panovník Štefan V. Tie okrem neho dostali len také mestá 
ako „matka banských miest“ Gelnica – Zlatý Potok a Spišské Vlachy, ktorých 
názov tiež korení v  slove Alc – ruda. A bolo to práve baníctvo, pravdaže, 
aj to vykonávané v neďalekých Tatrách, ktoré vytvorilo z osady takú silnú 
ekonomickú a politickú entitu, že sa tá už zakrátko vládala vymaniť spod ria-
denia turčianskych premonštrátov a získať od panovníka spomínané výsady. 
Nuž a zabudnúť nemožno ani na fakt, že medzi najväčšmi prosperujúcimi 
kežmarskými remeselníkmi sa spomínajú práve zlatníci. Toto remeslo sa oči-
vidne v meste rozvinulo práve preto, že tu malo stály a dostatočný prísun 
suroviny...
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Prvá podoba dnešného názvu sa uvádza roku 1808 (Kežmarek), tvar 
Kežmarok sa používa od roku 1920.

V súvislosti s Kežmarkom sa treba tiež vyjadriť k názoru, že spomína-
ná osada sv. Michala bola osadou strážcov uhorských hraníc. Nezdá sa to 
pravdepodobné z niekoľkých dôvodov. Po prvé: Prípadná osada mala z tohto 
hľadiska absolútne nevyhovujúcu pozíciu. V nej sídliaci strážcovia by nema-
li možnosť zbadať prichádzajúceho nepriateľa a rovnako by nemali možnosť 
vyslať vtedy obvyklý dymový signál upozorňujúci na nebezpečenstvo susedné 
strážne osady či miestne obce a mestá. A práve táto úloha bola ich prvora-
dou... Iným dôvodom pochýb je fakt, že títo strážcovia mali podľa všeobec-
ne uznávanej verzie sídliť prakticky kilometer od inej osady strážcov, údajne 
umiestnenej v Strážkach. Zo strategického hľadiska veľmi neprezieravé rie-
šenie... Problematické je aj zdôvodňovanie prítomnosti vojakov patrocíniom 
kostola zasväteného sv. Michalovi archanjelovi. Je známe, že toto sa na Spiši 
rozšírilo najmä vďaka nemeckým kolonistom a nie maďarským pohraničným 
strážcom. Svätý Michal bol totiž erbovným patrónom Nemeckej ríše, odkiaľ 
kolonisti prichádzali, pričom v miestnych súvislostiach bol chápaný aj ako 
ochranca baníkov pred temnými silami podzemia a takisto ako patrón hutní-
kov, čo pretrváva doteraz. A posledný, možno najvážnejší argument: Je na- 
ozaj ťažké predpokladať, že by strážna posádka bola schopná vybudovať kos-
tol takých rozmerov, na aké poukazujú objavené základy nad železničnou 
stanicou. Nemala na to prostriedky a, ako poznáme vojakov, iste ani vôľu 
a odhodlanie. Okrem toho: Členovia prípadnej posádky by sa nepochybne 
obmieňali v istých intervaloch, počas ktorých by jednoducho nemohli nado-
budnúť taký vzťah k danej lokalite, aby v nej stavali kostol.

Nuž a napokon – odvádzali v podstate dočasne umiestnené vojenské po-
sádky vôbec cirkevné desiatky? Nezdá sa to pravdepodobné. Z čoho by sa naň 
poskladali? Zo žoldu? Desiatky odvádzali len rozvinuté obce, teda obce, kto-
rých obyvatelia žili usadlým životom, a taký sa u vojakov naozaj nedá predpo-
kladať. Už len preto, že nemali rodiny, resp. s nimi z pochopiteľných dôvodov 
nemohli žiť spolu. A vlastný dokument, kde sa o takýchto desiatkoch hovorí, 
je jediným dôkazom existencie údajnej osady strážcov.

(Ukážky z pripravovanej knihy o histórii miestopisných názvov)
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J A R O S L A V  V L N K A

POMYSELNÉ HRANICE 
V JANOVJAKOVEJ PRÓZE

Francúzsko-švajčiarsky prozaik Pascal Janovjak (nar. 1975 v Bazileji) má 
vzhľadom na svoj slovenský pôvod blízko k slovenskej kultúre. Jeho tvorba 
zvláštnym, dalo by sa povedať až postmoderným spôsobom vstupuje do kon-
textu súčasnej slovenskej literatúry. Janovjak debutoval samizdatovým vyda-
ním zbierky poviedok Coléopteres (Chrobáky. Ženeva, 2007), po ktorej uverej-
nil román L’Invisible (Neviditeľný. Paríž: Buchet Chastel, 2009) a najnovšie, 
spoločne s kanadskou prozaičkou vietnamského pôvodu Kim Thúy, ktorá píše 
po francúzsky, publikoval román vo forme listov v slovenskom preklade.

Román Neviditeľný (Bratislava: Post Scriptum, 2011), ktorý preložila do 
slovenčiny Mária Flochová, „odkazuje na všeobecný pocit neviditeľnosti človeka 
v dnešnom svete“ (Kuffer, 2009) a zamýšľa sa nad tým, či človeka, ktorého pod- 
stata je neviditeľná, naplnia a uspokoja pozemské slasti a pominuteľné ma-
teriálne pôžitky. Autor zvýrazňuje pocity bezútešnosti existencie, osamelosti, 
odcudzenia a straty identity, aké pozná väčšina súčasnej populácie vyspelého 
sveta.

Protagonista Griffin, ktorý je zároveň rozprávačom románu, sa chce stať 
niekým výnimočným, chce vykonávať zmysluplnejšie povolanie (životné posla-
nie), skrátka túži po úspechu, obdive a uznaní. Tento priemerný tridsaťpäťročný 
právnik je hrdinom „dnešných dní“, priam oblomovským typom zbytočnej exis- 
tencie. Adresa, na ktorej býva (Luxemburg), kriticky poukazuje na princípy 
európskej civilizácie. Predstava, že nerealizoval umelecké sny, ktoré obeto-
val za základnú finančnú istotu, ho ubíja a prehlbuje jeho frustráciu. „Právo 
bolo jednoduchšie, stačilo sa nabifľovať články zákonníka, naučiť sa čím skôr 
nosiť kravatu. Je to trochu nudné, ako keď čítate zlú detektívku, zle napísanú 
a pridlhú, podstatné je, že napokon sa vždy nájde vinník“ (Janovjak, 2011,  
s. 7). Neustále sa uisťuje o správnej voľbe, hoci vie, že rozhodnutia, ktoré nie 

SP 11_15.indd   58 21. 10. 2015   9:33:37



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 1 	 59

sú zvnútornené, neprinášajú spokojnosť ani osoh. Niekde v podvedomí tuší, 
že mohol byť významným maliarom, no pracuje ako radový byrokrat, ktorý 
vypisuje úradné tlačivá. Neviditeľným bol dávno predtým, než sa ním stal. 
Inými slovami: Bytie tohto jednotlivca prehliadaného konzumnou spoločnos-
ťou, ovládanou kultmi tela a mamonu, v ktorej jeden človek neberie ohľad 
na druhého, jednoznačne spelo k neviditeľnosti. Pocit zbytočnosti a bezvý-
znamnosti ešte väčšmi znásoboval jeho nesmelosť, znižoval jeho ambície  
a opodstatnenosť fyzickej prezentácie. „Transformácia ľudskej bytosti na ne-
stálu energetickú stopu je pre Janovjaka spôsob, ako poukázať na ambivalentnú 
sémantiku tela, ktoré v medziľudskej komunikácii pohlcuje svojou dominanciou 
osobnosť jednotlivca do takej miery, že až po prekročení možno rekonštruovať 
jeho individualitu v úplnosti“ (Szentesiová, 2011, s. 8).

Pascal Janovjak zámerne použil meno protagonistu zhodné s hlavným 
hrdinom románu H. G. Wellsa. Jeho Griffin sa však neviditeľným nestane po- 
mocou prístroja či vynálezu často v presne definovateľnom okamihu ako v ro- 
mánoch predstaviteľov vedeckej fantastiky, ale postupne. Autor zobrazuje pro-
cesuálny charakter neviditeľnosti, dokonca odkrýva jej stimuly. Základným 
impulzom však zostávajú výčitky svedomia z premrhaného umeleckého talen-
tu. Silná telesná potreba lásky a hľadanie atraktívnej partnerky krachujú na 
odolnej bariére ženskej ignorancie a takisto významne urýchľujú tento proces: 
„Vždy ten istý scenár, zbadáte peknú kočku, chcete nadviazať kontakt, najprv ne-
máte odvahu, potom sa odhodláte, gestikulujete, usmievate sa, žmurkáte, a ona  
si vás vôbec nevšíma, sotva vám odpovie, díva sa kdesi ponad vaše plece smerom 
k inému, ktorý už má spoločnosť – tak si vyberiete inú, menej atraktívnu, no cel-
kom peknú, potom nasleduje tretia a nakoniec vám nezostane nič, lebo škaredé 
už dávno išli spať a ukryli sa v samote ružových perín“ (Janovjak, 2011, s. 13 – 
14). A napokon jestvuje ešte jeden skrytý stimul, resp. nepriznaná nostalgická 
túžba po návrate do mladosti, ktorá súvisí s fyzickou determináciou a zjavuje 
sa súbežne s krízou stredného veku: „Po tridsiatke sa vám telo začne ozývať, 
predtým akoby neexistovalo, alebo existuje len pre potešenie, aj to iba občas – 
potom oťažie, vyprázdňuje sa, prehlbuje sa, bez zjavnej bolesti vnímame jeho 
vnútro, zažívacie problémy, váhu tela a zodraté kĺby“ (Janovjak, 2011, s. 22).

Tieto stimuly spôsobia, že sa protagonista jedného dňa „skutočne“ stane 
neviditeľným. Tento okamih autor presne nevymedzuje, obsahuje skôr poten-
ciál zázraku. Príbeh nestráca realistický pôdorys, ale nadobúda fantastický 
rozmer ako sémantickú nadstavbu. Výrazne sa mení najmä atmosféra i nálada 
protagonistu, ktorý zažíva „ľahkosť bytia“, vychutnáva si slobodu pohybu.

Kapitoly, ktoré nasledujú po premene hrdinu, patria k najzábavnejším  
v knihe. Súčasne s transformáciou tela sa mení aj prostredie, hrdina sa z chlad- 
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ného Paríža presťahuje na slnečnú Sardíniu. Stav neviditeľnosti ponúka nový 
život, predstavuje vstupenku do sveta neobmedzených možností, blahobytu  
a rozkoše. Nanovo sa formuje osobnosť protagonistu. Pohŕda svojou doteraj-
šou bezútešnou existenciou, od ktorej sa mu podarilo odpútať: „Miestnosť pô-
sobila ako opustená hrobka, nevedel som si predstaviť, že niekoľko rokov do nej 
deň čo deň chodila ľudská bytosť – ešte ťažšie bolo predstaviť si, že jej živoriacim 
obyvateľom som bol práve ja“ (Janovjak, 2011, s. 53). Jeho správanie je čoraz 
čudesnejšie, nepredvídateľnejšie a perverznejšie. Hravý voyerizmus, ktorý sa 
stáva jeho každodennou aktivitou, srší sexuálnou energiou. Hranice prestáva-
jú existovať. Ženy, o ktorých mohol doteraz iba snívať, sú zrazu dostupné. Ako 
dravý inkubus vstupuje do ich erotických snov, berie si ich, kedykoľvek sa mu 
zažiada, a parafrázuje tézu svätého Tomáša, že ľudia neveria tomu, čo nevi-
dia. Okrem toho, že sa „oddáva erotickým dobrodružstvám, kráti si čas kráde-
žami vzácnych umeleckých diel, s pomstychtivou rozkošou okupuje životy svojich 
nepriateľov“ (Szentesiová, 2011, s. 8). P. Janovjak má zmysel pre situačný hu-
mor a dobrý postreh. Stvárňovanie impertinentných detailov je ukážkou pre- 
cíznej drobnokresby, ale zároveň ukrýva sociálno-kritický osteň. Kritiku mieri 
najmä do radov zámožnej spoločenskej vrstvy, ktorá si môže zdanlivo čokoľ-
vek dopriať. Aj incest.

V románe postupne vychádzajú na povrch paradoxy neviditeľnej existen-
cie protagonistu. Je všemohúci, ale nemôže si dovoliť všetko (morálne hod- 
noty mu neumožňujú zabiť), je všadeprítomný, ale predsa preňho jestvuje 
niečo nedosiahnuteľné. Bolo by zaujímavé dozvedieť sa, ako by znášal prí-
padnú nesmrteľnosť.

Pascal Janovjak využíva postupy sci-fi literatúry, podobne ako Jules Ver-
ne presadzuje v polohe „žánrovo blízkej cestopisu (...) prvky príznačné pre ve-
deckú fantastiku“ (Ferko, 2007, s. 17). Psychologickým ponorom do myslenia 
hrdinu však analyzuje skutočné priority. Bezproblémová neviditeľná existen-
cia protagonistu sa naraz zrúti zistením: „Neviditeľnosť už nebola iba prostrie-
dok na splnenie mojich prianí, vrátila ma k sebe samému, bol som neviditeľný 
človek, jediná možná forma vlastnej existencie“ (Janovjak, 2011, s. 72).

Autor ukazuje, že podobný pocit nenaplnenia bytia, aký vychádzal z ne-
dostatku spoločenského uznania, blahobytu a nepriazne žien, môže vyplývať 
z nadbytku. Naznačuje, že zmysel života treba hľadať niekde inde. Znenazda-
nia, ako deus ex machina sa na scéne zrazu zjaví neznáma postava. Pýtame 
sa, kto je ten záhadný muž v Kristových rokoch, na ktorého sa protagonista 
upne a prežije s ním kalváriu vybavovania dokladov, administratívnych úko-
nov a cestovných kontrol, aby sa mohol po dlhých rokoch vrátiť domov do 
Palestíny? Román Neviditeľný sa vyznačuje aj intertextuálnym nadväzovaním 
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a odkazmi (napríklad na biblický kontext a A. Saint-Exupéryho výrok: „to 
podstatné je očiam neviditeľné“). Je to dielo o prekračovaní hraníc a prelínaní 
rôznych kultúr.

Prostredie, v ktorom román vrcholí, Janovjak dôverne pozná, lebo pred-
nášal na univerzite v Libanone. Prístup k životu je na Blízkom východe odlišný 
ako v západnej kultúre. „Palestína je oblasť praktických starostí, ktoré sú často 
otázkou života a smrti... Sloboda pohybu je pravdepodobne to, čo nás a Palestín-
čanov najviac rozdeľuje,“ vysvetľuje Janovjak v týchto súvislostiach (porovnaj: 
Kuffer, 2009). Takisto určite nie je náhoda, že sledovaného muža autor pome-
noval Adam. Menám postáv „čitateľ počas aktu čítania spravidla explicitne či 
implicitne priraďuje určité atribúty“ (Foøt, 2008, s. 73). V tomto prípade zjavne 
ide o literárne typizovanú postavu. Zaniká v sivej priemernosti, ale má hlboko 
do vnútra, v ktorom metaforicky spočíva univerzálne ľudské poznanie. Skú-
senosť protagonistu s Adamom sa stáva míľnikom jeho existencie: „... čakal 
sedem rokov, kým sa vrátil, mohol som sa na nich pozerať, ako sa milujú, mohol 
som vopchať nos do potu ich tiel, nebol by som získal ani atóm z ich lásky“ (Ja-
novjak, 2011, s. 137). Nečudo, že „neviditeľného“ opäť dovedie k ľudskosti 
a zviditeľní. Ale to je len jedna z hypotéz. Príčiny metamorfózy hrdinu do 
éterickej, neviditeľnej podoby Pascal Janovjak zdôvodňuje depersonalizáciou, 
stratou perspektív a banálnosťou existencie, návrat k fyzickej podstate jeho 
ľudskosti opisuje znásobením ich intenzity: „Ocitol sa tu v spoločnosti obráte-
nej naruby, prešiel na opačnú stranu zrkadla, zaujal miesto iného, osamel, stal 
sa ešte viac cudzincom...“ (Janovjak, 2011, s. 140). Samotný proces premeny 
v románe znázorňujú prázdne a nepopísané strany, ktoré zároveň signalizujú 
výpadok pamäti. Napriek tomu, že protagonista románu pocity bezradnosti 
a beznádeje nakoniec prelomí prijatím spoločenskej úlohy, autor jeho príbeh 
nechce ukončiť uspokojivo. Zámerne necháva dielo otvorené.

Dielo Neviditeľný nie je posledným románom autora o prekonávaní nevi-
diteľných hraníc. Koncom roka 2011 mu vyšiel v spoluautorstve s Kim Thúy, 
prozaičkou vietnamského pôvodu, román Pre teba (A toi), ľúbostný príbeh 
o zdolávaní predsudkov a kultúrnych rozdielov. V tomto románe vo forme 
listov, ktorý vyšiel aj v slovenskom preklade Lýdie Magerčiakovej v roku 2013 
(Bratislava: PostScriptum), prichádzajú jeho autori Kim Thúy a Pascal Janov- 
jak s ponukami, ktoré sú v postmodernej situácii (pozri Lyotard, 1993) lákavé.

Od spoločného projektu vietnamskej spisovateľky žijúcej v kanadskom 
Quebeku a švajčiarsko-francúzskeho autora so slovenskými koreňmi, ktorý žil 
v Palestíne a v súčasnosti býva v Ríme, možno už apriórne očakávať literárne 
spracovanú komunikáciu rôznych kultúr. Autorov tejto knihy spája pocit vy-
hnanstva, hľadanie identity, priama alebo sprostredkovaná skúsenosť z tota-
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litných režimov. Miestami je až zarážajúca podobnosť týchto dvoch ľudských 
osudov, rozvíjajúcich sa na pozadí spoločensko-politických premien krajín tzv. 
východného bloku. Pascal Janovjak je potomkom vysťahovalca zo Slovenska, 
Kim Thúy zase odišla s rodičmi ako dieťa z Vietnamu a ešte vždy si zvyká na 
život v emigrácii. Autorov takisto spája hľadanie odpovedí na otázky manžel-
stva a rodičovstva, záujem o prozaickú tvorbu. V čase vydania spoločnej knihy 
mali obaja prvé kroky v literatúre už za sebou. Kim Thúy debutovala ocene-
ným sugestívnym románom Ru (Riečka. Montréal: Éditions Libre Expression, 
2009) o ceste mladej vietnamskej ženy z vojnou zničeného Saigonu v ústrety 
novému životu v Kanade...

Konfrontácia pocitov, názorov, spomienok, príbehov a nápadov prostred-
níctvom knihy/listov je pre oboch autorov inšpiratívna. Čo však môže dať 
čitateľskému publiku? Autotelický názov (pozri: Marčok, 1995) Pre teba tento 
román zaraďuje do literatúry súkromia, do ktorého je potešením nazrieť len 
pre zainteresovaných. Základom spoločného diela je žáner epištoly, inovova-
ný formou mailovej korešpondencie. Tá umožňuje okamžitú reakciu, doda-
točné rozvíjanie, prehlbovanie správy, ale aj zámlky či oneskorenú odpoveď. 
V zásade je neformálnejšia než jej predchádzajúca tradičnejšia variácia na 
papieri, zasielaná v opečiatkovanej obálke. Komunikácia na diaľku a pominu-
teľnosť internetových správ, ktoré nie sú natoľko fixované ako klasické listy, 
dáva autorom slobodu a odvahu odhaliť viac, než by odhalili osobne a do očí: 
„Nasledujúci večer som po teplom kúpeli, stojac na vankúšoch na posteli, temer 
prirodzeným pohybom odhodila osušku na zem a snažila sa čo najviac krútiť 
bokmi, ako moje nové hrdinky, striptérky“ (Thúy, 2013, s. 12); „Strašne rád by 
som videl malú Thúy, ako sa pri tanci na posteli pomaličky odhaľuje, určite by 
ma to pobavilo. Alebo skôr zarmútilo?“ (Janovjak, 2013, s. 13). Takéto písanie 
vcelku veľa znesie, je preň typická kaleidoskopickosť a žánrové presahy.

Publikovaním vzájomnej korešpondencie sa významne mení jej povaha, 
vystihuje ju podstata paradoxu. To, čo malo pôvodne zostať skryté a intímne, 
je zrazu otvorené a spoločensky sa angažuje. „Tieto rozhovory sú však aj plné 
bežných zamyslení nad pamäťou a zabúdaním, nad hranicami, vojnami a múr-
mi, ale aj nad plynutím a meraním času, toho každodenného, i tých krajných 
situácií, aj nad proustovským hľadaním a nachádzaním strateného času, alebo 
časom, čo ohlodal niekdajšiu pompéznosť veľkého sveta“ (Miklušičáková, 2014,  
s. 11). Kim Thúy je údernejšia, zameriava sa na výrazný detail, má mimo-
riadny cit pre atmosféru. Najmä keď preciťuje osobnú skúsenosť a pokúša sa 
prienik vonkajšieho a vnútorného sveta. Emotívne silné a hĺbavé sú neúspeš-
né pokusy porozumieť svojmu postihnutému synovi: „Zo všetkých tých halu-
cinácií sa naplnila len jediná. Môj autistický syn, pre ktorého je dar reči nedo-
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siahnuteľný, ma vytiahol z mojej apatie, keď otvoril zasklené dvere a zreteľne 
zahlásil: ,Mačka.‘ Neporozumela som tomu úplne jednoduchému slovu, pretože 
v jeho ústach znelo čudne“ (Thúy, 2013, s. 39). Inokedy realisticky živo a ostro 
vykresľuje konkrétne situácie života z veselšej stránky života. Pascal Janovjak 
je naopak opisnejší a pokúša sa podrobnejšie vystihnúť a vyčerpať tému. Jeho 
texty sú plné podobenstiev, očakávania budúceho potomka, ale aj surovej re-

ality, ktorú autor pociťuje na vlastnej koži: „Televízia Al-Džazíra prenášala útok 
v priamom prenose – majú nainštalovanú kameru na nejakej budove v meste, 
všetko som videl na malej obrazovke: prázdne ulice, obrnené vozy šrotujú autá 
zaparkované na centrálnom námestí v Ramalláhu, vojaci vystupujú z hummerov 
a strieľajú. Spoza okna počujem streľbu a na obrazovke vidím vojaka, spätný ráz 
jeho zbrane, s miernym oneskorením....“ (Janovjak, 2013, s. 66). Listy Pascala 
Janovjaka majú filozofujúci rozmer a vyznačujú sa medzitextovým nadväzo-
vaním, celkovo v nich nájdeme viac odkazov.

Michala Julínyová: Bez názvu, uhoľ, rudka, ceruza, pastel na plátne, 2015
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Zdá sa, že Kim Thúy väčšmi pracuje s exotickými motívmi, čím vytvára 
prenikavú atmosféru rodného Vietnamu z čias detstva a vnútropolitických 
zmien. Podobne však môžu zapôsobiť slovenské námety v tvorbe Pascala Ja-
novjaka vo frankofónnom literárnom kontexte.

Hoci sa autori usilujú nájsť odpovede na celkom konkrétne otázky a ob-
čas sa naozaj i konkrétne pýtajú, ich texty nadväzujú na seba skôr básnicky, 
na princípe voľných asociácií. Frekvencia „listov“ je premenlivá, spočiatku je 
komunikatívnejší Pascal, píše častejšie, dopĺňa svoje úvahy a príbehy. Chví-
ľami sa rozpisuje i striedmejšia Kim, neskôr si vymieňajú postrehy už čoraz 
zriedkavejšie. Podiel na tom má skutočný život, ale aj fakt, že ich dopisova-
nie malo od začiatku literárne ambície. Známy adresát sa postupne mení na 
fiktívneho. Kim Thúy a Pascal Janovjak sa stretávajú už len na poli literatúry 
ako postavy, túžba do reálnom stretnutí, ktorá vibruje vo vzduchu, zostáva 
nenaplnená. P. Janovjak sa v predstavách snaží dostihnúť K. Thúy na spiatoč-
nej ceste z quebeckého mestečka Rimouski do Montrealu. Neskôr vietnamská 
autorka prichádza do Ríma za Janovjakom, ktorý však neočakávane odcestuje 
na turné. Záverom trpko skonštatuje: „Život v Montreale plynul ďalej počas 
mojej neprítomnosti. Snažím sa ho dostihnúť, dostihnúť aj seba, ale telo sa po-
hybuje niekedy rýchlejšie ako hlava. Tú svoju som musela zabudnúť na letisku, 
čo vysvetľuje, že behám ako bezhlavá sliepka, a hlavne, že píšem tak málo. Tvoj 
život plynie ďalej, zato ja sa strácam... ja strácam nás“ (Thúy, 2013, s. 149).

Texty oboch prozaikov sú vnútorne členité, ale ako celok nadobúdajú 
osnovu vzťahu. Na jeho začiatku je podnetné osobné stretnutie na odovzdáva-
ní cien „Prince Pierre“ v Monaku, ktoré pokračuje mailovou korešpondenciou, 
prostredníctvom ktorej sa autorsky spoznávajú a ľudsky zbližujú a napokon 
odcudzia. Hmatateľným výsledkom je táto úprimná výpoveď, prinášajúca mul- 
tikultúrnu skúsenosť a otvárajúca niekoľko závažných tém (od starostlivosti 
o autistické deti až po vojnový konflikt na Blízkom východe).

Ako už bolo spomenuté, Pascalovi Janovjakovi, synovi slovenského otca 
a francúzskej matky, nie sú slovenské reálie, história a kultúra cudzie. Román 
Pre teba ich priamo reflektuje a odkazuje na ne. V súvislosti s románom Ne-
viditeľný však vyvstáva aj otázka: Nakoľko jeho autor pozná hrdinov diel slo-
venskej literatúry? V zmysle tejto otázky sa črtá niekoľko paralel. Bezmocnosť  
a fatalizmus tridsaťpäťročného právnika, spočiatku neschopného prekonať 
každodennú rutinu a podmienky vlastného života, pripomínajú kŕčovitý výraz 
Jozefa Maka, protagonistu rovnomenného románu Jozefa Cígera Hronského 
Jozef Mak. Ako intelektuál, ktorý nevyužil umelecké ambície, žije na okra-
ji svojich možností s pocitom „zabitého človeka“, veľmi podobným hrdinovi 
románu Rudolfa Slobodu Rozum. A napokon má hypoteticky blízko k Nulovi, 
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protagonistovi z románu Janovjakovho súčasníka Jaroslava Rumpliho V zna-
mení hovna.

Popredný americký filozof Richard Rorty sa nazdáva, že jestvujú dva typy 
spisovateľov. Metafyzici, ktorí nepochybujú o sebe a zmysle vlastného životné-
ho poslania, a ironici, ktorých konzervatívna spoločnosť alebo konformná väč-
šina odsúva na svoj okraj (Rorty, 1995). Ironická podstata charakterizuje aj 
autorskú stratégiu P. Janovjaka. Najmä protagonista jeho prvého románu ste-
lesňuje produktívneho outsidera, ktorý predstavuje „indivíduum nadpriemer-
ne citlivé a vnímavé“ (Mederová, 1989, s. 39). Pascal Janovjak pocitmi bez- 
útešnosti existencie, samoty a „neviditeľnosti“, ktoré podnecujú nevšímavosť 
okolia, odkazuje na vnútorne problémy človeka vyspelého demokratického 
sveta, determinovaného médiami a trhovou ekonomikou, a ukazuje, že z ma- 
teriálneho blahobytu a demokracie (Neviditeľný) môžu vyplývať podobné prob- 
lémy ako z nedostatku, chudoby a totality (Pre teba).
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T E O F I L  K L A S

RANENÝ OPAR

Navyknutý
na sizyfovskú robotu
nebadáš ani,
že ťa už i nechcú.
Nedáš sa
chvatnúť rovno tamto, rovno tu,
sám neholduješ sláve
ani mešcu.

Odbehla príchyľ
do brán trápnej nevôle.
Odfúklo vánky
na vedľajšiu koľaj.
Ech, čože,
také čosi môže prebolieť,
nezarmucuj sa,
po prieslní volaj.

Bolo by nerozumné
vzdať sa zázračna
a pozametať
stopy za pätami.
Ranený opar
stúpa tahor nad mračná
a velí
ďalej odvaľovať trámy.
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LAKEDAIMONCI

Naráža
dobrá vôľa na skalu,
na tuho nechápavé srdcia.
Vo vzťahoch
práve prišlo k závalu
a veža úmyslu sa rúca.

Skade sa vzala
podozrievavosť?
Z nečista úvah vlastnej mysle?
Či z toho,
že už súdu nemá dosť
na hry a hrby nezávislé?

Lakedaimonci
bijú potomkov.
Tých, čo sú mäkší ako obri.
A suché slzy
jastria z oblokov,
lebo len Jeden je tu dobrý.

V PĽUVANCOCH VĎAKA

Bigotnosť
nemá ktovieaké IQ.
To isto nie.
Je v čine mätúca.
A ešte ak
sa pridružuje výkvet
hystérie a zlosti bez srdca,
poriadne šarapatí.

Ktosi chcel
vážne zavďačiť sa iným,
lež načrel pritom
z hlbšej podstaty.
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A tak sa hlasom zdal
i mítorivým,
i takým do minula podťatým,
sťabyže na návraty.

Čo pokoj ruší,
je len podozrenie.
Nepodložené pritom
poznaním.
No vnímanie
je ťažko rozostrené,
neubráni sa krokom obranným
a kŕču vo výraze.

To by sa dalo
podmienečne chápať.
Ibaže, čo sa iným odpúšťa,
„anjelom“
slúži na potrest a na pád.
V pľuvancoch z úst
sa padá do husta
až záchodových frazém.
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J O Z E F  M A R K U Š

ĽUDOVÍT ŠTÚR A NÁŠ OSUD

Vedomie seba, národa ako národa,
je národu i každému zámok bezpečný,
o ktorý sa všetky naň rútiace návaly
rozrazia a rozpráskajú, lebo národ
sebavedomý je spojený duchom najsilnejšie,
on sa znectiť a zašpiniť nedá,
on si na bytosti svojej a na poctivom
staní medzi inými najviacej zakladá,
lebo žije duchovne.

Ľ U D O V Í T  Š T Ú R

( N Á R E Č I E  S L O V E N S K É  A L E B O  P O T R E B A  P Í S A N I A  V   T O M T O  N Á R E Č Í )

Ľudovít Štúr (spolu so svojimi žiakmi) slovenský osud ovplyvnil úplne zá-
kladne.

Pokiaľ ide o spisovný jazyk, Štúrove zásluhy sú neodškriepiteľné a ruko-
lapné, denne berieme do úst takpovediac jeho jazyk, píšeme jeho jazykom (čo 
aj po ním odsúhlasenej tzv. hodžovsko-hattalovskej „oprave“) a zdá sa nám to 
samozrejmé. Ale samozrejmé to nie je, historicky skôr zložité, zamotané, „kri-
žovatkové“ a v čase štúrovcov poriadne náročné na odvahu i na vynaloženie 
intelektuálnej energie, predvídavosti a dôvtipu.

Epochálny výkon Ľudovíta Štúra a jeho druhov sa občas zmenšuje tvrde-
ním, že sa jednoducho priklonili k takzvanému „jazykovému chápaniu náro-
da“ (oproti štátnemu chápaniu národa) a z toho akoby hladko vyplynuli všet-
ky ich jazykové kroky a reformy. Ale to, čo Štúr vyskúmal a vyargumentoval 
v Nárečí slovenskom a v iných svojich dielach, nie je ani náhodou „jednoduché 
priklonenie“ k hocičomu, je to hĺbková analýza národno-historickej proble-
matiky – historickej na veľmi širokom časovom i priestorovom plátne –, ktorá 
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ukázala, že kmeňovitosť na slovanský spôsob je niečo celkom iné ako kmene 
napríklad v prípade Germánov a že jazykové i národné pojmy treba predo-
všetkým v slovanskom kontexte chápať novým spôsobom, ak sa len nechce-
me dostať do pomýlených myšlienkových koridorov a dôvodení. Tak trochu 
paradoxne Štúrovo Nárečie slovenské vlastne vypracovalo náhľad, že Slováci 
nehovoria nárečím, ale majú svoju vlastnú reč, vlastný jazyk.1

Našu myšlienku možno ešte prehĺbiť, Nárečie slovenské nie je o náre-
čiach, ale o slovenskom jazyku, nie je len o jazyku samom, ale o živote, so 
Štúrom povedané o živote našom, o živote národnom. Čo je ten národný život 
a prečo ho potrebujeme, to objavili, preukázali a predstavili nielen nášmu 
národu, ale aj stredoeurópskemu konglomerátu národov i svetu ako takému 
Štúr a štúrovci. Samo slovo a pojem „život“ má svoju osobitnú dôležitosť, svo-
ju zvláštnu váhu. Nie náhodou Ľ. Štúr vo svojom historickom spore s Jurajom 
Palkovičom o jazyk vykríkol z hĺbky duše povestnú neraz uvádzan, vetu: „Nie 
gramatiku, život chceme!“2

Keby sa Ľ. Štúr so svojou húževnatosťou, pracovitosťou a koncentrova-
nosťou venoval, povedzme, niektorej z prírodných vied, alebo keby podľa-
hol tvrdému dohováraniu novozvoleného generálneho inšpektora uhorskej 
evanjelickej cirkvi Karola Zaia (Zaya)3 a zároveň jeho intenzívnemu lákaniu, 
aby prešiel na maďarizačné pozície a zarábal si na maďarizačných úlohách, 
v takých prípadoch istotne by sa stal medzinárodne o niečo známejším. Ale 
Ľ. Štúr celú svoju genialitu, celú silu svojho dôsledného a náročného odrie-
kania vložil do jediného smeru, ba jediného bodu: pohnúť svojím národom, 
prebudiť ho a potisnúť ho na zodpovedajúce miesto v Uhorsku, v priestore 
habsburskej monarchie a v Európe.

Nebolo to naozaj nič ľahké. Skôr sa to zdalo ako nesplniteľná úloha. 
Jozef Škultéty Štúrovu situáciu vo výstižnej skratke charakterizoval takto: 

1 Hoci terminologicky Ľ. Štúr v daných konkrétnych súvislostiach svojho textu potreboval zacho-
vať termíny „slovenský kmeň“ a „slovenské nárečie“, hovoril erudovane vlastne o „slovenskom národe“ 
a „slovenskej reči“, len nechcel, aby vznikla konfúzia smerom k slovanskému národu (veľkonárodu; dnes 
by sme povedali k slovanskej skupine národov) a jeho reči.

2 Cituje ju takto J. M. Hurban vo svojom diele Ľudovít Štúr. Pozri HURBAN, J. M.: Ľudovít Štúr 
– Rozpomienky. SVKL, Bratislava 1959, s. 391.

3 Karol Zai mu napísal v liste napríklad tieto slová: „V každom povolaní a menovite v učiteľskom 
možno účinkovať pre záujmy človečenstva, tieto neobmedzujú sa na slovanskú katedru. Môj milý Štúr, 
keď o tomto všetkom (...) pokojne myslieť budete, teda nádobno Vám bude presvedčiť sa, že v zemi 
tejto v každom inom odbore skôr pre spolubratov svojich, menovite pre svojich spoluvercov, požehnane 
účinkovať budete môcť, iba nie v tom Vami predsavzatom, (...) aj za predpokladu, že by možno bolo 
prísť k cieľu Vášmu, bola by Vaša úradná existencia len od dneskajška do zajtrajška zabezpečená (...) 
a práce i úsilie Vaše zmarené.“ Tento list z októbra 1840 citujeme podľa HURBAN, J. M.: Ľudovít Štúr 
– Rozpomienky. SVKL, Bratislava 1959, s. 211 – 212, podčiarkol J. M.
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„... národ pozostával (...) len z niekoľkých posvätencov: ľud bol mŕtvy, vzde-
lanstvo odcudzené.“4 Tento kratučký citát je nielen o Štúrovi, ale aj o tom, že 
štúrovci si krajne zložitú národnú situáciu uvedomovali; milovali, ale neide-
alizovali si svoj ľud a národ, videli a preciťovali ťarchu jeho zaostalosti, boli 
chvíle, keď si zúfali nad jeho stavom a nedvižnosťou. Takéto chvíle mal aj sám 
Štúr. Ale predsa sa rozhodol pustiť, presnejšie znovu a znovu sa púšťať do rie-
šenia akoby neriešiteľného problému, až kým nepoložil na stôl riešenie nášho 
slovenského uzla problémov. V nesmierne ťažkých podmienkach a v dejinne 
kľúčovom okamihu pohol naším národom v stredoeurópskom kotle národov  
– v tom spočíva zázrak a princíp Štúrovho životného pôsobenia. Nezanechal 
nijakú úhľadnú učebnicu alebo nebodaj cvičebnicu slovenskosti, no predsa 
celé jeho dielo v slovách, v „písmach“, v skutkoch je – a zostane – veľkou kni-
hou slovenskosti nesenej európskym a svetovým pohľadom na národy a ich 
väzby.

Priklincujme na tomto mieste, že nezlučiteľné s postojmi Ľ. Štúra a jeho 
druhov sú postoje svetoobčiansko-kozmopolitné a komunisticko-internacio-
nalistické. Na druhej strane treba vedieť, že Štúrovo patrioticko-národovecké 
myslenie i konanie vyrastalo zo široko a hlboko chápaného slovanského vlas-
tenectva a stavalo na priateľstve a na nekonfrontačnej súťaži národov sveta. 
Túto podstatnú súvislosť odhaľuje polemika, dnes už do značnej miery zabud-
nutá polemika, „ilýrskeho“ ideológa Adolfa Webera Tkalčeviča so Štúrom, do 
ktorej sa na strane Štúra veľmi rozhodne a s vysokým intelektuálnym nábo-
jom zapojil Maximilián Prica5 (s pseudonymom Pleševički). Prica bol veľmi 
zaujímavý človek, sám sa označil za „Srba z Chorvátska“, pozorne a so záuj-
mom si preštudoval Štúrovo Nárečie slovenské, nadšene na túto prácu reago-
val v liste Štúrovi z roku 1846 (ktorý bol uverejnený aj v Štúrovom Orle tat-
ranskom) a časopisecky pohotovo a skvelým spôsobom reagoval aj na Tkalče-
vičove polemické vývody proti Štúrovi. A. Tkalčevič, dogmaticky interpretujúc 
ideu ilyrizmu, ideu srbsko-chorvátsko-slovinskej jazykovej a národnej jednoty, 
pochopil Štúrovo úsilie o slovenský spisovný jazyk ako separatizmus a rozbí-
janie česko-slovenskej svornosti ako obdoby svornosti ilýrskej. Oproti tomu 
M. Prica priam v krištáľovo čistých klasických formuláciách vidí, že oproti 
aprioristickej a dogmaticky poňatej „štvorkmeňovej“ jednote, ktorá „chce slo-
vanstvo bez ducha a  života, bez prirodzeného rozvíjania“, stojí ponímanie 

4 ŠKULTÉTY, J.: Dielo 4. Matica slovenská, Martin 1987, s. 8.
5 Významný editor, textológ a literárny historik Jozef Ambruš o Maximiliánovi Pricovi uvádza, že 

pôsobil ako mestský notár v Karlovciach, ako tajomník bána J. Jelačiča, bol činný ako politik a publicista 
a „bol známy ako skvelý právnik“. Pozri ŠTÚR, Ľ.: Listy III. Vydavateľstvo Slovenskej akadémie vied, 
Bratislava 1960, s. 256.
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slovanstva Ľ. Štúra, ktoré „ho chce s prirodzeným rozvíjaním, s kvetom du-
chovného života, a práve to je to pravé“. Prica vyzdvihuje Štúrovu myšlienku, 
„že sme my sami svet v sebe; ako svet a ľudský duch sa rozvíja prostredníc-
tvom rozličných národov, tak aj náš duch sa môže rozviť len prostredníctvom 
kmeňov“. Tkalčevičovskú a kollárovskú slovanskú svornosť vidí ako „svornosť 
iba na papieri“. Oproti tomu Štúrova slovanská svornosť mu „pripadá ako 
krásny vznešený žiarivý chrám, ktorého nádherná klenba siaha do neba, no 
jeho priestor zachycuje a objíma nielen obrovský veniec slovanských plemien, 
ale aj celý ostatný svet“. Vyčíta Tkalčevičovi a sprostredkovane aj Kollárovi, 
že „nachádza v slovanskej kmeňovitosti ,rozpor‘, my však (Štúr a Prica) ,or-
ganizmus‘, čiže pravý život; hľa, preto tiež chcete i zmenšiť počet literatúr 
a potom aj počet plemien slovanských, usilujúc sa o mŕtvu jednotvárnosť, my 
však žičíme život (...) každému plemenu, chcejúc zároveň, aby všestranne ožil 
náš organizmus národný a aby sa rozvíjal tak, ako aj vznikol a už sa vo svete 
prejavil“.6

Nuž, naozaj: Štúr (a jeho žiaci) lepšie rozumel slovanstvu a prenikavej-
šie videl jeho perspektívu ako Kollár a kollárovci. Ak konfrontujeme realitu 
13 slovanských suverénnych štátov na prelome 20. a 21. storočia s tým, že 
Štúr v polovici 19. storočia uznával 11 slovanských národov, kým Kollár ob-
hajoval 4 umelé slovanské kmene či veľkokmene, vidíme zreteľne, kde bola 
pravda.

n

Štúrova patriotická láska k národu je nezlučiteľná s ďalším fenoménom, 
s obľúbeným „športom“ v našich končinách, ktorý spočíva v pľutí na vlast-
ných, na svojeť, na rod, na vlastný jazyk.

Takto to išlo, žiaľ, aj s naším Jánom Kollárom. Ľudovít Štúr sa vo svojom 
znamenitom Hlase proti Hlasom pozastavuje nad tým, ako mohol Kollár tak 
našpintať na našu národnú reč, na reč svojich najbližších. „Nechcem o tom 
nič ďalej súdiť: ten skutok sa súdi sám,“ napísal neodolateľným a neodvola-
teľným spôsobom Štúr. Ale o niekoľko strán skôr odokrýva aj koreň týchto 
„špintanín“: „Len vypínavosť, navyšovanie sa nad svoj ľud a národ, (...) pre 

6 ŠTÚR, Ľ.: Listy III. Vydavateľstvo Slovenskej akadémie vied, Bratislava 1960, s. 84, 236 – 237. 
(Ide o myšlienky Maximiliána Pricu.) Odcitujme z nich ešte kúsok: Štúrovsky pochopená „svornosť je 
živá voda, kto z nás ju pije, ten neumiera, ale žije. Pravá svornosť nie je v tom abo onom, ale vo všetkom, 
čo sa nazýva duchom a životom... Či sa tým kazí a búra svornosť, keď sa žiada, aby Slovantvo všade ožilo, 
v každom svojom úde a zjavilo sa svetu – aby sa každé plemä, každý náš kmeň, kdekoľvek je, vytrhol 
zo sna a aby preriekol svojim prirodzeným hlasom?... Či sa azda naša svornosť zakladá na ospanlivosti 
a nie na živote?“ Tamže, s. 238 – 239.
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ktorý frázy lásky z úst sa sypú, v samom skutku ale ako ľud podlý, pustý sa 
opovrhuje, len táto vypínavosť (...) mohla nám nadať do nesvorníkov, len táto 
reč našu národnú mohla do bahna a blata vliecť a ju tak ako reč neľudskú 
zabrýzgať.“7

Týmto Štúrovým myšlienkam prisviedčame celou mysľou a celým srd-
com. Nie, Štúrovi nešlo o budenie a podporovanie nesvornosti, naopak o du-
chovné a životné slovenské zjednotenie. Štúrov zdanlivý separatizmus, jazy-
kový (spisovno-jazykový) rozchod (s Čechmi), v skutočnosti bol prekonaním 
rozdvojenia v spisovnom jazyku Slovákov – biblická čeština a bernolákovči- 
na –, toto bol skutočný rozkol (a nie neskôr napríklad Milanov Hodžov Česko-
slovenský rozkol) a z dlhodobého pohľadu vážna hrozba pre Slovákov. Jazy- 
kové a národné zjednotenie Slovákov – skutočnosť, že nehovoríme a nepíše- 
me viacerými jazykmi (čo dnes berieme ako dačo samozrejmé, a dobre, že ho  
ako také berieme) – je dielom Ľ. Štúra a štúrovcov. Nezaškodí to zdôrazniť, 
spojenie síl štúrovcov a bernolákovcov, neskôr ich splynutie, prinieslo ako 
svoje ovocie i  slovenské jazykové a národné zjednotenie. Hoci v mnohých 
iných otázkach nie sme a nepotrebujeme byť zjednotení, v otázke, že sme ná-
rod a máme svoj (spisovný) jazyk, sme a smieme byť vďaka Štúrovi jednotní.

Vzkriesenie slovenčiny, ako sa začiatky Štúrovej slovenčiny samými štú-
rovcami pomenúvali, to má skutočne hlbší zmysel. Svoju základnú dôležitosť 
má sám fakt, že to sami vnímali ako vzkriesenie, ako zobudenie zo smrtného 
spánku voľačoho, čo kedysi už malo svoj dávny a slávny život. Okrem toho 
dvíhania ľudového jazyka na piedestál spisovného jazyka, jazyka používaného 
i vo vznešených knihách, dvíhalo sa zároveň samo národné povedomie. Tak-
povediac zlatá spona spájala domáci jazyk a jeho kultivovanie s uvedomova-
ním svojej národnej osobitosti.

Spriahnutie, prepojenie inteligencie s  ľudom, ľudovosti s  národným 
vzdelávaním a vzdelaním bolo niečo charakteristické pre Štúra a štúrovcov. 
Ľud spoluvytváral svoju inteligenciu a ona sa obracala k ľudu, k jeho potre-
bám, jeho duši, jeho skutočnej hĺbke, zabúdajúc na jeho povrchovú hrubosť 
a neučesanosť. Sama dedinská a mestská inteligencia sa národne preporodzo-
vala, zvyšovala – v daktorých individuálnych prípadoch o niekoľko stupňov – 
svoju národnú ukotvenosť, prijala ambíciu dačo znamenať pre Slovákov. To je 

7 ŠTÚR, Ľ.: Dielo. Kalligram, Bratislava 2007, s. 236 a 231. Na poslednej citovanej strane Štúr 
pokračuje kontrastnou charakteristikou prístupu svojho a svojich druhov k danému problému: „My vstú-
pili sme dolu, nechtiac sa vyvyšovať a vyletieť do výsosti a pokrikovať stadiaľ; my vkročili sme do lona 
ľudu a s ním dali sme sa obcovať v jeho vlastnej reči, hovoriť s ním od srdca k srdcu, z duše do duše, aby 
on, zrozumejúc nás a pocítiac hodnosť svoju, sám sa prebral, sám zníženie svoje cítil a potom na svojom 
povýšení pracoval z celej duše.“
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Štúrovo dielo, aj keď, pravdaže, nešlo to ľahko a sladko, nešlo to bez zrážok 
nielen s protivníkmi, ale aj s furtákmi a vrtákmi, so zradcami a odrodilcami 
z vlastných radov a rodov.

Ak sa vrátime nakrátko k negatívnej stránke, ktorú sme si už načrtli, 
k pľutiu na vlastný národ a vlastný jazyk, musíme pripomenúť slávnu Slád-
kovičovu báseň Ohlasy, ktorá bola jeho, v básnickej reči vyjadrenom, príspev-
kom k  polemike o  štúrovskej slovenčine. Vladimír Mináč pokladá vstupné 
štvorveršie jeho básne za najkrajšie štvorveršie slovenskej politickej lyriky. 
Mináč ho vo svojich Zobraných sporoch Jozefa Miloslava Hurbana cituje tak, 
ako bolo pôvodne napísané, v Štúrovej slovenčine:

Čože pľujete vi srdcotvrdí
V mladje líca krásnej devi?
Či vám je ľúto, že z ňízkich smradou
Vichádza s tvárou spaňilobľadou?8

Jedným z úvodných akordov aj našej vlastnej pripravovanej práce Slo-
venské osudy – slovenský osud sú širšie pasáže Sládkovičovej básne Ohlasy a jej 
súvislosti so súčasnosťou. Lebo so Sládkovičovou dobou sa posmešky voči 
slovenskosti a slovenčine vôbec neskončili. Preto je jedným z cieľov pripra-
vovanej knihy aj radikálne vyvrátenie písačiek časti žurnalistov a publicistov 
na Slovensku, ktorým ako rozprávkovému drakovi, fuj, človečina, vlastne slo-
venčina smrdí, ktorým nič, ale nič slovenské, národné a patriotické nejde po 
srsti, vždy len proti srsti.

Sú to tí, čo priam striehnu na každú dobrú správu o Slovákoch, ich de-
jinách a kultúre, aby ju hneď a zaraz zosmiešnili najsurovejšími posmeškami, 
niekedy aj v spolupráci so servilnou časťou vedcov a s ich kváziodbornými 
vyjadreniami.

Sú to tí, čo priam striehnu na každú zlú správu o Slovensku, aby ju roz-
mazávali do krajnosti a kochali sa ňou.

Sú to tí, čo reagujú aj na každú vo svojej podstate neutrálnu správu 
o Slovensku tak, že sa ju pokúšajú posunúť až k démonizácii.

Takmer 170 rokov po „starom“ Andrejovi Sládkovičovi na tú istú tému 
píše mladý slovenský historik Martin Lacko (próze) podobné „verše“. Píše, 
že mediálna manipulácia „povoľuje“ otvárať, zdôrazňovať len tie témy, ktoré 
sa dajú zneužiť na protislovenskú propagandu a naopak, spúšťa sa hysteric-
ká, nenávistná kampaň proti každej pozitívnej zmienke o veľkých národných 

8 MINÁČ, V.: Súvislosti. Slovenský spisovateľ, Bratislava 1976, s. 271.
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osobnostiach. M. Lacko konštatuje, že sa to deje stádovito, ako na povel, ako 
súčasť scenára ponižovania národného povedomia.9

n

Ľ. Štúr (a jeho druhovia) hľadal a našiel Slovensko ako našu pravú a je-
dinú i jedinečnú vlasť. Slovensko od jeho čias už nezišlo z našich myslí a sta-
lo sa stredom našich úsilí. „Slovensko, Slovensko, Slovensko – opakovalo sa 
v reči tohto (štúrovského) pokolenia s novým obsahom básnickým, tešili sa 
ním, kochali sa v ňom i ním sa zapaľovali,“ napísal Štefan Krčméry.10 Sloven-
sko, aj my prevaľujeme toto slovo v ústach, vychutnávame ho, nemôžeme sa 
ho dosýtiť, nemôže sa nám zunovať, aj keď zároveň vidíme dobre na tých, pre 
ktorých je toto slovo len frázou a prázdnym heslom, ktorí slovo Slovensko 
vyslovujú, ale nič nevykonajú za to, aby žilo a rástlo.

Ďalej. Ľudovít Štúr hľadal a našiel Slovanstvo. Videli sme v interpretácii 
M. Pricu, akým životným spôsobom chápal slovanskú vzájomnosť, presnejšie 
slovanskú svornosť. Rozvoj jednotlivých slovanských národov bol v jeho po-
ňatí i účel sám osebe, ale smeroval zároveň k rozvoju Slovanstva ako vyššej 
jednoty. Ale ani Slovanstvo, Slávia neboli konečnou métou. Vo formulácii  
V. Mináča v centre Štúrovho myslenia a konania je oslobodenie národov, kon-
krétne sloboda slovenského národa, i „súvzťažnosť s inými národmi, s ktorými 
tvorí dielo civilizácie“, alebo – povedané s F. Dostojevským – všečlovečenstvo 
ako poslanie jednotlivca i národa.

Pre Ľudovíta Štúra stála nesmierne vysoko kresťanskosť a konkrétne aj 
pojem a realita kresťanskej Európy, v tomto prívlastku Európy je preňho pod-
stata veci, čo vidíme mnohonásobne v jeho spisoch i listoch. Dobre a vnímavo 
pobadal, že boj o odkresťančenie Európy sa rozrastal už v jeho časoch. A čo 
máme povedať dnes, v prvých desaťročiach 21. storočia?!

Vycítil a básnicky vyjadril túto vec takpovediac neskorší, no nie nesko-
rý a už vôbec nie oneskorený štúrovec (v zmysle dedič a rozvíjateľ Štúrovho 
ducha) Andrej Žarnov, keď v básni Vstaň, Pane, zmŕtvych z kľúčovej zbierky 
Štít zdôrazňuje:

9 LACKO, M.: Médiá deformujú historické povedomie ľudí. Internet, 2014, s. 5. http://sho.sk//
clanok/1441/.

10 KRČMÉRY, Š.: Výber z diela III. SVKL, Bratislava, 1954, s. 64. Š. Krčméry však na inom mieste 
dodáva veľmi zaujímavý postreh: „Čo sa Slovenska týka, nová doba vylupovala ho z Uhorska spontánne 
a neodvratne, no Štúr vedel, čo taký proces znamená. Neodumrie Slovensko sociologicky ako odťatý úd? 
Nájde svoj nový životný kolobeh?“ Tamže, s. 92.
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Nie, neodchádzaj z Európy, Pane,
...
vstaň, Pane, zmŕtvych i tam pri Dunaji
...
pod krížom Tvojím modlitba mi kanie,
vstaň slávne zmŕtvych v Európe, Pane...

Útoky na kresťanstvo Ľudovít Štúr dobre videl a predvidel osobitným 
spôsobom napríklad v Slovanstve a svete budúcnosti. Ale zároveň v pozitív-
nom smere hlboko pochopil oslobodzujúcu a poľudšťujúcu silu skutočného 
kresťanstva, ktoré vidí zároveň ako mocný faktor „proti hanobeniu ľudskej 
dôstojnosti, zneužívaniu a ponižovaniu človeka“.11

Ľ. Štúr nie je len za kresťanskú Európu, ale na tom istom, teda kresťan-
skom základe je i za sociálnu Európu, sociálnu, nie socialistickú a už tobôž 
nie komunistickú. Jeho pozornosť a láska patrí „nenápadným malým ľuďom, 
(...) krčiacim sa a poníženým“, kvôli ktorým treba „lámať moc silných“, a tu 
zasa vidí kľúčovú rolu opravdivého kresťanstva, jeho princípov a vnútornej 
sily.12 Pripomíname si tieto Štúrove myšlienky v čase, v ktorom sa v  istých 
súvislostiach hrozivo zväčšuje priepasť a priehrada medzi bohatými a chudob-
nými, v čase, v ktorom rastie do obludných rozmerov ekonomická, mediálna 
i politická moc veľkých korporácií operujúcich a fungujúcich na nadnárodnej 
báze.

n

Veľkosť Ľudovíta Štúra sa neodzrkadlila len na jeho bezprostredných 
žiakoch, prípadne (približných) rovesníkoch. Aj generácie, pokolenia, čo pri-
chádzali po ňom, sa nielenže k nemu hlásili, ale aj, ako sa to dnes hovo-
rieva, významným spôsobom rozvíjali jeho dielo. Z  tých naozaj najväčších 
spomeňme aspoň Jozefa Škultétyho, Svetozára Hurbana-Vajanského, Pavla 
Országa Hviezdoslava, Martina Kukučína, Štefana Krčméryho, Jozefa Cígera 
Hronského, Ľudovíta Nováka, Andreja Žarnova, Vladimíra Mináča, Alexandra 
Matušku, ale mohli by sme menovať aj také politicko-ideologicky až príkro 
odlišné osobnosti, ako boli Laco Novomeský a Vladimír Clementis na jednej 
strane a Štefan Polakovič a Stanislav Mečiar na druhej strane. A naostatok 
nech mi je dovolené spomenúť ešte mená môjho vysokoškolského pedagó-

11 ŠTÚR, Ľ.: Slovanstvo a svet budúcnosti. Slovenský inštitút medzinárodných štúdií, Bratislava 
1993, s. 65, pozri aj s. 63 – 66, 70 – 72, 74 – 75.

12 Tamže, s. 75.
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ga a staršieho priateľa Hvezdoňa Kočtúcha a matičného bádateľa a činovníka 
Pavla Vongreja (neuvádzam žijúce „štúrovské“ osobnosti, vďaka Bohu, nie je 
ich málo). Pravda, nasledovníci nie vždy boli úspešní rozvíjatelia, bránili im 
v tom daktoré predsudky a chyby, či už dôverčivá ilúzia podajedných, že náš 
národ „v mohutnosti svojho plemena nájde oporu, ktorá vyvedie ho z bezná-
dejnosti“,13 alebo marxistická nafúkanosť a „vševedúcnosť“ druhých.

Flintička na pleci a prechádzky po prírode, prípadne aj náročné turistic-
ké túry, povedzme na Kriváň. To bol hádam jediný relax, ktorý si Ľ. Štúr doži-
čil. Nakoniec sa mu tá flintička stala osudnou, stala sa príčinou jeho predčas-
nej smrti. „Zle sa nám stalo,“ zažalostil blízky priateľ Janko Kalinčiak a mnohí 
Modrania s ním. „... Ale že ten Štúr umrel, čo za nás bojoval! Ale však bol 
mladý!“ vzdychol si jednoduchý slovenský človek z Považia. A česká histo-
rička Zdenka Sojková zhrnula: „Ovláda nás úzkosť: nemožno predsa takto 
strácať svojich nesmrteľných!“14 Stojí za zaznamenanie, stojí za povšimnutie, 
že láska k slovenskej prírode je sprievodkyňou Štúrovej nešťastnej smrti. Je 
to len malá útecha, ale aj tá smrtiaca poľovnícka puška akoby svedčila o slo-
venskom lese, slovenskej lúke, slovenských vrchoch, ktoré Ľ. Štúr tak miloval.

n

Na záver sa vrátime k citátu z diela Ľudovíta Štúra, ktoré sme citovali 
na začiatku tohto článku, že národné sebavedomie je náš „zámok bezpečný“. 
Tento bezpečný zámok, podopretý a vystužený teraz navyše suverénnou slo-
venskou štátnosťou, však nie je miestom na odpočívanie a nečinnosť. Lebo 
v  inej svojej práci, v stati Život národov, Ľ. Štúr varuje náš národ i národy 
všeobecne pred hasnutím zápalu za samostatný život, čím sa stráca aj duch 
národa, na čo uvádza svetodejinne závažné príklady (staro-)gréckeho a rím-
skeho národa.15

Nie, Štúr nebol separatista, ale integrátor, muž smerovania k  vyšším 
integráciám a jednotám. A nepochybne muž, ktorý nad iných lepšie pocho-
pil a nad všeličo iné si cenil hodnotu samostatného života ako opaku neslo-
bodného, otrockého života. Zdôrazňoval principiálny význam samostatnos-
ti v mnohých svojich prácach, aj v citovanom Živote národov a v Slovanstve 
a  svete budúcnosti to vyjadril v  týchto silných a nekompromisných formu- 
láciách: „... každý národ stratou svojej politickej samostatnosti prichádza 

13 Túto formuláciu použil J. Škultéty, charakterizujúc slovenské myslenie už od 17. storočia, ale 
v stručnej a zovretej forme odzrkadľuje aj úskalie myšlienkového smerovania niektorých Štúrových ná-
sledníkov. Pozri ŠKULTÉTY, J.: Dielo 4, Matica slovenská, Martin 1987, s. 6 – 7.

14 SOJKOVÁ, Z.: Skvitne ešte život. Matica slovenská, Martin 2006, s. 283.
15 ŠTÚR, Ľ.: Život národov. In: Dielo II. Tatran, Bratislava 1986, s. 21 – 23.
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o svoju česť (...) a ostatné samostatné a nezávislé osobnosti si ho vôbec nevá-
žia.“ A: „... čo v sebe neskrýva životnú silu, odumrie a národy, ktoré sa z aké-
hokoľvek dôvodu samy nevedia viesť, nevedia si vládnuť a spravovať sa, alebo 
ktoré nevsadia všetko na udržanie svojho vlastného života a samostatnosti, 
musia vstúpiť do služieb iných a nakoniec v nich zaniknúť.“16 Tieto Štúrove 
slová, varovné i burcujúce, by si naozaj zaslúžili ono povestné „vytesať do 
skaly“, ale ešte vhodnejšie by bolo, keby boli zapísané na doskách ľudských 
sŕdc, osobitne sŕdc tzv. elít, štátnych, kultúrnych a duchovných vodcov nášho 
národa.

Ide tu aj o to, že náš národ skutočne odolal nepriazni osudu, dokázal 
svoju húževnatosť a húžvovosť, ktorá však má daktoré nebezpečné susedstvá 
s pasivitou až letargiou na jednej strane a prispôsobivosťou na druhej strane. 
Istý opak „húžvy“ predstavujú, a patria k slabým stránkam nášho národa, mi-
núty a hodiny ohňa zo slamy, ktorý rýchlo vzbĺkne, pekne sa rozhorieva, ale 
aj skoro dohorí. Tomuto slamenému ohňu musíme povedať jasné nie. A ešte 
väčšie NIE apatii, nedvižnosti, vyčkávaniu na zvrat odinakiaľ.

Vďaka Štúrovi a  štúrovcom máme ako národ veľké šance a dobré vy-
hliadky do budúcnosti. Ale musíme horieť. To znamená, neustále pripravovať 
drevo a olej, aby malo čo horieť. To znamená najmä, že horieť musíme vždy 
my sami. Nedá sa to prehodiť na iných a iba si ohrievať ruky na ohníku iných. 
Rukávy načim vykasať, ruky sa musia hýbať. Naše vlastné ruky, hlavy aj srd-
cia.

Ľudovít Štúr a štúrovci. Naša bezpečná kotva v dejinách
I životná výzva k činom, našim činom, činom viery, nádeje a lásky.

16 ŠTÚR, Ľ.: Slovanstvo a svet budúcnosti. Slovenský inštitút medzinárodných štúdií, Bratislava 
1993, s. 131 a s. 55 (podčiarkol J. M.).
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Michala Julínyová: Nález, ceruzka na papieri, 2014
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G U S TÁ V  M U R Í N

LOŽ AKO UMENIE

Mundus vult decipi, ergo decipiatur.
Svet chce byť klamaný, tak klamme.

( S TA R É  R Í M S K E  P R Í S L O V I E )

Odvysielanie filmu Vlčie diery pri príležitosti výročia SNP ma priviedlo k úva-
he, kde je vo filme prípustná štylizácia či historická skratka a kde už ide o vy-
slovenú lož inšpirovanú ideologickou propagandou. Práve Vlčie diery z roku 
1948 sú názornou ukážkou toho druhého. Partizáni sú tu priam v cukríkovej 
podobe – srdeční, priateľskí k neznámym a múdri ako rádio. Áno, boli to časy, 
keď komunisti potrebovali zdôrazniť svoje zásluhy o SNP prostredníctvom 
partizánov a potlačiť význam armády, ktorú riadil Londýn. Paradoxne však 
už vtedy komunisti chystali popravu partizánskeho hrdinu Viliama Žingora. 
Takže takmer o sedemdesiat rokov neskôr histórie neznalý divák (a tých je aj 
medzi staršími väčšina, u mladšej generácie takmer všetci) má uveriť tomuto 
podvodu na dejinách o bezproblémových partizánoch?

Najväčšími prekrúcačmi histórie sú dve veľké kinematografie – (soviet-
sko)ruská a americká. Tristné na tom je, že keď sme sa zbavili záplavy ruských 
filmových limonád, vzápätí ich nahradila záplava amerických. Jeden rozdiel 
tu predsa len je. V hlavnom prúde ruskej produkcie sa zjavili aj také osobnosti 
ako Sergej Bondarčuk, ktorý znázornil vojnu vo všetkej jej hrôze a absurdnos-
ti. Bondarčukove veľké plátna napoleonských vojen a Veľkej vlasteneckej voj-
ny sú naplnené tretím rozmerom zdanlivo nenápadných detailov, ktoré spolu-
vytvárajú vernú atmosféru bojového poľa – vojaci sú zaprášení, bojové scény 
zahaľuje dym, počuť „bojovú vravu“, ktorá „zašumuje“ zvuk filmu, úžasné sú 
zábery „veleby“ pokojného neba ako kontrastu k hektike a naliehavosti boja, 
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smrť vojakov naozaj zažívame, vidíme ich posledné chvíle prostredníctvom 
kamery akoby ich očami. Najbližšie sa týmto obrazom priblížili z americkej 
kinematografie vojnové filmy Čata a Apokalypsa. A režisér prvého z týchto 
filmov (Oliver Stone) sa vytrvalo pokúša navracať filmu historickú dôvery-
hodnosť. V drvivej väčšine americkej produkcie je však umieranie znázornené 
ako v počítačovej hre. Okrem obvyklého kečupu všetci vrátane vedľajších hr-
dinov (hlavný hrdina je zásadne nesmrteľný, presne podľa vzoru komunistic-
kého „socialistického realizmu“) umierajú antisepticky bezbolestne a hlavne 
razom. Zlosynovi v americkom filme stačí, aby mu padla lyžička od kávy na 
hlavu, a vystrie sa tak vzorne ako žiadna iná mŕtvola. Smrť je tu znázornená 
ako „skóre“ v počítačovej hre. Niet sa čo čudovať, že po zuby ozbrojený ame-
rický národ sa vyvražďuje v absurdných streleckých cvičeniach jednotlivcov, 
ktorí až priveľmi neskoro zisťujú, že smrť naozaj bolí.

A smrť pritom desila aj znalých vojakov. Pri obliehaní Leningradu vysokí 
nemeckí dôstojníci poukazovali na to, že ich vojaci ťažko vládzu „... udržať 
nervy na uzde do tej miery, aby strieľali ženy, deti a bezbranných starých mu-
žov vždy znova a znova...“, ako aj na to, že nemeckí vojaci takou drastickou 
skúsenosťou „... stratia vyrovnanosť a dokonca ešte aj po vojne sa nemusia 
udržať od toho, aby nepáchali násilné činy“ (pozri Anna Reidová, Leningrad, 
Jota, 2011). Takých následkov sa „velitelia“ amerického filmového priemyslu 
báť nemusia. Ich herci všetkých kategórií zabíjajú s chuťou a elánom bez vý-
čitiek svedomia.

NEMÝLI MA ZRAK A SLUCH?

Nech boli ruskí komunisti akíkoľvek vyšinutí, nepamätám si na film, 
kde by zásadne menili historické fakty. Ak im nejaké nevyhovovali, proste 
sa im vyhli, nespomínali sa. Keď vo filmovej epopeji Oslobodenie prehráva- 
jú, tak naozaj prehrávajú. Naopak, americkým tvorcom história slúži často 
len ako zámienka na spektakulárnu „žuvačku pre oči“, kde sa zožujú fakty 
s fikciou v takej mäteži, že hlúposť slávi hody. A to aj u najšpičkovejších tvor-
cov! Ako príklad si zoberme štyrmi Oscarmi ovenčený film Spartakus z roku 
1960, kde scenáristom je vychytený americký spisovateľ Dalton Trumbo, reži-
sérom Stanley Kubrick (+ Anthony Mann) v hviezdnom hereckom obsadení 
s Kirkom Douglasom, Laurenceom Olivierom, Petrom Ustinovom a ďalšími... 
Jedinou pozoruhodnou filmárskou historickou hypotézou je, že špičkoví gla-
diátori vrátane Spartaka mohli mať blízko k rímskej aristokratickej špičke. 
Ale film ako celok je historický omyl – nesedí trvanie vzbury, prvý úspech 
vzbúrencov pod Vezuvom, smer, kadiaľ tiahli, až po absurdnú dramatickú 
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scénu záveru, kde je Spartakus obeťou ukrižovania, hoci v skutočnosti sa jeho 
telo nikdy nenašlo. Podstatný omyl je v tom, že skutočnosť je vždy omnoho 
nápaditejšia a zaujímavejšia než najbujnejšia scenáristická fantázia, a scená-
rista s režisérom tu znásilňujú fakty namiesto toho, aby si trochu potrápili 
hlavy a práve tými faktmi sa dali doviesť ku skutočne hodnotným záverom. 
Je to asi tak, že leniví (či iným než príbehom, napríklad financovaním pro-
dukcie, zaujatí) tvorcovia riešia úzke pole šachovnice tým, že počas šachovej 
hry nechajú filmových hrdinov zísť zo šachovnice, aby sa zjavili nečakane 
efektne kdesi, kde by nikdy v skutočnosti nemohli byť. Viem, že film je ilúzia, 
ale takto sa ilúziou stáva aj naša história, z ktorej sa tým činom nemáme ako 
poučiť!

Hollywoodska produkcia je prísne vlastenecká, takže im nerobí problém 
nakrútiť snímku z druhej svetovej vojny o objavení tajného nemeckého šifro-
vacieho prístroja Enigma americkou ponorkou, hoci to bola ponorka anglická. 
A najväčší samuraj všetkých čias bol pochopiteľne Tom Cruise. Slávnu histo-
rickú vzburu japonských samurajov bez pána, roninov, vedie, pochopiteľne, 
Keanu Reeves.

Najväčšími prekrúcačmi historických reálií sú v súčasnej áčkovej ame-
rickej kinematografii režiséri Spielberg a Tarantino. V úvode filmu Zachráňte 
vojaka Ryana sa Spielberg vyžíva v efektných záberoch vylodenia Spojencov, 
aby vzápätí urobil niečo nehorázne a odsúdeniahodné. Presne v duchu staro-
vekého hesla zo Sinaja „oko za oko, zub za zub“, nechá židovských vojakov 
strieľať domnelých nemeckých obrancov pobrežných opevnení, ktorí sa už 
vzdali, s dôvetkom, že je to spravodlivá odplata za holokaust. Pritom o holo-
kauste sa vtedy ešte na Západe nevedelo a dnes slávna správa dvoch utečen-
cov z Osvienčimu bola držaná ako dôverná. A pobrežné bunkre nebránili len 
Nemci, ale predovšetkým vojaci Ruskej oslobodeneckej armády, s ktorými si 
Nemci v tom čase nevedeli rady. A hlavne, zajatci sa v civilizovanej spoločnos-
ti nezabíjajú – to robili hlavne nacisti a Spielberg...

Ani Tarantino nezaostáva v miešaní historického guláša filmom Nehaneb-
ní bastardi z roku 2009. Plne zneužívajúc všemocnosť režiséra nad výslednou 
filmovou ilúziou, splieta gebuzinu o  akejsi skupine (vybrane židovských?) 
vojakov, ktorých na vlastnú päsť vedie Brad Pitt proti celej nacistickej ríši, až 
sa z toho aj Hitlerovi údajne sníva. Navyše, pomocou tajomného spriaznenca 
v SS, čo už je teda naozaj zhovädilosť na druhú. Tarantino teda v mladom di-
vákovi vytvára ilúziu, že zlo typu nacistickej vojnovej mašinérie stačí poraziť 
na vlastnú päsť, len keď sa ten jedinec poriadne nasrdí...
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ÚCHYLKA AKO NORMA

Taký obdivovaný režisér ako Tarantino by mimo Hollywoodu musel nut-
ne vzbudiť podozrenie, že je úchyl. Úchyl na násilie a úchyl na sex, keďže 
(ako hovorila istá slečna) má zrejme problémy s podvozkom. Výsledok som si 
mohol vypočuť na vlastné uši, keď v univerzitnom kampuse Iowskej univer-
zity premietali jeho Pulp fiction. Keď po skončení študenti vychádzali zo sály, 
jeden sa opýtal druhého, čo na to hovorí. Odpoveď bola šokujúca: „It’s fun.“ 
Teda: „Je to zábava.“ Zábava zabíjania na rozličné spôsoby? Zábava mučenia 
na spôsob filmu Mlčanie jahniat? Výstižne to opísal jeden slovenský kritik 
slovami: „Mŕtvoly prestali byť tabu. Čím bizarnejší spôsob smrti, tým lepšie.“ 
A Tarantino sa vo vymýšľaní bizarných smrtí a sexuálnych úchyliek (ako býva-
lý vyhadzovač v pornokine, kde sa musel cítiť ako doma) priam vyžíva. Jeho 
Divoký Django je okrem iného aj názornou ukážkou „politickej korektnosti“, 
keď je hrdinom černoch (pravý opak americkej každodennej reality) spolu so 
židovským doktorom, ktorý ako zlosyn-našepkávač nutne musí zomrieť, kým 
nesmrteľný Django klame divákov až do konca. Tarantino tým nadväzuje na 
špecifický žáner univerzálnej lži menom kovbojka, kde je nielen so zbraňou 
možné aj nemožné, ale zastrelenie človeka je dokonca súčasťou anekdoty, 
jej pointou... Ako sa potom môžeme čudovať súčasným „kovbojom“ bežného 
amerického dňa, ktorí uverili, že streľbou sa veci riešia raz a navždy. Tomu 
následne uverili aj slovenskí mafiáni, ktorí si mysleli, že keď niekoho znesú zo 
sveta a kdesi zahrabú, vec je vyriešená. A teraz sú prekvapení, že sa im tá mŕt-
vola otravne vracia po piatich, desiatich, pätnástich rokoch ako hriech, ktoré-
ho sa už nikdy nezbavia. Mimochodom, už spomínaný Tarantino sa priplietol 
aj k nakrúcaniu dvoch epizód totálne lživého televízneho seriálu Kriminálka 
CSI, kde sa so svojimi zvrátenými nápadmi iste cítil ako doma. Americkí divá-
ci to „zožrali aj s chlpmi“, kým európski oprávnene odmietli toto prekrúcanie 
reality, kde „vyšetrovanie“ pripomína skôr sci-fi, v ktorom „fešácki policajti 
pitvú mŕtvoly“ alebo si pozrú pod mikroskopom vlas vraha, a okamžite vedia 
nielen to, že naozaj patrí vrahovi, ale aj to, aké mal vysvedčenie na strednej 
škole. Je to fraška v kontraste so skutočnosťou, kde sa zjavuje čoraz viac 
škandálnych odhalení (pozri rubriku Laboratórium v Slovenských pohľadoch) 
o tom, že práve v laboratóriách FBI sa vo veľkom fabrikovali úplne opačné, 
lživé „odborné nálezy“, za ktoré išli nevinní ľudia v USA nielen do väzenia, 
ale aj na popravisko! Tarantino nie je jediný americký fabrikant absurdného 
násilia, ale iste najviditeľnejší. A za to je priemyslom ilúzií ešte aj vychvaľo-
vaný a odmeňovaný!
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PROPAGANDA JE VEČNÁ

My, čo sme zažili komunistickú vládu, sme uverili predstave, že len ko-
munisti sú takí tupí a klamú na filmovom plátne. Najväčší šok tých, ktorí sa 
dočkali pádu komunistickej vlády, je poznanie, že propaganda je večne živá. 
„Večne živý“ mal byť aj odkaz „vodcu proletariátu“ Lenina, ktorý pokladal prá-
ve film za jeden z hlavných nástrojov ideologickej propagandy. Nemohol tušiť, 
že v Hollywoode sa podarí v rámci takejto propagandy porušiť aj fyzikálne 
zákony. V jednom z mnohých hrdinských filmov Brucea Willisa, kde zachra-
ňuje svet, sa dotyčný dostane do lietadla obsadeného teroristami cez tanko-
vaciu hadicu na palivo! Scenárista bol zrejme pri písaní tejto scény fatálne 
indisponovaný primnohými obedmi s hollywoodskymi producentmi s nevy-
hnutnou dávkou martini (v skutočnosti vodky prišmrcnutej vermutom). Boli 
to však aspoň priznane vymyslené príbehy, no súčasný Hollywood sa inšpiru-
je skutočnými udalosťami v Iraku a Afganistane. Pritom dobrovoľne slúži tej 
najprízemnejšej propagande, kde americký vojak zachraňuje celý svet podľa 
vzoru Brucea Willisa. Americký režisér Oliver Stone, ktorý priniesol do ame-
rickej kinematografie reálne obrazy vojny vo Vietname (vrátane nacistických 
symbolov na amerických obrnených transportéroch!), najnovšie hollywood-
ske vojnové filmy charakterizoval týmito slovami: „... poslúžili najmä na to, 
aby opísali hrdinstvo Američanov. Inak by na to nezohnali nijaké peniaze. To, 
čo mi však na nich najväčšmi prekáža, je, že v sebe nenesú žiadny morálny 
postoj. Vidíte len nejakých chlapíkov, ktorí si robia svoju robotu. Možno si ju 
robia dobre, ale akoby bolo jedno, či ju vykonávajú v Texase, v Afganistane či 
v Iraku. A to už má aký zmysel? Veď čo je to za robotu? Vtrhol si do cudzích 
krajín, ubližoval si tam cudzím ľuďom – máš z toho dobrý pocit? Tieto fil-
my nevypovedajú o ničom, nezaznamenávajú nijaké dôsledky, sú teda úplne 
vzdialené od skutočnosti. Filmári sa k nej boja priblížiť, lebo tá skutočnosť je 
tvrdá.“

Nezabúdajme však na pendant americkej propagandy – súčasnú ruskú 
filmovú propagandu. Jej korunným princom je režisér Nikita Michalkov a prí-
kladom jeho filmová epopeja Utomlennyje solncem (Unavení/ustatí slnkom), 
podrobne opísaná v rubrike Rozhľadňa Slovenských pohľadov. Prvý diel roz-
práva bravúrne o stalinskom terore na príklade fiktívneho generála Kotova. 
Potiaľ je všetko v poriadku. Ďalšie dva diely s odstupom šestnástich a sedem-
nástich rokov (Očakávanie a Citadela) sú však už z celkom iného cesta. A to, 
kto ho zamiesil, sa nám objasní, keď zistíme, že ten istý Nikita Michalkov 
nakrútil aj krátky dokument o 55. narodeninách nového ruského cára Putina. 
V tomto neskutočne hrdinsky oslavnom duchu sa nesú aj uvedené dva diely 

SP 11_15.indd   84 21. 10. 2015   9:33:39



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 1 	 85

epopeje. Kotov a Bruce Willis akoby si z oka vypadli. Akurát Kotov predvá-
dza nesmrteľnosť na pozadí druhej svetovej vojny, čo je zatiaľ posledná časť 
ruských dejín, na ktorú by súčasní Rusi mohli byť hrdí. Žiaľ, natoľko „ame-
ricky“, až to oči kole. Michalkov zjavne nečítal pamäti maršala Žukova, ktorý 
o hrdinoch asi niečo vedel, keď napísal: „Niet absolútnych hrdinov. Nie sú 
absolútni hrdinní vojvodcovia. Ak chceme opísať hrdinu tak, že sú mu cudzie 
ľudské slabosti, bude to jasný podvod.“

A tu sme pri aktuálnom probléme premiešavania fikcie (a úplných ne-
zmyslov) s historickou témou. V súčasných filmových historických dokumen-
toch sa používa čím ďalej tým viac animácie. Chcete zástupy bojovníkov úto-
čiacich vlastnou hruďou proti tankom? Filmový animátor vám ich naseká, 
koľko len chcete. Potrebujete ukázať, ako neznámy hrdina uškrtil Hitlera 
vlastnými rukami? Vyberte si farbu vlasov, a máte to. Veď pri takejto inovácii 
histórie, ktorá nutne musí potešiť každého, kto pozná Hitlerove zverstvá, všet-
ko potrebné vykonajú animované figúrky. Nehrozí tu však časom úplná zvrá-
tenosť vo filmovej projekcii našej minulosti? Príklad už máme v najnovšom 
ruskom dokumente, ktorý predstavuje sovietsku inváziu do Československa 
v roku 1968 presne opačne, proti historickým faktom. To, že sa dá dokumen-
tom na základe skutočných historických odkazov vytvoriť aj vierohodný hrdi-
na, ktorý je čírym výplodom filmárov, sme dokázali už experimentálne kon-
com osemdesiatych rokov s režisérom Kvetoslavom Hečkom filmom Vyrástol 
z prostého ľudu. Ten sa dnes používa na výcvik budúcich sudcov, aby neverili 
ani vlastným očiam a ušiam...

Príklad nájdeme aj na americkej strane v  prípade dokumentu o  naj-
novšej kandidátke na úrad amerického prezidenta, ktorá sa tam mieni dostať 
za neuveriteľnú sumu päť miliárd dolárov za kampaň – o Hillary Rodhamovej-
-Clintonovej. Už knižný životopis jej prezidentského manžela bol nafarbený 
silne na ružovo. Evidentne po tom zatúžila aj ona a urobila všetko, aby iná 
než ružová verzia filmu o nej nebola možná. Režisér Charles Ferguson oslo-
vil stovku svedkov, z ktorých len dvaja boli ochotní hovoriť o tejto chorobne 
a bezškrupolózne ambicióznej žene otvorene. Nakoniec to vzdal a v prestíž-
nych novinách Huffington Post napísal: „It’s a victory for the Clintons, and for 
the money machines that both political parties have now become. But I don’t 
think that it’s a victory for the media, or for the American people.“

Aké je ponaučenie na záver? Ak platí, že peniaze nie sú všetko, tak ani 
tento dvojsmerný príboj filmovej propagandy z USA a Ruska nemusí nutne 
uspieť na európskom kontinente, kde sme zvyknutí na historickú skepsu. 
Teda aspoň do chvíle, kým Európa bude osídlená Európanmi. To už je ale iná 
téma...
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HAINBURSKÝ KRUH AUTOROV

(25 ROKOV EXISTENCIE)

Slovenské pohľady, tento exkluzívny literárny časopis, je známy svojou kvalitou, 
no aj tým, že jeho náplňou sú aj umelecké výkony, ktoré sú ďalej od centra, kde 
sa všetko „varí“ a  „pečie“. Pohľady sú širokospektrálne, pokiaľ ide o žánre aj 
témy. Výnimočné sú aj tým, že sledujú nielen dianie na domácej scéne, ale aj cu-
dzie literatúry a výkony zahraničných Slovákov. Nasledujúci blok krátkych tex-
tov pochádza z kúta Rakúska, kde sa v minulosti už končil rakúsky svet a ďalej 
sa nedalo ísť. Keď padla železná opona, toto miesto ožilo našimi autami, ktoré sa 
hrnuli cez hranice, našimi turistami, ktorí mohli vidieť Portu Hungarica zblízka, 
bránu, ktorej „stĺpmi“ sú na jednej strane Hainburský hrad a na druhej Brauns-
berg so starým keltským opidom, ktoré stavali pod vedením dr. Pietu naši tech-
nici. Návštevníci mohli takisto vidieť architektúru, ktorá je presne ako v našich 
malých mestách, napríklad nad Dunajom sa týčiacu Haydnovu knižnicu. Rovna-
ko cítiť povedomie kultúrnej jednoty nášho územia. Na konci tohto západného 
sveta sa otvorili hranice aj pre kultúru a Erwin Matl, žijúci vo Viedni a v Hain-
burgu súčasne, tu založil spolok, ktorý zlúčil rôznych tvorcov. No nielen to. On 
prepája autorov z blízkych krajín – Nemecka, Poľska, Maďarska –, stará sa o li-
terárny „dorast“ v rozličných súťažiach, stará sa, aby mesto Hainburg dvakrát 
do roka žilo literatúrou – usporadúva vianočné čítanie v Haydnovej knižnici 
a na sklonku každého leta čítanie v zrenovovanej kaplnke Hainburského hradu. 
Takto sa medzi inými národmi ocitla pozvánka z Hainburgu aj v  slovenskom 
PEN klube, ktorý má v náplni prepájať kultúry a spolu s Hainburčanmi v ich 
„maratóne“ čítali už Anton Hykisch, Etela Farkašová a autorka týchto riadkov, 
ktorá k ich 25. výročiu preložila niekoľko textov z ich tvorby.

M .  B .

n

V novembri 1990 založila skupinka píšucich autoriek a autorov pod vede-
ním Erwina Matla Hainburský kruh autorov. Toto podujatie bolo po páde želez-
nej opony inšpirované začínajúcim výtryskom energie z Východu, ktorý prebral 
Hainburg, ležiaci na konci západného sveta, z desaťročia trvajúceho pohranič-
ného spánku.

V roku 1991 sa v miestnom „heurigeri“, vinárničke, konalo prvé čítanie, 
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ktoré podporené úspechom pokračovalo ďalšími: na radnici, v miestnom kostole, 
kaplnke na hrade Schlossberg, v rôznych verejných lokáloch a neskôr aj v Hayd-
novej knižnici, ale aj na iných miestach východného Rakúska, ako i v kostole  
v Devíne. Od roku 1993 do 2013 bolo usporiadaných jedenásť medzinárodných 
súťaží pre mladých spisovateľov, na ktorých sa úspešne zúčastňovalo aj viacero 
škôl zo Slovenska, ktorých účastníci potvrdili svoje literárne umenie aj jazykové 
znalosti. Kontakt sa vypestoval ku gymnáziu partnerského mesta Šamorín.

Viac ako dvadsať publikácií, vydanie CD, organizovanie literárnych podu-
jatí v Národnom parku Donau-Auen a jedna známka s Hainburským kruhom 
autorov hovoria za mnohorakú prácu v posledných dvadsiatich piatich rokoch. 
Asi štyridsať členov mohlo využiť príležitosť prezentovať širokej verejnosti svoje 
literárne dielo. Známe autorky zo Slovenska Etela Farkašová a Mária Bátorová 
viackrát čítali v Hainburskom kruhu autorov.

E .  M .

MARGARETE FUGGEROVÁ

Narodená vo Viedni, od roku 1978 žije v Gänsendorfe. Vy-
učila sa za krajčírku dámskeho oblečenia, no dlhé roky sa 
naplno venovala rodine (má štyri deti). V literatúre sa už 
dlhý čas zaoberá témou zdravia a vedami o rastlinách. Píše 
básne a krátke útvary – poviedky a aforizmy. Je spoluautor-
kou knihy Rozprávky raz aj inak z roku 2004. Je účastníč-
kou Divadelného leta v Marcheggu 2013, členkou literár-
neho krúžku v Marchfelde a Hainburského kruhu autorov.

Zachráňte prales

Poďte zachránime prales
So všetkou jeho nádherou
Je tam veľa dobrých 
Zvierat a rastlín
Z nich by sa dalo vyrobiť 
Mnoho liečiv

Choroby sú zlým osudom
Nezbavíme sa ich
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Preto potrebujeme všetko
Čo rastie v pralese

Poďte zachráňme prales
So všetkými jeho nádhernými vecami
Ktoré nám môžu
Ktoré nám môžu
Priniesť zdravie

Poďte zachráňme prales
Zvieratá a rastlinstvo
Môžu byť našou záchranou
Ak to dokážeme
Výskum veda
Nám prinesú poznanie 
Poďte zachráňme prales
So všetkým čo v ňom je

Prelom času

V mojej mladosti bolo ešte slovo zrýchlenie čarovné
Čarovné slovíčko pre absolútny hospodársky rast
Viac mať = viac byť tak znela devíza.
A dnes je žiadaná flexibilita (na trhu práce)
Nech to už znamená čokoľvek

GERTRUD HAUCKOVÁ

Narodila sa v Dolnom Rakúsku, povolanie – strategický ná-
kup a obchod. Herectvo bolo jej dlhodobé hobby, ktorého 
sa vzdala pre intenzívne aktivity v zamestnaní. Pokiaľ ide 
o lásku k písaniu, nadlho sa musela uspokojiť len s odbor-
nými komentármi, prednáškami a správami na účely v za-
mestnaní. Na začiatku boli krátke poviedky a básne, vážne 
aj veselé. Desať rokov je aktívnou členkou Hainburského 

kruhu autorov. Zúčastnila sa rôznych literárnych podujatí. Písanie je pre ňu 
zábava, publikuje v antológiách Hainburského kruhu autorov.
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Septembrový vietor

Leto zľadovelo
Slnko zapadá
Nebo pokryté mrakmi
Letný vánok neláska telo
Studené vetry oblizujú
City tŕpnu

Sever, Východ, Juh, Západ
Hrozné veci sa dejú
Nie z vôle nejakého Boha
Mocou posadnutí programujú
Ľudské roboty
Hlavy vedené nenávisťou
Znetvorené tváre

Staccato zbraní
Dunenie bômb
Vzduch tehotný raketami
Lietadlá praskajú
Dokaličené roztrúsené telá
Ľudská česť sa nectí
Vojny znova narúšajú mier

Septembrový vietor
Utíš našu túžbu
Odvej vojny a nenávisť
Poľudšti roboty
Prines hlavám rozum a správny názor
Daj dušiam spokojnosť
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LEOPOLD HNIDEK

Narodil sa roku 1952 vo Viedni. Už veľmi zavčasu, ešte keď  
dorastal, začal písať prvé divadelné hry a články. Preces-
toval kontinenty a svoje zážitky a dojmy spracoval v  be-
letristických a dokumentárnych dielach. Je nositeľom via-
cerých cien spolkového ministerstva pre podporu vyučo-
vania a umenia, členom Kultúrneho kruhu v Marchfelde, 
Kultúrneho centra Marchfeld Strasshof, Autorského kruhu  

v Gerbgrubene a tri desaťročia, až do konca jeho trvania, pôsobil v KVNB UNES-
CO Burgenland. Popri mnohých krátkych poviedkach, článkoch a esejach, roz-
hlasových a divadelných hrách a odborných článkoch publikoval súbory povie-
dok a romány.

Pustovnícka cela v Lafairi

Zo spisov mnícha Hertnita von Pians (druhá polovica 11. storočia), ktorý 
patril k rádu benediktínov. Tie spisy boli nájdené v roku 1963 pri sanačných 
prácach pôvodnej pustovníckej cely v Lafairi. 

To, čo som spočiatku pociťoval zo strany svojho opáta ako trest, zme-
nilo sa na vďačnosť. Ďaleko od raichenauských kláštorov a záhrad som mal 
ísť strážiť lafairskú celu. Vraj či ju poznám. Akoby som ju nepoznal, veď som 
sa narodil na druhej strane Samnaunu, poznám tam cesty a chodníky až po 
hrdé múry grófskeho hradu. A poznám aj pustovnícku celu v Lafairi, no tá je 
obsadená drahým bratom Vespaziánom.

Už nie, hovorí môj nadriadený, po štyridsiatich rokoch v službe rádu si 
Pán – nech je jeho meno pochválené – povolal brata Vespaziána. Keďže som 
toho zbožného brata poznal, bol som účastný aj na modlitbe za neho.

A tak sa hľadal, pokračoval predstavený, v ráde ten brat, ktorý by sa 
staral o tú jeho celu, ubytovával pocestných, staral sa o duše pastierov. Pre-
dovšetkým by to mal byť niekto, kto sa nezľakne ťažkostí v horách, kto vydrží 
dlhé zimy od sv. Frumencia často až do Veľkej noci. Tu padla voľba na mňa, čo 
nie je div, veď je predsa známe, že pochádzam z toho kúta krajiny, a teraz je 
na mne povedať, či tú úlohu zvládnem.

Ach, malý mních, ako máš odpovedať na želanie svojho opáta? Ničím 
iným ako radostným áno, aj keď mi vôbec nie je ľahko na srdci. A tak som 
zobral palicu na cestu a vrece a vydal sa k domovu svojho detstva, navštívil 
som, ako sa patrí, rodičovský dom a nakoniec zakotvil v pustovníckej cele.
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Moja prvá cesta viedla k hrobu verného rádového brata, ktorý tu vydržal 
tak dlho predo mnou, pomodlil som sa za jeho dušu a svoju silu. Boli sem pri-
delení dvaja parobci, ktorí teraz okúňavo stáli predo mnou, klobúky v rukách. 
Čoskoro som im dokázal, že dobre poznám zvyky hôr a oni mi išli s radosťou 
poruke.

Na sv. Frumencia, ako káže zvyk, sa končí cestovanie a putovanie cez 
údolie, končí sa prichádzanie a odchádzanie v cele, ukončuje sa aj práca a pa- 
robci odchádzajú. Pretože potom už začína panovať zima. Pre mňa, ako pri-
znávam v svojom spise, nastáva pokojný čas, pretože pracujem len na udržaní 
pustovníckej cely. A to nie je veľa. Takže mám čas na čítanie a štúdium a začí-
nam klásť na papier, čo sa mi hmýri v hlave.

No ničí ma pochybnosť, či som ten správny pre túto celu. Mal by to byť 
brat, ktorý je pevnejší vo viere. Pretože ja poznám vrchy a hory príliš presne. 
Viem, že moc Písma svätého sa tu rozšíri len ťažko, lebo tu sme v ríši starých 
pohanských bohov.

A nech mi nik nehovorí, že ich niet. Cítim ich celkom jasne, počujem ich 
hlasy, ich dych, vidím ich pôsobenie. Aj keď to teraz vyzerá ako rúhanie, je 
to pravda. Teraz v mesiaci marci začnú, znova bojujú, tie tri bohyne. Kráčajú 
údoliami, a kam ich krok zasiahne, kam padne ich zrak, kam nasmerujú svoj 
dych, tam sa všetko pohne, sneh sa roztápa, rinú sa šťavy, tam sa ťahá ponad 
zem teplo ich ženských tiel, ony prepožičajú každému živému tvorovi silu 
vzchopiť sa a rozbiť pancier z ľadu a snehu.

Je to moc tých troch žien, od ktorej zružovejú kobyly, ktorá vo vášnivom 
hľadaní pohlcuje paholkov a dievky, moc a sila, čo sedia teraz aj vo mne a divo 
túžia, chcú ma a chcú sa nasýtiť. Je to moc Sálskych, ktorá nechá rásť puky, 
ktorá dvíha trávy a byliny. Je to noha Sálskych, ktorá roztápa snehy a ľady  
a dáva silu zeleni. Nie sú to veru jemné ženy, nie, sú to staré bohyne, pohan-
sky divé, vzbudzujúce strach, ktoré sa vôbec o človeka nestarajú.

Sálske ženy už boli v týchto horách, ešte prv než sa tu zjavil prvý franský 
kráľ, ba prv než sem prišli rímske légie. Pred Rimanmi tu vládol keltský ľud, 
ale aj ten prevzal znalosti o sálskych bohoch od ľudu, ktorý ako prvý obýval 
Alpy. Nič viac o tých ľuďoch nevieme, poznáme len ich kresby na skalných 
stenách, obetné misky vyhĺbené do kameňa. Možno vedia o nich diví veštci 
tam na druhej strane v Engadine. Pretože veštci sálske ženy privolávajú ešte 
aj dnes. Za zimného slnovratu navláčia obrovské kopy a v noci ich zapaľujú. 
Dolu zasneženými stráňami spúšťajú horiace kolesá, oblečení do kožušín a 
hábov satana poľujú na démonov ľadu. Trúbia na rohoch, na pomoc proti 
zime volajú sálske ženy.

V pradávnych časoch, tak dávno, že azda len Písmo sväté môže zmerať, 
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ako dávno to bolo, bojovali bohovia o vládu nad zemou. A zdalo sa, že jeden 
z nich, ten najmocnejší zo všetkých, si z toho boja odnesie víťazstvo. Z naj-
vzdialenejšieho kúta pekla doniesol strašnú zimu, sneh a ľad a pokryl nimi 
zem. Ľadom zmrazil každý prameň a všetky riečne prúdy, zem zasypal horami 
snehu. Nakoniec vylial na vrcholce kopcov blankytný ľad, pustil naň severák, 
takže masa rástla, posúvala sa a tlačila dolu stráňami do údolí, rozdrvila všet-
ko, čo stálo v ceste a zadusilo všetko živé. Ľad rástol a rástol, žral všetky vody, 
dokonca aj moria. More cúvlo a ľad mohutnel a mohutnel, nakoniec pokryl 
celú zem.

Zem pochoval blankytný, smrtonosný, ako dom vysoký ľad a zem sa 
nevedela brániť. Moc boha ľadu ju znehybnela. Tu porodila zem v najväčšej 
tiesni tri bohyne, tie sálske. Čo by v tomto boji zavážili a zmohli muži? Len 
viac smrti a ničenia. Takže to museli byť ženy, lebo len ženám je vlastná moc 
života, len ony môžu darovať nový život. Je to sila ženy, stojaca medzi smrťou 
a všetkým ostatným, sila ženy je nezdolateľná.

Tou silou teda išli proti bohu ľadu, zlostne napadli jeho studené strá-
ne, roztrieskali ľadovce, zakrojili do hlbokého snehu a revúcky ho spustili do 
údolí, nafúkali svoju vášeň celou žiarou do vrchov, roztopili sneh a ľad, rozbili 
pokrývky na prameňoch a riekach, roztrúsili do skalných štrbín trávy a zeleň 
a do hôr priniesli znova život.

Tak na veky a tisícročia porazili boha ľadu, krok za krokom mu zabrali 
ríšu, ktorej pozostatky horko-ťažko opatruje na najvyšších vrcholcoch. Ale 
sálske ženy nepoznajú zmilovanie, pretože horšia ako mužská zlosť je ženská 
nenávisť, ktorá nemá konca. A tak ten boj bude ešte dlho trvať, kým zmiznú 
aj posledné zvyšky ľadu.

Jar a prebúdzanie je pôsobenie sálskych žien. A náš Kostol Panny Márie 
– nech mi Pán odpustí – by sa nemal cítiť celkom isto v diele kresťanského 
obrátenia. Čo na tom, že sa tri ženy, ktoré sa stali sväticami martýriom a zbož- 
nými činmi, prezentujú ľuďom ako patrónky jari. Oni ich aj tak budú brať ako 
sálske ženy. A budú v tom aj tak vidieť len ľahko prehliadnuteľný pokus od-
lákať pozornosť od pohanských božstiev, predstavovať ich ako časť pôsobenia 
nášho pána. Ľudia tu v horách vidia tie tri obrazy svätých žien na paliciach 
a uctievajú ich. No v skutočnosti uctievajú tri sálske ženy. Len sa obzrite po 
kostoloch tirolského grófstva – všade tri sväté ženy –, no nikdy nie v kostoloch 
mimo hôr.

Sila ženy, sila Sálskych je nepretržitá. Každý rok, keď prvý vlahý vietor 
zmetie stráne, keď sa pohnú šťavy a zoslabne únava, cítime sálske ženy. Môže 
sa stať, o tisíc rokov, že keď sa v kostoloch z kancľov bude hovoriť len o činoch 
kresťanských svätcov, zanikne posolstvo Sálskych? Pretože v hlavách ľudí má 
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miesto len to, čo sa im povie. A aj v to veria. Toto je predsa remeslo všetkých, 
čo chcú vládnuť: povedz ľuďom len to, čo majú vedieť. Ostatné nemusia po-
znať. A čo ľudia nevedia, to pre nich neexistuje.

Práve v tom, myslím si, je najväčšie nebezpečenstvo. Ak ľudia už nebudú 
vedieť o sálskych ženách, vo vedomí ľudí už nikdy nebudú. A ak nebudú vo 
vedomí, azda už vôbec nebudú.

Či potom znova nezvíťazí boh ľadu? Boh chladu ľudských sŕdc?
K akému svetu spejeme?

GERTRUDE HUBENY-HERMANNOVÁ

Narodila sa vo Viedni, blízo Starého Dunaja, dnes žije  
v Groissenbrunne. Už v  študentských rokoch, počas tvr-
dých rokov vojny, kvárená chorobou, sa zaoberala písa-
ním. Neskôr popri činnosti v oblasti obchodu bola v slo- 
bodnom novinárskom povolaní a  spolupracovala s perio- 
dikami Samstag (Sobota), Bezirkblatt (Okresné noviny), 
Grünes Blatt (Zelené noviny), Der Stern (Hviezda). Písa- 

nie básní, poviedok, esejí, románov sa stalo náplňou jej života. Po mnohých čí- 
taniach a založení umeleckého a kultúrneho spolku v Marchfelde (Rudolfom Her- 
mannom) vznikli jej prvé tri knihy: Rahmenhetep (egyptská rodinná sága), Assa  
Chodin, Dana von Fruahall (fantazijný triler v paralelnom univerze). Nasle-
dovali ďalšie publikácie.

List 21. storočiu

Divé bítové, popové a repové rytmy rinčia do noci, telá sa kúpu v pote  
a zmyselnosti, mužské a ženské ruky rady siahajú za telami druhého pohlavia. 
Toto predstavuje spoločnosť 21. storočia.

Atmosféra tehotná hryzľavým dymom a otupujúcim alkoholickým opa-
rom sa derie z miest zábavychtivých ľudí a ponad špinu nenásytnosti, tento 
smog márnivej spoločnosti 21. storočia, rozprestiera svoj závoj.

Svetelné reklamy striptízových revue, reklamy predimenzovanej krásy, 
rozličných výrobkov priemyslu animujú popri akustickom ohlušovaní super-
latívy atómového veku.

Blýskavé plagáty ponúkajú ohlušujúce narkotiká, vzrušujúcu dámsku 
bielizeň, prinášajú politickú príslušnosť podľa farby predsedu strany, ima-
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ginárne zdravotné a uzdravujúce metódy a svedčia o pokojnej koexistencii, 
ktorá vyčleňuje také isté právo na existenciu závislým a dievčatám z reklamy, 
politikovi popri náboženskom fanatikovi. Marihuana sa vo veľkom svete „veľ-
kých možností“ ponúka a predáva ako neškodný prostriedok proti bolesti.

Nech žije renesancia Babylonu! Nech žije otec lži a matka prostitútok, 
im patrí 21. storočie! Oni sú vzostupom potápajúceho sa ľudstva, pokrokom 
pre techniku a neresti. Oni dávajú pyšným ženám (namyslenosť je odnepa-
mäti spätá s hlúposťou) a diktátorským mužom (diktatúra je odvždy znakom 
hrôz a slabosti) ideu žiť a určovať, kde len oni žijú – modly zločinu (vyradená 
technika, s predstieraním chybných skutočností v médiách) žijú vďaka ľuďom, 
namiesto aby ľudia žili vďaka bohom! Semeno lží a fanatizmu ľudí je to, čo sa 
stelie ponad všetkým. Oni sú osvietené 21. storočie.

On, knieža sveta, voľakedajšia pulzácia pavúčej siete zakrývajúcej prav-
du, výsev rozličných prekrúcaní každodenných skutočností, nahovára mužom, 
že netreba byť verný v manželstve, že žena je len kus mäsa na uspokojenie in-
štinktov. Ona – matka prostitútok, pulzácia duší – hovorí, dávajte bez výberu 
obom pohlaviam, zabíjajte ovocie svojho záletníctva.

Ľudia 21. storočia, buďte svojim deťom dobrým príkladom spustnutosti, 
zloby a klamstva! 

Čo už znamená vernosť, kamarátstvo, slušnosť, vrhnite sa do víru zábav, 
vyvýšenia samého seba. Len neukázať hlboký cit. Prečo by sme sa mali tešiť  
z prírody, stavať na duchu tvorstva?

Nech žije pán sveta a matka Babylonu!
Len do toho, do zhluku zábav! Do labilného závesu politiky a hospodár-

stva! Len do toho, do procesu zániku sveta, do chaosu zániku! Nech žije ne-
tvor pokroku a osvietenstva, veľký sociológ a duchovný podporovateľ ľudstva!

Nech stúpajú ceny, nech klesajú platy, hor sa do lavíny presýtenej dobro-
ty, do slučky dlhov, vyhadzovania potravín, vecí, ktoré majú dátum spotreby 
až zajtra.

Nikde, v nijakom smere a na nijakej strane stop! Ja, alebo ty, my, alebo tí 
druhí, to je burácajúci rytmus 21. storočia, inferno silnejších.

Ešte vždy si myslíte, vy blázni pýchy a lži, že ovládate situáciu? V sku-
točnosti vládne už známa mentálna prasila, ktorá sa v ľudských vyjadrovacích 
prostriedkoch volá Satan a jeho kurva Babylon!

Už tu – vo svojom svete – majú ľudia neutíchajúci zážitok z toho, čo 
im ukazuje cestu do skazy a bezmennej hrôzy. V ich tvárach sa zrkadlí hrôza 
strašného konca.

20. storočie zrodilo dve svetové vojny! Dve svetové vojny viedlo 20. sto-
ročie až do trpkého konca.
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Ty, 21. storočie, nasadíš tejto skaze korunu, vojna je tvojím mottom! 
Vojna na Ďalekom východe pod vedením mohamedánskych kňazov.
Pod titulom oslobodenia porobeného národa, zavedenia demokracie vy-

prázdňujú veľmoci sveta svoj arzenál ničiacich zbraní, na úkor vinných aj 
nevinných, na úkor historických miest s neoceniteľnou hodnotou.

Nech žijú podporovatelia zbrojného priemyslu. Nech žijú tvoji politici, 
milé 21. storočie, sú to tvoje výtvory, tebou inšpirované, vládnu ako diktátori 
v demokracii. Skrývajú svoje zneužívanie moci za slovo demokracia!

Ty, 21. storočie, si len číslo, dvojka, nuly, jednotka. Možno cifry dať do 
súvislosti s vojnovými hrôzami? Väzí v tom niečo viac ako dvojka, nula, jed-
notka? Či už tak alebo onak, ty, 21. storočie, si na ceste k tomu, aby si ľudstvu 
prinieslo skazu. Vyvoláš na zemeguli tretiu, štvrtú a ďalšie vojny?

ANTON JAKOB-KÄFERLE

Ročník 1926, narodený v St. Huberte v pohraničí Banátu, 
od roku 1945 žije v Hainburgu. Povolaním je učiteľ a vy-
chovávateľ, neskôr podnikal v oblasti kina. Píše od odchodu 
do dôchodku. Podstatu jeho diel tvorí každodennosť. Preto 
často píše v nárečí. Od roku 1992 je členom Hainburské-
ho kruhu autorov. Publikoval v antológiách a časopisecky. 
Jeho autobiografický román Verschlungene Pfade (Zamo-
taná cestička) vyšiel roku 2001 v edícii Weinviertel. Iné kni- 

hy: Sonne und Wolken (Slnko a oblaky), 2001, Schmunzeln und nachdenken 
(Usmievať sa a premýšľať), 2005.

Začať sám

Nerozprávať
Činiť
Nepovedať
Robiť
Nesľubovať
Splniť
Neľutovať
Pomáhať
Neprizerať sa
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Prísť na pomoc
Nespolucítiť
Podporiť
Nežiadať
Dať
Nezúfať
Dúfať
Nečakať na iných
Sám začať

Potok v údolí našej lásky

Počas vojny presídlili pre bombardovanie učiteľský ústav z Viedne do 
Znojma. Ako študent toho ústavu som bol nevýslovne zamilovaný do spolu-
žiačky.

Pravidelne ako amen v modlitbe sa každý deň medzi desiatou a dvanás-
tou, niekedy aj trinástou hodinou rozozvučal alarm a prerušil vyučovanie pre 
nálety. Študenti a študentky sa mali odobrať do protibombového krytu – do 
pivnice. No istejšie ako v pivnici bolo v Gránickom údolí, ktoré sa ťahalo hneď 
za naším ústavom.

Do malebného údolia sa zostupovalo po mnohých kamenných schodí-
koch a na jeho dne sa idylicky kľukatil potôčik v ústrety rieke Dyje. Voda mies-
tami zurčala a o chvíľu už zase tiekla pokojne, niekde ako malá kaskáda po-
medzi veľké machom obrastené kamene. Tým vyvolával v návštevníkoch za-
každým neskutočne romantický pocit. Stráne kopcov po oboch stranách boli 
pokryté zmiešaným lesom. Stromy ako zelená stráž ochraňovali úzky chod- 
níček pozdĺž potoka a zdalo sa, že môžu ochrániť aj pred hrôzami vojny. Vďa-
ka harmónii prírody sme zabúdali na bezútešnú prítomnosť a milovali sme to 
miesto, lebo tam sme mohli poeticky snívať o budúcnosti. Jedného dňa sme 
sa obaja postavili na ten istý kameň vyčnievajúci uprostred potoka a vtedy 
som Zuzi prisahal, že ju budem ľúbiť tak dlho, kým len bude voda pretekať po 
malebných machom obrastených kameňoch.

Od toho dňa sme údolie nevolali inak ako Údolie našej lásky a potok 
„náš“ potôčik.

Roku 1945 bol Veľkonočný pondelok nádherný deň. Hneď po obede sme 
sa vybrali na túru do nášho krásneho údolia. Slnko príjemne hrialo z jagavo 
modrého neba. Mimo chodníka sme si ľahli na malú čistinku obklopenú mladý-
mi stromami a skrášlenú pestrými jarnými kvetmi. Ponorení v myšlienkach sme 
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Michala Julínyová: Povrchy I, olej na plátne, 2014
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pozerali na nádhernú modrú oblohu. Od potoka sa nieslo tiché šumenie a čľa- 
pot vody.

Prerušil som mlčanie a jemne som povedal: Milá Zuzi, veľkonočný zaja-
čik nechal u mňa pre teba červené vajíčko. Zvedavo ho otvorila a našla tam 
ceduľku so slovami: Kým tento potok bude tiecť po machom obrastených kame-
ňoch, budem ťa ľúbiť tak vrúcne ako dnes.

Zuzi ma objala a vášnivo pobozkala. Objal som ju pevne a všetka nádhe-
ra sveta sa zliala do našich sŕdc. Zabudli sme na vojnu, na neistú budúcnosť 
– v tej chvíli sme na všetko zabudli. Napĺňal nás pocit šťastia – pili sme z tohto 
pohára plnými dúškami.

Tak sa dalo uprostred nepokojného sveta, na malom romantickom kúsku, 
cítiť nevýslovné šťastie. Bolo to však priveľmi pekné, než aby to trvalo dlhšie.

Do tohto šťastia, do tichého šumu potoka zrazu zaznelo srdcetrhajúce 
zavýjanie sirén. Ohlasovali nálet, čím nás nemilosrdne vrátili z idyly do sku-
točnosti.

Zuzi si pritlačila ruky na uši a zastenala: „Ja to už nemôžem počúvať! 
Prečo musíme žiť práve v tomto čase, ktorý nám nedožičí šťastia a všetko 
ničí?“

Z diaľky sa blížil zvuk lietadiel, čoskoro sa na jasnej modrej oblohe zja-
vili ako blýskavé vtáky.

Zuzi smutne preriekla: „Koľko sŕdc zastavia, koľko sĺz zapríčinia!“
Zúfalo som zo seba dostal: „Najhoršie je, že tieto lietadlá riadia tiež ľu- 

dia, ktorí by mohli byť takisto zaľúbení a šťastní ako my. Dnes zhadzujú bom-
by na ženy, ktoré by ich mohli za iných podmienok bezhranične milovať. Naše 
protilietadlové delostrelectvo. Strieľa na nich a mnohí sa nevrátia, aj keď kde-
si možno práve na niektorého pilota čaká milujúca žena, ktorá si bez neho 
nevie život ani predstaviť.“

Sirény konečne smerovali ku koncu poplachu. Vytrhnutí zo šťastia a na-
sledovnej bezvýchodiskovosti sme zostúpili do úpätia údolia.

Zuzi s tajuplným výrazom na tvári pristúpila k nášmu potôčiku, položila 
na vodu plastové vajíčko, ktoré som jej dal, a nechala ho odplávať.

So slzami v očiach povedala: „Keď niekto toto vajíčko nájde, nech si 
prečíta, čo si mi napísal, nech vie, že silnejšia ako nenávisť, vojna a ničenie je 
ešte vždy láska.“
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ERIKA LUGSCHITZOVÁ

Popri zamestnaní ako administratívna pracovníčka na le-
tisku vo Viedni-Schwechate bola pre ňu vždy dôležitá ro-
dina. Hainburská autorka píše kontinuálne od roku 1990; 
ťažisko je na próze, lyrike a nárečí; dosiaľ publikovala vo 
všetkých antológiách Hainburského kruhu autorov, ako aj 
v knihe Hainburské malé pamätníky alebo v dolnorakúskej 
súťaži Literaturkarussel (Literárny kolotoč). Je autorkou aj 

iných diel: Rozprávky a sakrálne kompozície. Je členkou chrámového zboru 
v Hainburgu a od roku 1995 členkou Hainburského kruhu autorov.

Zatmenie slnka

Videla som slnko –
svietiace zlaté slnko.
Videla som slnko –
vo svetle a v hre tieňov.
Príroda sa chystala na zmenu!
Zdvihol sa chladný vietor.
Temno v nezvyčajnú hodinu
a príprava zvierat na spánok.
Zvláštne ticho pozývalo ľudí k zbožnosti.
Dimenzia moci v univerze –
Nemožno ju ovplyvniť!
Nevysvetliteľná mystická nálada obkľúčila ľudí.
Aký spektákel pred miléniom
A ja som mohla byť pri tom!
Videla som slnko –
čierne slnko,
ohraničené červenozlatou svietiacou korunou slnka.
Mesiac sa posunul z poľa slnka
a koruna sa sformovala do úplného kruhu.
Postupne mizla tma.
Pomaly sa celá udalosť končila.
V tomto momente sa znova potvrdilo,
že človek, aký už vie byť prispôsobivý, verí,
že všetko ovláda, manipuluje a všetko musí určovať,
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je vlastne najmenšia najmenej znamenajúca časť našej zeme!
Slnko stálo na oblohe teraz už znova jasné, priateľské a dávajúce energiu
Na vysokom ďalekom nebi!
Dobrý omen pre našu budúcnosť?

Snenie na Schlossbergu

Ako medúzy v mori, tak zľahka, jemne ako závoj plávali ľahké priesvit-
né oblaky na nebi neskorého leta. Akoby na zem svietil modrý topás. Naše 
pekné mestečko Hainburg sa ukázalo z tej najkrajšej stránky a Dunaj sa podo-
bal striebornému pásu, pretkanému tisíckami malých diamantov. Hainburský 
Schlossberg osvietený popoludňajším jesenným slnkom vyzeral ako maľba od 
Gauermanna.

Aký to pohľad! Len čo sme prekročili dvoranu hradu, obliala nás zvlášt-
na atmosféra. Spolu sme vyhľadali naše najmilšie miesto, zložili sme sa do 
trávy a započúvali sa do vetra, ktorý spieval svojím zvláštnym spôsobom ako 
na privítanie.

Áno, na tomto kopci je niečo vznešené! Dotknúť sa zeme, cítiť vôňu tráv 
a kvetín, počuť túžobné volanie drozdov a prizerať sa, ako sokolí pár kŕmi 
svoje mláďatá, ktoré našli domov v starej veži. Je dobré mať čas pre dušu! 
Ďakujem ľuďom, ktorí sa tomuto šperku venujú!

Zaliati slnkom sme obrátili zrak k oblohe. Lúče slnka akoby boli posiate 
malými hviezdičkami. Také malebné, rozprávkové prostredie môže zvádzať  
k sneniu! O čase, keď tu vládli slobodní páni, grófi a králi, o kráľovnej Marga-
réte Rakúskej a českom Pøemyslovi Otakarovi, ktorí mali svadbu 11. 2. 1252 
tu na hrade v Kaplnke sv. Pankráca. Aká to musela byť pri tom sobáši nádhera, 
ktorej sa prizeralo najvyššie a najdôležitejšie panstvo krajiny. 

Ale aj tie fantazijné postavy, ktoré sú pre nás ľudí neviditeľné, nás po-
zývajú sniť. Počnúc ochrannými duchmi lesa, zvierat a kvetov, maličkých víl, 
ktoré rady tancujú, a ich krásnej kráľovnej.

Pomaly sa zdvihol chladný vietor a zrazu bolo cítiť, že je jeseň. Ešte sme 
pozorovali západ slnka, sledovali sme ho ponad Dunaj, v ktorom sa plný nád-
hery odzrkadľoval a podobal svetlu zo severu. Ešte sa nám podarilo vidieť let 
sokola, prešli sme cez lúku hradu a vzali si domov svoje sny.
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ERWIN MATL

Narodil sa roku 1953 vo Viedni, do Hainburgu prišiel ako 
učiteľ v roku 1977. Ako pedagóg bol činný v Dolnom Ra-
kúsku a vo Viedni, naposledy aj v projektoch s Poľskom a Slo- 
venskom. Umelecky ho formovalo spoluúčinkovanie v diva- 
delnej skupine Burgspiele Hainburg (Hainburské hradné  
hry), kde pôsobil od 1980 ako herec. V tom čase začal zno- 
va pravidelne písať, mal autorské čítania a zúčastňoval sa 

rôznych kultúrnych podujatí vo Viedni a v Dolnom Rakúsku, písal texty pre roz-
ličné kultúrne podujatia. V roku 1990 založil na znamenie vzostupného prelomu 
vo východnej Európe v najvýchodnejšom meste Rakúska Hainbuský kruh auto-
rov, ktorý vedie dodnes. Píše predovšetkým krátku prózu, sviežu satirickú lyriku, 
meditatívne texty a kroniky.

Skutočné šťastie

Je nešťastím
tak milovať 
jeden moment
života
že by sme chceli 
tento jeden
milovaný moment
zažívať večne
a nezmenene 
a od toho času
každú hodinu
svojho
ďalšieho života
myslí späť
na ten jediný 
šťastný stav

Šťastie je,
milovať
jediný okamih
života tak,
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že by človek chcel
ten milovaný moment
zažívať nezmenene
a celú večnosť
a zároveň
je hotový
odteraz 
vedieť
bez tohto šťastného stavu
ďalej
žiť

Satira života

Môj život sa
od toho času 
rozhodujúco zmenil
keď som
s konečnou platnosťou
odmietol to neslušné
pokrytectvo
ktoré používa väčšina
keď odpovedá na otázku
„Ako sa máte?“
vždy: „Ďakujem, dobre!“
aj keď sa cíti pod psa
Odpovedám teraz
vždy: „Ďakujem, zle!“
a táto poctivá odpoveď
sama osebe stačí
aby bol človek označený
v Rakúsku za
satirika
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O desaťročia neskôr

Tejto noci
som zistil
že za mnohými
úžasnými stretnutiami
za mnohými
šťastnými hodinami
za mnohými
uzdravujúcimi
osudovými súvislosťami
minulých rokov
a desaťročí
v skrytosti 
väzila moja matka
ktorá dávno zomrela
a odvtedy sprevádza
môj život
ako uzdravujúci
anjel

ALFRED ZIEGER

Narodil sa roku 1950 vo Viedni, žije v Gross-Enzersdorfe. 
Počas celého života si pestuje bezhraničnú lásku k zemi  
a prírode. V textoch opisuje senzibilne, ale aj striktne a kri-
ticky svoje reflexie a dojmy k rozličným formám života.  
V básňach a poviedkach prináša tie najtajnejšie pocity. Je 
členom viacerých autorských zoskupení, už niekoľko rokov 
aj Hainburského kruhu autorov. Vydal: Dámska volenka  

v detskej izbe, Franz Wortlos, Aurélia v zimnej záhrade, Hausmasta und an-
dere Gfrasta.

Zjazvená tvár

Keby nie toho vetra. Vlhký studený vzduch mi fúka pod páperovú vet-
rovku. Ponáhľam sa ešte viac ako inokedy, aby som sa dostal konečne do tep-
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la. Ľudia okolo mňa uvažujú takisto a majú rovnaké želanie. Tvár sklonená  
k zemi nepomáha, pretože vietor fúka zo všetkých strán a bičuje kožu vlhkým 
chladom.

Zase tu stojí. Už predtým som si ho všimol. Ale byť v tomto počasí vonku 
pred supermarketom a predávať noviny ma ohromuje natoľko, že keď mi strká 
tie svoje noviny pod nos, reagujem spontánne nevrlo.

„Skúšali ste niekedy aj pracovať?“ pýtam sa ho. Kým hovorím, prvýkrát 
sa mu pozerám do tváre a okamžite svoju otázku ľutujem. Až teraz si všim-
nem, že jedným okom pozerá do prázdna.

„Áno,“ odpovedá. „Často. Ale kripla, ako som ja, nik nezamestná.“
Všimnem si na jeho tvári jazvu a potom ďalšiu. Je mi príšerne zima  

a žiada sa mi ísť dnu do tepla.
„Nie je ti zima?“ pýtam sa ho.
„Je, ale to je jedno,“ odpovedá stručne.
„Tu pár krokov je kaviareň, ak chceš, pozývam ťa,“ povedal som mu. Bol 

som zvedavý a zdrevenený od zimy.
Zakrúti hlavou s poďakovaním: „Zostanem tu.“
To by bol okamih, keď by sa dalo ísť ďalej, no zvedavosť mi nedala  

a skúsil som to znova.
„Nepýtal som sa kvôli tebe, ale je mi strašne zima, prosím, mohol by si 

mi robiť spoločnosť pri káve?“ Teraz som to formuloval správne. Nie z ľútosti, 
ale kvôli sebe ho pozývam.

Keď sa pohneme ku kaviarni, vidím, že jednu nohu trochu ťahá za sebou. 
Sadneme si, objednám dve kávy, a keďže mám hlad, aj dva toasty. Pre nás 
oboch. Keď vidím, ako vyhladovane je, posuniem mu aj svoj a objednám ešte 
dva. Nikto neprehovorí ani slovo. Nechám ho v pokoji sa najesť.

Keby teraz vstal a odišiel, hoci bez poďakovania, nezdržiaval by som ho, 
aj keď som zvedavý. Napriek postaveniu, v ktorom sa môj protisediaci nachá-
dza, vyžaruje ku mne akúsi dôstojnosť, ktorú sa neodvážim narušiť.

„Ďakujem,“ hovorí a podáva mi ruku. „Ďakujem ti, že si ma pozval a ne- 
trápil si ma otázkami.“

P R E L O Ž I L A  M Á R I A  B ÁT O R O VÁ
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ROZHĽADŇA
PRE SLOVENSKÉ POHĽADY
PÍŠE JURAJ BINDZÁR

„Tajomstvo človeka je v tom, že keď ho opustí milá, je celý zúfalý, že je už nemilovaný, ale keď 
sám prestane milovať, ako keby nevedel, že je bez lásky, že sám seba ožobráčil. Ale svet preňho už nie 
je zázrakom, noc preňho už nie je veľkou svätyňou milovania a ráno sa už neprebúdza v jej náručí. 
Všetko zosivelo. Ale človek o svojom nešťastí nevie a za strateným bohatstvom preto ani nežiali. Ra-
duje sa zo slobody, ktorá je slobodou nebytia...“

A N T O I N E  D E  S A I N T- E X U P É R Y

KINÉMA

O tempora, o mores,
a nemenia sa časom len móresy, teda mravy, ale i životný štýl, hodnotové 

systémy a priority či vkus, a teda i vkus filmový. A platí to aj v Amerike, aj keď 
trochu inak, na americký spôsob...

V rôznych anketách a rebríčkoch si všímame vkus filmových divákov vo 
všeobecnosti i vkus fanúšikov a milovníkov tohto najrozšírenejšieho umenia 
a z akejsi tradovanej úcty k školeným odborníkom na umenie, predovšetkým 
vkus a názory filmových odborníkov a kritikov.

Film ako umelecký druh a kultúrny a spoločenský fenomén, v celosve-
tovom meradle potom predovšetkým film americký, bol už od prvopočiatku 
svojich dejín, od čias Edisona či Griffitha, pozoruhodným a symptomatickým 
javom, ktorý svojím kultúrnym posolstvom, takým či onakým, spoločenskou 
hodnotovou orientáciou či umeleckým ustrojením a, samozrejme, i komerč-
nou úspešnosťou vierohodne a svojím spôsobom jedinečne vypovedal o stave 
nielen amerického sveta a človeka v ňom.

BBC Culture zverejnila v polovici augusta pozoruhodnú anketu, ktorej 
výsledky budú v čase, keď budete čítať tieto riadky, asi dva mesiace stará. Bolo 
oslovených 62 filmových kritikov, umenovedcov a publicistov ktorí mali uviesť 
podľa nich desať najlepších amerických filmov bez časového či žánrového vy-
medzenia, ktoré sa potom zrátali a vyhodnotili a zoradili do stovky. Jedinou 
podmienkou bolo, aby boli filmy produkčne príslušné, teda vyrobené v USA.
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Takže prepojenie filmového umenia, biznisu a priemyslu, to diablovo ko-
pyto kapitalizmu, žiadne čertovo kopýtko!, také nenávidené, tak obdivuhodne 
fungujúce a obdivované, je tu zasa skryte i priznane prítomné.

Situácia v pätnástom roku tretieho tisícročia, v časopriestore zanesenom 
vizuálnym marazmom a vražednou televíznou prostoduchosťou, je z hľadiska 
jedinečnosti filmového umenia iste pozoruhodná. Zmienená reprezentatívna 
vzorka odborníkov svojím hodnotením spontánne vypovedala o hodnotách 
jednotlivých filmových diel a potvrdila absolútnu prioritu nadčasovej spolo-
čenskej výpovede s jedinečnými rysmi americkej reality.

(Je zaujímavé a pozoruhodné, že tretinu filmov z uvádzanej konečnej stov-
ky vytvorili Neameričania – napríklad F. W. Murnau, E. von Stroheim, B. Wilder, 
M. Ophüls, R. Polanski, M. Forman – a pre mňa osobne je na výsosť zaujímavá 
skutočnosť, že v ankete sa vôbec neobjavili filmy Johna Hustona čo Woodyho 
Allena, niežeby mi chýbali...)

Celosvetovo, no najmä v Európe sa traduje americká záľuba v sentimen-
tálnych príbehoch, bájna, príjemná a lživá tradícia šťastných koncov, čo je 
dodnes fungujúci úzus a model komerčne perspektívneho producentského 
projektu i filmového príbehu či tradícia úspešných a mravopočestných mode-
lových hrdinov, rozumie sa tých neochvejne amerických.

Anketa toto všetko potvrdila takpovediac do bodky, ale...
... ale je tu niekoľko prekvapujúcich a pozoruhodných momentov, na-

príklad: zo stovky hodnotených filmov je iba päť(!) s vročením do tretieho 
tisícročia, s letopočtom začínajúcim sa dvojkou... Hneď v prvej dvadsiatke 
najlepších amerických filmov všetkých čias sú tri nemé filmy(!), z toho dva 
nakrútili nemeckí expresionistickí tvorcovia. Murnauov film Východ slnka 
z roku 1927, 6. miesto v ankete, je už ozvučený hudbou, ale je bez dialógov, 
s medzititulkami, je to vidiecka moralita podľa svojho času slávneho realistic-
kého prozaika a dramatika nemeckého Hermanna Sudermanna. Táto vidiecka 
melodráma nakrútená na motívy autorovej poviedky Die Reise nach Tilsit sa 
vo svojej filmovej podobe stáva pozoruhodnou hudobno-obrazovou drámou 
a spôsob, akým podrobne zobrazuje prípravu vraždy hrdinovej manželky, už 
jednoznačne pripomenie Hitchcocka, mimochodom, favorita tejto ankety,  
v prvej desiatke má hneď dva filmy (Psycho a Vertigo)... A potvrdením pretr-
vávajúceho uctievania rýdzo amerického hrdinského prototypu drsného muža 
s veľkým srdcom, aj keď je to vlastne zombie, je drsný John Wayne v snímke 
The Searchers od matadora Johna Forda, 5. miesto v ankete...

Pokiaľ ide o víťaza tejto najnovšej americkej ankety a vyhlásenie najlep-
šieho filmu a filmového tvorcu všetkých (amerických) čias, stal sa ním opäť 
a zasa – po koľký raz už? – Citizen Kane od Orsona Wellesa, z roku 1941, čo 
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je filmová monumentálne exaltovaná dráma úspešného Američana, ktorého 
životnou tragédiou sú peniaze, ktoré z neho urobili osamotenú ľudskú bytosť, 
čo zrazu nevie, prečo žiť... Film v Európe, ani v našich končinách, nevyvolal 
veľký ohlas ani u divákov, ani u odbornej verejnosti, v čase premiéry i desať-
ročie potom sme tu mali celkom iné, zďaleka nie také exkluzívne problémy...

Aj táto – bohviekoľká – anketa úspešnosti hraných filmov jedinečného 
amerického priemyslu potvrdila na jednej strane tradičné lipnutie na osved-
čených filmoch a tvorcoch ovenčených Oscarmi a pomeriavaných miliónmi 
zisku z distribúcie, na strane druhej paradoxne najvyššie odborné ocenenie 
zo strany kritiky získali viaceré nemé čiernobiele filmy, skromné a strhujúce, 
alebo film, ktorý nezarobil ani na vlastné výrobné náklady, čo je práve Welle-
sov Občan Kane. Toľko o jednej filmovej ankete.

KÚPEĽNÝ DENNÍK
(Trenčianske Teplice august 2015)

Prvý deň...
… pol desiatej predpoludním, 34 stupňov Celzia v tieni, v kúpeľnom 

parku sa zatiaľ ešte dá dýchať, dýcham... Prejde moslimská rodina, pán otec-
ko na čele skupiny dôstojne a rázne kráča, pani matka zahalená od čela až 
po členky, krok zrovnaný s veliteľom, pána nasleduje, čiernohnedé deťúren-
ce, dvoje šarvancov na bicyklíkoch, dievčatko smutne zadumané malý mĺkvy 
moslimský sprievod uzatvára... Chodníky zasypané mŕtvolne žltým suchým 
lístím, ktoré zbesneným slnkom a suchom trýznené buky, lipy a javory v zú-
falstve zhadzujú...

... recepcia liečebného domu Eskulap, doplatím rozdiel medzi zálohou  
a cenou pobytu, zvítam sa so svojím doktorom, dva roky sme sa nevideli, v or-
dinácii, čo je izbietka 5x5 metrov, sa dýchať nedá, tak diškurujeme vo dverách 
na chodbu, keby som čokoľvek potreboval, mám zaklopať atď... ešte stihnem 
pred obedom perličkový kúpeľ a masáž, stane sa...

… jedáleň funguje v dvoch zmenách, obed o 11.30 a o 12.45, pred náva-
lom lačných klientov sa servírky schovávajú za dverami, ktoré sa otvoria až na 
minútu presne, kúpeľní hostia či pacienti, či čo sú to, čo sme to vlastne, postá-
vajú a posedávajú pred zamknutými dverami, v retro kresle z dôb socializmu 
s ľudskou tvárou zadriemal starý pán, z ruky mu vypadla knižka v igelitovom 
obale, ako keby z knižnice, čo ma zaujalo – Karl May: Vinnetou –, starčekovi 
vylieza spod košele ružové brucho, do chvíle, keď ho vpustia do jedálne, zostá-
va ešte necelých päť minút, tak si ešte s knižkou na kolenách pospí...
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Druhý deň...
... izba 110 na prvom poschodí Pramenného dvora je jediná, ktorá má bal-

kón, vraciam sa sem podľa toho, ako sa mi podarí našporovať po roku či dvoch, 
vždy uprostred augusta a zakaždým ma v prvý či druhý deň čaká zápas s dvera-
mi, zápas jedinečný, bizarný, nezmyselný, „popis jednoho zápasu“ a la Kafka...

... v priestore vstupnej chodbičky či predsienky – 3 x 1,80 m – je štvoro 
dverí, čo už samo osebe je z hľadiska zariadenia priestoru hotelovej či kúpeľ- 
nej izby skutočnosť pozoruhodná, každé dvere majú výšku dva metre a šírku 
0,80 metra, hlavné dvere vedú na sever, na chodbu, a otvárajú sa dnu, pre-
sklené dvere vedú na juhovýchod, do samotnej izby, a dvere do kúpeľne a na 
toaletu sa otvárajú proti sebe, východo-západ, do priestoru chodbičky... Keď 
ste na invalidnom vozíku ako ja a chystáte sa z chodby dostať dnu a upratovač-
ka, ktorá umývala linoleum, nechala dvere na kúpeľni otvorené, aby podlaha 
rýchlejšie vyschla, máte smolu, dvere sa zastavili, vzpriečili sa na tých druhých 
otvorených dverách, musíte zohnať upratovačku alebo niekoho okoloidúceho, 
aby sa prepchal škárou, dvere na kúpeľni zatvoril a vpustil vás dnu... Osprave-
dlňujem sa za takéto otravné opisovanie problému, ale riešim ho zakaždým, 
keď prídem do Trenčianskych Teplíc na liečenie... Treba zavolať údržbára, ten 
dvere vysadí a vynesie niekam neviemkam, stalo sa tak aj tohto roku, ale 
najprv ten súdruh netrafil a vysadil dvere na kúpeľni na stopätnástke, na dru-
hýkrát sa mu to už podarilo, trafil, vysadil, odniesol... a obaja sme boli radi...

Tretí deň...
... procedúry, o siedmej vaňový kúpeľ, jeden deň tichá voda, druhý deň 

perlička, potom raňajky, pre samoplatcov opulentné, pre pacientov („klientov“ 
sa napísať neodvážim, dôvodov je viac...), teda pre tých, ktorých vyslala na lie-
čenie poisťovňa, je to bieda a psota (na dezertnom tanieriku kôpka tvarohovej 
nátierky alebo džemu, štvorček masla v staniole, dva plátky syra alebo salámy)...

... po raňajkách s plným bruchom masáž, Dušan, bývalý masér Dukly 
Trenčín, klienta či pacienta zmorduje do slastného bezvládia, v tom stave by 
sa žiadalo aspoň chvíľočku si pospať, no je neprípustné ponoriť sa do blažené-
ho driemania či nedajbože snenia, kdeže, treba zmučené telo posadiť, potom 
postaviť, obliecť a vydať sa za ďalšou procedúrou, do celkom inej budovy...

... a teda vidieť v zúriacej slnečnej páľave či studenom vytrvalom celo-
dennom daždi dámy starenky či pánov deduškov, ale i mladoňov o paliciach, 
o barlách či na elektrických invalidných vozíkoch, ako sa náhlia kamsi, kde už 
dávno mali byť, a oni to zasa nestihnú, a prísny kúpeľný poriadok prikazuje 
byť na mieste činu o desať minút skôr(!), čo je, samozrejme, nemožné, a na-
stupuje stres, ako inak...
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... navyše, tieto iritujúce preteky získavajú na intenzite a dramatickosti  
v prvých dňoch pobytu, keď klienti a pacienti blúdia po rozsiahlom areá-
li a hľadajú K2, PD4, E3... a všade prídu, ak prídu, samozrejme, neskoro, 
ako inak, a personál v nemocnične prísne bielom oblečení ich karhá prísnymi 
pohľadmi, prípadne slovne, treba predsa týchto dôchodcov či invalidov roz-
maznaných slobodným penzistickým bezčasím naučiť aspoň na pár dní opäť 
poriadku a disciplíne, Ordnung muss sein!...

... apropo – veľmi rýchlo ako klient či pacient získate v auguste 2015 
v kúpeľoch v Trenčianskych Tepliciach intenzívny pocit, že vás chcú predo-
všetkým vychovávať a vychovať, čo je pre sedemdesiatročné staré mamy a star- 
kých alebo omamy a opapov z Rakúska, pokrivených reumou a zodratých 
životom, zistenie prekvapujúce, a pred obedom si teda dajú na promenáde  
aspoň dupľovanú zmrzlinu z trucu, lebo je to z hľadiska životosprávy nezdra-
vé, a v bruchu ich príjemne chladí sladký pocit revolty a vzbury...

DVE KÚPEĽNÉ POHĽADNICE,
dve cesty

Prvá pohľadnica
Táto hrboľatá a už stokrát plátaná cesta pokrytá jamami, výmoľmi a die- 

rami v asfalte vedie zo svahu od viacerých depandancií okolo nedotknuteľné-
ho parkoviska hotela Pax až k plebejskému Pramennému dvoru, kde si mu-
síte dávať zvlášť veľký pozor na hlbokú jamu, v ktorej sa drží dažďová voda 
aj niekoľko dní. Po tejto ceste sa denne trmácajú o paliciach, s barlami i na 
invalidných vozíkoch desiatky kúpeľných vraj „hostí!“, klientov či pacientov. 
Putujú z miesta, kde sú ubytovaní, na procedúry a do jedálne a absolvujú ten-
to trenčianskoteplický rehabilitačný tankodróm približne tridsaťkrát denne. 
Viete o tom voľačo, vážený pán primátor Škultéty?

(Pán primátor, uvádzate, že ste v USA pracovali s telesne postihnutými, 
iste chvályhodné, ale čo keby ste si všimli aj slovenských invalidov a dôchodcov 
vo svojom meste, ktorí navyše priamo či nepriamo zabezpečujú Trenčianskym 
Tepliciam prosperitu? A ich blaho a komfort máte, navyše, ako správca mesta  
v popise prác...)

Vážení páni akcionári, členovia najvyššieho i stredného manažmentu, 
všimli ste si už vôbec niekedy katastrofálny stav ciest a chodníkov v kúpeľnom 
centre Trenčianskych Teplíc?

(Nemám na mysli reprezentačnú promenádu!)
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Druhá pohľadnica
Cesta, cestička je vydláždená, skôr dvojfarebne vykachličkovaná, hlad-

ká, hladulinká, je priamou odbočkou a nadväzuje na zúboženú cestu určenú 
kúpeľným klientom a ťažko telesne postihnutým kúpeľným pacientom a ra-
dovému plebsu. Tá cesta však vedie k budovám a kanceláriám manažmentu, 
jazdia po nej luxusné limuzíny pánov z predstavenstva a. s. Kúpele Trenčian- 
ske Teplice... Pán predseda Kollár, všimli ste si niekedy ten do očí bijúci roz-
diel medzi cestou, po ktorej sa potkýnajú a hromžia vaši klienti, a cestou, po 
ktorej jazdíte?

(Dáma a páni z vedenia spoločnosti, nehanbíte sa? Odvážili by ste sa prísť 
na besedu s dôchodcami a invalidmi z Pramenného dvora? Príďte niekedy – ne-
ohlásení! – na raňajky klientov vyslaných poisťovňou! Našli by ste na taký ústre-
tový počin odvahu?)

Siedmy deň...
... sobota a nedeľa sú najstrašnejšie dni, aké vás môžu v kúpeľoch ako 

takých prikvačiť, a tak privítate aj to najskromnejšie vzrušenie, a dnes sa má 
predsa len čosi diať...

... ako súčasť Kultúrneho leta má dnes vypuknúť folklórny jarmok, vstal 
som čosi pred pol šiestou, slnko mešká, po troch daždivých dňoch je chlad- 
no, z balkóna vidím, ako sa tam, kde kedysi stával Grandhotel, teda nad mo- 
numentálnou odborársko-rekreačnou socialistickou architektonickou, po-
vedzme, funkcionalistickou kreáciou, ktorá sa volá Krym, z hmly dvíha ma-
jestátny vrch Dedovec, fajčí, lesy sa paria, hmlistý opar sa prevaľuje nad údo-
lím...

... pod oblokmi Pramenného dvora rachotia a dymia autá, nijaká pešia 
zóna, nijaký nočný pokoj, jarmok je jarmok, kramári z celého Slovenska radi 
využijú každú možnú príležitosť prezentovať či dobre predať svoj, samozrejme 
hendmejd, artikel...

... mesto vychádza podnikateľom v ústrety, už od piatka stavali na kú-
peľnej promenáde od liečebného domu Pax až po Kostol sv. Štefana šiatre 
a stánky, zváža sa tovar, medovina vo fľaštičkách i fľašiskách s trojfarebným 
slovenským znakom, roztomilé drevené hračky, ručne maľované pestré obra-
zy svätcov – svätý Juraj na koni, dlhou kopijou práve vraždí sedemhlavého 
draka, ktorý zjavne nemá šancu, Kája Gott s mikrofónom a M. R. Štefánik 
odovzdane sediaci v lietadle, ktoré sa strmhlav rúti z oblohy...

... koláče, pečivo a chlieb zo špaldovej múky, bábiky v krojoch, pestrofa-
rebné zvieratká pletené z umelej farebnej priadze...
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... spoza mrakov vychádza slnko, v hornej časti námestia bodrý vidiečan 
v gatiach, s patrične holým pupkom a s klobúčikom furiantsky posadeným do 
čela plieska bičom, zaznie to zvláštnym spôsobom znepokojivo, ako streľba, 
vrabce a holuby vzlietnu a krúžia pod oblakmi...

... popoludní sa na malom pódiu vystriedajú desiatky harmonikárov  
a spevákov, znejú staré známe a starosvetsky krásne piesne a pesničky, nesmr-
teľné odrhovačky a šlágre a sobota sa nachýli do súmraku, večer sivomodrý 
a už teplý...

... v nedeľu skoro ráno po jarmoku ani chýru, ani slychu, po kramároch 
tu zostali desiatky opustených stánkov a šiatrov, tie na kúpeľnej promenáde 
budú stáť až do pondelka do popoludnia, vetrík plieska plachtami a zhŕňa 
opadané lístie, po pesničkách ticho... Na čerešniach boli sme, Helena, ty si ži-
vot môj, Lístoček z brezy... v hlave melódie a refrény, ktorých sa len tak ľahko 
nezbavím...

Deviaty deň...
... voľný čas klientov či pacientov, zábava, povedzme kultúra, nedajbože 

umenie...
... keď som tu pred časom naivne uvažoval o tomto probléme slovenských 

kúpeľov a kúpeľníctva a mudroval som o tom, že by tieto jedinečné zariadenia 
mali spolu spravovať viaceré ministerstvá, aspoň teda tie dve – ministerstvo 
zdravotníctva a ministerstvo kultúry –, tak som si naivne myslel a predsta-
voval, že ten môj veľkolepý nápad voľakoho tvorivým spôsobom znepokojí a 
inšpiruje a do slovenských kúpeľov sa vráti duch radostného a obohacujúceho 
životného štýlu, od ktorého občanov Slovenska metodicky či mocensky vlá-
dy pol storočia odvykali, pričom tieto tradične etablované ostrovy a dŕžavy 
pozitívnej energie a malého tichého šťastia boli administratívne premenené 
na monštruózne erohácke či nemocničné zariadenia s kasárenským režimom  
a prísne organizovaným voľným časom... Ibaže štvrťstoročie slobodného pod-
nikania a slovenského grunderského kapitalizmu nezmenilo na stave vecí nič, 
o tragédii Sklených Teplíc som podľa vlastných plnohodnotných skúseností  
a zážitkov písal a referoval už v minulosti, o Trenčianskych Tepliciach takisto, 
mám pozoruhodné zážitky z Piešťan, chystal som sa aj do veľkolepo vynove-
ného Brusna, ktoré je však medzičasom v konkurznom konaní...

(Apropo Brusno – videl som na Markíze televíznu reportáž z veľkolepého 
koncertu Lucie Bílej, brusnianske VIP sa šli pretrhnúť v zdvorilosti, srdečnosti  
a veľkopanskej pohostinnosti, pán riaditeľ vo víre tanca s touto popovou hviez-
dou, čosi úžasné, jasná slovenská predstava zábavy malomeštiackeho buržuja... 
O pár týždňov som bol svedkom rozprávania takmer osemdesiatročnej Bystri-
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čanky, ktorá bola v tom čase v týchto skvelých kúpeľoch na liečení a mala izbu 
práve nad pódiom, na ktorom česká diva predvádzala svoje umenie, spať sa síce 
nedalo, ale zasa videla živú Luciu Bílu, človek nemôže chcieť všetko...)

... ako osvedčené zaklínadlo pôsobí v slovníku novinárov, podnikateľov 
v šoubiznise, ale i v organizačnej agende robotníkov kultúry a všetkých refe-
rentov a manažérov slovné spojenie: Kultúrne leto... Je to akýsi skrytý signál, 
že nastal čas výpredaja kultúrnych a umeleckých aktivít a produktov inak 
nepredajných umelcov a ich kreácií bez ohľadu na umelecký druh, žáner či 
štýl tej-ktorej produkcie, všetko to pospolu zázračne stmelené, teda pozliepa-
né, to je ona – tá osvedčená a roky skvele fungujúca osvetárska dramaturgia: 
zkaždéhorožkatroška...

(... v utorok Cmorík and his Band za desať eur, vo štvrtok Lúčnica za osem-
násť, v sobotu šansóny podľa gusta nebohého Béďa Bednárika za dvanásť, potom 
árie z Verdiho opier alebo predstavenie súboru Tiché iskry, čo sú sluchovo po-
stihnutí amatérski divadelníci... tohtoročné Kultúrne leto v Trenčianskych Tepli-
ciach, čo sa mi nepáči?...)

Desiaty deň...
... tak ako naposledy pred dvoma rokmi pozbieral som odvahu a vy-

dal som sa hľadať knižnicu, súc inšpirovaný Vinnetuom v igelitovom obale, 
ktorého čítal klient-deduško pred jedálňou, a zasa ľutujem, že som si nedal 
pokoj, izbička na prízemí liečebného domu Pax, kde som vtedy pred dvoma 
rokmi našiel policu s obšúchanými nemeckými románovými pejprbekmi a nie-
koľko skvelých titulov z produkcie Ikaru, bola tentoraz zatvorená, a keď som 
dobiedzal do slečny na recepcii, tak mi podráždene oznámila, že ona o nija-
kej knižnici nič nevie a že sa mám informovať na Mestskom úrade, a bolo...  
V novinovom stánku na promenáde som sa spýtal, či mávajú Slovenské po-
hľady, pán v okienku ma vysmial, nič také neobjednávajú, a on s tým vlastne 
ani nič nemá, to objednáva počítač, a to podľa toho, čo sa predáva, takže 
predovšetkým Nový čas... ale na malej poličke pripevnenej pod okienkom som 
uvidel kôpku knižiek v odporných knižničných akoby gumových obaloch pri-
pomínajúcich obrusy na stoloch závodných jedální s nápisom Zadarmo, sláva, 
knihy... Simenon, Kukučín, Radovan Dunaj, Eva Dedinská, Veronika Šikulová, 
Hviezdoslav...

... keď som sa o dve hodiny viezol dolu promenádou, knižky tam už 
neboli – tichá radosť na hrebendovský spôsob – a fakt, že sa niekto pustí  
v auguste, keď všade navôkol vyčíňa leto a teploty strmo stúpajú k štyridsiat-
ke, do čítania Hviezdoslava, ma naplnil úžasom a úctou...
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Trinásty deň...
... už bez procedúr, sotva sedím, som zdevastovaný masážami a po ma-

cerovaní v sírovej vode pokrytý vrstvou čohosi, neviem čoho, manželka mi 
povedala, že páchnem ako jej starý hubertus, sotva sedím, niekoľko dní prša-
lo, schladilo sa...

... posledná kúpeľná noc, o pol deviatej si doprajeme na lavičke pod lam-
pou dôchodcovského trojdecového huberta, posledná prechádzka hore opus- 
tenou kúpeľnou promenádou, čerstvo omietnuté krásne priečelie Stefanie 
Hofu žiari do tmy, prejdeme až k hotelu a tanečnej kaviarni Slovakia, kde ne-
uvážene a roztopašne navrhnem, aby sme ta na chvíľu zašli, ohlušujúce disko 
nás zastaví už vo dverách, buráca Bony M, Abba a Až bude pokosená tráva, 
prichýli nás rozľútostený muž k svojmu stolčeku, na ktorom stojí prázdna 
fľaška ružového tramínu, spozorniem, cudzí chlapi, čo pijú tramín, vo mne 
okamžite vyvolávajú ostražitosť a nedôveru, muž sa volá Palo, upozorní, že 
bez mäkčeňa, vraj dorazil pred dvoma hodinami z Bratislavy taxíkom, prišiel 
do Teplíc žialiť a piť, je manažérom čohosi v akejsi firme, kde si ho nevážia,  
a on im pritom robí miliónové obraty, my s manželkou počúvame a ja potom 
vyzvem nič netušiaceho Pala, aby vyzval dámu do tanca, a on, netušiac, čo 
ho čaká, to po krátkom váhaní urobí, vyzve manželku do tanca a ona, vášni- 
vá tanečníka, zvýskne od radosti a od tej chvíle ma ďalšie dve hodiny čašníč- 
ka a okolosediaci hostia obkukujú – bielovlasý chudáčik na vozíku, ktorého  
tu nechala jeho poveterná ženička, ktorá tamto skáče s upoteným mlado-
ňom...

... rozlúčková noc teda nakoniec dopadla nečakane skvele, pred dva-
nástou sa vraciame prázdnou nočnou ulicou, spoza hnedomodrých mrakov 
vyšiel mesiac, všade vôkol nočné, vlhké, prevoňané ticho, na smrť utancova-
ný manažér Palo terigá z posledných síl vozík, na ktorom ja podriemkavam,  
a moja šesťdesiatdvaročná darling okolo nás poskakuje v rytme samby a oči 
jej žiaria šťastím, ako ostré pichľavé čelovky...

(Trenčianske Teplice, Banská Bystrica, Pezinok august 2015)
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Henri Cartier-Bresson (22. 8. 1908 – 3. 8. 2004) je zhodou okolností 
už tretím francúzskym fotografom, ktorého uvádzam, lebo od čias Nadara  
a jeho hlbinných portrétov či Atgetových parížskych impresií je to opäť ume-
lec, ktorý počas sedemdesiatich rokov svojho profesného života fotografa-re-
portéra-básnika objavil a pochopil jedinečnú silu tohto média a vytvoril tisíce 
jedinečných sugestívnych obrazov o živote na tejto planéte. Sú to fotografie, 
na ktorých zastal na zlomok sekundy čas, aby obraz nášho sveta na tých ob-
razoch zostal už navždy živý...

... spolu s Capom a Seymourom-Chimom založili umelecko-reportážnu 
agentúru Magnum (1947), prvú výstavu mal v roku 1933 v Španielsku, zatiaľ 
poslednú, posmrtnú, v Nemecku v roku 2011, tých menších výstav bolo ne-
spočetne, veľkých vyše stovky a približne toľko je i dosiaľ vydaných monogra-
fií o Henrim Cartierovi-Bressonovi a jeho tvorbe...

(Prvý raz som videl Bressonove fascinujúce fotografie ako maturant v kni-
he Anny Fárovej o ňom, ktorá vyšla niekedy v šesťdesiatych rokoch, s kamera-
manom Jurom Galvánkom sme vybrané fotografie nafotili a urobili na chodbe 
pezinskej jedenásťročenky výstavu. O niekoľko rokov, už v Prahe, som sa od Pepa 
Koudelku dozvedel, že mu Bresson, potom čo videl jeho fotografie, ponúkol po-
moc. Ako asi viete, J. Koudelka je dnes fotograf známy po celom svete a je jednou 
z vedúcich osobností elitného klubu Magnum...)
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GALÉRIA BRESSON.........3 PORTRÉTY

J.-P. Sartre	 A. Giacometti

S. Beckett
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J Á N  Č O M A J

SEDEM VIET
O SIEDMICH
KNIHÁCH

Ivan Stadtrucker / Idúc životom
Matica slovenská, Martin 2015

Spisovateľ a dramatik Ivan Stadtrucker je z minulosti známy aj ako au-
tor literatúry faktu, menovite populárno-vedeckých prác o našich význam-
ných osobnostiach, akými boli Jozef M. Petzval, Samuel Mikovíni, Aurel Sto-
dola či Andy Warhol n V novej zbierke profilov či skôr reportážnych próz je 
aktuálnejší, hľadá si sviežejšie námety – približuje drámu života štrnástich 
významných osobností, s ktorými sa mal možnosť zoznámiť a s niektorými 
aj stretávať po mnohých rokoch n Hoci ich predstavuje v literárnej podobe  
a vykresľuje ich beletristickým spôsobom, je to vždy literatúra verité – čita-
teľ sa dozvedá o ich prínosoch pre vedu, umenie a všeobecný pokrok n Časť 
týchto ľudí prežila svoj život ďaleko vo svete, no pri ich výbere bol pre autora 
dominantným práve ich vzťah k Slovensku n Faktografické kvality sú mu pr-
voradé, ale rovnako dôležitá je aj emotívna stránka postáv, literárno-umelec-
ká výpoveď o nich n Tak prizmou slovenského autora spoznávame režiséra 
Federica Felliniho, političku Catherinu Lalumierovú, matematika Jevgenija 
Murzina, svetoznámeho predstaviteľa popartu, výtvarníka slovensko-rusín-
skeho pôvodu Andyho Warhola a veľa iných osobností n Prínosom knihy je 
lepšie poznanie samých seba ako národa, času, v ktorom sme žili a žijeme, 
a najmä tých, čo svojou usilovnosťou a nadaním prinášali príspevky do du-
chovnej pokladnice ľudstva n

Jozef Sitko / Úlety
Veda, Bratislava 2015

V šesťdesiatych rokoch novinár, potom mladý muž, ktorý dostal zákaz 
pôsobiť v žurnalistike (pracovník Zberných surovín), po vyše dvadsiatich ro-
koch (teda po novembri 1989) zakladateľ prvého nezávislého periodika Slo-

SP 11_15.indd   116 21. 10. 2015   9:33:41



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 1 	 117

bodný piatok, šéf tlačového odboru Kancelárie prezidenta SR a takmer dve 
desaťročia prezident Nadácie Slovak Gold n Autor memoárovej publicistickej 
knihy Politici a novinári cez sitko a troch kníh aforizmov, o tej tretej je reč 
n Neprekračuje typové rozmedzie prvých dvoch zbierok, nekladie dôraz na 
briskný šľah či úsmev, nemá hryzáky Petra Gregora ani Janovicove ostne n 
Sitkov aforizmus je iný, dal by sa charakterizovať ako najstručnejšia pravda n 
Pokúša sa ju vyjadriť približne v dvadsiatich tematických okruhoch – a vždy 
enormne krátko n Stavbu Sitkovho aforizmu može charakterizovať naprí-
klad tento: Ak nenávidíš zlo, je aj nenávisť dobrá n Vysokú kvalitu – ako vo 
všetkých Sitkových knihách aforizmov – majú aj v tomto prípade ilustrácie 
Dušana Juneka n

Peter Kónya a kol. / Dejiny Uhorska
Vydavateľstvo Prešovskej univerzity, Prešov 2014

Konečne! – to bolo prvé slovo, ktoré mi prišlo na um, keď som objemnú 
a bohato ilustrovanú knihu držal v rukách n Pred dvadsiatimi piatimi rokmi 
významní slovenskí historici sa sami pred sebou zaviazali, že spoločne s ma-
ďarskými kolegami spracujú dielo, čo obsiahne tisícročné dejiny štátu, ktorý 
vznikol na veľkej časti územia Slovenov a ktorý sme – s ďalšími národmi – 
spolutvorili; ani po štvrťstoročí sa tak nestalo, pričom maďarský nezáujem bol 
po celý ten čas evidentný n Medzitým vyšlo niekoľko kľúčových diel o tom- 
to veľkom (a najmä dlhom) období slovenských a spoločných dejín, spomeň-
me aspoň práce Richarda Marsinu, Matúša Kučeru, Dušana Čaploviča, Štefa-
na Holčíka, Petra Kónyu, Júliusa Mesároša, Vladimíra Segeša, Júliusa Sopku, 
Branislava Varsíka (spomínam len autorov, ktorých dielo uvádza ako použi- 
tú literatúru), komplexné dejiny Uhorska však stále chýbali n Postaralo sa 
o ne vydavateľstvo Prešovskej univerzity a autorský kolektív prof. P. Kónyu, 
doc. Petra Chrastinu, doc. Miroslava Kamenického, Annamárie Kónyovej,  
doc. Ivana Mrvu a doc. Vladimíra Segeša n Neprináleží nám hodnotiť vedeckú 
kvalitu diela a stanoviská autorov k tisícročnému vývoju jednej veľmoci, lebo 
Uhorsko (resp. Rakúsko-Uhorsko) nesporne veľmocou bolo – to je vec histori-
kov, istotne sa ozvú aj oponentské názory na ten či onen dejinný jav, to však ne-
znižuje význam autorského a edičného počinu n Dôležité je, že na svetlo sveta 
sa dostal prvý komplexný obraz tisícročného štátu, ktorý vznikol na funda-
mente v tých časoch moderne riadených staroslovenských kniežatstiev a moc-
nej Veľkomoravskej ríše a pri ktorého zrode bolo veľa staroslovenských veľ-
možov aj osobností rozvinutého poľnohospodárstva, remesiel, kultúry a vzde- 
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lanosti n Kniha je bohato ilustrovaná dobovými kresbami, reprodukciami 
rytín, mapami a z posledného obdobia uhorského štátu aj fotografiami – aj 
vzhľadom je na úrovni významu diela n

Eva Siegelová / O zázračnom jednorožcovi
Vlastným nákladom 2014

Bystrá autorka, členka Spolku slovenských spisovateľov, neúnavná vyda-
vateľka, energická kolportérka, handlovská osobnosť kultúry a osvety, v tvor-
be oddaná svojmu kraju n Desiata autorkina kniha, pričom treba spomenúť, že 
jej dve najúspešnejšie diela – zbierka povestí O tajomnom bojnickom prízraku 
a poviedky o ženských osudoch Hľadanie rovnováhy vyšli doteraz v štyroch 
vydaniach, kniha aforizmov a epigramov Bisťu! vyšla trikrát n Ani v ďalšej kni- 
he historických obrázkov neodchádza z kraja, v ktorom žije a ktorý postupne 
mapuje svojím literárnym videním a rozprávačským talentom n Kniha O zá-
zračnom jednorožcovi je kultivovaná a bohato ilustrovaná zbierka povestí, 
príbehov a historických obrázkov o Bojniciach, s akcentovaním okolností, ako  
sa liečivé pramene neďaleko mesta dostali do povedomia širokého okolia 
a napokon aj do pozornosti eminentných hostí zo sveta n Vyzdvihuje úlohu 
Františky Pálfiovej, ktorá sa presťahovala z Viedne do Bojníc, aby priamo na 
mieste viedla veľkorysú staviteľskú činnosť v kúpeľoch n Sleduje bojnický „no-
vovek“ v 20. storočí, hrozbu skazy Bojníc a kúpeľov po druhej svetovej vojne, 
keď 36 dedičov rozpredávalo zámok s neoceniteľným bohatstvom, znovuzro-
denie historického i kúpeľného areálu a ich rozkvet v druhej polovici minulé-
ho storočia n Knihu skvele dopĺňajú ilustrácie Rudolfa Cigánika n

Kolektív autorov / Pôda a voda – súčasť nášho národného dedičstva
OZ Panslovanská únia, Bratislava 2015

Hoci sa ochrancovia prírody a životného prostredia už desaťročia usilujú 
presviedčať národy a ich vlády o nutnosti zásadne zmeniť vzťah človeka k Ze-
mi-živiteľke, rozdiel je skôr kozmetický ako zásadný – na to poukázala aj veľ-
koryso pripravená konferencia odborníkov, zorganizovaná občianskym zdru-
žením Panslovanská únia n Hlavné referáty stretnutia, ktoré malo za cieľ byť 
aj impulzom pre politické orgány štátu, pripravovatelia konferencie sústredili 
do zborníka tak, že prekračuje profesionálny rámec n Vybrali témy, ktoré zauj-
mú každého, kto rozmýšľa o prírode, životnom štýle a o celkom blízkych hroz-
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bách existencie človeka na našej planéte n Hodnota príspevkov je o to vyššia, 
o čo viac sa ich záujem zužuje na slovenské pomery, na doslova existenčné 
problémy Slovákov, pôdy, vôd, ovzdušia – sveta, v ktorom a z ktorého žijeme 
n Autormi príspevkov sú Peter Baco, doc. Július Binder, doc. Imrich Horňan-
ský, Jaroslav Puškáš a Igor Mancel, poprední slovenskí odborníci v ekológii, 
pôdoznalectve, vodnom hospodárstve, vinohradníctve a právnych otázkach 
vlastníctva pôdy n Zborník je aj vďačným námetom na publicistické témy, 

pričom poskytuje úctyhodnú kapacitu údajov, argumentov, podnetov a dát n 
Závery odborníkov sa nepohybujú v oblasti futurológie – hovoria o dnešku 
a najbližšej budúcnosti, varujú, dalo by sa povedať, v poslednej chvíli n

Július Balco / Kliatba žltých ruží
Matica slovenská, Martin 2014

Balco ako prozaik debutoval pred štyrmi desaťročiami (Voskovožlté jabl-
ko, 1976) a už vtedy sa vedelo, že do slovenskej literatúry vošiel skvelý roz- 
právač n Nesklamal ani v  tejto novele, jeho vety sú dokonale cizelované,  
stavba deja do detailov premyslená, B. Bodacz v doslove hovorí dokonca o „fi- 

Michala Julínyová: Bez názvu, uhoľ, rudka, ceruza, pastel na papieri, 2015
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ligránskej práci“ a „prefíkanej kompozícii“ n Jeho jazyk vyhovuje aj oveľa mlad- 
šej generácii, než do akej už sám patrí, aj to je zárukou čitateľského úspechu 
jeho najnovšej prózy n Predovšetkým je to však sujet novely, kaskáda zaujíma-
vých vzťahov a situácií, živosť dialógov, ktoré nešuštia papierom n Len krátko 
predtým som čítal jeho detskú knižku o vodníkovi, ktorý sa až kdesi z Liptova 
pechorí dolu Váhom k Dunaju v snahe nájsť si vodnícku spoločnosť alebo ešte 
radšej partnerku vo svojej osamelosti – dve prózy vzdialené od seba prístu-
pom, poslaním, adresátom, a predsa obe charakteristické spŕškou prekvapu-
júcich, ale zároveň celkom logických a reálne možných epizód, vzťahov, dejov, 
napätí, uzlín a rozuzlení n Dej novely je súčasný – konaním postáv, voľným 
pohybom hrdinov cez hranice štátov, jazykom, realitami, prítomnosť tu teda 
cítiť n Ak by ho však bolo cítiť o trochu viac, ak by bol náš čas o čosi zrejmej-
šou (a aktívnejšou) kulisou postáv, zjavnejším determinantom ich počínania, 
povedal by som: Veľká literatúra! n

Roman Michelko / Slovenská republika v rokoch 1939 – 1945
Politologický odbor Matice slovenskej, Martin 2015

Vzácny príspevok do postupne objektivizovaných dejín prvého samostat-
ného štátu Slovákov v moderných dejinách n Autor, vzdelaný historik a poli-
tológ, rozhľadený publicista a citlivý komentátor udalostí, vzťahov a zákulisí 
súčasnej politiky (globálnej i lokálnej), prikladá vzácne murivo do objektu slo- 
venského novoveku (a k jeho objektivizácii) n Upresňuje samotný názov štát-
neho útvaru, ktorý vznikol na báze Slovenskej krajiny ako územného útvaru 
ČSR a krátko pred vznikom našej štátnosti zo slovenskej autonómie, odkla-
danej českou krátkozrakosťou vyše dve desaťročia n Kniha je súborom samo-
statných štúdií, ktoré nadväzujú na seba tak organicky, že dovedna vytvárajú 
ucelenú historiografickú prácu n Autor zrozumiteľne a komplexne vypovedá 
o pomeroch na sklonku prvej ČSR, o vzniku a realite slovenskej politiky, de-
terminovanej dvoma veličinami, pôsobiacimi nad domácimi silami – strachom 
z boľševizmu a zo svetovládnych ambícií nacizmu n Čitateľ sa dozvie veľa no-
vých informácií a mnohé známe skutočnosti uvidí v reálnejších súvislostiach 
n Neveľká kniha je cenná aj tým, ako znova, nenásilne a presvedčivo odhaľuje 
skresľovanie, predpojatosť a jednostrannosť dvadsaťpäť rokov trvajúcej oficiál- 
nej historiografie, pestovanej z daní poplatníkov v štátnych ustanovizniach, 
Historickom ústave SAV predovšetkým n
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KATARÍNA VARSÍKOVÁ
GUĽA MÁ AJ HRANY
Q 111, BRATISLAVA 2014

J A R O S L A V  V L N K A

Názov oneskoreného prozaického debutu 
Kataríny Varsíkovej Guľa má aj hrany evo-
kuje fatamorgánu, klamlivé zdanie a zis-
tenie, že všetko môže byť inak, ako sme si 
pôvodne mysleli. Autorka spočiatku uvá-
dza čitateľov do bizarného sveta baletu  
a na pomedzie radikálnych spoločenských 
premien v roku 1989. Práve vtedy sa za-
čína aj vlastný príbeh tanečnice, ktorá na 
prahu štyridsiatky odchádza na dôchodok 
a musí si znovu zorganizovať život vo víre 
dynamického ponovembrového vývoja 
spoločnosti. V  skutočnosti je však Guľa 
má aj hrany román o starnutí, priateľstve, 
hľadaní zmyslu a  odvahy vzdorovať ne-
priazni osudu.

Protagonistka, ktorá súčasne funguje 
ako rozprávačka, v úvodnej kapitole reka- 
pituluje svoj doterajší život. Retrospektív-
ny charakter rozprávania opantáva patina 
spomienok i nostalgia zašlých čias, ktorá 
sa zaobľuje aj vyhraňuje v  konfrontácii 
s bezprostredne prežívanou realitou. „Ta-
nečníci sa lúčia ťažko. Niektorí zostanú 
učiť, tí, ktorí odídu, zisťujú, že existuje aj 
svet, ktorý s tancom vôbec nesúvisí. Na ten 
sme sa vždy dívali akoby spoza skla: tam 
sú ľudia, ktorí sa až tak netrápia, či pribe-
rú, ktorí sa hrbia a pri chôdzi sa šuchcú, 

nie ako my, čo s hlavou vztýčenou do neba 
a s vystretým chrbtom kladieme nohu pred 
nohu spôsobom, aký okamžite prezradí ta-
nečníka. Posadnutí telom, pátravo skúma-
júci gracióznosť postoja a  pohybu u  kole-
gov, s pohľadom večne upretým do zrkadla“ 
(s. 8). Až na ten balet je v podstate život 
protagonistky podobný ako mnohé neveľ-
mi úspešné životy, v  ktorých prevládajú 
strasti nad radosťami. Hrdinka rieši hlavne 
otázku, ako naložiť so zložitou situáciou, 
v ktorej sa náhle ocitla. A o rôzne podnety, 
zvraty, zmeny a komplikácie v pracovnej 
i rodinnej sfére tu nie je núdza.

Perspektíva pohľadu s odstupom času 
je možno mätúca, ukazuje, ako hrdinka 
obdivuhodne zvláda rôzne turbulencie, 
niekedy až stoicky, s fatalistickou pokorou, 
no jej myslenie potvrdzuje najmä fakt,  
že sa momentálne nachádza v stave zmie-
renia. Napriek tomu, že na tkanine retro-
spektív a spomienok pribúdajú ďalšie vý-
šivky, ťažiskom príbehu ostáva súčasnosť 
– problémom nahromadený čas – a kľú-
čom k jeho riešeniu je odpoveď na otáz-
ku, ako ho zmysluplne využiť. Nejde však 
len o  rozmary blahobytnej dôchodkyne, 
ktorá vyzerá neuveriteľne mlado, ale aj  
o akési mystérium.

Hrdinka sa ponára do hĺbky vlastnej 
osobnosti, spätne nadobúda schopnosť 
sebareflexie, ale nachádza i opodstatne- 
nie a  zmysel. Dalo by sa povedať, že aj 
životné poslanie, ktoré môže človek ke-
dykoľvek objaviť: „Viete, ak človek dostal  
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do vienka istú schopnosť, tá sa vždy bude 
snažiť predrať von, uzrieť svetlo, túto sna- 
hu pociťujeme ako neodbytný bezdôvodný 
nepokoj, hoci potlačený, niekedy ako smú-
tok, depresiu. Nijako to nesúvisí s vekom, 
práve naopak, isté schopnosti sa zobúdza-
jú až so zrelosťou, fyzickou aj psychickou“  
(s. 148). Protagonistku však čaká dlhá 
cesta, kým sa dostane k veštici a uvedená 
predpoveď sa naplní. Varsíková pracuje  
s tajomstvom a neistotou, vie udržať po- 
zornosť a  ustavične vzbudzovať očaká- 
vanie možného. Jej vitálna hrdinka vzdo-
ruje záplave voľného času a osamelos- 
ti, glosuje vzťahy aj spoločenské javy, 
v prostredí veľkomesta nachádza vlastné 
siločiary. Zachytáva atmosféru mestskej 
štvrte, vystihuje genia loci súčasnej Bra-
tislavy. Autorka ustavične naznačuje, že 
pod povrchom banálnej každodennosti je 
ukryté čosi viac, no pritom píše prirodze-
ný, uveriteľný stíšený príbeh, zaľudnený 
normálnymi postavami, ktoré nie sú ani 
dobré, ani zlé. Je to príbeh, ktorý zľahka 
lavíruje medzi žánrami.

Protagonistka spoznáva mladého pod-
nikateľa Tibora a snová s ním plány. Na-
koniec iba obchodné, pretože obojstranné 
sympatie neprekročia hranice, nerozvinú 
sa do vzťahu. Domyslite si prečo... Skrát-
ka, platonická romanca. Hrdinke kontakt 
s Tiborom ponúkne možnosť spoznať no-
vých ľudí a kompenzovať si traumy, medzi 
ktorými dominuje bezdetnosť. Charakter 
kompenzácie materinského citu nado-
budne spočiatku priateľský vzťah k mla-
dej učiteľke Zore. Varsíková z nej modelu-
je takmer mysterióznu postavu. Spoločne 
s protagonistkou románu poodhaľuje fak-
ty z jej súkromia, putuje za ňou na praco-
visko, do miesta bydliska i rodiska.

Tajomstvám však odhalenia veľmi ne-
pristanú, ani snaha autorky aktualizovať 

tému šokujúcim zistením neprospieva 
príbehu, ktorý mohol radšej zostať až do 
poslednej strany záhadný. No najmenej 
prospešná je zmena prostredia, keď hr-
dinka odchádza navštíviť Zoru na stredo-
slovenskú dedinu. Zrazu vynikajú sociál-
ne rozdiely a rôzne povahové nedostatky 
protagonistky. V mestskom prostredí boli 
ľudsky zaoblené, ale tam ich zahrocuje 
istá povýšenosť. Chápem úsilie autorky 
o zmierenie i šťastný koniec. Paradoxne, 
až na ten záver, je však Varsíkovej román 
príjemným a podnetným čítaním.

DANIEL HEVIER
SVET ZACHRÁNIA ROZPRÁVKY

TRIO PUBLISHING,
BRATISLAVA 2014

M A R T I N A  P E T R Í K O VÁ

„Táto rozprávka vďačí za svoje vydanie de-
ťom. Deťom, ale aj dospelým, ktorí pomohli 
rozprávkarovi, keď sa ocitol v  ohrození. 
Pýtate sa, čo sa stalo? Vo chvíli, keď au-
tor vpísal do príbehu istú postavu, všetko 
sa zamotalo. Tá bytosť sa totiž zľakla, že 
sa dočítate, ako ochrániť svet pred zlom 
a temnými silami. A tak sa rozprávkar stal 
obeťou únosu a  kniha nemala byť nikdy 
dokončená“ (úvod).

Rozprávač rozprávkového príbehu, 
ktorý je určený pre čitateľa od deviatich 
rokov, vychádza z  presvedčenia, že len 
rozprávka môže zachrániť človeka a jeho 
svet, že len rozprávka môže vzbudiť ná-
dej v živote, ktorý sa zauzlil natoľko, že 
sa zdá, že jeho uzlíky sa už nerozuzlia...

Kniha Svet zachránia rozprávky je roz-
členená na štyri časti, ktoré sú uvedené 
básnicky komponovanými prehovormi 
večného Rozprávača – o  tvorení rozprá-
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vok, o Meste a jeho živote, o premene ľud- 
ského sveta na jeho ľadovú verziu, teda 
o  opakovaní (ne)rozprávkových dejov 
a o zápase dobra so zlom, o večnom zá-
pase o dobrý koniec či dobré konce... 

Príbeh zdanlivo obyčajného dvanásť-
ročného chlapca Krištofa Kristoforiho sa 
začína v  septembrovom čase, keď škola 
otvára svoje brány a keď sa chlapec pre-
zývaný Fóri dostane do hokejového klubu 
a zraní sa. Situácia je však ešte problema-
tickejšia a reaguje na aktuálne problémy 
doby, keďže Krištofov otec stratí prácu  
a chlapca, ktorý nemôže pre zranenie tré- 
novať, začne zaujímať okolie a neobyčaj-
ní ľudia v  ňom. To sú prvé z  podnetov, 
ktoré sa naviazané na ústredné postavy 
otca a syna i jeho nových priateľov stanú 
hýbateľmi deja a napoja sa aj na literárny 
odkaz Hansa Christiana Andersena.

Rozprávač v Hevierovej rozprávke si 
uvedomuje, že zápas dobra so zlom pre-
bieha neustále, že nemožno ustať pri zvo-
lení tej dobrej strany v zápase o zmysel 
ľudského bytia či  sveta a že nezáleží na 
ukotvenosti človeka v  historickom čase 
alebo na konkrétnom mieste. Priestormi, 
ktoré nadobúdajú symbolickú hodnotu 
a v  ktorých sa odohrávajú zásadné deje 
rozhodujúce o  pozitívnej či negatívnej-
perspektíve pre človeka a  jeho svet, sú 
mesto, vlastne ME100, tábor kočovníkov, 
Andersov park či v kontrapunkte k týmto 
miestam aj sídlo príznakovo pomenova-
nej firmy SNOW + ICE, evokujúcej ochla-
dzovanie, ba až „zmrazovanie“ ľudských 
citov a vzťahov na bod mrazu. Hevier teda 
nadviaže na vybrané úryvky (motívy, té- 
my, postavy) zo známych Andersenových 
rozprávok – Statočný cínový vojačik, Diev- 
čatko so zápalkami, Snehová kráľovná, ba 
dokonca z nich cituje fragmenty, ktoré na-
značujú, akým smerom sa bude uberať po-

stava, akou cestou bude putovať, aby do- 
siahla svoj cieľ a naplnila zámer príbehu. 
Hevier použil úryvky z knihy H. Ch. An-
dersena v preklade Jaroslava Kaňu vyda-
nej v Mladých letách v roku 1987 a svoj 
príbeh sám ilustroval.

Rozprávkar nadviaže na Andersena aj 
voľbou postavy múdreho tuláka Andersa, 
aby tušenie staršieho muža bez domova 
predznamenalo ďalšie dianie a aby jeho 
rozprávanie viedlo chlapcove kroky cez 
ME100: „Muž menom Anders si vošiel ru-
kami do striebristých vlasov a ticho odvetil: 
,Už sa zjavili prvé havrany. To je predvoj, 
volajú sa zástavníci. Tie vždy veštia tuhú 
zimu‘“ (s. 20).

Téma, ktorá má stále v  spoločnosti 
marginálne postavenie, téma kočovníkov 
a iných etník, sa taktiež zúročí vo Svete,  
ktorý „zachránia rozprávky“. Dievča tmav- 
šej pleti, ktoré predáva zapaľovače ako 
symboly svetla a tepla, vstúpi znenazdaj-
ky do Krištofovho života a  za pomoc 
v ohrození sa mu samo aj odplatí. V čase, 
keď sa chlapec snaží zachrániť otca 
v symbolickej krajine zisku či snehu a ľa- 
du, vďaka Zaraze zíde z cesty, ktorá len 
zdanlivo vedie k životnému hokejovému 
úspechu.

Snow Lady a Eminent sú ďalšími po-
stavami z príbehu a pripomínajú, že ne-
obmedzená ľudská túžba „zmraziť celý 
svet“, symbolicky sa ho zmocniť a  zaha-
tať pozitívne prejavy človeka, totiž ťažiť 
z negatívnych emócií, musí byť premože-
ná svetlom nádeje a  lásky či priateľstva. 
Rozprávky s dobrým koncom totiž patria 
do nášho sveta...

Rozprávka jedného rozprávkara, vlast- 
ne dvoch vzácnych rozprávačov, pretože 
jeden nadviazal na druhého, ale vlastne 
z  literárnohistorického hľadiska druhý 
nadviazal na toho prvého, na Andersena,  
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je vyrozprávaná. V  duchu jej (no)etiky 
z príbehu vyplynie poučenie: „A vďaka roz- 
právkam sme lepšie pochopili, že najmoc-
nejšou silou je láska, povedal zamyslene 
tulák Anders“ (s. 102). A dobrodružstvo 
čítania v krajine snehu a ľadu sa môže za-
čať, hádam nás odkloní na správnu cestu 
a k „požehnanému letu“...

PETER BALKO
VTEDY V LOŠONCI
KK BAGALA, BRATISLAVA 2015

M I L A N  S A B O

Venovanie autora prozaického debutu 
štylizuje príbeh do roviny návratu. Jeho 
návrat má konkrétny časopriestorový rá-
mec – detstvo v  Lučenci s  presahmi do  
histórie rodu, mesta a sveta fantázie. Lu- 
čenec alebo Lošonc, mesto viacerých mien,  
mnohých premien a  podôb predstavuje  
východiskový a jedinečný svet, inými slo- 
vami domov. Z neho čerpá a na ňom sta- 
via tematický (fiktívny) svet príbehu šty- 
lizovaný do podoby výlučného časoprie-
storu, v  ktorom ako jedinom sa mohol 
zrodiť, rozvíjať a udiať príbeh plný hier, 
krutostí a nerozlučného kamarátstva, spo- 
mienok, histórie, fantázie a mýtov. Túto 
rozmanitosť príbehu je možné bližšie špe-
cifikovať jeho rozčlenením ako celku do 
troch vrstiev, troch spôsobov stvárnenia te-
matického sveta. Ten prvý pozostáva z his- 
torických postáv a  udalostí existujúcich 
aj mimo textu, do ktorého sú implemen-
tované. Táto vrstva funguje ako podložie 
príbehu, je základnou dejotvornou líniou. 
Na ňu sú nanášané a  navzájom popre-
pletané postavy a udalosti ďalších dvoch 
vrstiev. S touto makrohistorickou bázou 
je užšie spätá mikrohistorická vrstva. Tvo- 

ria ju hlavné detské postavy príbehu, ich 
rodina, predkovia a blízke okolie. Z po-
hľadu nezainteresovaného čitateľa, ktorý 
nie vždy vie, kedy si autor vymýšľa a kedy 
opisuje skutočnosť, existujú tieto postavy 
a deje primárne v tematickom svete prí-
behu, pričom sú stvárnené realisticky. 
Čitateľsky najatraktívnejšie a  z  hľadiska 
rozprávania najpôsobivejšie sa tieto dve 
vrstvy prelínajú v príbehu s názvom Sta-
linove slzy, ktorý Petrovi rozpráva jeho 
starká. Funkčné spojenie osobného príbe-
hu a historických udalostí pôsobí v porov-
naní s inými kapitolami realisticky a hod-
noverne ako stvárnenie niečích pamätí 
presne v duchu vety: „Doba, keď sa všetko 
dalo premeniť na detskú hru, bola preč.“ 
Aj napriek uvedeniu tohto rozprávania 
do rámca komunikačnej pozície starká – 
vnuk je naplnenie rozprávkovosti poda-
nia očakávanej najmä v  kontexte tretej 
vrstvy, ktorá je v celej knihe bohato zastú-
pená, minimálne. Túto tretiu vrstvu tvoria 
postavy a udalosti existujúce očividne len 
v tematickom svete príbehu a fantázii au-
tora. Sú stvárnené v kombinácii s prvou 
aj druhou vrstvou a v podobe miestnych 
mýtov, kde základným zdrojom fantas-
tickosti je detská perspektíva (príbehy 
Kohútia vdova a Štedrý deň), alebo ako 
fantazmagórie okrajovo sa opierajúce 
o  historické udalosti (Dejiny loveckého 
noža), ktorých základným stavebným prv- 
kom je hyperbola. Tá je v celej knihe vý-
razne zastúpená ako spomínaný prvok, 
na ktorom je postavené a ďalej rozvíjané 
rozprávanie aj na úrovni zväčša expresív-
nych prirovnaní, ktoré nemajú dejotvor-
nú funkciu, resp. v ojedinelých prípadoch 
pôsobia aj samoúčelne. Výsledným efek-
tom koexistencie a  pôsobenia viacerých 
rovín je vytvorenie jedinej úrovne fikcie, 
v  ktorej všetky realistické aj fantazma-
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gorické zložky pôsobia v  danom časo-
priestore príbehu ako približne rovnako 
uveriteľné v  tom zmysle, že verifikova-
teľnosť realistických prvkov berieme s re-
zervou vo vzťahu k  fantazmagorickým 
a naopak. Najvypuklejšie sa toto vzájom-
né pôsobenie prejavuje v  príbehu o  lo-
veckom noži, v  ktorom plánovaný aten-
tát na Heydricha sa môže zdať rovnako 
uveriteľný aj nepravdepodobný ako to, že 
plán zahŕňa cvičené potkany a trpasličiu 
prostitútku. O  jednom aj druhom vďaka 
ich vzájomnému vzťahu teda možno teo-
reticky rovnako pochybovať. Samozrejme 
sú fantazmagórie hyperbolizované natoľ-
ko, že samy osebe nemôžu vyvolať dojem 
uveriteľnosti, no vďaka funkčnej interak-
cii s ostatnými rovinami z textu nevytŕča-
jú ako neprimerané alebo rušivé.

Kniha pozostáva z dvanástich kapitol 
fungujúcich viac-menej ako samostatné 
príbehové celky rámcované listami hlav-
ných postáv: spisovateľa Petra, alias Le-
viathana, a jeho sprievodcu „na výlety do 
sveta agresie“ Kolomana, alias Kápiu. Oba 
listy nadväzujú na zlomový okamih, kto-
rým sa skončila éra „pozemského raja pre 
malých bádateľov hľadajúcich nové hranice 
vzrušenia a lotrovín“. Je trochu zvláštne, 
že analyzovať dvojicu Peter a  Koloman 
znamená hovoriť na jednej strane o  ka-
marátstve, ktoré „ak niečo rozdelí, bude to 
tretia svetová vojna“, a na strane druhej 
ako o opozícii dvoch postáv, pričom toto 
spojenie a rozdielnosť zároveň vyústi do 
záverečného konfliktu vo vnútri ich vlast-
ného detského sveta. Kápia je Leviathano-
vým sprievodcom pri únikoch zo sveta po-
smeškov zo strany spolužiakov za telesnú 
nadváhu, zo sveta ďalšieho neúspešného 
cviku a rozčúleného telocvikára, zo sveta 
nenaplnenej lásky k Alici. Ich základným 
cieľom „bola hra čistá a úprimná“, ktorá 

sa však občas vymkla spod kontroly. Po-
zitívna perspektíva Petra vo vzťahu k prí-
rode, životu a jeho tajomstvám je najvy-
puklejšie stvárnená v príbehu Štedrý deň, 
kde o  ľuďoch, ktorý chcú uloviť mýtické 
zlaté prasa, uvažuje ako o  tých, „ktorí 
chcú dokaličiť ďalšie tajomstvo“. Možno 
nie je náhoda, že tento príbeh nasleduje 
hneď po Labutej balade, ktorá v  závere 
ústi do ďalšej z Kápiových nezmyselných 
krutostí páchaných na zvieratách, tento-
raz však stvárnených len v štádiu odhod-
lania bližšie neopísaného zámeru, ktorý 
ostro kontrastuje s vyjadrením: „Nikdy vo 
svojom živote som nevidel nič nádhernej-
šie.“ Paradoxne však nikdy nedochádza 
k  priamej konfrontácii medzi Petrovým 
zmyslom pre krásu a Kápiovou krutosťou. 
Táto opozícia sa nachádza skôr v rovine 
vzájomného dopĺňania sa. Ak napríklad 
Kápia zabije chrústa, Peter si zapamätá 
jeho výraz tesne pred skonom. Keď Kápia 
stratí otca, Peter mu podaruje morča, aby 
ho mohol týrať. Detstvo v  Lošonci, tak 
ako ho autor stvárnil, možno v  skratke 
opísať ako zmes krutosti, fantázie, hier, 
priateľstva a  prvých prienikov do sveta 
dospelých v  podobe vyrovnávania sa so 
smrťou blízkeho človeka a  objavovania 
vlastnej sexuality. Nepatrnú disproporciu 
možno badať v perspektíve a spôsobe na-
rácie rozprávača, ktorý akoby sa miesta-
mi ocital mimo vlastného detského sveta 
a udalostí, čo v niektorých okamihoch vy-
voláva dojem, že on aj iné postavy nema-
jú len osem, ale oveľa viac rokov.

V príbehu o loveckom noži sa na pod-
loží historických udalostí a postáv spätých 
s druhou svetovou vojnou rozvíja vlastný 
fantazijný príbeh, v ktorom hlavným ob-
jektom rozprávania je lovecký nôž. Tento 
nôž s fialovou čepeľou a vôňou levandule 
zohrá významnú úlohu v  samom závere 
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príbehu. Vďaka tomu, že celá jedna ka-
pitola je venovaná histórii tohto noža 
skladajúcej sa z mikropríbehov majiteľov, 
z  ktorých každý týmto nožom niekoho 
zabil, sa realisticky vykreslená línia ro-
mantickej lásky a  oddaného priateľstva 
na okamih stretáva s fatalistickou líniou 
osudu noža, ktorá je Petrovým výmyslom.

ANTON STIFFEL
ZABUDNUTÝ VESMÍR
HYDRA, BRATISLAVA 2015

M I L O Š  F E R K O

Anton Stiffel debutoval roku 1998 na 
stránkach časopisu Fantázia. Príbehom 
Prejdi bránou a dotkni sa mojej duše vstú-
pil do sveta Zabudnutého vesmíru. Patril 
ku kmeňovým spolupracovníkom a pri-
spievateľom spomenutého periodika, kto-
ré sa špecializovalo na fantastiku. Úspeš-
ne sa zúčastnil Ceny Gustáva Reussa, 
publikoval v zborníku Krutohlav. Knižne 
debutoval roku 2001 zbierkou poviedok 
Mozaika rôznobežných ciest kolektívne  
v rámci zoskupenia 3Éder s Viliamom Bú-
rom a Zuskou Minichovou.

Z hľadiska chronológie sa príbehy  
v knihe delia na priamu dejovú líniu (pró- 
zy prepojené rovnakými postavami a pro-
stredím bájnej, takmer rajskej Letnej pla-
néty), voľne nadväzujúcu dejovú líniu, 
ukotvenú v priestore Univerza Staničné-
ho systému, a samostatne stojace texty, 
ktoré sa odohrávajú v prostredí „bájnej“ 
Zeme, Mliečnej cesty a Slnečnej sústavy. 
Okrem prostredia s jednotne stvárnený-
mi kulisami (mňa osobne aj po rokoch 
fascinujú vorky, drobné plaché zvieratká 
podobné plchom. Žijú na spomenutej Let- 
nej planéte a za určitých okolností si vy-

berajú hostiteľku, ktorej sa do konca ži-
vota starajú o vlasy), nielen dejovým, ale 
i dejinným pozadím alternatívneho sveta, 
príbehy spája svojrázna kombinácia hard 
sci-fi s romanticky uchopenými vzťahmi, 
ktorou je Stiffelova tvorba charakteristic-
ká od začiatku.

Ivan Aľakša v úvode knihy o autorovi 
konštatuje: „To, akým spôsobom prepája 
najdôležitejšie črty svojich textov, no záro-
veň také odlišné javy – lásku a techniku –, 
je však v slovenskom literárnom kontexte 
jeho originálny trademark.“

Autor zasa o tomto aspekte próz píše 
na konci knižky v stati Pár slov na záver: 
„Pokúsil som sa prezentovať fantastiku 
z trocha iného uhla. Načrel som do tém, 
ktorým sa bežne SF tvorba u nás vyhýba-
la – láska, vášeň, priateľstvo, obetavosť, 
súcit. Bez nejakých veľkých póz či patetiky 
som chcel ukázať, že úžasné a vzrušujúce 
príbehy môžu prežívať aj postavy s dobrým 
srdcom a správnymi hodnotami, postavy, 
ktorým nechýbajú hlboké city a osobné 
zainteresovanie. Chcel som ponúknuť hod-
notnejšiu alternatívu k naivnej romantike 
lacných telenoviel a v prepracovaných ku- 
lisách tvrdej SF a vesmírnej opery pred-
staviť rozmanitosť a komplikovanosť vzťa-
hov.“

Priamočiarosť konania Stiffelových 
hrdinov občas pôsobí rozprávkovo naiv-
ne. Ako správne poznamenáva v už cito-
vanom predslove bývalý vydavateľ a šéf-
redaktor časopisu Fantázia Ivan Aľakša, 
autor nadväzuje na tradície juvenilnej 
fantastiky Jozefa Žarnaya, Jozefa Repka 
či Jána Feketeho.

Mimochodom, v oblasti fantastiky s ter- 
mínom young adult zameniteľný termín 
juvenilná fantastika, sformulovaný Ondre- 
jom Hercom v knihe Dejiny slovenskej 
fantastiky do roku 2000, by sa dal rozšíriť 

SP 11_15.indd   126 21. 10. 2015   9:33:41



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 1 	 127

aj mimo žánra do pojmu juvenilná litera-
túra. Vráťme sa k autorovi recenzovanej 
knihy a poviedkam.

Texty sú nesporne pôsobivé. Prečítajte 
si, posúďte, kam a pokiaľ sa dáte uniesť. 
Autor v už citovanom doslove pravdivo 
spomína: „Neraz ma priatelia podpichli, že  
moje poviedky sú niekedy také sladké, až  
z nich vyteká pomedzi riadky karamel.“

Anton Stiffel je v každom prípade na-
daný rozprávač, schopný upútať milovní-
kov priamočiarych príbehov so zmyslom 
pre sentiment a v 22 poviedkach na plo-
che 500 strán textu ponúka jednoznačne 
najprepracovanejší svet slovenskej vedec-
kej fantastiky. Okrem deja zaujme vyna-
liezavou priestorovou predstavivosťou 
(v poviedke Visiaci svet konštruuje plané-
tu, kde sa ľudia udržiavajú v životodarnej 
kyslíkovej vrstve nad povrchom spustení 
z asteroidov na lanách) a zmyslom pre 
takmer mýtickú jednotu univerza. A tak 
ako v  rozprávke – hlavným problémom 
je narušenie rovnováhy, hlavným cieľom  
hľadanie celistvosti. Putovanie po vesmír-
nych diaľkach, vábiacich omamným ne-
bezpečenstvom, tvorca cyklu obratne pre- 
pája a kombinuje s rovnako vzrušujúcimi 
výletmi postáv do virtuality (Všetko sú 
len spomienky a zabudnutia), proti prú- 
du a naprieč dimenziami času (Vstúpim 
dva razy do toho istého srdca) či dokon-
ca, vďaka nanomedicíne, dovnútra ľud-
ského tela, v ktorom lekári bojujú s vírus-
mi priamo zoči-voči (Vždy budem hovoriť 
navždy). Dobrodružstvo drsných chlapov  
je pritom presiaknuté romantikou a mies-
tami i  poetickosťou. V krátkej, no veľ-
mi pôsobivej poviedke Smutné oči plné 
piesku robot vytvorí z planétky hlavu ne-
známeho druhu humanoida – „mimozem-
ská tvár má smutné oči plné sĺz z piesku  
s priemerom šesť kilometrov“ (s. 172). Svet  

medzihviezdnych diaľok sa autor spolu  
s hrdinami usiluje zútulniť i jazykovo. Na-
príklad prostredníctvom jednoduchých,  
no nápaditých rytmických skratiek a skrat- 
kových slov – Palubný počítač je PAPO, 
informačnokomunikačný čip INKO. Keď-
že v oboch prípadoch máme do činenia 
s predstaviteľmi umelej inteligencie, au-
tor postup familiarizácie prepája s per-
sonifikáciou, zariadenia vystupujú v role 
rozprávkových pomocníkov hrdinov. Drs-
ných chlapov s jemným vnútrom a snami 
o  ženách. Ženie vpred z myšlienkového 
hľadiska jednoduchý koncept. Intuícia, 
v kombinácii s emóciami, však vie byť pre- 
nikavá. V poviedke Tam, kde sa leto nikdy 
nekončí, nám autor prostredníctvom na-
hliadnutia do prepojenia uskutočňova-
ného na Letnej planéte približuje naozaj 
zaujímavý koncept ideálneho spolužitia, 
v rámci ktorého si partneri, vďaka daru 
prepojeného vedomia, navzájom vymie-
ňajú identitu. Pocit rozprávač komentuje 
nasledovne: „Bolo potom trochu zábavné, 
keď si začal bytostne uvedomovať fyzioló-
giu ženského tela“ (s. 393).

V Stiffelovom univerze muži podve-
dome túžia byť ženami a ženy mužmi. Vo 
svojej podstate múdra a hlboká myšlien-
ka smeruje k snu o rovnováhe a úplnosti, 
dosiahnuteľnej nie splynutím, ale spolu-
pracujúcou zameniteľnosťou, rozšírením 
možností, obojpohlavnosťou. Zrejme bez 
povedomia o kultúrnych súvislostiach sa 
tak autor dopracoval k antickému ideálu 
hermafrodita. Úplne prirodzeným spôso-
bom. Spopod oparu sentimentu jeho sveta 
preráža zdravá, miestami priam rujná ži-
vočíšnosť, vitalita, hedonizmus, chuť mi- 
lovať hmatateľne a veľmi konkrétne.

Živelnosť Stiffelovho uchopovania té- 
my však miestami splošťuje charaktery po-
stáv mužov a žien. Pravdaže, z tohto vek- 
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mi osvedčeného prostého princípu proti-
kladu a jeho zrážok sa dá vytĺcť pre či-
tateľov mnoho napätia a pôžitku. A azda 
aj alternatívny, k životnému prostrediu 
mimoriadne šetrný, energeticky nenároč-
ný spôsob premiestňovania vesmírom... 
Na ceste za plnohodnotnejším vnímaním 
psychofyzického sa autorovi darí väčšmi 
presvedčivo vykresliť zvieratá (vorky 
v textoch Prejdi bránou a dotkni sa mojej 
duše a Všetko sú len spomienky a zabud-
nutia, krehnúca lastovička ovládaná mi-
mozemskou návštevou v próze Mrznúce 
slzy), umelú inteligenciu (INKO v próze 
Visiaci svet, robot v poviedke Smutné 
oči plné piesku), reakcie detských postáv  
alebo protagonistov, ktoré rolu detí voči 
niekomu aj napriek veku zohrávajú (Vstú-
pim dva razy do toho istého srdca, vzťah 
dcéry a matky v príbehu Za hranicou 
návratu budem čakať či chlapcova reak-
cia na otcom darovaného koníka v texte 
Volanie orbity) a pudové správanie ľudí  
v hraničných situáciách. Stiffelovi pro-
tagonisti jednoducho na to, aby sme im 
uverili, nevyhnutne, ako sa aj na dob-
rodružno-romantickú prózu patrí, musia 
byť neohrozenými hrdinami v neprestaj-
nom ohrození. Napriek výhradám k sen-
timentálnej naivite vám pri pohľade na 
dvoch lekárov – ktorí v poviedke Vždy 
budem hovoriť navždy po plavbe v proti-
prúde krvnej rieky pacienta postihnutého 
Alzheimerovou chorobou frézami a drvič-
mi rozbíjajú kusy vápnika na stene cievy 
či počas hrdinovho skoku zo Zeme na ká-
bel visiaci akýmsi mne vonkoncom nepo-
chopiteľným spôsobom z obežnej dráhy 
(Volanie orbity) – jednoducho od úžasu 
klesne sánka a zaplaví vás nefalšovaný 
„sense of wonder“, pocit zázračného, pre 
ktorý fantastiku naozaj hodno čítať.

JOZEF BANÁŠ
VELESTÚR. ROMÁN 

O HĽADANÍ ROZKOŠE
IKAR, BRATISLAVA 2015

V I E R A  L U K Á Č K O VÁ

Autor v svojich predchádzajúcich dielach 
ako Zóna nadšenia, Sezóna potkanov,  
Idioti v politike, Kód 9, Kód 1 približuje 
čitateľovi temné stránky histórie nielen po 
druhej svetovej vojne, ale v oboch kódoch 
sa odvíja dej spred dvoch tisícročí, ba 
vstupuje v nich hlbšie pred náš letopočet.

Pravidelné striedanie dňa a noci, prí-
livu a odlivu mora si príroda chráni, ale 
človek s dobrom a zlom v sebe od vekov 
nevie hospodáriť, ba ukazuje sa, že je 
schopný pre lesk zlata a peňazí sebazni-
čenia, nerozlišuje jeho hranice. Dlhodobé 
narúšanie rovnováhy ohrozuje svet ako 
celok. Vonkajší svet potláča duševný ži-
vot človeka. Kultúrou spoločnosti hýbu 
peniaze.

Jozef Banáš ako hľadač pravdy spo-
chybňuje dogmatické chápanie javov, 
hľadá iné pravdy podľa presvedčenia – 
že to mohlo byť inak, že nie je len jedna 
pravda – a na základe nových prístupov 
k študijným materiálom nemá za cieľ vy-
tvoriť fikciu, ale otvárať možnosti nového 
pohľadu.

V diele Velestúr sa iba zdanlivo od-
pútava od veľkých dejov minulosti, zato 
veľmi cielene vstupuje do tvorcu zla na 
Zemi – do človeka. Hľadá, nemilosrdne 
sonduje, strháva masky zla. Hrôzy súčas-
ných konfliktov vo svete sa ho dotýkajú. 
Zamaskované zlo vedie „spravodlivé“ voj-
ny a zabíja nevinných v mene moci a se-
beckého ovládania bohatstva sveta.

Autor preberá kriticky každú stránku 
svojho života, aby odhalil, čo tvorí zdro- 
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je zla i  dobra a ako sa to vonkajškové 
premieta nielen do jeho vnútorného sve- 
ta, ale do sveta každého z nás. Prináša 
tak hodnoverné svedectvo o tomto zápa-
se.

V premyslenej stavbe románu zobra-
zuje nekončiaci sa boj s klamstvom a zlom  
v človeku. Autor sa sústreďuje na dve po-
stavy: Muža a Liečiteľa, ktorý je vlastne 
druhou stránkou autorovho ega, a Ženy, 
ktorá najčastejšie, ako jeho protipól, dra- 
maticky vstupuje do života najmä v hra-
ničných situáciách. Muž žije vypätý život 
ako umelec-hudobník či športovec. Ne-
ľahký prerod sa dramaticky rozvíja v ce-
lom diele.

V prvých dvoch kapitolách sa vracia 
do 19. storočia, aby nás zoznámil s po-
stavou Križka, objaviteľa rún. Dozvedáme 
sa, že predstavujú písmo na skale, staršie 
ako písmo z čias Veľkej Moravy. Vrch, na-
zývaný Velestúr, stáva sa východiskom  
k budúcim úvahám...

Od tretej kapitoly pristupuje na scé-
nu Muž-dieťa, pretože autor sa rozhodol 
hlavné postavy označovať vyššie uvedený-
mi menami. Muž-dieťa prežíva prvé veľké 
sklamanie z  darčeka pod stromčekom. 
Ježiško bohatému nadelí, po čom aj on 
túži. Pochybnú radosť na oboch stranách 
autor nazýva prvým veľkým klamstvom  
v živote človeka. Bezmocne stavia silu ako  
protiváhu. Po bitkách s rovesníkmi nado-
búda presvedčenie: „Jediné, čo má v živote 
zmysel – je byť víťazom.“

Na začiatku nežnej dvadsaťročný Muž 
túži byť slobodný a robiť si po svojom. Mi-
luje hudbu a veľkého speváka Kryla tak 
mocne a čisto, že nedovolí krčmovému 
spevákovi, aby jeho piesne znesväcoval, 
pobije sa s ním a umlčí ho. Kryla miluje, 
ale má jedinú výhradu – že je pokorný. 
Uznáva Tajomstvo a Krásu.

Hudbu dopĺňa súťažou v motokrose. 
Pripravuje sa na ňu s plným nasadením. 
Pád mu pripraví krásny motýľ na doske au-
tomobilu, ktorého pred rokmi nechal ne-
hybného ležať na ceste. Motýľ sa stáva pre 
Muža symbolom premeny larvy na krásu 
a myšlienka zahynúť na ceste k hviezdam, 
keď žiadna obeť nie je dosť veľká, stáva sa 
umocnením jeho veľkého tajomstva.

Každý zo svojich pádov a vzletov pri-
bližuje vo vypätých situáciách. Stretnutia 
s Liečiteľom – vlastne rozhovory so svo-
jím druhým ja – sú plné paradoxov. Myš-
lienky o  tom, že zlí ľudia neexistujú, sú 
len nešťastní ľudia, že vie liečiť dušu, sú 
nepriamym odkazom na podnadpis romá-
nu. Liečiteľ vysvetľuje učenie o runách,  
o viere, keď siahame na dno síl, odovzdá-
vame sa cieľu a prichádzajú ,,eskadróny 
bohov“, vtedy runy pomôžu.

Muž si zaťaží svedomie po vystúpení 
v muzikáli. Napadnú ho opití „chlapíci“  
a ako znalec bojových umení ohrozí zdra-
vie jedného z nich. Žena, ktorá sa stáva 
neodlučiteľnou súčasťou Mužovho života, 
pošle poškodenému peniaze na vozík. Ne-
počúva jej rady a v prudkých kolíziách so 
životom sa chce hudby vzdať. Do očare-
nia hudbou sa vkráda rozčarovanie medzi 
poslucháčstvom a ním. Uvedomuje si, že 
sa stáva strojom na piesne, akýmsi pesnič- 
komatom. Žena mu v tanci prinavráti oka- 
mih čara, ale kritika muzikálu a jeho zne-
tvorená tvár sú dôvodmi na hádku. Muž, 
rojko so skriňami plnými suvenírov, neu-
myje riad a Ženino vyhlásenie, že spasite-
ľom sveta niekto musí prať, umývať riad, 
nepridá rozbúrenej mysli. Neriešiteľný 
protiklad chápe ako schizofréniu so žen-
ským elementom. Žena tieto stavy rieši 
odchodmi.

Dialógy plné protirečení o sláve, o po-
trebe byť milovaný... Polemiky o súťažení 
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a víťazoch, ktorí tým, že sa odlíšia od cel-
ku, stávajú sa terčom závisti, ho nezasta-
via v poznávaní hlbín ľudskej duše.

Boj dobra so zlom prebieha paralelne 
nielen v Mužovi, ale všade, kde túži víťa-
ziť sila. V trinástej a štrnástej kapitole sa 
s ním ocitáme v Afganistane, kde má spie-
vať vojakom. Otrasné svedectvá o pravde 
a lži bojujúcich strán, ich maskovanie, 
zatajovanie. A Mužova myšlienka, že voj-
na v Afganistane sa nedá vyhrať, pričom 
vojaci NATO radia domorodcom pestovať 
ryžu a obilie, no oni zabezpečujú distri-
búciu ópia do sveta... a  ďalšie otrasné 
pravdy, ktoré by čitateľ a poslucháč már-
ne hľadal priamo či len „medzi riadkami“  
v našom spravodajstve.

Polemický tón rozhovoru medzi Mu-
žom a Liečiteľom i so Ženou o zložitých 
veciach sveta sa nesie maximálne priro-
dzene a jednoducho: „Áno, budem ukazo-
vať prstom na hviezdy. A vieš, čo sa stane? 
Ľudia budú vidieť len ten prst.“ Muž spo-
znáva podvody pri športe i omyl, keď si 
pletie túžbu s posadnutosťou, že je múdre 
urobiť z nepriateľov priateľov. V snahe byť 
lepší ako anjel, pohnevaný so ženou, píše 
pre ňu pieseň, aby ju pritiahol domov.

Jozef Banáš v každej kapitole prináša 
nekonečné zápasy so zlom ako nádej na 
zmenu k lepšiemu bez ohľadu na pohla-
vie, vierovyznanie a filozofiu, bez ohľadu 
na miesto, kde človek žije: Človek chce 
dobro, ale obracia sa to proti nemu, pri-
púšťa pochybnosti, iba v  jedno verí pre-
dovšetkým: Láska je jediný kameň, ktorý 
ťahá nahor...

Muž svoj boj nevzdáva pri príprave na 
maratón, pri výstupe na Mont Blanc. Vy-
hrocuje situácie, ešte i odhodený ohorok 
mu pripomína spor s Liečiteľom a bojovný 
postoj ku každému. Hlodá v ňom nedôve-
ra vo vlastné sily, opotrebúvané zápasom 

a neschopnosťou vytvárať v sebe rovnová-
hu medzi cieľom a použitím primeranej 
energie v pravý čas.

Výnimočný je rozhovor Liečiteľa so 
Ženou. Žena ho nespoznáva, neuvedomu-
je si, že Muž sa mení. Napokon ich spojí 
hudba a tanec – valčík a gitara. Posled-
né zápasy vedú čitateľa  miestami Mont 
Blancu so spomienkami na Štefánika, ale 
aj Mužovým pádom do priepasti pri po-
hrávaní s ňou (ako s nehybným motýľom 
v  mladosti), čím zdôrazňuje, že malých 
vecí niet – sú to varovné jablká. Mužov 
zápas o zvládnutie života s vysoko nasta-
venou latkou – odhodlanie necúvať pred 
nástrahami života – strháva aj syna, kto-
rému je príkladom.

Rozdvojené ego Muža (a Liečiteľa) 
uverí v  pochopenie a  lásku pri dosaho-
vaní cieľov. Pripúšťa, že „nula (za jednot- 
kou) je ženou, ktorá je sama slabá, ale 
posilní muža natoľko, že sú spolu schopní 
zázrakov“. Skúsenosť a poznanie sú vý-
zvami „proti zlu nebojovať, ale láskou ho 
meniť na dobro“, čo pripomína Tolstého 
názory. Istá paralela v cyklickom opako-
vaní histórie.

V hlboko sústredenom premýšľaní  
a precítení Jozefa Banáša tak v dnešných 
časoch dielo nadobúda novú silu, rozmer 
a nádej ako protiváha zlu v dnešnom sve-
te. Neľahká výzva vo svete permanent- 
ných vojen, ktoré pred stopäťdesiatimi 
rokmi prežíval aj Tolstoj. História sa opa-
kuje, ale peniaze vládnu vo vzťahoch ro-
dín a ničia posolstvo Mužov, ktorí túžia 
nastoliť rovnováhu.

Čitateľ autorov zápas o ľudskosť a ne- 
sebeckosť prijíma ako výzvu a splýva  
s ním v záchvevoch o osud zlom rozkmita-
ného sveta, plného klamstiev. Jozef Banáš 
tak pomáha nájsť cesty k obrode človeka. 
Muž sa vracia do objatia Kremnických 
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hôr, k vrchu Velestúr, vraciame sa s ním 
ku Križkovmu príbehu a autor priznáva, 
že nie je skutočným jazdcom, ale Liečite-
ľom – Muž opäť otvoril svetu svoje srdce.

JEFIM ZOZUĽA
ŽIVÝ NÁBYTOK
PRELOŽIL JÁN ŠTRASSER
SLOVART, BRATISLAVA 2015

M I K U L Á Š  J A R Á B E K

V ruskej prekladovej literatúre máme 
napodiv biele miesta ešte aj v zostave ta-
kých známych satirikov, ako boli Arkadij 
Averčenko, Iľja Iľf, Jevgenij Petrov, ale 
i Isaak Babeľ, Jurij Oleša, Valentín Kata-
jev, ktorí začiatkom 20. storočia predsta-
vovali známu literárnu „odeskú školu“, 
kam sa neodmysliteľne zapísal aj doteraz 
u  nás neznámy Jefim Zozuľa. V  češtine 
roku 1964 vyšla z jeho tvorby antiutopic-
ká próza Skaza Hlavného Mesta a  roku 
1979 kratší výber poviedok. U  nás sa 
naňho vydavateľsky zabudlo a na literár-
nej mape po ňom ostalo biele miesto s ob-
vyklým nápisom „hic sunt leones“. Bolo 
už načase, aby od tohto zabudnutého au-
tora konečne niečo vyšlo aj v slovenčine 
– treba privítať, že vydavateľstvo Slovart 
pripravilo pre čitateľov skutočne pozoru-
hodný výber jeho poviedok s názvom Živý 
nábytok.

Jefimovi Zozuľovi oprávnene patrí 
trvalé miesto v  literatúre aj preto, že je 
porovnateľný s ďalšími autormi spomína- 
ného obdobia. Podobne ako Čechov ve-
del precítiť tragikomickosť ľudskej ma-
losti a bezvýznamnosti, s iskrivou iróniou 
a  satirou podobne ako Babeľ podával aj 
krutosti a  tragiku pogromov a  revolúcie 
a ako Jevgenijovi Zamiatinovi mu nechý-

bala ani prenikavá racionálnosť a  gro-
tesknosť. Bol predchodcom Aldousa Hux-
leyho i Georgea Orwella, ktorí svoj svet 
totality a fiktívnej budúcnosti stavali aj na 
predpokladoch technických vymožeností. 
Zozuľa nepodceňoval ani technický roz-
voj civilizácie, ale svoju antiutópiu vytvá-
ral skôr pomocou tvorivej fantázie a origi-
nálnych autorských predstáv. Svoje témy 
abstrahoval často do krajnosti, ale neo-
slabovalo to ich konkrétnosť ani výsledný 
satirický efekt, pretože sa v nich venoval 
najmä riešeniu existenciálnych a filozofic-
kých otázok človeka a spoločnosti.

Ústrednou prózou knihy Živý nábytok 
je Skaza Hlavného Mesta, ktorá vychá-
dza z  konfrontácie dvoch spoločenstiev. 
Do konfrontácie so spoločenstvom parla-
mentnej demokracie, na čele s preziden-
tom, vstupujú samozvaní víťazi, ktorí si 
zabezpečujú nadvládu v  atmosfére stra-
chu, úzkosti a ničia v  ľuďoch zmysel pre 
pravdu a realitu. Slúžia im na to dobové 
technické vymoženosti, pomocou ktorých 
šíria svoje heslá a  lživú propagandu, ale 
i nátlakové a ozbrojené akcie. Keď nad pô-
vodným mestom vyrastie nebotyčné Nové 
Mesto, to staré sa stane zakázanou zónou, 
mnohé časti sú zaliate betónom a vplyvom 
„účinnej filozofie“ víťazov sa v porazenom 
meste presadí „vláda pokory“ s  grotesk-
nými postami ministra zdvorilosti, ilúzií, 
kvantity pre normovanie prírastkov oby-
vateľstva či ministra zodpovednosti za lo-
jalitu občanov. Apokalyptický záver tejto 
Zozuľovej antiutópie však oponoval nielen 
boľševickej a  stalinskej zvoli, ale svojím 
protitotalitným zameraním s tragicko-gro-
teskným vyznením aj dnes varuje pred ne-
bezpečným narastaním mocenských snáh 
mnohých spoločenstiev.

Zozuľa mapuje vo  svojich ďalších 
antiutopických poviedkach nielen sféry 
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ideológie a štátu, ale i myslenia. Postavy 
jeho manipulátorov či ideológov moci nie  
sú však amorfné figúrky ani satirické ka-
rikatúry. Autor približuje čitateľovi aj ich 
minulosť, pragmatické zručnosti, ideolo-
gickú podkutosť a pritom účinne zvýraz-
ňuje najmä nebezpečenstvo ich zdanlivo 
pozitívnych, ale v  podstate zvrátených 
zásad. Navonok sú to dobrodinci, vycho-
vávatelia, ideologickí vodcovia či vyná-
lezcovia, ktorých väčšinou charakterizujú 
asociálne až patologické vlastnosti. V po-
viedke Živý nábytok takýto groteskný dob- 
rodinec platí svojich poradcov, odborní- 
kov, ochrankárov i ľudí, ktorí sú mu ochot- 
ní slúžiť do roztrhania tela doslova ako 
živý nábytok, oveľa lepšie, než by zaro-
bili v akejkoľvek inej profesii. Nečudo, že 
v  dnešnej zmaterializovanej spoločnosti 
sa človek neubráni ani predstave podob-
ných mocenských vymožeností... V  po-
viedke Štúdio lásky k  človeku prebieha 
výchova frekventantov v  precvičovaní 
lásky k  ľuďom aj praktickým odreagova-
ním ich živočíšnych pudov na figurínach 
či vlastných učiteľoch. Autor predvídavo 
naznačuje, že vlastné prevýchovné metó-
dy obvykle iniciatívne uplatňuje aj byro-
kracia a štátny dirigizmus. Príbeh o Akovi 
a ľudstve spodobuje karikovaným spôso-
bom ideológa s patologickými črtami in-
tolerancie a xenofóbie. Hoci sa rád unáša 
predstavami o svojej ľudomilnosti, osobu-
je si právo kategorizácie ľudí na užitoč-
ných a neužitočných. Zozuľova poviedka 
zarezonuje dnes aj tým, že podobná zvrá-
tenosť nebráva ohľady ani na konfesiu 
a spoločenský status tých nepotrebných.

Z antiutopických poviedok nápaditos-
ťou zaujme aj próza Gramofón minulosti. 
Nádejný vedec krátko pred vznikom „so-
cialistického spoločenstva Európy“ prichá-
dza s prevratným vynálezom, ktorý z mi-

nulosti naživo prenáša aj všeličo temné 
a zamlčané, čo už nezaujíma mladých ani 
starých. Prístroj však odhalí aj nečestné 
praktiky prizvaných vedeckých kapacít  
z „najvýznamnejších akadémií a ústavov“, 
a  tak vynález skazy „šťastnej budúcnosti“ 
napokon ochotne zničí sám vynálezca. Zá-
ujem o existenciálne témy viedol autora aj 
k spracovaniu biblických príbehov. V po-
viedke Kain a  Ábel vytvoril z  medziľud-
ských konfliktov narastajúcich až do brato-
vražedného krviprelievania podobenstvo 
o  osamelosti a  spoločenskom odvrhnutí 
človeka, ale i o precitnutí ľudského svedo-
mia. V poviedke Exodus podáva strastipl-
nú cestu pokoreného národa za slobodou 
zas ako reflexiu aj o miere zodpovednosti 
vodcu za jeho prežitie. Súčasníkom veno-
val Zozuľa aj babeľovsky drsnú a  expre- 
sívnu prózu Známi nebožtíci, v ktorej roz- 
práva o tragických osudoch mnohých obe-
tí revolúcie a  občianskej vojny. Svojich 
satirických šľahov sa pritom nevzdal ani 
v  období začínajúcich politických repre-
sálií. V  historických revolučných preme-
nách, ako v  poviedke Taľafatka, neujdú 
jeho satirickej irónii ani maniere revoluč-
ných komisárov. V  príbehu o  kobyle so 
smiešnou prezývkou Limonáda podrobuje 
v rovnomennej poviedke satirickej kritike 
aj hospodárske delikty a čoraz väčší egoiz-
mus proletariátu. Na pozadí vzmáhajúcej 
sa moci agentov polície, Čeky a štátneho 
aparátu sa v poviedke Hrdinský čin obča-
na Kolsuckého aj skutok tohto človeka javí 
ako groteskné hrdinstvo.

Na záver ešte treba dodať, že kniha 
Živý nábytok je aj výsledkom spolupráce 
vydavateľstva s prekladateľom a zostavo-
vateľom Jánom Štrasserom, ktorému sa 
podaril atraktívny výber poviedok. Ade- 
kvátnym transponovaním autorovej štýlo-
vej originality a žánrovej pestrosti zmie-
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nených próz potvrdil aj svoje prekladateľ-
ské kvality.

DANIEL GLATTAUER
NAVŽDY TVOJ
PRELOŽILA EVA MELICHÁRKOVÁ
TATRAN, BRATISLAVA 2013

Ľ U D O V Í T  P E T R A Š K O

Za láskou človek niekedy uteká, nieke-
dy mu sama beží oproti a – niekedy sa 
mu zavesí na krk. Práve toto sa pritrafí 
sebavedomej tridsiatničke Judite, maji- 
teľke malého obchodu so svietidlami, keď  
sa v predveľkonočnej tlačenici zrazí v su-
permarkete s Hannesom. Až dovtedy na- 
najvýš spokojná so svojou single exis-
tenciou neodolá lichoteniu a pozornosti, 
akou ju zahŕňa tento muž: o čosi starší, 
takisto slobodný, v najlepších rokoch, po-
volaním architekt. Vďaka podmaňujúcim 
spôsobom si získa matku i  jej priateľov, 
prosto, všetci sú ním nadšení.

Pravda, pozorný čitateľ sa nedá okla-
mať, od začiatku totiž cítiť nebezpečen-
stvo, ktoré z Hannesa vychádza. I senzi-
tívna protagonistka postrehne, že s ním 
čosi nie je v poriadku: „Je úplne iný ako 
muži, s ktorými chodila doteraz, nie je to 
jej typ a  o  podobnom chlapovi nepočula 
ani od iných žien. Plachý a  zároveň od-
vážny, hanblivý aj bezočivý. Ovládal sa, 
a zároveň z neho išiel nepokoj, no akým- 
si neohrabaným spôsobom bol cieľave-
domý. Vedel, čo chce – byť jej nablízku.“  
Napriek neurčitej stiesnenosti jej však 
tento nepredvídaný vzťah spôsobuje aj 
isté potešenie: očividne má tento cieľave-
domý muž v hlave iba ju!

Intenzívna náklonnosť, akej sa jej do-
stáva, ju však onedlho začne obmedzovať 

úmerne k tomu, ako sa Hannes rozťahu-
je v jej živote. Zatiaľ čo ju jeho ustavičné 
prejavy lásky obťažujú, matka v ňom vidí 
potenciálneho zaťa, takisto podľa priate-
ľov je to perfektný partner. Judita sa po-
kúša o  odstup, chce sa ho zbaviť, ibaže 
všetky pokusy dostať ho zo svojho života 
zlyhávajú. Hannes ju prenasleduje sub-
tílne, pritom rafinovane, ešte i  v  snoch, 
nedarí sa jej vyslobodiť z pasce – prípad 
ako zo súdnej siene, neuveriteľný, pritom 
takmer bežný.

Tretí román rakúskeho autora, ktorý 
vychádza v  slovenčine v  jeho tunajšom 
dvornom vydavateľstve, pôsobí kuriózne 
už tým, ako prudko Glattauer vie zmeniť 
žáner. Nerozvíja prosto osvedčený recept 
a prekvapí príbehom o  nástrahách, aké 
prechováva nadmerná, zadúšajúca ná-
klonnosť. Z  romance, zdanlivo konvenč-
ného príbehu o láske, sa takmer nebada-
ne stane psychotriler.

Stalking je síce aktuálny fenomén, 
jednako ho verejnosť veľmi nevníma, ak 
si totiž sliedič, tak ako v románe, počína 
dosť rafinovane. Podľa všeobecnej mien-
ky nerobí nič nečestné, hranicu medzi 
pozornosťou a dotieravosťou, medzi dvo-
rením a  obmedzovaním ťažko rozoznať. 
Ani zákon si tu často nevie rady, aj preto 
sa Judita nemôže tak ľahko vymaniť z tej 
siete. Stane sa z nej zúfalá obeť stalkingu, 
pacientka na psychiatrii – až kým si, toľko 
možno prezradiť, neporadí sama.

D. Glattauer, ročník 1960, povolaním 
novinár, sa literatúre venoval ako koníč-
ku, podobne ako pesničkám. Vo vplyv-
nom denníku Der Standard mal pravidel-
nú rubriku na titulnej strane, dva jeho ro-
mány sfilmovali, ale čitateľskú priazeň si 
získal až románom, ktorý u nás vyšiel pod 
názvom Priateľ do dažďa. Ľúbostný prí-
beh v podobe e-mailového románu, v kto-
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rom sa dvojica ani raz nestretne, adap- 
tovali pre rozhlas i divadlo a dočkal sa po-
četných prekladov, podobný úspech ma- 
lo i jeho pokračovanie Siedma vlna.

Tentoraz rozpráva z perspektívy pro-
tagonistky a chronologicky, od Zeleného 
štvrtka do 23. decembra, namiesto kapitol  
je román rozdelený na pätnásť „fáz“. Zme- 
nil žáner, no ostal verný osvedčeným roz-
právačským postupom. V dlhých pasá-
žach sa pohráva s priamou rečou, dialógy 
uvádzané iba menom hovoriacej postavy 
a dvojbodkou sa odvíjajú v  staccatovom 
rytme, popri nich sa primeraný priestor 
dostane aj pásmu rozprávača. Tempo sa 
dosahuje krátkymi vetami: „Dvadsiaty  
štvrtý september, sedem hodín ráno. Ozve 
sa jej rádiobudík. Najprv počasie. Zľakne 
sa. Nízky tlak. Strčí hlavu pod vankúš. 
Čierna cez sivú. Mysli na niečo pekné, Ju-
dit, rýchlo!“ Na tento nezvyčajný mix si 
treba zvyknúť, ale ak sa dáme unášať 
rytmom jazyka, oceníme autorovu schop-
nosť nájsť priliehavý výraz tak pre pre-
hliadané detaily všedného života, ako aj 
pre priepasť, ktorá sa za nimi skrýva.

Slovenský preklad sa pohybuje na 
štandardnej, nanajvýš prijateľnej úrovni, 
popravde, ani originál svojím fakticky bez- 
príznakovým jazykom nevyžadoval zvý-
šené nároky. Odhliadnuc od drobných ja-
zykových prehreškov, prekáža iba ak ne-
dôsledný, občas sporný preklad vlastných 
mien: popri Judite napríklad Stefanie, po- 
pri Mlynskej štvrti (Mühlviertel, región 
v dolnom Rakúsku) Thaliastrasse. Ide však  
o problém nevyriešený, azda aj neriešiteľ-
ný, pri ktorom sa prekladateľ musí spo-
ľahnúť na intuíciu.

Deštruktívny ľúbostný vzťah sa po 
takmer tuctovom začiatku zvrhne na 
nočnú moru. Dominuje v ňom šialenstvo  
a posadnutosť, takmer sa skončí na psy-

chiatrii, človek stratí pôdu pod nohami, 
keď sa doterajšie istoty ukážu ako na-
najvýš vratké. Napriek duševným zmät-
kom postavy pôsobia uvoľnene, uchováva-
jú si schopnosť sebairónie, ktorá sa preja- 
ví vtipnými sentenciami. Vďaka rafino-
vanej konštrukcii čitateľ síce nedospeje 
k  jednoznačnému záveru, kadiaľ vedie 
hranica medzi normálnosťou a  jej opa-
kom, ale ani závažnosť témy nám nebráni, 
aby sme príbeh (údajne autentický prípad,  
na ktorý autor natrafil ako súdny repor-
tér) skonzumovali vcelku bez problé- 
mov.

LENKA RIŠKOVÁ
BÁSNICKÉ UMENIE PODĽA 

BOHUSLAVA TABLICA
ÚSTAV SLOVENSKEJ 

LITERATÚRY SAV,
BRATISLAVA, 2014

M I L O S L A V  K O N E Č N Ý

Záujem literárnej historičky Lenky Riš-
kovej o  osobnosť a tvorbu Bohuslava 
Tablica je dlhodobý. Za ostatných sedem 
rokov sa zhmotnil v  sérii viacerých štú-
dií venovaných tejto významnej postave 
našich literárnych dejín, Rišková sa nimi 
prezentovala časopisecky (napr. Niekoľko 
poznámok o vzťahu Tablica k bernolákov-
com), v podobe príspevkov na vedeckých 
podujatiach (napr. na podujatí Sloven-
skej akadémie vied Literárnohistorické 
kolokvium vystúpila s  príspevkom Tab-
licove literárnohistorické „exkurzy“ do 
stredoveku) i  v  odborných publikáciách 
charakteru učebných textov (kapitola 
venovaná Tablicovi vo vysokoškolskej 
učebnici Osobnosti slovenského literár-
neho života na prelome 18. a 19. storočia 

SP 11_15.indd   134 21. 10. 2015   9:33:42



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 1 	 135

v portrétoch). Istým špecifikom jej prístu-
pu k Tablicovým textom je fakt, že viac 
ako autorova básnická tvorba stimuluje 
Riškovej bádateľský záujem jeho literár-
noteoretické a literárnohistorické mysle-
nie, čo sa odrazilo aj v tematickom profile 
publikácie, na ktorú sa zameriava pozor-
nosť tejto recenzie. Autorka tu svoje po-
znatky sumarizuje a systematizuje v rám-
ci niekoľkých premyslene usporiadaných 
kapitol, postupne analyzuje rôzne dobo-
vé kultúrne vplyvy na formovanie Tabli-
cových literárnych názorov, pojmoslovie, 
ktoré Tablic využíva vo svojich spisoch 
venovaných problematike literatúry, ďalej 
spôsob, akým Tablic reflektuje básnické 
umenie, ale i jeho náhľady na poslanie 
básnickej činnosti a problematiku literár-
neho jazyka. Napokon pridáva aj inter-
pretačne zameranú kapitolu, svoj záujem 
v  nej obracia na jednu z  najznámejších 
Tablicových príležitostných básní, Zuzanu 
Babylonskú.

Úvodná kapitola publikácie, zaciele- 
ná na hľadanie koreňov Tablicovho lite- 
rárnoteoretického myslenia, sa veľmi poc- 
tivo pristavuje najmä pri deskripcii do-
bového systému vzdelávania, logicky to-
tiž možno predpokladať, že práve roky 
štúdia zohrávali pri formovaní Tablicov-
ho literárneho povedomia rozhodujúcu 
úlohu. Osobitná pozornosť je venovaná 
najmä školskému poriadku Ratio educa-
tionis a otázkam literárneho vzdelávania 
mládeže. Za najvýznamnejšie obdobie 
v  kontexte Tablicovho štúdia považuje 
Rišková roky strávené na bratislavskom 
evanjelickom lýceu, pobyt v  nemeckej 
Jene bol podľa nej pre Tablica prínosným 
najmä v  oblasti štúdia moderných jazy-
kov (angličtina, francúzština) a absorbo-
vania podnetov aktuálneho európskeho 
filozofického myslenia (Herder, Kant). 

Následne sú skúmané i podnety, ktorými 
mohla na formovanie Tablicových názo-
rov na literatúru vplývať literárna tradí-
cia, domáca, ale aj česká a európska. Pri 
osobnosti z prostredia slovenskej evan-
jelickej inteligencie nie je prekvapujúce 
zistenie, že ju ovplyvnilo najmä nemecké 
a české kultúrne dianie. Autorka takisto 
postrehla, že Tablic sa na rozdiel od via-
cerých dobových autorov neorientoval 
primárne na diela antiky, hoci nemožno 
pochybovať, že ich poznal, ale skôr na 
literárne diela svojej doby. O rekonštruk-
ciu Tablicových čitateľských preferencií 
a súboru literárnych diel, ktoré možno 
predpokladať ako jadro jeho lektúry, sa 
Rišková pokúša najmä prostredníctvom 
pohľadu na autorove prekladateľské akti-
vity a na indície roztrúsené v Tablicových 
umeleckých textoch (napríklad známy vý-
počet autorov v jeho vysnívanej knižnici 
z básne Svobodné volení).

Druhá kapitola sa sústreďuje najmä na 
výklad sémantiky viacerých kľúčových li-
terárnovedných termínov, s ktorými Tab- 
lic vo svojich textoch pracoval. Patria me-
dzi ne napríklad pojmy „literní umění“,  
„poetské umění“, „veršovství“, „písomníc-
tvo“, „spisovatel“, „skladatel“, „poeta“, „bás- 
níø“, „veršovec“ a  viaceré ďalšie podob-
ného druhu. Zaujímavé sú najmä pasá-
že, v ktorých sa autorka snaží vystihnúť 
rozdiel medzi tým, čo označoval Tab- 
lic ako literné umenie, a tým, čo pod poj- 
mom literárne umenie chápeme v súčas-
nosti. Zdá sa, že kým dnes vnímame ako 
literárne umenie súbor textov s  primár- 
ne estetickou funkciou, Tablicovo literné 
umenie treba chápať ešte širšie, pretože 
sa vzťahuje i  na texty produkované pri-
márne s cieľom vzdelávať či vychovávať. 
Napriek tomu Rišková vníma Tablica 
ako jedného z prvých, ktorí u nás začali 
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v  kontexte literárnej produkcie zdôraz- 
ňovať osobité postavenie estetickej funk-
cie.

V kapitole zameranej na analýzu Tab-
licových textov venovaných literárnej 
histórii autorka na úvod pripomína, že 
Tablic venoval pozornosť len autorom, 
ktorí svoje literárne diela produkovali  
v „česko-slovenskom“ jazyku, pochádzali 
zo slovenského prostredia a  z  konfesio-
nálneho hľadiska patrili k  evanjelikom. 
V krátkosti sa pristavuje i pri Tablicovom 
členení skúmaného materiálu na jednot- 
livé kapitoly, upozorňuje, že v tomto sme-
re nepostupoval podľa kritérií estetických, 
ale autorov zadelil do skupín mechanicky 
na základe toho, do ktorého storočia spa-
dala rozhodujúca časť ich tvorby. Rišková 
takisto konštatuje, že hoci možno pred-
pokladať Tablicov široký prehľad v  star-
ších literárnohistoricky orientovaných 
prácach, vychádzal podľa možností vždy 
najmä z  osobnej čitateľskej skúsenosti 
a  samostatného pramenného výskumu. 
Tablic sa vo svojich spisoch okrem čo 
najkomplexnejšieho zhromažďovania in-
formácií biografického a bibliografického 
charakteru pokúša o vykreslenie dobovej 
kultúrnej, spoločenskej a politickej situá-
cie. Ponúka komparatívne postrehy, slo-
venské literárne diela porovnáva najmä 
s  literatúrou českou, ruskou a  poľskou. 
Základnými atribútmi, ktoré vnímal pri  
hodnotení diel ako rozhodujúce, sú vzne- 
šenosť, náročnosť, reprezentatívna funk-
cia, emotívnosť. Básnická činnosť by v je- 
ho chápaní mala nasledovať ideály krásy, 
pravdy a  dobra, popri funkcii estetickej 
a  zábavnej je pre Tablica rovnako dôle-
žitá i funkcia výchovná (princíp estetica 
estetica).

Pri interpretácii textu príležitostnej 
básne Zuzana babylonská autorka vyslo-

vuje presvedčenie, že Tablic: „smelo ,otes-
toval‘ nové poetologické postupy, ktoré sa už 
plnohodnotne uplatnili vo vyspelých európ-
skych literatúrach – počnúc odvážnou ob-
raznosťou a netradičnými veršovými sché- 
mami končiac“ (s. 189).

Monografia prispieva k presnejšiemu 
pomenovaniu zložitých procesov, ktoré 
na začiatku 19. storočia sprevádzali vo 
vývoji našej literatúry premenu a postup-
ný zánik barokového literárneho kánonu, 
aj k premene literárnoteoretického mys-
lenia, ktoré pri tvorbe a  hodnotení lite-
rárneho diela čoraz väčšmi zdôrazňovalo 
význam estetickej funkcie.

ELSA GRAILICH
PREŠPORSKÉ INTERIÉRY

MARENČIN PT,
BRATISLAVA 2014

V I L I A M  A P F E L

Kdeže sa stratil ten dávny svet prešpor-
ských mešťanov? Kto už dnes priblíži, aký 
bol ich skutočný život, zvyky, tradície? 
Všetko to a ešte mnohé iné, spojené s mi-
nulosťou, sa stratilo v nenávratnej prie-
pasti času, z ktorej sa občas ako záblesk 
vynorí malá dobová muzeálna expozícia 
či ojedinelý predmet v kúte starožitníc-
tva. A predsa len situácia nie je taká zlá, 
ako by sa mohlo zdať, veď aj v tejto mi-
zérii zániku hodnôt sa občas zjaví svedok 
minulého času v podobe knihy, v ktorej 
jej autor – v tomto prípade autorka – za 
nás a jasnozrivo aj pre nás poodhrnula 
oponu, ktorá by inak naveky zastrela to, 
čo bolo.

Bratislavská rodáčka spisovateľka  
a publicistka Elsa Grailichová vo svojej 
publikácii príznačne nazvanej Prešporské 
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interiéry ponúka možnosť spolu s ňou nav-
štíviť zámožné rody a ich príbytky napl-
nené idylou pokoja, rodinnou atmosférou  
a duchom kreativity. A tak tu v tichom za-
dumaní vstupujeme do príbytku známeho 
(aj dnes) kníhkupca Hermanna Steinera 
na Ventúrskej ulici číslo 20, zoznámime 
sa s intímnym prostredím, kde žil sochár 
Alois Rigele, so zátiším súkromia podni-
kateľov Slubekovcov, vďaka pani Graili-
chovej neobídeme ani evanjelický diako-
nický dom, palác grófa Emila Mirbacha 
– dnes je tu Galéria mesta Bratislavy –, no 
nazrieme aj do ďalších desiatok bratislav-
ských domácností majetných osobností, 
ktoré svojím spôsobom formovali a  rov-
nako obohacovali toto teritórium.

Kniha E. Grailichovej nemá len hod-
notu suchého opisu ulíc, stavieb a bytov 
mešťanov, ktorí tu žili pred nami. Ne-
možno jej uprieť literárne hodnoty, skryté  
v pôvabnom starosvetskom štýle, čo ako-
by zámerne podčiarkoval nejednu pod-
netnú úvahu či zaujímavý postreh, ktorý 
premyslene podčiarkujú aj dobové foto-
grafie, takisto zachytávajúce kulisu starej 
Bratislavy. „Predmety rozprávajú vo svetle 
inou rečou ako v tme, inou rečou vo dne  
a inou v noci alebo za súmraku, keď prí-
tomnosť splýva dovedna s minulosťou a bu- 
dúcnosťou a vyplávajú na povrch ich ta-
jomstvá. (...) Vtedy cítim tie zázračné sily, 
ktoré prúdia do mňa z každého jedného 
kusa a sú neodlučiteľné od toho, čo poci-
ťujem ako svoje ja. (...) To je tajomstvo do-
mova, mystérium každého interiéru, ktoré-
ho atmosféra sa skladá z jemných záchve-
vov duší, vecí a ľudí, žijúcich aj mŕtvych...“ 
dodáva k téme svojej knihy autorka.

Prijmite teda jej posolstvo, ktoré ur-
čite poteší nejedného milovníka histórie 
mesta, čo sa už pekných pár storočí roz-
kladá na brehoch Dunaja.

CHRIS KYLE – SCOTT MCEWEN 
– JIM DEFELICE

AMERICKÝ OSTREĽOVAČ
PRELOŽIL MAREK LEŠKO
IKAR, BRATISLAVA 2015

B O H U Š  B O D A C Z

„Časy sú historické. Poznať to podľa toho, 
že sa toho deje veľa a  rýchlo,“ napísal 
v jednom zo svojich románov poľský spi-
sovateľ Andrzej Sapkowski. Ja k tomu do-
dávam, že historické časy poznať najmä 
podľa toho, že sa uskutočňujú významné 
zmeny, ktoré prekresľujú doterajšiu mapu 
ľudskej spoločnosti a krajín a tieto zme-
ny majú nezvratný a  trvalý charakter. 
Nemám na mysli len inváziu Afričanov  
a blízkovýchodných moslimov, ktorú bez-
pochyby niekto organizuje, vo svojich dô-
sledkoch možno sám predseda Európskej 
komisie Juncker či ďalšie tety a ujovia 
z Bruselu alebo Štrasburgu, lebo inak sa 
nedá vysvetliť, že sa západoeurópska po-
brežná stráž transformovala na úspešnú 
cestovnú kanceláriu: za celý vlaňajší rok 
to bolo 280 tisíc klientov, za prvých šesť 
mesiacov roku 2015 to už bolo 340 tisíc 
rozradostených cestovateľov po pamiat-
kach európskeho blahobytu. Najdôležitej-
šie však je, aby sme si uvedomili, že nejde 
o  utečencov, ako sa nám niekto usiluje 
nahovoriť, ale vo svojej podstate o doby-
vateľov, čo naznačuje aj ich rastúca ag-
resivita (napríklad vraždy vo Švédsku či 
Macedónsku), ktorí zmenia tvár Európy 
do takej miery, že sa stane zlým miestom 
pre život. Netreba zabúdať ani na múdre 
slová Marka Twaina: „Keď prichýlite túla-
vého a vyhladovaného psa, nepohryzie vás. 
To je podstatný rozdiel medzi psom a člove-
kom.“ Presný je aj český spisovateľ žijúci 
a tvoriaci vo Veľkej Británii Benjamin Ku-
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ras: „Stredomorská invázia dosahuje počtu 
5 000 týždenne, s päťdesiatimi miliónmi vo  
fronte. Ak sa niečo prudko nezmení, máme 
pred sebou posledných desať rokov sladké-
ho života. Ak sa rýchlo nedohovoríme na 
spolupráci s Ruskom, mohlo by to byť len 
päť rokov.“ V tejto chvíli európski politi-
ci zrádzajú nielen svojich vlastných ob-
čanov, ale aj civilizačný odkaz a  ideály 
antických Grékov, starých Rimanov (tí 
hlasno zvolávali na hradby s  výkrikom 
„Hannibal ante portas!“, aby uchránili 
vlasť svojich predkov a svoje životy – my 
tie brány otvárame; podľa renomovaných 
historikov, keby vtedy zvíťazil africký 
Hannibal Barkas, šiel by vývoj Európy 
úplne iným smerom, nie lepším) alebo 
trebárs Byzantskej ríše či Karola Veľkého, 
zakladateľov modernej Európy. Vieme, 
že kto seje vietor, žne búrku, ale viacerí 
európski politici to nechápu, nechápa-
li a  nechceli pochopiť, keď podporova-
li amatérske americké vojenské zásahy 
v citlivých oblastiach sveta. Výsledkom je 
totálne rozvrátená Líbya, destabilizovaný 
Irak, Sýria na hranici záhuby, Afganistan 
v rukách Talibanu. Onedlho sa budú pre-
kresľovať mapy nielen na Ukrajine, ale 
hlavne v týchto oblastiach. Mimochodom, 
prečítajte si knihu Michela Houellebecqa 
Podrobenie...

Ibaže prekresľujú sa nielen geografic-
ké a politické mapy, ale aj mapy spoloč-
nosti. Po druhej svetovej vojne existovala 
v západnej spoločnosti istá dohoda medzi 
pracujúcimi a  kapitalizmom, na jej vlne 
sa niesla celá povojnová konjunktúra. Po 
páde východného bloku sa postupne všet-
ko mení, nastupuje všeobecná pauperizá-
cia pracujúcich na čele so zbedačovaním 
strednej vrstvy. Napokon, kým 20. sto-
ročie možno charakterizovať úspešným 
bojom za 8-hodinový pracovný čas, pre 

21. storočie je typické bezbrehé vykoris-
ťovanie: pracujúci sú nútení nenápadne 
sa vzdávať už vybojovaných sociálnych 
istôt (zákonníky práce sa okliešťujú a pre- 
mieňajú na zdrapy papiera), pod záster-
kou akejsi tajomnej reštrukturalizácie  
a optimalizácie (v skutočnosti pod hroz-
bou straty zamestnania) musia podávať 
také výkony, že pracujú fakticky za dvoch, 
vyžaduje sa od nich, aby boli zamestnáva-
teľovi kedykoľvek k dispozícii a napríklad 
v  Španielsku či Taliansku veľká väčšina 
mladých zamestnancov funguje prikráš-
lene povedané v tzv. neštandardných za-
mestnaneckých vzťahoch, čo v  preklade 
znamená, že majú zmluvy výhradne na 
dobu určitú – a to na týždeň či na mesiac. 
Netreba ani zdôrazňovať, že žijú v  ab-
solútnej sociálnej neistote a  napríklad 
o  vyriešení svojej bytovej situácie môžu 
len snívať, nehovoriac už o  zdravotnej 
starostlivosti... A európski politici? Tí sú 
buď kúpení veľkokapitálom, alebo len 
prihlúplo prikyvujú falošným riešeniam 
a  vyzývajú na šetrenie tých, ktorí nikdy 
nemali na to, aby veľa míňali (a teraz 
majú financovať migrantov; v krajine, ako  
je Slovensko, kde sa štát nedokáže po-
starať o  mladú generáciu, ktorej akurát 
tak posúva vek odchodu na dôchodok na 
hranicu sedemdesiatky, ignoruje potreby 
seniorov a bagatelizuje problémy s róm-
skou menšinou). A potom sa títo lúmeni 
čudujú, že už takmer nikto nechodí voliť, 
že im nikto neverí... Nech zabudnú na 
vyprázdnené, ušpinené rečnícke cvičenia 
a radšej si prečítajú Teóriu masového šia-
lenstva od rakúskeho spisovateľa a  ese-
jistu Hermanna Brocha, možno sa aspoň 
v  niektorých hlavách rozsvieti, kým nie 
je neskoro: „Ľudové masy prijmú každú 
lož, ak je konkrétna. Majú však jemný cit 
pre prázdne slová a nikdy nie sú ochotné 
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ich akceptovať... Demokracii stále hrozí, 
že ju premôžu vlastné frázy, že sa stratí 
v prázdnych slovách a spojeniach ako ,slo-
boda‘, ,ľudské práva‘ a ,ľudská dôstojnosť‘. 
Tirádami človek ženie masy tam, kde im 
ponúknu konkrétne, hoci strašné ciele – do 
náručia fašizmu.“ Ale je vôbec možné ho-
voriť o demokracii vo svete, kde 85 najbo-
hatších ľudí vlastní majetok rovnaký ako 
tri a pol miliardy najchudobnejších ľudí, 
čo je polovica obyvateľov planéty?

„Čakali sme svetlo, a  je tu tma, jasné 
lúče, a kráčame v temnotách,“ napísal pro-
rok Izaiáš. K týmto slovám možno dodať 
iba toľko, že naša generácia odovzdáva 
svojim deťom svet v oveľa horšom stave, 
ako ho zdedila od rodičov...

A nie je náhoda, že vychyteným pro-
duktom týchto našich historických čias je 
autobiografia najznámejšieho ostreľova-
ča vo vojenskej histórii Spojených štátov 
– Chrisa Kylea; a nebude náhoda, že sa 
z nej razom stal bestseller (len na Sloven-
sku vyšla v krátkom čase v dvoch vyda-
niach) a okamžite ju s úspechom sfilmo-
vali. Autobiografii nemožno uprieť auten-
ticitu, ale súčasne treba povedať, že nejde 
o nijakú veľkú literatúru, to ani v názna-
koch, je to priemerná novinárčina, v kto-
rej predovšetkým zaujmú otvorené slová 
Chrisa Kylea, preto im treba poskytnúť čo 
najväčší priestor, veď dávajú nazrieť do 
myšlienkových pochodov amerických vo-
jakov, moderných dobyvateľov...

„Udalosti, ktoré sú opísané v tejto kni- 
he, sú pravdivé a vyrozprávané podľa môj- 
ho najlepšieho vedomia a  svedomia,“ vy-
znáva sa v  úvode Kyle. Jeho príbeh sa 
začína dobrovoľným vstupom do armády, 
hoci okrajovo spomenie aj dospievanie 
v Texase, aj skutočnosť, že už ako osem-
ročný dostal od otca skutočnú funkčnú 
pušku, ale predovšetkým marec 2003, 

keď bol ako člen elitného útvaru SEAL na 
svojej prvej misii v Iraku (SEAL je koman-
do trénované na špeciálne operácie, pat-
riace pod vojenské námorníctvo; názov 
tvorí skratka zo slov sea, air, land). Svoj 
výcvik za člena SEAL označil za tvrdý, 
ale súčasne pripomínal, „ak chcete vedieť, 
aké je slúžiť v SEAL, mali by ste si vyslúžiť 
vlastný trojzubec, náš odznak a  symbol. 
Mali by ste prejsť naším výcvikom a položiť 
fyzické i duševné obete. Iba tak sa skutočne 
dozviete, aké to je.“

Keď po prvý raz ako ostreľovač za-
strelil človeka (zhodou okolností ženu), 
vedel: „Stojím pred Bohom s čistým svedo-
mím, pretože som konal svoju povinnosť.“ 
Irackých povstalcov (tak nazýva obrancov 
krajiny) mal za „barbarov“, pohŕdal nimi 
ako zlom a vôbec sa nezaoberal počtom 
svojich mŕtvych: „Číslo je pre mňa nepod-
statné, želám si len to, aby som ich bol za-
bil viac... lebo svet je podľa mňa lepší bez 
barbarov zabíjajúcich Američanov.“ (Keď 
ho neskôr armáda USA vyhlásila za „naj-
produktívnejšieho amerického ostreľovača“ 
všetkých čias, uviedla 160 potvrdených 
zastrelených povstalcov.) „Keď po prvý raz 
niekoho zabijete, trochu vás to vykoľají. Pý-
tate sa sám seba: naozaj je v poriadku, že 
som zastrelil toho chlapa? Ale ak je to ne-
priateľ, v hĺbke duše viete, že je to v poriad-
ku a poviete si: Super!“ Napokon, prizná, 
že pravidlá operácie Iracká sloboda boli 
jednoznačné, aj keď sa o tom nahlas ne-
hovorilo: „Zabite všetkých mužov, čo náj- 
dete.“ Chris Kyle určite nie je intelektu-
ál či nebodaj pacifista a pre zachovanie 
vlastného zdravia by jeho autobiografiu 
nemali čítať ani skutoční pacifisti, osob-
ne sa domnievam, že aj bývalí vojaci sa 
nezdržia miestami úvah, či je Chris Kyle 
úplne v poriadku; v každom prípade voj-
na v SEAL je veľmi žiadaná nevesta. Sám 
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Kyle tvrdí, že mu vo vojne „bolo skvelo 
a služba v jednotke SEAL bola... najlepšia 
životná skúsenosť“. A  zdôrazňuje: „Môj  
príbeh je však aj o niečom inom než o za-
bíjaní ľudí v Iraku alebo boji za vlasť. Môj 
príbeh hovorí o tom, čo znamená byť mu-
žom. Je o láske a nenávisti.“ Bol neoblom- 
ný vojak („dúfal som, že ma umučia na 
smrť skôr, než by som vyzradil nejaké ta-
jomstvo“) a  barový bitkár („Cvičia nás, 
ako zabíjať ľudí a  premýšľať o  sebe ako 
o  neporaziteľných Ramboch, čo je nebez-
pečná kombinácia...“).

Vojna v  Iraku a  pozícia ostreľova-
ča Chrisa Kylea veľmi vzrušovala, tešil 
sa z  nasadenia v  nebezpečnej Falúdži:  
„V duchu som si vravel, že to znie dobre 
a  pozabíjam fúru zloduchov... Chcel som 
cieľ, chcel som niekoho zastreliť... Nedá sa 
tvrdiť, že by vojna bola zábava, ale rozhod-
ne som si ju vychutnával a vyhovovala mi.“ 
A možno preto, aby svoje predchádzajúce 
slová zrelativizoval, obhajuje sa vlaste-
nectvom, to bol dôvod, prečo odišiel do 
Iraku od Ameriky takého vzdialeného: 
„Šiel som tam bojovať za svoju vlasť, nie za 
Irak, poslali ma tam preto, aby sa ich prob-
lémy nedostali až k nám.“ (Po týchto slo-
vách, ktoré netreba osobitne komentovať, 
len dodám, že svojím spôsobom Chrisa 
Kylea iracké problémy predsa len dobeh-
li, v rodnom Texase po odchode z armády 
ho spolu s  jeho kamarátom zastrelil iný 
iracký veterán...)

Kyle neobsedí ani počas dovolenky 
doma, dá si na ruku vytetovať červený 
križiacky kríž (na prvé miesto vo svo-

jom rebríčku hodnôt kládol Boha) a bez 
štipky empatie opúšťa svoju mladú ženu 
Tayu s  dvoma malými deťmi (jej texty 
opisujúce problémy v spolužití s Chrisom 
sú zaujímavou súčasťou knihy), lebo mu 
„chýbalo vzrušenie a adrenalín boja, chý-
balo mu zabíjanie zloduchov“. V  duchu 
hesla, ktoré vyznával: „Napriek tomu, čo 
vám vravela mama, problémy sa dajú vy-
riešiť aj násilím.“

Pokladám za zbytočné polemizovať 
s názormi vydavateľa, že kniha Americký 
ostreľovač „je autentický vojnový triler“, 
ktorý „sa radí k najpozoruhodnejším voj-
novým memoárom“ a  že je to „zároveň 
hlboká osobná spoveď jedinečného člove-
ka“, samotné slová Chrisa Kylea nielenže 
najlepšie charakterizujú samých seba, ale 
aj súčasnú spoločnosť, ktorá sa oficiálne 
hlási k tolerancii a humanizmu (často ide 
o falošný, pofidérny pseudohumanizmus 
organizácií skrývajúcich sa za ušľachtilé 
názvy), no v  skutočnosti, ako nechtiac 
naznačuje aj Chris Kyle, žijeme a vníma-
me svet povrchne – ako počítačovú hru 
či treťoradý komiks. Napokon, nechajme 
radšej prehovoriť Chrisa Kylea na sklonku 
jeho ostreľovačskej kariéry: „Nič neľutu-
jem, spravil by som to zasa. Musím však 
pripustiť, že vojna človeka zmení. Smrť sa 
stane vaším dôverným spoločníkom a po-
noríte sa do tmy... Často som sa v duchu 
pýtal, čo by som prežíval, keby som nie-
koho musel zabiť. Teraz už viem, že o nič 
nejde.“

„In tenebris ambulavimus,“ odkazuje 
prorok Izaiáš. Kráčame v temnotách.
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Michala Julínyová: Bez názvu, olej na drevenej doske, 2014
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LABORATÓRIUM

MLIEKO ZDRAVÉ, 
ČI ŠKODLIVÉ?

Staršia generácia pozná mliečne kam-
pane za komunistickej vlády, keď deti 
dostávali automaticky na desiatu pohár 
mlieka a pečivo. Pokusy obnoviť takéto 
plošné podávanie mlieka u detí naráža 
na kritické hlasy. Tá najvšeobecnejšia ná-
mietka znie, že z hľadiska evolúcie nášho 
druhu nie je prirodzené, aby sme pili 
mlieko iných živočíšnych druhov. Má to 
asi takú logiku, ako keby si Stredoslovák 
nemohol dať banán, lebo jeho predkovia 
o  takom čude nikdy nechyrovali, a teda 
jeho telo z niečoho takého nemôže mať 
úžitok. Ale veď ani mačky nikdy žiadnu 
kravu nepodojili, a predsa im kravské 
mlieko chutí. Asi vedia prečo.

Ak aj pripustíme, že názory na mlieko 
nie sú z hľadiska zdravej výživy jedno-
značné, iná je situácia pri mliečnych vý-
robkoch. Ako probiotiká ich u nás najviac 
propagoval prof. RNDr. Libor Ebringer, 
DrSc., a to s odkazom na odhalenia no-
siteľa Nobelovej ceny ruského profesora 
Iľju Mečnikova, ktorý si všimol tenden-
ciu k dlhovekosti u ľudí na Kaukaze aj 
u  bulharských horalov. Horali totiž pijú 
takzvané kumysové nápoje a tie sú plné 
mliečnych baktérií.

Mliečne baktérie preberá každý novo-
rodenec od svojej matky, aby mohol vô-
bec spracovať a využiť materinské mlie-
ko. Mečnikov si domyslel, že kaukazskí 
horali zostávajú dlho mladí, pretože majú 
dlho mladú mikroflóru v črevách. Smola 
je však v tom, že mimo Kaukazu a bul-
harských hôr sa u starších ľudí vytráca 
schopnosť zužitkovať mliečne výrobky. 
Preto Mečnikov vyvinul univerzálny „ná-
poj mladosti“, ktorým sú dnešné jogurty. 
Nanešťastie, ním vyvinutý mliečny nápoj 
obsahoval kmene Lactobacilus bulgaricus 
a  Streptococcus thermophilus, ktoré sú 
dobré akurát tak ako balast na zrýchle-
ný krok do jedinej miestnosti, kde túžime 
byť sami. Dnešné jogurty už síce majú tie 
správne probio kultúry, ale museli by sme 
ich zasa jesť na kilá. Pri dlhšom skladova-
ní totiž strácajú zo dňa na deň účinnosť. 
Navyše, konzervačné látky a farbivá v tak- 
zvaných ovocných jogurtoch spoľahlivo 
umŕtvia všetko živé. A tak sa tento nápoj 
mladosti konca záručnej lehoty sám ne-
dožije.

Podstatou predošlej hypotézy je ob-
nova črevného traktu do takého stavu, 
ako má dojča. Kým totiž dieťa prijíma len 
mlieko, všetko je v poriadku. Len čo však 
prejde na normálnu stravu, začínajú sa  
v jeho tráviacom trakte usadzovať celé 
kolónie cudzorodých baktérií. Tie na-
vzájom súperia a najskôr na to doplatia 
tie pôvodné zdravé mliečne baktérie. 
Tým, čo sa v dospelosti vyhýbajú mlieku 

L
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a mliečnym výrobkom, takáto prospeš-
ná mikroflóra takmer úplne vyhynie. Tej 
škodlivej mikroflóry má nakoniec dospelý 
človek v črevách až do jedného kilogra-
mu! Jej jednotlivé kmene nám nielen uje-
dajú zo stravy (veď aj preto sa u priemy-
selne chovaných kurčiat zaviedla očistná 
kúra antibiotikami, aby bez tých príživní-
kov lepšie priberali), ale vo vzájomnom 
súperení vytvárajú aj nebezpečné látky, 
ktoré nás ohrozujú. Naopak, navrátenie 
mliečnych baktérií do nášho zažívacieho 
traktu pôsobí aj preventívne. Najviac by 
sme ich našli v surovom mlieku, ale také 
v bežnom predaji nie je. Ešte nie tak dáv-
no populárne „jogurtovníky“ ako roboty 
do kuchyne zlyhali práve preto, že nebolo  
z čoho čerstvý jogurt vyrábať. Preto sa 
prof. RNDr. Libor Ebringer, DrSc., stal 
propagátorom tradičnej slovenskej bryn-
dze, ktorá sa môže predávať bez akého-
koľvek tepelného spracovania. Profesor 
Ebringer zistil, že ovčie mlieko je hustej-
šie, výživnejšie a stráviteľnejšie ako krav-
ské, navyše obsahuje dvakrát viac biel-
kovín, tuku, vitamínov i minerálov. Sám 
profesor bol známy pravidelnou konzu-
máciou bryndze, vďaka čomu sa dožil  
v dobrej kondícii vysokého veku. Menej 
sa už vie, že ako mikrobiológ pripravo-
val aj čisté kultúry mliečnych baktérií  
v tobolkách pre tých, ktorí nemajú čas na 
zháňanie čerstvej bryndze, alebo idú do 
krajín známych cestovateľskými problé-
mami v  príliš zrýchlenom metabolizme. 
Sám som si tieto jeho prípravky overil 
v Egypte, kde nám s manželkou na lodi 
plaviacej sa po Níle takáto kúra dopriala 
nerušenú plavbu a vychutnávanie miest-
nych špecialít, kým iných trápili povestné 
zažívacie ťažkosti.

Takéto tobolky s koncentrovaným 
obsahom až šesť miliárd buniek rôznych 

kmeňov je možné dostať už bežne v le-
kárňach. A ak obsahujú Enterococcus fae-
cium, tak to je ten pravý odkaz profesora 
Ebringera pre naše zdravie.

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

Myš bola prvým transgénovým zviera-
ťom privedeným na svet už v roku 1980! 
Odvtedy vzniklo mnoho užitočných kon-
štrukcií myších kmeňov. Spomeňme as-
poň laboratórne myšky, ktoré prijali za 
svoj i gén kódujúci syntézu ľudského ak-
tivátora tkanivového plazminogénu, teda 
bielkoviny, ktorá rozpúšťa krvné zraze-
niny. To by bola vhodná prevencia proti 
cievnym chorobám u ľudí! Kuriózne je, že 
sa následný produkt tohto génu získava 
z myšieho mlieka. Počas laktácie sa totiž 
jeho produkcia niekoľkonásobne zvyšu-
je. Navyše, izolácia potrebnej bielkoviny 
z mlieka je jednoduchšia ako napríklad 
z krvi. Ale pri krvi ešte zostaňme – uve-
dené techniky odskúšané na myškách pri-
viedli Dr. Williama Drohana z Výskumné-
ho ústavu amerického Červeného kríža 
na myšlienku získať preparát, ktorý by 
pri vojenských i civilných úrazoch vyvolal 
takmer okamžité zastavenie krvácania. 
Preparát sa totiž vyznačuje päťdesiat- až 
stonásobne vyššou koncentráciou proteí-
nu fibrinogénu a enzýmu trombínu, než 
aká je v ľudskej krvi. Keďže získavanie 
oboch substancií priamo z krvi ľudských 
darcov by bolo obtiažne a nákladné, po-
môcť by mali práve transgénové zviera- 
tá, v tomto prípade myšky s ľudskými 
génmi.
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OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

V rámci projektu Slováci a svet pred-
stavujeme vynikajúce osobnosti sloven-
ského pôvodu, ktoré sa presadili vo svete 
vedy. Dnes je to oftalmológ MUDr. Igor 
Kozák, PhD., MAS (narodený 10. 4. 1971 
v  Humennom). Lekársku fakultu UPJŠ  
v Košiciach ukončil v roku 1995. Po pro-
mócii pracoval v Anestéziologicko-resus-
citačnej klinike a neskôr sa špecializo- 
val na očné lekárstvo. Pracoval v Očnej 
klinike FNsP v Košiciach pod vedením 
prof. T. Juhása a primára D. Klisenbauera 
a v roku 2000 atestoval z odboru oftal-
mológia. V rokoch 2000 – 2001 absolvo-
val ročný pracovný pobyt v Očnej klini- 
ke University of South Alabama v Mobi- 
le, AL, USA. V rokoch 1999 – 2003 ab-
solvoval v spolupráci s Univerzitou vete- 
rinárneho lekárstva v Košiciach štúdium 
na tému Súčasné možnosti liečby chemic-
kých poranení oka a titul PhD. úspešne 
obhájil na Univerzite Komenského v Bra-
tislave.

Po absolvovaní skúšok ECFMG v USA 
nastúpil do prestížnej Očnej kliniky Uni-
versity of California San Diego (Shiley 
Eye Center) v La Jolle v Južnej Kalifornii, 
kde sa pod vedením prof. Freemana stal 
odborníkom na ochorenia sietnice, čle-
nom profesorského zboru Očnej kliniky  
v San Diegu a spoluriaditeľom pre klinic-
ké štúdie v Jacobs Retina Centre.

Venuje sa problematike zobrazovacích 
metód v oftalmológii, retinálnej farmako-
lógii a  vekom podmienenej makulárnej 
degenerácii, zadným uveitidám a diabe-
tickej retinopatii. Medzi prvými zaviedol 
do praxe lokálnu anestéziu pri intravitre-
álnej aplikácii liečiv a bol prvým z troch 
lekárov na svete, ktorí použili retinálnu 

navigačnú laserovú technológiu u pacien-
tov s diabetickou retinopatiou.

Je spoluzakladateľom očného centra 
Instituto de Sub-Especialidades Oftalmo-
logicas (ISEO) v meste Tijuana štátu Baja 
California v Mexiku. Je recenzentom štr-
nástich oftalmologických časopisov a po-
sudzovateľom federálnych grantov Natio-
nal Institutes of Health, ako aj posudzo-
vateľom grantov Ministerstva školstva SR 
na tému oftalmológia. Opakovane zvíťazil 
v diagnostickom kvíze časopisu Archives 
of Ophthalmology. Lions Club Internatio-
nal mu udelil cenu Distinguished Service 
Award a je členom humanitárneho oftal-
mochirurgického tímu Surgical Eye Ex-
peditions International so sídlom v Santa 
Barbare v Californii, USA.

G U S TÁ V  M U R Í N

LITERÁRNY ANTIKVARIÁT 

KRÁTKY VÝLET ZA ALPY

Luigi Capranica dell Grillo sa narodil 
13. novembra 1821 v Ríme, zomrel roku 
1891 v  Miláne. Pochádzal z významnej 
aristokratickej rodiny. K jeho predkom 
patril Domenico Capranica, kardinál  
a diplomat v službách pápežov, vzdela-
nec, humanista a mecenáš, ktorý roku 
1457 založil kolégium pre nemajetných 
duchovných. Ďalší člen rodiny Pompeo 
Capranica založil roku 1679 v jednom zo 
svojich rímskych palácov divadlo. Luigi, 
zjavne inšpirovaný aj tradíciami, patril 
k výrazným predstaviteľom talianskeho 

A
L

SP 11_15.indd   144 21. 10. 2015   9:33:43



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 1 	 145

národnooslobodzovacieho a zjednocu- 
júceho hnutia (tzv. risorgimento). Roku 
1848 sa aktívne zúčastnil revolučných ne- 
pokojov. V Ríme zažil v novembri 1848 
útek pápeža Pia IX. Nadšene bojoval  
v šíkoch Národnej gardy. Po návrate bol 
uväznený, po prepustení sa utiahol pred 
prenasledovaním vlády Pápežského štátu 
do Benátok. Tam vydal zbierku veršov 
pod názvom Bdenie lásky (1855). V päť-
desiatych rokoch si ho vzala na mušku 
polícia rakúskej monarchie, ktorá v tom 
čase ovládala severovýchod dnešného  
Talianska vrátane Benátok. Luigi teda ro- 
ku 1859 odišiel do Milána, kde sa začiat-
kom sedemdesiatych rokov dočkal spolu 
s ostatnými zjednotenia vlasti. Roku 1878 
sa oženil s poľskou grófkou Máriou Ob-
niskou.

Debutoval začiatkom štyridsiatych ro- 
kov básňami. Okrem už spomenutej zbier- 
ky vydanej v Benátkach sa neskôr veno- 
val poézii iba príležitostne. Je autorom ro-
mantických balád (Lucrezia Butti a Filippo 
Lippi, obe prvýkrát vydané v Miláne roku 
1867) a idyly o roľníckej práci tak trochu  
v štýle Vergíliovej Bukoliky a Georgiky (Ino- 
cent Kampánsky, Miláno, 1871).

Kampánia je úrodný kraj v okolí Ne-
apola. Za rímskych čias tu mali patricijo-
via statky. Jeden z nich dostal za poéziu 
– niekoľko rokov po konfiškácii rodovej 
usadlosti – na území dnešného severného 
Talianska v prospech vojenských veterá-
nov ako odmenu od Octaviania Augusta 
aj Vergílius. Práve na usadlosti napísal 
oslavu roľníckej práce. Spomenuté dielo 
Georgika si roku 29 pred n. l. dal vladár 
osobne u poeta predčítať.

Luigi Capranica žil v iných podmien-
kach. Vďaka dejinnému pokroku mal po 
stáročiach viac príležitostí a možností. 
Aj s ohľadom na (pozri vyššie) rodinné 

tradície sa pokúšal o  dramatickú tvor-
bu. Rané dielo Sprisahanie Fieschiovcov 
uviedlo v rodnom Ríme amatérske divad- 
lo Metastasio s pomerne priaznivým ohla- 
som. Ďalšia hra s názvom Francesco Fer-
ruccio v búrlivej atmosfére roku 1848 vy-
provokovala narážkami na republikánske 
zriadenie a zvoľu cirkevnej monarchie 
hnev cenzúry.

Po neúspechu divadelnej hry Vittoria 
Accoramboni v Benátkach sa Luigi Capra-
nica preorientoval na písanie historic-
kých románov. Je autorom trinástich kníh 
tohto žánru. Zaujal hneď prvým titulom 
Giovanni, vodca čiernych bánd – historic-
kým románom zo 16. storočia. Ľúbostná 
zápletka diela, v ktorej účinkujú fiktívne 
postavy, sa preplieta s historickými uda-
losťami, týkajúcimi sa činnosti Giovan-
niho de Medici (1498 – 1526), zvaného 
Giovanni, vodca čiernych bánd. Chlapcov 
otec, tiež Giovanni, zomrel, keď mal syn 
niekoľko mesiacov. Syna pôvodne pome-
noval Lodovico, na počesť slávneho strý-
ka Lodovica Sforzu, milánskeho vojvodu. 
Matka, Katarína Sforzová, ambiciózna tri- 
krát vydatá žena, obratná politička, voj-
vodkyňa a alchymistka, zmenila chlapcovi 
meno na Giovanni, a tak mu už aj zostalo. 
Keďže dámu v tom čase väznil až do smrti 
Cesare Borgia, chlapček strávil prvé roky 
v kláštore. Von sa dostal vo veku jedenásť 
rokov. Po skone mamy sa ho ujal strýko Ja-
copo Salviati, manžel Lukrécie de Medici. 
Chlapec si v renesančnej Florencii užíval 
slobodu plnými dúškami. Ako trinásťročný 
v pouličnej šarvátke prvýkrát zabil roves-
níka. Neskôr sa stal úspešným vojenským 
veliteľom. Slúžil predovšetkým pápežovi 
Levovi X. Po smrti tohto duchovného vod-
cu sa Giovanniho ozbrojenci obliekli do 
čierneho a vymenili biele zástavy za čier-
ne. Odtiaľ teda názov „čierne bandy“. 
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o zjednotenie Talianska, autor monumen-
tálneho historického románu Obliehanie 
Florencie, diela, ktoré od roku 1863 vy-
šlo v Taliansku už takmer šesťdesiatkrát, 
pričom literárny historik Edmondo De 
Sanctis o ňom napísal, že sa pri preda-
ji vyvažovalo zlatom. V slovenčine vyšlo 
roku 1960 v preklade Mikuláša Pažítku. 

Capranica nie je ani Massimo Tapa-
relli D’Azeglio (1798 – 1866), predseda 
Rady ministrov Sardínskeho kráľovstva  
v rokoch 1849 – 1852, maliar, autor po-
pulárneho historického románu Ettore 
Fieramosca (1833), v slovenčine známe-
ho pod názvom Súboj v  Barlette (1974, 
preklad Gabriela Černochová). Mimocho-
dom, všetky tri spomenuté do slovenči- 
ny preložené diela sa odohrávajú v zhru-
ba rovnakom období, v prvej polovici  
16. storočia. Dva z nich sú úzko späté  
s Florenciou.

„Ak sa vrátime o tri-štyri storočia späť 
do talianskej minulosti, nie je možné, aby 
sme nepocítili úžas, zarazenie a ľútosť 
nad krajinou všetkými pôvabmi bohato 
obdarenej prírody, a predsa poskytujúcou 
najhroznejší obraz biedy, úpadku a zúfal-
stva. Tak sa zdá, akoby si démon podliac-
tva zámerne vyvolil Taliansko, zem pus-
tošenia,“ píše Koloman Banšell, rovesník  
P. O. Hviezdoslava, v úvode k novele Ata-
lanta. Tento príbeh o láske a nenávisti ro-
dov, prvýkrát vydaný roku 1873, sa odo-
hráva v Perugii niekedy za čias renesan-
cie. Samozrejme, autor sa kochá hrôzou. 
Dojem extrémneho rozporu medzi kultúr-
nou vyspelosťou a politickým úpadkom 
Itálie prvej polovice 16. storočia pôsobí 
bez patričného osvetlenia historických 
príčin esteticky nanajvýš účinne či aspoň 
šokujúco a napínavo. 

Nuž, pozeráme sa z diaľky spoza Álp 
s odstupom vyše jeden a pol storočia  

Tieto prevažne žoldnierske vojská bo-
jovali predovšetkým proti španielskemu 
kráľovi Karolovi, ktorý v tom čase ovládal 
Sicíliu a  Neapol a bol súčasne cisárom 
Svätej ríše rímskej národa nemeckého  
a usiloval sa o ovládnutie celej Itálie. O bo- 
hatú a úrodnú krajinu prejavoval mocen-
ský záujem aj francúzsky kráľ František, 
v  ktorého službách Giovanni niekoľko-
krát pôsobil. V každom prípade, Giovan-
ni de Medici (1498 – 1526) bol v dobo-
vom zmätku jediným Talianom, ktorý bol 
schopný zúčastniť sa na vojenských ak-
ciách natoľko dôrazne, že ho bolo vidieť. 
Pravdaže, myšlienky patriotizmu a talian-
skej jednoty mu boli blízke asi tak ako vl-
kovi zdraviu prospešná kyslá kapusta.

Capranica ho však v kontexte vrúc-
neho obrodenectva 19. storočia štylizuje 
do polohy osloboditeľa a zjednotiteľa. Za 
muža schopného zachrániť Taliansko ho 
pokladal i súčasník Niccolo Machiavelli, 
ktorý aj na základe jeho činov sformulo-
val spis Vladár. Reálny Giovanni de Me-
dici bol kondotiér a dobrodruh, vodca 
mužov, ktorí sa dopúšťali zverstiev rovna-
kých ako ostatní doboví vojaci...

Príbeh vyšiel v preklade Mikuláša Pa-
žítku pod názvom Vodca čiernych bánd 
roku 1979 vo vydavateľstve Slovenský 
spisovateľ. Uprostred sivoty normalizač- 
ného socializmu poskytol čitateľom nie-
koľko hodín romantiky v historicko-exo-
tických kulisách časov natoľko vzdiale-
ných, že sa ich netreba báť a ani o nich 
premýšľať. Na motívy románu bol roku 
1956 v Taliansku nakrútený dobrodružný 
film. K ďalším pozoruhodným a dobovo 
úspešným titulom autora patria napríklad 
Sprisahanie v Brescii (1870) či Pápež Six-
tus: dejiny 16. storočia (1877). 

Capranica nie je Domenico Guer-
razzi (1804 – 1873), politik usilujúci sa  
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k autorom a  päťsto rokov vzdialení od 
udalostí. V každom prípade, kto si Capra-
nicu pletie s Albertom Manzonim či Ippo-
litom Nievom, môže prestať čítať.

M I L O Š  F E R K O

SPRÁVY Z VÝSTAV

V Dome umenia sa od 4. septembra 
do 25. októbra konalo 25. Bienále ilu-
strácií Bratislava BIB 2015. Ako povedala 
generálna komisárka BIB a predsedníčka 
Medzinárodného komitétu BIB Zuzana 
Jarošová, tohoročné bienále je oslavou 
jeho 50. výročia s rekordnou účasťou 355 
súťažiacich ilustrátorov z 50 krajín s poč-
tom 2426 ilustrácií a 441 kníh. 

Medzinárodná porota udelila Grand 
Prix Laure Carlinovej z Veľkej Británie za 
ilustrácie kníh Vlastný svet a Železný muž. 
Predseda poroty Roger Mello zdôraznil, 
že ,,sú to dva rozdielne príbehy vytvore-
né sebavedomou a veľmi zručnou vizuál-
nou rečou použitím rôznych typov médií. 
Laura Carlin sa pohybuje medzi rôznymi 
náladami s ľahkosťou a zároveň s veľkou 
opatrnosťou, čím dokazuje svoju citlivosť 
aj zmysel pre humor.“

Päť zlatých jabĺk, udelených ilustrá-
torom, putovalo do Japonska, Číny, Švaj-
čiarska a dvakrát do Španielska. Päť Pla-
kiet BIB do Južnej Kórey, Ruska, Nemec-
ka, Holandska a Veľkej Británie.

Čestné uznanie pre vydavateľstvo za 
podporu rozvoja obrázkových kníh bolo 
udelené palestínskemu vydavateľstvu Kan  
Ya Ma Kan a Čestné uznanie pre vyda-

vateľstvo za mimoriadny vydavateľský 
počin libanonskému vydavateľstvu Dar 
Onboz Publishing House a  slovenskému 
vydavateľstvu Artforum za knihu Moniky 
Kompaníkovej Hlbokomorské rozprávky. 
Jej ilustrátorka Veronika Klimová získala 
Cenu primátora Bratislavy.

Osobne ma na tohoročnom biená-
le upútali najviac ilustrácie knihy s ná-
zvom Vrkoč od Bingchung Huang z Číny, 
odmenené Zlatým jablkom. Tieto jemné 
kultivované grafiky, vytvorené technikou 
suchej ihly, prinášajú figurálne i zvieracie 
motívy, ako aj motív krajiny a v nej situ-
ovaného človeka, naplnené poéziou s čis-
tým výrazom.

Javier Zabala zo Španielska s ilustrá-
ciami knihy Vták v klietke, rovnako od-
menený Zlatým jablkom, ma tiež zaujal 
výtvarnou kultúrou, najmä pôsobivou šty- 
lizáciou. Živý výraz majú aj ilustrácie kni-
hy Máša a medveď, za ktoré nemecká vý-
tvarníčka Renate Wacker získala Plaketu 
BIB.

Slovenská kolekcia, okrem niekoľkých 
výnimiek, ani zďaleka neprezentuje kvali-
ty, na aké sme v lepších časoch slovenskej 
ilustrácie boli zvyknutí. Vyššiu kultúru 
nemožno uprieť obrazom na tému Dafnis 
a Chloé, ktoré tu prezentovala autorka 
Katarína Vavrová.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ

O TOM, AKO SA SLOVÁCI 
„DOHODLI“ S PRAHOU

„Slovenská národná rada (...) očaká-
va od prezidenta a novej vlády, že pred 
príchodom na Slovensko slávnostne a ofi-
ciálne proklamujú úplnú rovnoprávnosť 
národa slovenského a národa českého  
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v rámci jednotnej a nedeliteľnej Česko-
slovenskej republiky. Aby význam tejto 
proklamácie náležite vynikol, nová vláda 
sa oficiálne osvedčí, že sa nestotožňuje  
s vyhlásením čs. vlády v Londýne zo dňa 
30. júna 1943 o jednotnom českosloven-
skom národe. Očakáva sa záväzný prísľub 
novej vlády, že budúce ústavné riešenie 
vzťahu slovenského národa k  českému 
národu uskutoční sa na základe rovnos-
ti a dohody oboch národov. Očakáva od 
prezidenta a novej vlády, že pred prícho-
dom na Slovensko slávnostne a oficiálne 
potvrdia postavenie Slovenskej národnej 
rady na celom území Slovenska v zmysle 
nariadenia SNR č. l zo dňa l. septembra 
1944... To znamená, že Slovenská národ-
ná rada je slovenskou vládou a sloven-
ským parlamentom...“

Toto boli predstavy novonastupujú-
cej politickej reprezentácie Slovenska na 
začiatku marca 1945 o usporiadaní bu-
dúcich vzťahov medzi Čechmi a Slovák-
mi v  obnovenom Československu. Tieto 
predstavy boli konfrontované s Košickým 
vládnym programom, ale predovšetkým, 
po vojne, s tzv. tromi pražskými dohoda-
mi.

Tá prvá z 2. júna 1945 medzi česko-
slovenskou vládou a SNR o postavení 
a  právomoci slovenských národných or-
gánov vymedzuje zákonodarnú moc pre 
spoločné veci. Na jej základe SNR „pri-
slúcha na Slovensku vládna a výkonná 
moc vo všetkých veciach, pokiaľ tieto nie 
sú vyhradené československej vláde“. Tá 
sa realizuje pomocou Zboru povereníkov, 
ktorý je za realizáciu prijatých právnych 
noriem zodpovedný vláde ako celok, pri-
čom povereník je zodpovedný Zboru po-
vereníkov a nie príslušnému ministrovi. 
Vo všetkých personálnych záležitostiach 
na Slovensku vydáva konečné rozhod-

nutie SNR. Treba priznať, že za daného 
stavu vecí to bola dohoda pre obe strany 
v podstate výhodná.

Tzv. druhá pražská dohoda bola pro-
tokolom „o rokovaní vlády Českosloven-
skej republiky a Slovenskej národnej rady 
zo dňa 11. apríla 1946“. Na základe pro-
tokolu prezident menuje na Slovensku vy-
sokoškolských profesorov, sudcov, počnúc 
piatym stupňom funkčného zaradenia,  
a štátnych úradníkov, počnúc treťou pla-
tovou stupnicou, a to na návrh Zboru po-
vereníkov, ktorý ho predkladá cez pred-
sedníctvo SNR vláde, pričom „táto ho 
vráti Predsedníctvu Slovenskej národnej 
rady, ak je návrh v rozpore s jednotnou 
personálnou politikou v republike“.

Ak to porovnáme s prvou dohodou, 
ide o podstatné oklieštenie právomoci  
SNR. Ešte podstatnejší ústupok voči prezi-
dentovi je bod b) článku I, podľa ktorého 
prezident udeľuje milosť aj na Slovensku, 
a to aj „vo veciach patriacich pred ľudové 
súdy a Národný súd“. Prezident takisto na 
celom území vyznamenáva cudzozemcov, 
pričom na Slovensku ich tuzemcom udeľu-
je SNR. Protokol rovnako obsahuje doho-
du o vzájomnom oboznamovaní s osnova-
mi zákonov medzi vládou, SNR a Zborom 
povereníkov. Mal sa zriadiť koordinačný 
orgán, ktorý mal „preskúmať všetky (...) 
právne normy a navrhnúť vláde a Sloven-
skej národnej rade, čo treba robiť“.

Teda trend postupného okliešťovania 
právomocí SNR sa naďalej uberal rovna-
kým smerom, o čom svedčí aj dohoda, že 
„osnovy nariadení Slovenskej národnej 
rady a osnovy vykonávacích nariadení 
Zboru povereníkov prerokuje príslušné 
povereníctvo najskôr s rezortným minis-
terstvom“. Zvláštny dodatok k  tomuto 
protokolu obsahoval, okrem iného, bod, 
podľa ktorého „tuzemcom na Slovensku 
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udeľuje iné než Slovenskou národnou ra- 
dou dosiaľ zriadené rady prezident re-
publiky“.

Keď v máji roku 1946 vyhrala De-
mokratická strana voľby, komunisti prešli 
do útoku a aj s podporou ostatných čes-
kých strán inicializovali tzv. tretiu praž-
skú dohodu, tentoraz medzi „pøedstavite-
li politických stran, sdružených v Národní 
frontě Čechů a Slováků“, čo je už úplná 
kuriozita! „Dohoda“ v podstate zlikvi-
dovala právomoci, nezávislé postavenie 
a suverenitu SNR a Zboru povereníkov. 
Riešila vzťahy medzi vládou, teda výkon-
nou mocou a SNR, mocou zákonodarnou, 
pričom, a  tu je jadro absurdity celého 
postupu, zákonodarná moc sa dostala do 
úplného područia výkonnej moci! Tu sa 
vlastne zákonodarný orgán sporí o svoju 
právomoc s  výkonnou mocou! Veď ako 
ináč možno interpretovať slová v l. odse-
ku článku I, že SNR vykonáva na Sloven-
sku svoju moc „v mezích pøíslušných ce-
lostátních zákonů“? Alebo slová „Všechny 
návrhy naøízení, které mají býti projed-
nány v plenární schůzi Slovenské národní 
rady, musí býti alespoň dva týdny pøed 
schůzí Slovenské národní rady pøedlože-
ny vládě, která (...) rozhodne, zda osnova 
neupravuje věc celostátní povahy“, pri-
čom: „Má-li pøedsednictví Slovenské ná-
rodní rady námitky proti rozhodnutí vlá-
dy, rozhodne o věci rozhodovací sbor?“  
A aby degradácia SNR bola úplná, 2. od-
sek článku I tejto dohody hovorí: „Hodlá-
-li se Slovenská národní rada usnésti na 
věcných změnách návrhu, proti němuž 
vláda nepodala námitky, je pøedsednictvo 
Slovenské národní rady povinno pøedloži-
ti text navržených změn vládě. V takovém 
pøípadě se postupuje podle odstavce l.“

Ale to nie je ešte všetko! Hneď v nasle-
dujúcom, treťom článku sa hovorí o zria- 

dení komisie právnikov, ktorá „s urych-
lením pøezkoumá všechny pøedpisy vy-
dané po osvobození Slovenskou národní 
radou“, pričom predloží vláde návrhy na- 
riadení, ktoré tieto predpisy „poopravia“ 
a „usnese-li se vláda, (...) bude SNR po-
vinna je vydati, ve lhůtě vládou stanove-
né“!!!

Lepšie neobišiel ani Zbor poverení-
kov. „Ministr může vykonávati svoji pra-
vomoc na Slovensku též pøímo“, a pokiaľ 
nariadenie SNR upravovalo veci, ktoré 
nepatria do kompetencie SNR, „má vý-
konnou moc vláda“. Povereníkov menu-
je síce aj naďalej predsedníctvo SNR, ale 
po predchádzajúcom schválení vládou, 
pričom sľub vykonávajú povereníci „do 
rukou pøedsedy vlády“! A aby nebolo vô- 
bec nijakých pochýb, povereník „odpo-
vídá pøíslušnému ministrovi, øídí se jeho 
rozhodnutími a směrnicemi, podává mi-
nistrovi zprávy o činnosti svého úøadu 
a pøedkládá mu na požádaní správy.“

Inak povedané, na Slovensku bola 
zlikvidovaná samospráva, pričom pove-
reník nebol postavený ani na roveň re-
ferentovi zemského národného výboru  
v Čechách a na Morave, pretože tento ne-
bol podriadený ministrovi! A ak sa na do-
hodu pozeráme z čo najširšieho pohľadu, 
bola daná na roveň prvorepublikového 
Krajinského zastupiteľstva, ktoré sa navy-
še o svoje právomoci nemuselo s nikým 
dohadovať. A ako na to reagovala Sloven-
ská národná rada?

„Všetkými troma dohodami, menovite 
ale touto poslednou, Slovensko prináša 
jednote republiky značné ústupky a obete 
zo svojich inštitúcií, vytvorených Sloven-
ským národným povstaním v tom dob-
rom presvedčení, že toto štátnopolitické 
gesto nájde priaznivú ozvenu na strane 
bratského českého národa, ktorý ho bude 
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vedieť v príhodný čas Slovensku patrične 
honorovať. Budovanie spoločného štátu 
nepredpokladá dobrú vôľu, prezieravosť 
a štátnické umenie len na našej strane. 
To platí rovnako, ba vzhľadom na silu  
a na vyspelosť ešte v zvýšenej miere aj  
o bratoch Čechoch, ktorí majú rozhodu-
júce slovo vo vláde a v prevažnej väčšine 
ministerstiev. Najmä chcem zdôrazniť, že 
vysoká byrokracia nemôže nám prekážať 
v budovaní štátu podľa nových politic-
kých predstáv. Značný podiel na ťažkos-
tiach, vyvolaných v prvých desaťročiach 
republiky, má na svedomí aparát, ktorý 
neúprosne šiel za uplatnením litery zá-
kona bez ohľadu na skutočné potreby  
a záujmy života. Dáme dobrý pozor, či sa 
medzi Čechov a Slovákov, ako najbližších 
slovanských bratov, nebude chcieť dostať 
nepružná byrokracia. My si uvedomuje-
me, že politické dohody, a teda aj táto, 
neprejudikuje ústavné riešenie štátopráv-
neho postavenia Slovenska. Ustanovenia 
dohôd prevezmeme do ústavy len vtedy, 
keď sa v praktickom živote osvedčia ako 
republike a Slovensku užitočné a životom 
ospravedlnené. Ak sa tak nestane, bude-
me mať voľnú ruku pri hľadaní lepších 
spôsobov riešenia našich vnútropolitic-
kých problémov.“

To sú slová jej predsedu Dr. Jozefa 
Lettricha, ktoré povedal na pléne, kde sa 
schvaľovala tzv. tretia pražská dohoda. 
Ako sa ukázalo, bola to iba labutia pieseň 
na možné spravodlivé a objektívne rieše-
nie štátoprávneho pomeru Čechov a Slo-
vákov. Žiaľ, Slovenská národná rada, jej 
predseda a ani celá demokratická sloven-
ská reprezentácia „lepšie spôsoby riešenia 
vnútropolitických problémov“ jednodu-
cho nenašla. Ba stal sa pravý opak: nikto 
nehonoroval ono „štátnopolitické gesto“ 
a pražské dohody do posledného písmena 

prejudikovali „ústavné riešenie štátopráv-
neho postavenia Slovenska“. Tak sa teda 
realizovali predstavy Slovenskej národnej 
rady pred sedemdesiatimi rokmi zo za-
čiatku marca 1945...

S VÄT O S L A V  M AT H É

SPOZA MORAVY

Milan Hrala: Všecko bylo trochu ji-
nak. Dodatky. Oftis, Ústí nad Orlicí 
2014

K  dodatkom pamätí treba dodať, 
k čomu sú dodatkom. Je to kniha toho is-
tého autora Všecko bylo/bude trochu jinak 
(Oftis, Ústí nad Orlicí 2010). Písali sme  
o nej ako o  „spomienkovom varovaní 
tohtoročného osemdesiatnika“ alebo „Ako  
sa môže uctievaný pražský profesor z Uni- 
verzity Karlovej, prodekan a vedúci ústa-
vu stať u nás takmer bezdomovcom, ako 
je jeho vlastný majetok ponúkaný na pre-
daj – a to iba za šesť miliónov, ako človek 
prežije dianie na Filozofickej fakulte tejto 
univerzity od päťdesiatych rokov 20. sto-
ročia po prvú dekádu nasledujúceho sto-
ročia pri najmenej dvoch zásadných a nie-
koľkých menších prevratoch“. Hádam sa 
do toho všetkého trochu premietol osud 
presláveného Julia Jurenita a jeho žiakov 
Iliu Erenburga z autorovej obľúbenej so-
vietskej literatúry dvadsiatych rokov mi-
nulého veku. Môžeme to hodnotiť rôzne, 
ale čo Milanovi Hralovi (nar. 13. 5. 1931) 
nemožno uprieť, je slušnosť, korektnosť, 
schopnosť ostrej irónie, ale aj sebairónie, 
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umenie textovej koláže a zmysel pre ab-
surditu až nonsens: veď zažiť u nás časy 
od prvej republiky po rok 2010 nie je ni-
jaká zábava a bez týchto vlastností to ani 
nie je možné. Už raz som niekde uviedol, 
že písať memoáre dnes v podstate nemá 
zmysel: buď sú svetom videným ružovými 
okuliarmi, teda vedome či nevedome kla-
mú, alebo ohrozujú ich autora žalobami  
a súdmi. Hrala dokazuje, že písať memo-
áre je možné: je to sled príbehov, ironic-
kých šľahov, sarkazmu, kritiky a sebakri-
tiky dokazujúcej autorovu východiskovú 
tézu, že „všetko bolo, je a bude inak“. 
Hrala je povznesený nad malichernosti, 
díva sa na svet skôr pobavene a hlavne 
sa netrasie od strachu. Jeho poňatie sve-
ta nie je hierarchické, ale juxtapozičné: 
všetci sú si rovní ako aktéri príbehov; 
neberie si servítku ani pred súčasnými 
autoritami. Hrala – nehľadiac na svoje ve-
decké výkony, na zaslúžené a všeobecne 
rešpektované akademické pozície a nut- 
nosť istého taktizovania a hľadania kom-
promisov – nestratil nič z dobrého ľudo- 
vého vychovania, ktoré sa neskloní pred 
nadutosťou autorít akejkoľvek éry, po-
necháva si od všetkého diania odstup 
a nadhľad, hoci mu istotne mnohokrát 
nebolo z diania u nás dobre a nie je ani 
doteraz. Ak jedna z vplyvných koncepcií 
českých dejín hovorí o novodobom plebej-
skom základe českého národa, nehľadiac 
na slávnu štátotvornú aristokratickú mi-
nulosť, musím priznať, že takými plebej-
skými polohami je Hralovo spomínanie 
presýtené: to sa mnohým prominentným 
autorom, z ktorých niektorí sú tu i vyvolá-
vaní menom, iste nebude páčiť. V dodat-
koch sú znovu opísané historky z  ciest, 
uvedené portréty súčasníkov, momentky 
z rodiska a z fakulty, ale i dobové kauzy, 
ku ktorým sa kompetentne vyjadruje. Ale 

i „komunálne“ problémy mladého štu-
denta a  asistenta z  Humpolca, ktorý sa 
pozvoľna etabluje v  Prahe päťdesiatych 
rokov 20. storočia. Pre čitateľov českej li-
teratúry sú podnetné partie o jeho príbuz-
nom Václavovi Lacinovi (1906 – 1993), 
známom českom satirikovi päťdesiatych 
– šesťdesiatych rokov minulého storočia, 
uvádza na pravú mieru jeho „prominent-
stvo“ a politické postoje. Voľne prechádza 
od šesťdesiatych k deväťdesiatym rokom  
a nachádza tu skôr zhody ako rozdiely: 
všetko sa akoby mení, ale ľudia sa často 
menia len málo, obzvlášť v najhorších  
vlastnostiach. Kľúčová kapitola je o učite-
ľoch „spoločného základu“, teda vtedaj-
ších katedier a potom ústavoch marxizmu- 
-leninizmu: vidí ich realisticky, ironicky, 
ale súčasne tacitovsky „bez hnevu a za-
ujatosti“. Návraty do rodného Humpolca 
sú spojené s niekoľkými postavami, medzi 
inými so slávnym Janom Zábranom (1931 
– 1984). Na poznanie českej reality sú dô-
ležité i partie o náboženských konfesiách, 
ale i emblémy doby, ako boli rôzne brigá-
dy a podobne.

Hrala nemá škrupule, slušne sa vy-
jadruje, ale ku všetkým rovnako. Akoby 
potvrdzoval známu pravdu, že k slobode 
slova človek nepotrebuje žiadne zákony, 
ktoré mu ju jednako nikdy nezaručia, 
skôr sa jej musí dožiť, i keď poznáme aj 
starcov, ktorí majú strach ako ľudia pred 
štartom kariéry. Rôzne aféry, vrátane pl-
zenskej právnickej fakulty, alebo prípad 
profesúry, ktorú nechcel český prezident 
udeliť, rieši vecne a nezaujato, lež so silou 
vlastnou zdravému rozumu a v  rozpore 
s  mediálnymi masážami. Dobré čítanie, 
azda zdôvodňujúce i pamäti nielen ako 
prameň k poznaniu doby, hoci nie celkom 
spoľahlivý, ale takisto ako sebavyjadrenie 
človeka, ktorý v nej musel žiť.
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Petr Novák: Kamínky. Akcent, Tře-
bíč 2010. Vydáno pro Lubomíra 
Kressu

Berme túto recenziu ako svojrázne, 
vlastne dvojnásobné retro, čo sa k  nám 
zatúlalo z  regionálneho moravského vy- 
davateľstva, ktoré sa však týka vcelku dô-
ležitej prózy človeka, čo už nie je medzi 
nami, syna slávneho výtvarníka a surre-
alistického básnika a  prekladateľa sve-
tového mena Ladislava Nováka (1925 – 
1999), Petra Nováka (1952 – 1995). Tá 
dvojnásobnosť je aj v tom, že sa k textu 
vraciame až po piatich rokoch: knižka 
bola známa len obmedzenému okruhu  
znalcov a mimo regiónu a českého prie-
storu je v podstate neznáma: preto sme 
sa rozhodli o ňom v SP zmieniť.

Druhé retro spočíva v  tom, že ide  
o texty, ktoré podľa edičnej poznámky 
vznikali od osemdesiatych rokov 20. sto-
ročia a boli publikované vo francúzskych 
prekladoch (1987), potom v Literárnych 
a Lidových novinách, zborníku tøebíčske-
ho gymnázia a inde, teda v  denníkoch 
alebo regionálnych tlačovinách. Rozhod-
ne však nemajú regionálny, teda krajový 
ráz: ostatne, samotné slovo „regionálny“ 
by nemalo byť chápané ako niečo pejora-
tívne obmedzujúce: koniec koncov, každý 
je odniekiaľ a regionálny je teda ako Dos-
tojevskij tak Franz Kafka alebo Gabriel 
García Márquez.

Petr Novák iste vychádza z  krajiny, 
ktorú poznal v Tøebíči a jeho okolí, pod 
horami Českomoravskej vysočiny – v kra-
ji básnikov (Bøezina, Deml, Zahradníček, 
Nezval), ale súčasne ide o krajinu skôr du-
chovnú, tak ako ju ilustrujú voľne pripoje-
né reprodukcie výtvarných diel jeho otca, 
napr. Poseidonův návrat, Kamínky, Realita 
poezie, Velká mandala. Je nutné takisto 

spomenúť nielen mecenáša vydania, ale aj 
ďalších, o ktorých Radovan Zejda napísal 
i doslov. Titulná próza Kamínky je obra-
zom blúdenia a nachádzania, fantazijným 
textom, ktorý je začlenený do snovej kra-
jiny, kde klíči pocit úzkosti a manipulácie. 
Prózy vychádzajúce z konkrétnych reálií, 
asociatívne spája zdanlivo nespojiteľ-
né: nie náhodnou pripomínajú poviedky 
spomenutého Franza Kafku: „Sestoupili 
jsme a kráčeli po prkenném chodníčku, 
který mizel mezi silnými starými stromy. 
Když jsem se ohlédl, nikdo nás nenásledo-
val. Všechny stromy široko daleko trčely 
z kalné vody, jako by z ní odjakživa rostly,  
a kousek dále jsem spatøil velkou stavbu. 
Uvědomoval jsem si, že je to mlýn zbave-
ný lešení. Patrně již tehdy opravy skončily. 
Chodníček náhle končil a právě tam stálo 
těsně u sebe asi dvacet nebo ještě více roz-
tažených malíøských žebøíků vedoucích 
k nezaplavené plošině a vchodu do mlýna. 
Zaslechl jsem tichou hudbu“ (s. 55).

Ďalšie poviedky opäť pripomínajú kaf-
kovské miniatúry, útržky snových vízií, 
malých príbehov (Prsten, Nákup, Pøi po-
høbu), demonštrujúce tajomstvo všedné-
ho dňa, banalít, čo sa rozprestierajú často 
do hrozivých rozmerov. Čoraz výraznejšie 
vystupuje do popredia motív blúdenia  
a hľadania, strácania sa vo svete, nachá-
dzania kontaktov a ich miznutia, teda 
všeobecne pocit neistoty a úzkosti, azda 
i dominanta tvorby Petra Nováka. Možno 
len ľutovať, že sa jeho talent v dôsledku 
predčasnej smrti nerozvinul, ale ktovie, 
asi to tak malo byť... To, čo zanechal, nie 
je rozsiahle, ale o to hlbšie a pôsobivejšie. 
Dôvodom tejto akoby dvojnásobnej retro-
spektívy je aj to, že som autorovým spolu-
žiakom z vtedajšej tøebíčskej strednej vše-
obecne vzdelávacej školy, ako sa v priebe-
hu nespočetných školských reforiem vte-
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dy hovorilo gymnáziu, kde nám jeho otec 
bol triednym profesorom. Z jeho próz na 
mňa preto dýchla i atmosféra tej dávno 
minulej doby, keď sa svet otváral a po-
tom rýchlo zatváral, pocit tlaku a úzkosti, 
ktorý bol všeobecný, radosti, nádeje, pr-
vých hlbokých sklamaní a medziľudských 
zlyhaní: ako by sa tu sťa v kvapke vody 
sústredilo všetko to neúnosné, čo nás 
potom očakávalo. Všedný život bol však  
i vtedy iný ako snová próza Petra Nováka 
a výtvarné experimenty, básne a preklady 
jeho otca, nie všetko bolo idylicky hlad-
ké. Ale to si už recenzent-pamätník radšej 
ponechá pre seba.

Hana Opleštilová – Lukáš Babka: 
Zmizelý svět Podkarpatské Rusi ve 
fotografiích Rudolfa Hůlky (1187 – 
1961). Národní knihovna České re-
publiky – Slovanská knihovna, Pra- 
ha 2014

V dvojjazyčnom spracovaní vychádza 
vskutku výpravná publikácia na kriedo-
vom papieri, sprevádzaná úvodnou štú-
diou odborníka z Kolumbijskej univerzity 
Edwarda Kasinca a autorov publikácie, 
ktorí pracujú v Slovanskej knižnici, čo 
je súčasťou Národnej knižnice ČR (Lu-
káš Babka je tu riaditeľom). Je to vlastne 
kniha tak trochu dvojhranná: je o Rudol-
fovi Hůlkovi, ministerskom úradníkovi, 
prekladateľovi a amatérskom fotografo-
vi, ktorý prichádza na Podkarpatskú Rus 
a dokumentuje jej duchovné bohatstvo 
a prispieva k jej rozvoju v krátkom dvad-
saťročí, keď toto územie (dnes súčasť 
Ukrajiny) patrilo podľa Saintgermainskej 
zmluvy z 10. septembra 1919 vtedajšie-
mu Československu.

Úvodná štúdia oboch autorov je bri-
lantným príspevkom k poznaniu umelec-

kého dedičstva autora, ktorý svojimi fo-
tografiami reflektoval nielen Podkarpat-
skú Rus, ale i Slovensko, Čechy, Moravu, 
Chorvátsko, Taliansko a severnú Afriku; 
materiál je teraz majetkom práve Slovan-
skej knihovny v Prahe. V  súčasnosti asi 
nie je na svete reprezentatívnejšia publi-
kácia, ktorá by skutočne všestranne ma-
povala zaniknutý alebo zanikajúci život 
regiónu, čo má svoje špecifikum, ktorého 
zvláštna poloha medzi niekoľkými štátmi 
vytvárala svojráz, ktorý by mal byť s ob-
divom sledovaný a hlavne rešpektovaný. 
Hůlkove fotografie takisto pripomínajú 
časy, keď bolo toto územie súčasťou me-
dzivojnového Československa. Vtedajší 
prístup Prahy, t. j. centra, k tomuto kútu 
republiky, rovnako ako k Slovensku, bol 
pomerne často predmetom kritiky z rôz-
nych strán; takto ostatne vznikol i pre-
slávený Nikola Šuhaj loupežník od Ivana 
Olbrachta; novodobým spracovateľom 
témy neprekážalo, že autorom je salónny 
komunista (KSČ síce opustil v kritickom 
roku 1929 na protest proti „karlínským 
klukům“, teda Gottwaldovi a spol., po 
roku 1945 už bol v ich ústrednom výbo-
re), ktorý sa na tzv. prvú republiku po-
zeral značne kriticky. Nastal čas, aby sme 
bez idealizácie, ale s prirodzeným uzna-
ním ocenili takisto kladné stránky tejto 
historickej etapy. Profesionalitu Hůlkovej 
fotografie zhodnotili už iní: mne postačí, 
že vyjadrujú zjavnú i skrytú dušu kraja  
a ľudí.

Anna Blažíčková: Teď něco ze živo-
ta. Triáda, Praha 2012

Zase memoáre. Tieto sú v  českom 
prostredí dosť preferované, často recen-
zované, a to kladne, čítalo sa z nich v roz-
hlase. I radikálny ľavicový český kritik 
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v nich našiel pozitívne momenty (takisto 
ako pamätník) a schopnosť vcítenia. Inak 
je autorka pamätí presvedčená antikomu-
nistka, ktorá spomína na manželstvo so 
socialistom, čo sa zo socializmu postupne 
vyliečil, obaja žijú akoby na okraji ofi- 
ciálnej spoločnosti, azda s výnimkou čas-
ti šesťdesiatych rokov minulého storočia, 
avšak ako pracovníci alebo externí spolu-
pracovníci ústavu akadémie vied. V mno-
hých pamätiach vrátane týchto sa zjavuje 
pre cudzincov alebo mladých ľudí, ktorí si 
to nevedia predstaviť, pozoruhodná situá-
cia: zatiaľ čo nepriateľ režimu na vidieku 
alebo v malomeste nemohol prakticky nič, 
a to ani v  toľko oslavovaných šesťdesia-
tych rokoch, vo významných centrálnych 
inštitúciách totalitného štátu žili a praco-
vali ich úhlavní nepriatelia a boli týmto 
režimom síce držaní pri zemi, všelijako 
utláčaní, obmedzovaní a zneisťovaní, ale 
predsa vyplácaní a ponechávaní nakoniec 
na svojich miestach (samozrejme, neplatí 
to všeobecne – ako kto). Ako to bolo mož-
né, pýtali a pýtajú sa naraz zahraniční bo-
hemisti a z navyknutej opatrnosti radšej 
ani nečakajú na odpoveď. Môže ich byť 
skutočne mnoho.

Pamäti písala autorka, ktorá sa me-
dzitým stala spisovateľkou a publikova-
la, predsa len až po roku 1989 (Psí víno 
z roku 1983, publikované 1992, ďalšia do- 
teraz neuverejnená próza). Pamäti teda 
písala už relatívne skúsená intelektuálna 
autorka, veľmi (asi právom) sebavedo-
má žena, skôr chladná vo svojom postoji 
k  nevábnej realite, až neľútostne realis-
tická: i jej empatia, o ktorej s  obdivom 
píše onen zmienený silne ľavicový kritik, 
je štylizovaná s akýmsi odstupom objek-
tívneho a hlavne nezúčastneného divá-
ka. Gnostické „byť okoloidúcim“ akoby 
sa podpísalo na mnohých jej postojoch 

– možno i to jej pomáhalo prežívať. Zá-
roveň je silne analytická, keď stredom 
svojho záujmu urobila toho, koho najviac 
poznala, teda svojho manžela, literár-
neho vedca Pøemysla Blažíčka, a všetko 
cíti akoby prizmou svojho vzťahu k nemu  
a ich životného osudu: telesnému postih-
nutiu manžela a vlastnej choroby. Táto až 
neľútostnosť k iným i k sebe sa prejavuje 
aj v okamihoch akéhosi záverečného zúč-
tovania: „Žádná realita ale není s to zabít 
fantazii docela, vlastní povaha pøihrává 
člověku obrazy, které skutečnosti nejsku-
tečnější dávají pěkně zabrat. Dokážu vi-
dět pøed sebou, že svět se mi neuzavírá 
definitivně. Že až moje existence bude 
obtížná nejen mně, ale i mému okolí,  
a zůstanou mi zbytky sil, dám se dopravit 
do letadla letícího hodně daleko, žádná 
Florencie nebo Helsinky, vystoupím, ob-
starám si povoz, tøeba úplně primitivně, 
a necháme se vozit po nějakých vytouže-
ných končinách (Tibet? Nepál? Andy?) 
s málo lidmi a mnoho horami, až zbylé 
síly klesnou k nule. O takové tvory se pak 
postarají ptáci.“

Ako to čítať, aby človeka po tele ne-
mrazilo? Na druhej strane je to veľmi 
ľudský dokument, rozhodne štylizujúci 
maximálnu mieru úprimnosti: ťažko po-
vedať, nakoľko je to štylizácia a nakoľko 
reálna úprimnosť, na to je autorka až pri-
veľmi rafinovaná a dosť nevypočítateľná. 
Jej emocionalitu akoby pokrývala šedivá 
clona vnútornej reflexie a  sebareflexie: 
to sa týka i hodnotenia ponovembrového 
obdobia, ktoré, prirodzene, privítala, ale 
súčasne si hneď uvedomila i jej odvrátenú 
stranu, o ktorej píše spomenutý ľavicový 
kritik: autorka sa tam zmieňuje o ľuďoch, 
ktorých môže nový režim postihnúť, ako 
ju a ich postihol ten odchádzajúci. Ale je 
to len jedna veta, ktorá neobsahuje nija-
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ké stanovisko, len konštatovanie, akože 
i na nich došlo. Azda sa niekedy ľudské 
tragédie pri zmenách režimov v  tomto 
priestore stanú predmetom seriózneho  
výskumu, nielen letmých poznámok; mož- 
no tieto údery na plexus solaris človeka  
i spoločnosti zohrali väčšie úlohy než voj-
ny a okupácie. Memoáre sú písané ako 
beletria, ktorej sa fabula, teda príbeh 
v časovej postupnosti, všelijako pretvára 
v sujet, v ktorom sa doby prelínajú a pre-
stupujú: život sa tu neopisuje, ale preží-
va a premýšľa. Dobré čítanie, ktoré núti 
prehodnotiť schematické predstavy nielen  
o dejinách, ale aj o človeku, o žene a mu-
žovi.

I V O  P O S P Í Š I L

(Z češtiny preložil Jaroslav Vlnka)

Z LITERATÚRY 
ZAHRANIČNÝCH
SLOVÁKOV

Úvodná strana dvojčísla Nového života 
7-8/2015, mesačníka pre literatúru a kul-
túru vydávaného Slovenským vydavateľ-
ským centrom v Báčskom Petrovci, patrí 
ukážke zo srbskej modernej a  postmo-
dernej poézie, a to vo výbere Víťazoslava 
Hronca. Tentoraz sa môžeme začítať do 
básne Prízraky od Miloša Crnjanského 
(1893 – 1977).

V rubrike Rozkoš z textu, ktorej témou 
sú v tomto ročníku otázky zla a jeho vzťa-
hu k dobru, si môžeme prečítať esej Mar-
ty Součkovej, ktorá je v súčasnosti lektor-
kou v Oddelení slovakistiky Filozofickej 

fakulty Univerzity v Novom Sade. V eseji 
nazvanej O bielej, čiernej a sivej v umení 
autorka reflektuje zložitosť problematiky 
zla, a ako to naznačuje už samotným ná-
zvom eseje, upozorňuje na riziká striktne 
jednoznačného vnímania a priveľmi rých-
leho posudzovania toho, čo je (iba) zlé 
alebo (iba) dobré. Svoju argumentáciu 
opiera o stručne naznačené morálne kon-
fliktné situácie, ako sú opísané v súčasnej 
slovenskej próze (Kompaníková, Vilikov-
ský, Juráňová, Balla...).

V čitateľsky obľúbenej rubrike Chat 
si môžeme opäť prečítať „dvojrozhovor“ 
šéfredaktorky NŽ Zdenky Valentovej-Be-
liæovej s  dvoma spisovateľmi – jedným 
srbským a druhým slovenským. Tentoraz 
na tému identity prezentujú svoje názory 
srbský spisovateľ žijúci v  Kanade David 
Albahari (1948) a slovenský prozaik An-
ton Baláž (1943).

S týmito autormi sa môžeme stretnúť 
aj v rubrike Pulzovanie literatúry, kde, 
ako to už tradične býva, sú uverejnené 
ukážky z  tvorby „spovedaných“ spisova-
teľov, tentoraz je to ukážka z najnovšie-
ho románu Davida Albahariho Zvieracia 
ríša hovoriaca o  študentských nepoko-
joch v roku 1968 v Belehrade a poviedka 
Antona Baláža Krajina v  tme, ktorá síce 
vznikla už v roku 1972, no z politických 
dôvodov vyšla až oveľa neskôr. V rubrike 
si prečítame aj pôsobivé básne Ladislava 
Čániho Druhá podstata mlčania a povied-
ku mladšieho kovačického autora Janka 
Takáča Najlepší deň (autor v posledných 
rokoch získal za svoje prózy viaceré oce-
nenia).

V rubrike Texty a kontexty časopis po-
núka zaujímavý esejistický text Michala 
Babiaka, v ktorom sa autor zamýšľa nad 
nie vždy jednoduchými vzťahmi Slovákov 
„zhora“ (z materskej krajiny) k  Dolnej 
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zemi, ale aj naopak, tieto úvahy autor 
rozvíja na pozadí výňatku z listu Vladimí-
ra Hurbana Vladimírova pôsobiaceho na 
staropazovskej fare adresovaného, ako sa 
predpokladá, Vladimírovi Royovi uvažu-
júcemu o možnosti pôsobiť takisto medzi 
dolnozemskými Slovákmi.

V  tej istej rubrike je publikovaná aj 
štúdia profesora etnológie Jaroslava Ču-
kana o  kultúrnych tradíciách Slovákov 
v prímestskej dedine Vojlovica – oba tex-
ty v  tejto rubrike vlastne rozvíjajú tému 
identity prezentovanú aj v úvodnom roz-
hovore.

Pohľad na 59. literárne snemovanie 
venované poézii, jej potrebe a miestu 
v živote súčasného človeka približujú dva 
príspevky, a  to úvaha Miroslava Bielika, 
predsedu Spolku slovenských spisova-
teľov, venovaná filozofii a  bytiu poézie 
v  dnešnej dobe, ako aj mierne satirická 
úvaha kovačického básnika Michala Bíre-
ša o „obrátenom čítaní“ poézie ako pro-
striedku jej popularizácie...

V recenznej rubrike nájdeme recenziu 
Anny Margaréty Valentovej na kolektívnu 
monografiu Vojlovica. Kultúrne tradície 
Slovákov v Banáte, ktorej zostavovateľom 
je J. Čukan a ktorá sa týka už spomínané-
ho etnologického výskumu.

V  rubrike Miscelaneá sa napokon 
v  článku Vladimíra Valentíka dočítame 
o výstave usporiadanej pri príležitosti ju-
bilea Galérie insitného umenia v Kovači-
ci (galéria slávi šesťdesiate narodeniny). 
Číslo NŽ je – v súvislosti s týmto jubileom 
– ilustrované pôvabnými prácami insit-
ných umelcov. 

E FA R

LECHÁREŇ

Z DOMOVA

Nesmelý mladý prozaik (hovorme mu 
Igor Prebehajla) cestuje autobusom. Na 
vedľajšom sedadle sedí dievčina začíta-
ná do Slovenských pohľadov. Ičo sa dlho 
okúňa, ale nakoniec sa odhodlá a osloví 
ju: – Slečna, vy tiež cestujete týmto au-
tobusom?

MARTINUS.SK A. H.

n Aj malá kniha dokáže veľké veci.
n Literatúra znamená výlet po písme-

nách.
n Každá kniha je demokratická, preto-

že má viac ako 1 stranu.
n Nejednému volovi leží kniha v ža-

lúdku.

ŠKOLO/VOLOVINY

Po Veľkej októbrovej socialistickej revo-
lúcii sa v Rusku roztatáril socializmus.

n

Naším prvým prezidentom bol Klement 
Zlín.

n

Revolúcie sú potrebné na to, aby sme sa 
mali v škole o čom učiť.

KNIŽNÉ OKIENKO

Nemáte pocit, že poézia je akoby na 
okraji záujmu slovenských čitateľov?

Mária Kráľovičová: – Je to tak. Teraz 
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sa nečítajú básne, pretože sa čítajú vklad-
né knižky.

n

Ktorých básnikov a  prozaikov čítate 
najradšej?

Peter Lipa: – Z básnikov tých, čo ne-
publikujú, no a z prozaikov tých, čo píšu 
ekonomické komentáre.

n

Hrdinom ktorej knihy by ste chceli 
byť?

Marián Vanek: – Tej, ktorá je v kraji- 
ne najčítanejšia. Je to vkladná knižka. 
Chcel by som byť jej kladným hrdinom, 
ktorý viac vkladá ako vyberá. So mnou je 
to však naopak. Radšej vyberám ako vkla-
dám. Som rodený vyberač.

NAPOKON, NAKONIEC, 
NAOSTATOK, KONEČNE

Ktorýsi autor priniesol Voltairovi ru-
kopis s prosbou, aby mu o ňom povedal 
svoju mienku. Voltaire mu ho po niekoľ-
kých dňoch vrátil so slovami:

– Prečítal som to. Dokonca som tam aj 
niečo opravil.

Autor horúčkovito prezeral svoj ruko-
pis, ale nikde nevidel nijakú opravu, a tak 
bol presvedčený, že Voltaire sa do jeho 
diela iste ani nepozrel.

– Len listujte až do konca, – povzbudil 
ho Voltaire.

A ozaj, úbohý autor našiel až na konci 
rukopisu malú opravu. Voltaire prečiar-
kol v slove koniec písmená -ec a namiesto 
nich pripísal -na.

M I L A N  L E C H A N

PRIPOMÍNAME SI

Valér Peťko – 85
Po dvojročnej anabáze vo vydavateľ-

stve Slovenský spisovateľ (1960 – 1962) 
pracoval až do roku 1990 na akademickej 
pôde (Ústav slovenskej literatúry, resp. 
Literárnovedný ústav SAV), najskôr ako 
ašpirant, neskôr literárny vedec a kritik. 
Vo vedeckovýskumnej práci sa zaoberal 
prevažne slovenskou literatúrou po roku 
1945. Množstvo teoretických prác mu vy-
šlo v zborníkoch a literárnych časopisoch 
(publikoval o. i. aj v Slovenských pohľa-
doch). Články a štúdie mu vyšli súborne 
roku 1977 (Výzvy a postoje) o päť rokov 
neskôr aj samostatná práca s  názvom 
V  sporoch a  rozporoch. Spoločne s  Vla-
dimírom Petríkom pripravili na vydanie  
4. zväzok Slovenskej literárnej kritiky, kto-
rý vyšiel roku 1984.

Narodil sa 19. novembra 1930 v Bu-
datíne (dnes súčasť Žiliny).

n

Jozef Novák – 85
Hneď potom ako 

skončil štúdium archív-
nictva na FF Slovenskej 
univerzity v  Bratislave 
(1950 – 1955), začal pe- 
dagogickú dráhu na tej 
istej fakulte, kde sa v pe-
dagogickej práci venoval viacerým odbo-
rom, okrem iných napríklad sfragistike, 
genealógii, chronológii, numizmatike, 
metrológii či paleografii, ale predo-
všetkým srdcu blízkej heraldike, ktorá 
sa rokmi stala jeho kľúčovou v  tvorbe 
kníh. Napísal aj stovky článkov a štúdií. 
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Z  množstva jeho mimoriadne cenných 
prác zo spomínaných oblastí spomeňme: 
Nálezy stredovekých a novovekých mincí na 
Slovensku (spolu s J. Hlinkom a Ľ. Kras-
kovskou), Slovenské mestské a obecné erby  
(prvá heraldická monografia na Sloven-
sku), Erby našich miest, Cechové znaky, 
dva diely Rodových erbov na Slovensku, 
Erby miest vyhlásených za pamiatkové re-
zervácie, Erby a vlajky miest na Slovensku 
(spolu s P. Kartousom a L. Vrteľom), Pa-
leografická čítanka, dva diely publikácie 
Pečate miest a obcí na Slovensku. Dodnes 
zastáva viaceré významné funkcie vo ve-
deckých a odborných orgánoch a spoloč-
nostiach. Jeho mnohoročná vedecká a pe-
dagogická práca bola niekoľkokrát oce- 
nená doma i  v  zahraničí (o. i. od roku 
2006 je nositeľom Pribinovho kríža III. 
triedy).

Narodil sa 22. novembra 1930 vo 
Vrútkach.

n

Štefan Strážay – 75
Po štúdiách ruského 

a  slovenského jazyka na 
FF UK v Bratislave odišiel 
na niekoľko rokov učiť 
do Popradu na tamojšiu 
strednú ekonomickú ško-
lu (1964 – 1970). V tom-
to čase mu vyšla aj debutová zbierka 
básní nazvaná Veciam na stole (1966). Po 
návrate do Bratislavy dva roky pracoval 
v redakcii Slovenských pohľadov a potom 
až do roku 2000 vo vydavateľstve Sloven-
ský spisovateľ. Priebežne mu vychádzali 
básnické zbierky, typické poetickou oso-
bitosťou, ktorú Ján Števček pomenoval 
ako „sústredenosť na bytie a jeho krásnu 
mizériu“. Z nich vyberáme: Úsvit, ale ne-
určitý, Sviatky, Igram, Palina, Podhorany, 

Dvor, Malinovského 96, Sestra, Elégia, De- 
cember, Interiér. Jeho verše vyšli aj v an-
tológii siedmich básnikov s názvom Ape-
ritív na modrej planéte (1988). Po tvorivej 
odmlke mu roku 2011 vyšiel výber Bás-
nické dielo (Štefan Strážay).

Narodil sa 10. novembra 1940 v Igra-
me. 

n

Teofil Klas – 75
Občianske meno Jozef 

Zavarský zamenil za toto 
básnické (svojho času 
publikoval aj pod pseu-
donymom Laco Kriváň), 
čo bolo nevyhnutnosťou 
najmä v  časoch totality, 
keď písal verše do ilegálneho kresťanské-
ho časopisu Rodinné spoločenstvo (1985 
– 1989). Po uvoľnení spoločenskej situá-
cie mu vyšla debutová zbierka s názvom 
Chcem niesť pečať Ducha (1989). Predtým 
zostavenú prvú zbierku Zaklínadlo nemo-
hol vydať (vyšla až roku 2001). Medita-
tívnu poéziu obsahujú aj ďalšie zbierky 
ako Najbližšie k  Taju, vianočný cyklus 
Z  noci sa kráča do svetla a  cyklus Puto-
vanie do Loreta, triptych Hlas kňaza Go-
razda, Biely vstup, Premeny do svetla, Raz 
prešlo radlom, Grálová sonáta. Eucharis-
tická poéma, Večná modulácia. Z nemec-
kého jazyka preložil Schillerovu básnickú 
skladbu Pieseň o  zvone, zápisky z  pozo-
stalosti kapucína brata Medarda Diablo-
ve elixíry, ktoré na vydanie pripravil E. T.  
A. Hoffmann. Z článkov, štúdií a esejí mu 
roku 2014 vyšiel výber pod názvom Koz-
mické ticho.

Narodil sa 12. novembra 1940 v Tr-
nave.
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n

Emil Horváth – 70
Popredný slovenský 

filmový a  divadelný he-
rec, režisér a  pedagóg 
striedal Bratislavu a Mar-
tin, až napokon od roku 
1983 natrvalo zakotvil 
v Slovenskom národnom  
divadle (svojho času bol dva roky aj ria-
diteľom jeho činohry). Na divadelných 
doskách stvárnil množstvo postáv, napr. 
v  Ostrovského Výnosnom mieste, Stodo- 
lovej hre Jožko Púčik a jeho kariéra, Sha-
kespearových tituloch Richard III., resp. 
Trojkráľový večer alebo Čo len chcete, 
v  Ionescových Stoličkách, Feydeauovom 
Chrobákovi v hlave. Na pôde SND režíro-
val napríklad Camusovho Caligulu, Tur-
riniho Šialený deň, Glowackého Štvrtú 
sestru či Ahlforsovu Divadelnú komédiu, 
niekoľko hier ako hosť v  Divadle West 
(Ešte máš mňa, miláčik, Inpšektor Drake 
a dokonalý zločin), v Nitre ... a ešte som 
smoliar a Sylvia, v Košiciach Stodolovho 
Jožka Púčika... Videli sme ho v desiatkach 
pôvodných filmov a  inscenácií (o  i. Niet 
inej cesty, Deň slnovratu, Dolina, Sladké 
starosti, Južná pošta, Iba deň, Jaškov sen) 
a zahral si aj v televíznych seriáloch Ordi-
nácia v ružovej záhrade a Búrlivé víno. Za 
herecké a režisérske výkony získal množ-
stvo ocenení, medzi nimi aj Rad Ľudoví-
ta Štúra II. triedy (2005). Ako profesor 
prednáša hereckú tvorbu na VŠMU v Bra-
tislave.

Narodil sa 12. novembra 1945 v Nitre.

n

Mária Pomajbová – 65
Autorka, ktorá sa profesijne mnoho 

rokov venovala ľuďom s  ťažkými život-
nými príbehmi (Centrum poradensko- 

-psychologických služieb 
v  Novom Meste nad Vá-
hom). Príbehy stvárňuje 
do poviedok, ktoré uve-
rejňuje časopisecky, resp. 
ich zostavuje do knižnej 
podoby. Dosiaľ jej takto 
vyšli štyri knihy poviedok o ľuďoch, ktorí 
vyhľadali pomoc inštitúcie, kde pracova-
la. Od roku 2000 to boli postupne tieto 
tituly: Ženská duša pod lupou, Láska za 
sklom, Jarmo vášne a Postavy bez tieňov.

Narodila sa 10. novembra 1950 v Po-
važanoch.

n

Miroslav Holečko – 65
Pedagóg, ktorý nie-

koľko rokov učil v základ-
nej škole (istý čas bol aj 
vo funkcii riaditeľa), sa 
od roku 1979 plným dúš-
kom venuje najmä ná- 
rodnej kultúre, resp. ná-
rodným a  kresťanským dejinám Sloven-
ska (osobitné miesto v  nich má najmä 
život a dielo sv. Gorazda). Ako metodik 
vypracoval množstvo zaujímavých me-
dzinárodných i  celoštátnych projektov. 
Šesť rokov (1996 – 2002) pôsobil v roz-
ličných funkciách na Ministerstve kultúry 
SR. Autorsky vytvoril celú sériu poduja-
tí, tematicky zameraných najčastejšie na 
spomínaného Gorazda (o. i. Gorazdov 
ekumenický festival sakrálnych skladieb 
v Trebišove, Gorazdovo výtvarné Ná-
mestovo, Gorazdove organové dni Go-
razdov literárny Prešov, Gorazdovo ume- 
lecké Vrbové, Gorazdova duchovná pie-
seň v  Udavskom). Stál pri zaujímavom 
a úspešnom projekte Výstup na 101 slo-
venských hradov a zámkov. Inicioval myš-
lienku na vznik Roku kresťanskej kultúry 
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na Slovensku. Zostavil niekoľko zborní-
kov a odborných publikácií, napísal stov-
ky štúdií a  článkov z  predmetnej prob-
lematiky, ktoré vyšli v  tlači. Za neúnav- 
nú metodickú a autorskú prácu bol nie-
koľkokrát ocenený (o. i. Cena Fra Ange-
lica).

Narodil sa 19. novembra 1950 v Tre-
bišove.

n

Zuzana Kuglerová – 60
Najskôr ju lákala no-

vinárska práca, potom 
istý čas učila v materskej 
škole, požičiavala kni-
hy v  Mestskej knižnici 
v Starej Turej, až si roku 
1990 založila vlastné vy-
davateľstvo a vydávala v ňom knižky. Prvé 
pokusy na literárnej dráhe patrili veršom, 
ktoré jej uverejňovali popredné periodiká 
a jej meno sa zjavilo aj v zborníkoch mla-
dých autorov (Doma, Dychtivo spolu). Od 
roku 1979, keď jej vyšla debutová zbierka 
básní Madona v hmlách a neskôr aj ďalšie 
(Opakovaný záber, Žena zo Samarie), sa 
už venuje písaniu systematicky. Prelomo-
vým bolo vydanie autobiograficky lade-
ného románu Žila som v tme v roku 1991 
(vyšiel aj po nemecky). Perfektná znalosť 
dejín (osobitne aj cirkevnej histórie) jej 
umožnila pripraviť koncepcie väčších 
prozaických celkov (romány Beda pora- 
zeným, Čarodejnica z Petrovíc, Dcéra Rieč-
nej panny, Legenda o Selenovi, populárno- 
-náučné knihy Abrahám, Betsabe, Dávid, 
knihy pre deti a  mládež Rytier a  zbroj- 
noš, Zlatá reťaz boha Sobeka a  i.). Napí-
sala niekoľko kníh povestí (Kliatba kožuš-
níkovej vdovy, Turkova stupaj, Vinohrad-
nícke povesti (v spolupráci s Dobroslavou 
Luknárovou). Vyšlo jej zopár rozprávko-

vých knižiek pre deti (Rozprávky zo šípo-
vého kra, Snehovláska, Nardénova záhra-
da, úprava Dobšinského rozprávok pod 
názvom Vymaľuj si rozprávku a i.).

Narodila sa 23. novembra 1955 v Bra-
tislave.

Š A H

M I R O S L A V  D A N A J

CHÁRON NA PLYTČINE

n

Pri kúpe pôdy na Mesiaci treba brať 
do úvahy vlastnosti suseda.
n

Niekedy znamená ostrov život, inoke-
dy je život ostrovom.
n

Kto nezažil víťazstvá, nepozná ani 
pády.
n

Na najhlbšie dno sa padá z vrcholu.
n

Nepohodlného sa zbavíme tak, že mu 
dáme funkciu o  niečo menšiu, ako 
máme my sami.
n

Ťažko byť nad vecou v úctivom pred-
klone.
n

Ak ťa berú tak, akoby si ani nebol, ži 
tak, akoby oni neboli.
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