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Žijeme vo svete, kde príbeh Vianoc sa stal mar-
ketingovým artiklom a pomáha zvýšiť tržby ob- 
chodných reťazcov. Infantilizované Vianoce pre- 
kročili hranice kultúr. V Ázii som zažil vianočné 
stromčeky nad stohmi tovarov v krajinách, kde 
dominuje islam alebo hinduizmus. Batoľa ko-
merčných Vianoc sa stalo globálne uznávaným 
artiklom. 

V skutočnosti žijeme vo svete, ktorý je 
vzdialenejší od posolstva Vianoc ako kedykoľ-
vek predtým. Dvadsiate prvé storočie nie je sto- 
ročím utopického raja, aký rysovali svetoví lídri 
po porážke dvoch krvavých totalitných systé-
mov nacizmu a komunizmu. Vysnený svet ab-
solútnej slobody je svetom nepretržitého násilia 
a zla. Násilie a zlo existujú od počiatku ľudských  
dejín. Nikdy však nedosiahli také všeobecné roz- 
mery a také spoločenské uznanie ako dnes. Sme 
svedkami masívneho rozkladu hodnôt, ktoré 
donedávna tvorili základ civilizačne najúspeš-
nejšieho modelu ľudského spolužitia – euro- 
americkej civilizácie. Práve nové technológie, dô-
kaz všemocnosti a veľkosti Človeka, výrazne po- 
mohli v deštrukcii základných hodnôt, na akých 
spočívala úspešná civilizácia Západu. Dve krva- 
vé svetové vojny boli vlastne občianskymi voj-
nami medzi najvyspelejšími štátmi Západu. Dve  
vojny dokumentovali, že takzvané fundamentál-
ne hodnoty sa rozpadli na prach. Masové vraž- 
denie európskych národov medzi sebou ospra-
vedlnili aj intelektuáli či cirkevní hodnostári 
bojujúcich strán. Práve tí, čo mali byť strážcami 
večne platných hodnôt. 
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Ani po roku 1945 nenastal večný mier. Historická skúsenosť nikoho ne-
poučila. Po polstoročí žijeme vo svete, kde Európa už nie je semeniskom bo-
jov a je formálne zjednotená. To je dobrá správa. Zlou správou je, že kedysi 
dynamická Európa sa stáva dodýchavajúcim kontinentom. Stačilo päťdesiat 
rokov, aby Európa stratila svoju tvár, hrdosť, prameň svojej dávnej sily. Európa 
vymiera nielen geopoliticky a duchovne.

Európa vymiera demograficky. Magické číslo, ukazovateľ fertility, musí 
mať hodnotu najmenej 2,2, aby zabezpečil jednoduchú reprodukciu obyvateľ-
stva. Aritmetika dejín je neúprosná. Ľudský pár, muž a žena, musia priviesť na 
svet aspoň dve deti, aby nahradili svoj budúci zánik. Ukazovateľ pôrodnosti 
v Európe predstavuje polovičku tohto magického čísla. Veľké národy Európy, 
Nemecko a Rusko, vymierajú v rastúcom tempe. O malých národoch ani ne-
vraviac. Jestvujú podrobné štatistiky, o koľko menej bude mať obyvateľov Slo-
vensko, Česko, Maďarsko o dvadsať rokov. Vymierame. Vymierame z vlastnej 
vôle a vlastnej nerozvážnosti. Tí dvaja nešťastníci z vianočného príbehu nevá-
hali priviesť dieťa na svet v maštali na okraji mesta. My máme klimatizované 
byty aj autá, lietadlá, mobily a skajp, ale nemáme – nechceme mať – deti.

Podobne je na tom aj celá euroamerická civilizácia. Obe Ameriky, Austrá-
lia a Nový Zéland si vyrovnávajú demografický deficit riadenou imigračnou 
politikou. Európa si ešte donedávna stačila sama. Teraz sme svedkami ma-
sovej invázie státisícov a pomaly miliónov migrantov, čo zaplavujú Európu. 
Súčasní politici najkultúrnejších národov Európy, Nemecka a Francúzska, po-
vzbudzujú milióny migrantov iných kultúr, aby vtrhli do Európy. 

Žijeme v časoch bez pozitívnych vízií a ideálov. Európa už nemá veľkých 
štátnikov ako Churchill, Adenauer, de Gasperi, de Gaulle. Vizionári sú mŕtvi. 
Na ich miesto sme slobodnými voľbami dotlačili do čela Európy malicherných 
volebných obchodníkov. Krátkozraké úvahy o lacnej pracovnej sile, táranie 
o integrovaní migrantov, mediálne úsmevy majú zakryť ich nechuť či neschop-
nosť povedať našim národom skutočnú pravdu: Sme v demografickej kríze, 
vymierame. Nehľadáme prirodzené príčiny tohto stavu. Nie sme schopní po-
skytnúť víziu. Dobrovoľne odstupujeme svoje miesto iným, vitálne dynamic-
kejším kultúram a etnikám.

V skutočnosti sa to nazýva zrada vlastných koreňov, vlastnej kultúry, 
vlastných hodnôt. Je to filozofia Titanicu, myslenie stroskotancov. Žime dneš-
ku, vyzúrme sa dnešný večer a dnešnú noc. Zajtrajšok nás nezaujíma. Po nás 
potopa.

Kríza je zjavná, v tom sa zhodneme. V chaose dezorientácie sa darí 
staronovým spasiteľom. Aj túto úvahu o Vianociach by sme mohli ukončiť 
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lacným záverom, že riešenie krízy je v návrate k starým osvedčeným hod-
notám. Pôsobivým a srdce podmaňujúcim riešením by bol akýsi pomyselný 
štedrovečerný stôl, pri ktorom by zasadli Merkelová, Putin, Obama, František 
a ešte nezabitý anonymný vodca ISIS, zaspievali by si koledu, zaželali Merry 
Christmas a padli si do náručia. Samozrejme, je to nezmysel. Kresťania by tu 
veľa nezmohli.

Ponúkajú sa aj iné riešenia. Húfne vstávajú proroci novej ľavice, nové-
ho sekulárneho humanizmu. Predávajú sa nové biblie oprášeného marxizmu. 
Ktože by pochyboval, že vo svete, kde 90 % materiálneho bohatstva sveta je 
v rukách len percenta finančných žralokov, jedinou záchranou je odstránenie 
kapitalizmu? Znovu sa mnohí pokúšame dúfať, že zmena sveta, východisko 
z krízy spočíva v zmene spoločnosti, tej akejsi abstrahovanej masy ľudí mani-
pulovanej lídrami. Zabúdame na lekcie nedávnych dejín. Pokusy o zmenu sve-
ta výmenou inštitúcií, zmenou politického systému sú odsúdené na neúspech. 
Hoci sú vedené najlepšími úmyslami, nakoniec sa poväčšine menia na dikta-
túry, na pokusy totálne ovládnuť človeka. Hlásatelia sociálneho inžinierstva 
by mali budiť oprávnenú nedôveru aj dnes, v čase veľkej krízy.

Takže čo s Vianocami? Naozaj sú len sentimentálnym rituálom?
„Či neprichádza nad človekom chvíľa, keď nič neznamená?“ pýta sa Ko-

rán v súre 76. Nie je človek 21. storočia osamotenejší než kedykoľvek pred-
tým? Neprichádzajú chvíle, keď celé mediálne bláznovstvo okolo nás nám 
lezie krkom a hľadáme niečo iné? Stačí jedna autonehoda, prasknutá ciev-
ka v mozgu, spadnuté elektrické vedenie, poľadovica, zemetrasenie, tajfún, 
a zrazu človek nie je. Nejestvuje. Koniec. Basta.

Každý záchvev ľudského srdca, každá túžba vedieť viac o sebe a o oko-
litom svete vedie k zisteniu, že sme osamotení, vystavení neznámym silám 
a hrozbám. Náš život nezávisí len od nás. Je tu nepoznaný vesmír. Boh. Akýsi 
nepoznaný plán. Alebo večný Chaos? Od starých indických véd po najrôznej-
šie náboženstvá sveta ostávajú otázky, na ktoré človek nevie odpovedať. Po-
trebuje pomoc. Oporu. Nádej. Od počiatku ľudstva sa nazhromaždilo priveľa 
zločinu, krvi, zabíjania, bezcitnosti. Záhada človeka je záhadou Boha. Zloči-
ny vznikajú v samotnom človeku. Človek stále kolíše medzi zlom a dobrom, 
medzi nebom a zemou. Priam si žiada stav rovnováhy, vyrovnania. Musí byť 
pobádaný k dobru a odstrašovaný od zla. Tu kdesi je logika každého nábo-
ženstva.

Skutočný zmysel Vianoc je pripomenutie, že Boh vstúpil do ľudských de-
jín. Kresťanstvo ako jediné náboženstvo sveta ukazuje, že Boh prejavil ľútosť 
nad stavom sveta, nad osamelosťou a bezradnosťou človeka. Nemáme tu do 
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činenia s nijakým prorokom, prostredníkom, tlmočníkom posolstva. Nijaký 
Budha, Konfucius, Lao-c’, Muhammad. Autentický Boh zasahuje priamo. Je 
to, pravdaže, celkom absurdná a neuveriteľná iniciatíva. Boh prichádza upo-
zorniť svet nie s fanfárami, hukotom. Božie tajomstvo prišlo v prestrojení. Ne-
nápadne. V akejsi zabudnutej provincii Rímskeho impéria. Za okolností, ktoré 
nevzbudili pozornosť sveta, ba ani všetkých kronikárov. Zo štyroch autorov 
evanjelií iba dvaja sa venujú Narodeniu. Jedine lekár Lukáš sa podrobnejšie 
venuje vianočnej noci.

Boží výsadok na nepriateľom obsadenú matičku zem je pozorne utajený. 
Mnohí mu právom môžu vysloviť nedôveru. Ozajstný príbeh Vianoc je o mla-
dej žene, ktorá uverí informácii anjela. Mladá žena prijme rizikovú úlohu 
priviesť na svet plnohodnotného človeka, ktorý je zároveň označený ako Boh. 
Snúbenec tesár uverí žene, uverí ďalšiemu anjelovi a vezme na seba možnú 
potupu. Príbeh je aj o strachu kolaborantov (Herodes a farizeji), čo sa boja, 
že sa narodil akýsi nový líder povstania proti okupantom.

Boh Ježiš je Bohočlovek. Poľudštený Boh. Nielen prísny Boh židovských 
starozákonných prorokov a moslimov, ale aj človek so súcitom, radosťou i pla-
čom, odpúšťajúci, uzdravujúci. Dá sa potupne popraviť, cíti bolesť, prosí Otca, 
aby ho zachránil. Neujde však spod kríža, ako to konštruujú novodobí spiso-
vatelia. Pred dvetisíc rokmi bol stelesnením bláznivosti a ostáva ním aj teraz. 
Od začiatku odmietol angažovať sa v politike. Dobre vie, že zmena spoločen-
ských podmienok je druhoradá, ak sa nezmenia samotní aktéri, ktorí spoloč-
nosť tvoria. Nastolil model správania, ktorý umožňuje absolútnu zmenu člo-
veka. Obracia poradie doterajších hodnôt. Určuje nový hodnotový systém na 
sociologickom nezmysle, akým je láska. Láska k blížnemu, láska k nepriateľo-
vi. Je vynálezcom mechanizmu permanentného odpúšťania. Porušuje dovte-
dajšie základné pravidlá. Na úder sa nemá odpovedať protiúderom. Navrhuje 
zastaviť reťazovú reakciu úderu a odplaty. To je skutočná revolúcia.

Nuž áno, všetko krásne ideály. Lenže čo tie ďalšie dve tisícky rokov? Vy-
mizlo zlo, vykorenil sa zločin? Pravdaže nie. Lebo človek ostal človekom. Na 
Vianoce dostal cestovný poriadok, ktorý by ho mohol priblížiť k vyslobodeniu, 
spáse, šťastiu. Záleží len na človeku, či túto ponuku využije. Dejiny Európy 
a sveta sú bilanciou úspechov i neúspechov kresťanstva. Toho vonkajšieho. Ak 
sa veci sveta zmenili k lepšiemu, je to výsledok súčtu síl zmenených jednot-
livcov. Niet kolektívnej spásy. Je len spása konkrétneho človeka, teba, mňa.

Tvoj život sú tvoje súkromné dejiny. Tvoj vlastný čas. Vnútorná zmena, 
metanoia, nie je výhra naveky. Je to neustály zápas. Nezmenení ľudia nemôžu 
vytvárať lepšiu spoločnosť. Tu kdesi je aj omyl s kresťanstvom v politike. Poli-
tickej strane nepomôžu kresťanské nálepky. Autor vianočného príbehu nie je 
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tvorca politického či sociálneho modelu. Nie je omietkarom vonkajšej fasády, 
ale upratovačom interiéru.

Vianočný príbeh je príbehom neumierajúcej nádeje. Spomienka na Je-
žišovo narodenie sa počas stáročí sformovala do rozmanitých tradícií. Prežil 
som rozličné Vianoce: v rodnej Banskej Štiavnici, na bratislavskom sídlisku aj 
v kanadskej Ottawe, v moslimskej Indonézii či latinskoamerickej Venezuele. 
Slovenské Vianoce z detstva však ostávajú v duši naveky. Symbolika rodinné-
ho stola, kde sa prestiera aj pre neprítomného či zomretého, solidarita, láska, 
vzájomné obdarúvanie, rozžiarené detské tváre, spoločná modlitba, polnočná 
omša – to všetko pomáha pochopiť veľkosť Narodenia. Nie vždy, v každom 
čase a na každom mieste sa darí vyčariť zvláštnu atmosféru.

Štedrý večer by nemal byť sentimentálnym útočiskom, nostalgiou vče-
rajška.

Mám pred sebou vianočnú pohľadnicu. Postavičky vo vysokom snehu 
kráčajú do vŕška do kostolíka na polnočnú. Ďaleko od ruchu uponáhľaného 
sveta. Ľudia prekonávajú stúpanie, predierajú sa snehom, zanechávajú stopy, 
zadýchaní postupujú k vrcholu, kde je správa o Narodení a spáse. Slovenské 
Vianoce.

Mať cieľ putovania, prekonať prekážky, zanechať stopy.
Vianoce sú krásne, lebo sa opakujú.
Vianoce znamenajú nádej, že aj o rok príde jar, leto a zima a nové Via-

noce.
Cesta k vrcholu sa nekončí. Každý rok spomíname, že prišiel On a treba 

sa zmeniť.
A On príde aj tento rok.
Prijmeme ho?

Vianoce 2015
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PA V E L  G .  H L B I N A

KRÁĽOVNÁ KRÁSY

Mária Panna, 
kraľuješ v mojom srdci.
Teba som zvolil za kráľovnú krásy.

Prsty som vložil do zŕn ruženca
jak do strún lýry.
Hrám
radostne, bolestne, slávnostne
o Tebe,
najkrajšia medzi ženami.

(Harmonika, 1935)
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Martin Kellenberger: Svetlo, 2008
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P E T E R  C A B A D A J

TVORCA 
HARMONIZUJÚCEJ 
POÉZIE

(STOROČNICA NARODENIA

SVETLOSLAVA VEIGLA)

V rokoch 2013 – 2014 sme si pripomenuli storočnicu narodenia štyroch význam-
ných básnikov katolíckej moderny, menovite Gorazda Zvonického, Janka Silana, 
Mikuláša Šprinca a Paľa Ušáka-Olivu. Počas Vianoc uplynie sto rokov od naro-
denia Svetloslava Veigla (24. 12. 1915 v Horňanoch), ktorý patrí takisto medzi 
jej neprehliadnuteľné zjavy, resp. profilové osobnosti.

Katolícka moderna sa ako osobitná básnická skupina sformovala v prie-
behu tridsiatych rokov minulého storočia. Išlo skôr o spontánny ako o progra-
mový krok, pretože jej členov nespájal nijaký organizačný pohyb či podujatie, 
ale istá generačná, umelecká a svetonázorová príslušnosť. V tom znamenala 
pravý opak takmer paralelného nadrealistického zoskupenia, ktoré malo svo-
jich uvedomelých ideológov, teoretikov a propagátorov. Hlavní protagonis- 
ti katolíckej moderny nevystupovali, ani nemohli vystupovať s nijakým ští-
tom „moderny“. Platilo to natrvalo v dôsledku ich kňazského stavu a cirkev-
nej viazanosti osobitnou encyklikou pápeža Pia X., zamietajúcou akýkoľvek  
„modernizmus“, akýkoľvek kompromis s „modernizmom“. Mohli síce písať 
„modernú poéziu“, no nesmeli propagovať, obhajovať a vyznávať „moderniz-
mus“ či „modernu“. Tieto slová sa v plnej miere vzťahujú aj na Svetloslava 
Veigla.

Pochádzal z mnohopočetnej roľníckej rodiny a pôvodne sa volal Ferdi-
nand. Vyrastal v skromných existenčných pomeroch. Ako sedemnásťročný 
vstúpil 8. septembra 1932 v Trnave do františkánskeho rádu. Prijal rehoľné 
meno Klárus (Clarus), ktoré po celý život vo svojej literárnej činnosti užíval 
v poslovenčenej podobe: Svetloslav – oslavovateľ Svetla. Po maturite na lýceu 
v Malackách (1936) študoval teológiu v Salzburgu a v Bratislave, kde na ta-
mojšej filozofickej fakulte pokračoval v štúdiu slovenčiny a filozofie. V roku 
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1946 získal doktorát na základe obhájenia dizertačnej práce o poézii Emila 
Boleslava Lukáča. Ako pedagóg pôsobil na gymnáziách v Malackách a Barde-
jove, kňazskú pastoračnú činnosť vykonával v Trnave, Abraháme a od roku 
1975 v Kráľovej pri Senci.

POÉZIA AKO SESTRA MODLITBY

Do sveta poézie ho ako františkánskeho novica zasväcoval Rudolf Di-
long. Začínajúceho básnika výrazným spôsobom ovplyvnili práve Dilongove 
zbierky Hviezdy a smútok a Helena nosí ľaliu. Popritom sa mladý Veigl často 
odvolával i na známy výrok Otokara Bøezinu, podľa ktorého je úsilím básni-
kov urobiť svet krajším, než bol, keď po prvý raz otvorili oči. V takomto po-
nímaní predstavuje ideál poézie krása. Na uvedený postulát nadviazal Veigl 
aj po roku 1938, keď sa pokúsil sformulovať svoj estetický postoj k umeniu. 
Poeta je podľa neho „vlastne básnikom krásy Bohom stvoreného sveta“, pričom 
„umenie slúži na vyjadrovanie krásy“ a zároveň „má tiež krásu tvoriť“. Veigl 
vnímal poéziu ako „sestru modlitby“, ktorej prostredníctvom sa „priamo po-
nárame do tajomstiev Božích“. Aj keď ide primárne o esteticko-spiritualistický 
náhľad, autor sa nezriekal vzťahu k životu a každodennej realite. Tvrdil, že 
básnik by sa mal svojou tvorbou „ponárať do otázok všeľudských“. Na druhej 
strane, „najvyšším cieľom nemá byť nikdy jeho osoba“, pretože „poeti – ako 
umelci a spisovatelia vôbec – majú byť vodcami svojho národa, čiže majú slúžiť 
vyššiemu nadosobnému poslaniu“.

Prvé zbierky vydal Veigl už počas teologických štúdií (Cestami vetrov, 
1938; Výstup na horu Tábor, 1939; Menom ťa neviem osloviť, 1941). V koneč- 
nom dôsledku vyznievajú ako pokus o moderné zobrazenie náboženskej poé-
zie prostredníctvom postupov a smerov, využívajúcich voľnú obrazotvornosť 
a dômyselné spojenie symbolizmu, poetizmu a meditatívnosti. Neskôr sa tvor-
ca vo svojich knihách čoraz evidentnejšie odkláňal od predtým deklarovanej 
ideovej orientácie. V jeho poetike nastala zmena, píše jednoduché, zväčša 
krátke básne s pevným strofickým tvarom. Zámerne sa vyjadruje prostým 
spôsobom, aby myšlienkový obsah výpovede bol zjavný a zreteľný (Kvety na 
troskách, 1945; Volanie diaľky, Láska smrť, obe 1946). Poslednú spomenutú 
zbierku označil popredný literárny kritik Jozef Bžoch za klenot slovenskej 
ľúbostnej lyriky. Z niekoľkých básní dokonca vyžaruje jemný erotický nádych, 
s čím korešpondujú aj zmyselné ilustrácie výtvarníka Štefana Cpina. Najpro-
vokatívnejšie z nich vydavateľ do diela radšej ani nezaradil...

Na otázku, či kňaz môže tvoriť ľúbostnú poéziu, Veigl pred vyše sedem-
desiatimi rokmi reagoval v nepublikovanom rozhovore s literárnym kritikom 
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Jánom E. Borom takto: „Ktosi povedal, že kňaz nemá písať básne. A opačne zase 
– hovorí sa o príbuznosti poézie a mystiky. Každý má v niečom pravdu. Umenie 
svojím jemným pradivom a prenikavo hlbokým základom priamo strhuje i svet 
lásky a ženy, ako Bohom daný objekt krásy, tajomnosti a obdivu. Teda písať 
aj o žene ako o stvorení Božom, jednom z najkrajších a najvzácnejších (popri 
všetkých slabostiach a nedokonalostiach), znamená neraz ojedinelým spôsobom 
hlásať slávu a velebnosť Božiu. Nemyslím tu poéziu erotickú. Je predsa veľký 
rozdiel medzi láskou a láskou: charitas, amor, eros. Pravda, je to ťažký problém“ 
(1944).

Vidím ťa nevidím kráčam pri tebe vo tme
blízko si do diaľky vnáram zrak sediac v okne
pozerám na kvety tvoj tajný kvet ma vábi
zvábi ma nezvábi? vidím len vzletné háby
Pred zrakom si sa mihla raz sťa motýľ v slnku krás

V hľadaní úmornom túžba jak osteň pichá
keď ma viac neuzrieš zmieram sticha
zmiera tvoj neznámy krehký poeta
Keď tento vzdych márny do srdca bodne ťa
vedz že je polnoc tu a prepadne ma mráz

Vidím ťa nevidím len tuším príliv vnady
skrývaš či neskrývaš pod srdcom lásky hady?
pred nami tisíc ciest však moja vždy tá stá
Za krásou letím i keď je zradná hmlistá

Okrem náboženskej a ľúbostnej tematiky nestrácal básnik zo zreteľa ani 
národné, resp. vlastenecké motívy. Túto líniu potvrdzuje cyklus Sedem pozdra-
vení vlasti, ktorý napísal v januári 1945. Prosí Boha, aby chránil Slovensko  
„v blízkosti smrtonosných krídel“, aby sa po vojne mohlo vrátiť k „živým vo-
dám“. Zároveň vyjadril obavu o hmotné, ale najmä duchovné škody, ktoré 
spôsobuje vojnový požiar.

DVE DLHODOBÉ PAUZY

Na roky 1947 – 1948 avizoval Veigl vydanie až troch kníh veršov (Za 
každý malý kvet, Na dlani zeme, Piesne v samotách). Čas bol však nemilosrdne 
krutý a spomínané zbierky nakoniec svetlo sveta neuzreli. Básnik, šokovaný  
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z vývinu pofebruárovej reality – osobitne z násilnej likvidácie kláštorov a re-
hoľných spoločenstiev –, rozhodol sa dlhodobo mlčať.

„Až zákerná a otrasná vražda prezidenta USA J. F. Kennedyho spôsobila, 
že som musel uvoľniť ten zadrhnutý vzdych a začal som písať.“ Výsledkom bola 
pozoruhodná kniha, ktorá mohla vyjsť až v období dubčekovského politického 
odmäku (Mesto na návrší, 1968).

Text na záložke ju propaguje ako dielo s „humanistickým a pacifistickým 
podtónom“, čo ešte v danom čase predstavovalo pre autora dostatočné kry-
tie... Valentín Beniak zbierku v lektorskom posudku zhodnotil ako vrelý ľud-
ský hlas, ktorý sa nenatíska, nekričí, ale „glorifikuje človeka, ktorého túžba po 
veľkom a večnom preráža pavučinu všednosti“. V epicentre básnikovho záujmu 
stojí človek, ktorý stratil svoju ľudskú identitu, ktorý hľadá, ale nenachádza 
vlastnú bytostnú podstatu, pretože je ontologicky vyprázdnený. Prostredníc-
tvom surrealizujúcej poetiky, resp. metaforiky – avšak v duchu kresťanského 
svetonázoru –, autor „zašifroval“ do svojich textov viacero naliehavých myš-
lienkových apelov, duchovných či univerzálnych posolstiev. Tie sa týkajú naj-
mä búrlivého rozvoja techniky a civilizácie, ohrozovania životného prostre-
dia, nebezpečenstva násilia a záhuby ľudstva. Odvážna aj varovná súčasne 
bola napríklad diagnóza „zamoreného mesta“. Ide akoby o vizionársky pohľad 
„z opačnej strany“, javiaci sa podľa Júliusa Pašteku ako „nepriama kritika sveta 
nielen dehumanizovaného, lež i desakralizovaného“.

Ulice sa prepadávajú pod dotykom
veterných ruží,
na vyžiarivkované námestia padá
egyptská tma,
zblúdené hrdličky štrngajú nalomenými
krídlami o hroty širokých brán.

V zlomoch a puknutých hodinách
čeria sa obelisky vinobrania
v komôrke
za stiahnutými záclonami.

Na dne tajomnej mapy vyzváňa 
čas.

Invázia vojsk Varšavskej zmluvy do ČSSR v auguste 1968 nemohla ne-
chať ľahostajného ani S. Veigla. Okupáciu rezolútne odsúdil troma kratšími 
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básňami, uverejnenými 6. septembra 1968 v časopise Kultúrny život (Ľudská 
tvár, Pripútaný som, Reťaz rúk). Nasledujúci vývin udalostí spôsobil, že básnik 
sa musel nedobrovoľne odmlčať na ďalšie dve desaťročia...

V poradí siedma kniha mu vyšla v roku 1988 (Pred ružou stojím nemý). 
Išlo o výber z tvorby, ktorý sa stretol s veľkým ohlasom i napriek tomu, že 
v ňom nemohla byť zastúpená spirituálna poézia. Veigl zaujal vnímavého čita-
teľa nielen filozofickou, všeľudskou hĺbavosťou, ale aj formálnou priebojnos-
ťou. Knižku uzatvára rozsiahly cyklus nových veršov Slnečný spev, charakte-
ristický gnómickou zovretosťou, myšlienkovou prenikavosťou i silnou citovou 
pôsobivosťou. Ako kňazský básnik sa však mohol Veigl opätovne plnohodnot-
ne prejaviť až po páde totalitného režimu v novembri 1989.

CEZ HÚŠTINY A TŔNE K SVETLU A PRAVDE

Od konca osemdesiatych rokov naplno vytryskla básnikova tvorivosť, 
pretavená do mnohých zbierok a výberov z poézie (napr. Jemu Jedinému, 
1990; Hľadanie svetla, 1991; Zlatý kľúč, 1992; Rodinné rondely, 1994; Nebo 
na Zemi, 1995; Klopem a volám, 1996; Doma pod oknami, 1997; Plnosť času, 
2000; Nerušte túto ružu, 2000; Svetelný periskop, 2004; Keď anjel spieva, 
2006). Súhlasne s niektorými literárnymi vedcami možno konštatovať, že 
Veigl sa ani v diametrálne odlišných spoločenských pomeroch neodklonil od 
spirituálnej línie katolíckej moderny. Naopak, prirodzene na ňu nadviazal, 
kreatívne ju predlžoval a nanovo rozozvučal.

Básnikova predošlá tvorba bola najmä v prvej polovici deväťdesia- 
tych rokov dôkladne analyzovaná, interpretovaná a hodnotená z nových uh-
lov pohľadu. Mária Bátorová v jej kontexte kládla osobitý dôraz na tematic-
kú líniu lásky a smrti ako dvoch entít s ontologickým a existenciálnym roz-
merom, ktoré majú v živote kňaza iný význam. Podľa nej „Svetloslav Veigl je 
jediný spomedzi kňazov-básnikov, ktorý postupne, koncentrovane, rapsodicko- 
-romanticky, s realistickým videním premeny vzťahu, s vnútorným klasicis- 
tickým sklonom k povinnosti zachytil večnú tému básnikov – lásku k žene.  
Zachytil cestu kňaza-človeka k hlbšiemu vnútornému, duchovnému životu“ 
(1995).

Aj v pokročilejšom veku pripisoval básnik poézii hľadačskú funkciu – 
odlišnú od racionálneho uchopenia životných faktov a javov. Mystérium bytia 
vnímal ako permanentné hľadanie, ako sústavné predieranie sa cez húštiny 
a tŕne k svetlu a pravde. V takomto chápaní je práve poézia podľa slov sa-
motného autora „jedným z legitímnych detí pudu pravdy“, pretože „pokúša sa 
vysloviť to, čo človek diskurzívnym spôsobom objaviť nemôže“.
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Do epicentra svojej „neskorej“ poézie ešte výraznejšie premietol du-
chovnosť a akcentovanie života, obracajúceho sa od rozorvanosti k pokoju 
– k Bohu. Zároveň čoraz intenzívnejšie pociťoval a reflektoval hĺbkovú pre-
pojenosť kňaza s básnikom, prevahu kňaza nad básnikom. Nevyhýbal sa však 
ani naliehavým aktuálnym témam. Chladným a indiferentným ho nenechala 
devalvácia univerzálnych kresťanských princípov, eskalácia politického napä-
tia, zneužívanie moci, kult mamony. Ako vitalisticky založený človek a tvorca 
harmonizujúcej poézie, vždy odvážne vzdorujúci ranám osudu, pôsobivo po-
núkal a obhajoval osvedčené hodnoty – pevné zázemie domova, vlastenectvo, 
lásku k blížnemu, pocit potreby tradičnej rodiny.

V horúčkach bez mena zvíja sa nepoznaný
uprostred krásy jej čo prudko útočí
A keď je blízko nej pošepne: prepáčte moja pani
keď padám ranený pri vašom úbočí

Prepáčte tvárim sa šťastný a požehnaný
v záhade hmlistých dní a večných preludov
V extáze bezodnej vám vravím Moja pani
vás básnik večne ctí hoc ste len parou hmlou

Skláňam sa pred hmlou vašou čo ma dvíha
k výšinám víťazným hoc mi hrozí pád
do smútku ťažkého keď rozpáli vás pýcha
a v prsiach vašich keď sa rodí jedovatý had

Básnik o tomto vie lež nikdy nepovie
prečo ho obraz váš mukami krásy zviera
I keď sa blíži k vám vždy márne daromne
padne však neumiera

So Svetloslavom Veiglom odišiel 17. februára 2010 (zomrel v Kráľovej 
pri Senci) spoluzakladateľ a „posledný mohykán“ katolíckej moderny. Napriek 
skutočnosti, že takmer štyri decénia nemohol slobodne publikovať, zanechal 
po sebe úctyhodné básnické dielo so silným nadčasovým presahom a posol-
stvom.
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M Ě R K A  M Ě T O W A

NEČESANÝ ADVENT

Měrka Mětowa sa narodila 25. augusta 1959 v Budyšíne v spisovateľskej ro-
dine – jej matka Marja Młynkowa je známa lužická autorka. Absolvovala kni-
hovnícku školu a v rokoch 1978 – 1983 vyštudovala knihovedu v Lipsku. Desať 
rokov bola knihovníčkou v mestskej knižnici v Budyšíne, od roku 1992 pracuje 
ako vedúca marketingu v nakladateľstve Domowina. Býva v Budyšíne.

Je autorkou mnohých poviedok, ktoré vyšli v rôznych zbierkach, v antoló-
giách a periodikách. Viaceré z nich boli preložené do cudzích jazykov, poviedka 
Výlet do raja aj do slovenčiny.

P.  Č .

Strhnem sa z driemot. Vonku je ešte tma. Luiza siahne na nočný stolík 
a zastaví budík. Počujem, ako sa pod paplónom naťahuje. O chvíľu ho odhrnie 
nabok a vyskočí z postele. Luiza je vyspatá. Závidím jej to.

Ja sa neviem vyhrabať z lôžka. V noci som sa potil. Všetko sa zbehlo 
tak rýchlo. Prepustili ma z roboty. Zo dňa na deň. Nemohol som tomu uve-
riť. Celý život som pracoval v tom istom podniku. A teraz toto. Teraz čosi 
také. Prevaľujem sa z boka na bok. Luizin chrbát v temnom ráne sa hrbí pod 
nočnou košeľou. Nahmatáva papuče na podlahe. Myslí si, že to nepočujem. 
Spánok je ako tenký ľad na rybníkoch za mestom, ľadový povrch, ktorý ešte 
nikoho neunesie. Mňa už neunesie spánok. Prečo mňa, prečo len mňa? Taký 
zlý pracovník som predsa nebol. Luiza šuchoce v kúpeľni. Moja únava a jej 
čerstvosť sú nerovný pár. Zavŕtam sa do podušky. Naháňam posledný zvyšok 
sna. Niekde mi uniká. Inokedy ho zachytím. Niekedy zostáva vo mne celý deň 
a leží ako sklo na všetkom, čo vykonám. Spoza toho snového skla pozorujem 
život. A potom sa mi podaria veci, ktoré by som inak neurobil.
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Sú aj sny, ktoré by som chcel odohnať.
Dvere bytu sa potichu zatvárajú. Luiza sa náhli dolu schodmi. Domové 

dvere sa pribuchnú. Ponáhľa sa do roboty. Na miestny stavebný úrad. Tam 
koncipuje obchádzky v meste a rekreačné zóny. Luiza má trvalú prácu. Ja nie. 
Mňa už nechcú.

Včera pri večeri Luiza z ničoho nič vyhlásila, že potrebujem zmenu. Pri-
tom na mňa pozrela. Myslela si, že si to nevšimnem, keď tak ukradomky na 
mňa hodí okom. Lenže ja vidím všetko. Mozog mi funguje ostro ako nikdy 
doteraz. Ľudia na ulici ma míňajú a hľadia mi do očí, viem, vidia na mne, že 
som nezamestnaný.

V televízii ukazovali, že sa už stavajú stánky na vianočné trhy. Luiza mi 
naliala čaj. Potom zastala, s čajovou kanvicou v ruke, a pozerala na imaginár-
ny fľak na obruse. „Už to s tebou takto ďalej nepôjde.“

Mykol som plecami. „Nemám už nijakú prácu.“
„Daj sa trocha dokopy!“ Luiza sa strhla a pohladkala obrus. Vzala mi 

šálku a odišla do kuchyne. Na obrazovke minister zahraničných vecí práve vy-
stupoval z lietadla a kráčal po koberci na pristávacej dráhe. Hlúčik Haiťanov 
ho pozdravoval. Luiza v kuchyni umývala riad. A ja som civel na obrazovku 
a zabáral sa čoraz hlbšie do kresla.

Uprostred leta som oslavoval abrahámoviny. V noci po oslave narodenín 
som sedel na balkóne a hľadel na hviezdy, na Veľký voz, a zrazu som pochopil, 
že môj voz pôjde odteraz čoraz rýchlejšie a že už možno nemám veľa času.

A teraz ho mám fúru. Mám času vyše hlavy. O týždeň sa začína advent.
Nikoho nechcem vidieť.
V byte sa rozlieha ticho. Vyleziem z postele a bosý sa postavím k oknu. 

Dlážka je studená. Chvíľku hľadím na ulicu, na pouličné lampy a do reflek-
torov prechádzajúcich áut, aj na mokré snehové vločky, ktoré sa miešajú do 
všetkého, čo je v tejto rannej hodine na ceste osvetlené. V tmavej kuchyni 
vidím jedine červené svetielko na kávovare. Zažnem svetlo. Na stole ma ča-
kajú raňajky, ktoré mi Luiza nachystala. Zastrčím sa na rohovú lavicu a za-
pnem hriankovač. Vložím doň kúsky bieleho sendviča. Na stene visí kalendár. 
Nástenný kalendár so štvorcami na každý deň. V nich je čosi napísané. No-
vember je už pomaly preč. Sendviče v hriankovači už začínajú voňať. Luiza 
vždy začiatkom roka kupuje zvlášť široký nástenný rodinný kalendár so štyrmi 
stĺpcami pre štyri osoby, hoci sme už len dvaja. Měræin a Hanka už dávno žijú 
v Berlíne, ale Luiza naďalej všetko robí tak, akoby tu obaja ešte bývali s nami 
rodičmi. Pozerám na prázdne stĺpce v kalendári, ktoré sú určené na zápisky 
detí a v ktorých už nie je nič napísané. S ostrým prasknutím sendviče vyskočia 
z hriankovača. Mykol som sa pri tom prudkom zvuku. Dnes ráno, nečinne tu 
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sediac, sa ustavične ľakám. Pričom ten zvuk nie je inakší než predtým, keď 
som tu raňajkoval a potom bežal do roboty. Možno hriankovač už dosluhuje, 
myslím si, možno už dosluhujem ja.

Opäť hľadím na kalendár. Bielou farbou natretá zabudnutá lavica medzi 
pestrofarebným lístím. 29. november, 1. adventná nedeľa. Štvorec je popísaný 
výrazným Luiziným písmom. Sú tam len dve slová: U nás!

Prepadne ma nedobrý pocit. Vstanem, siaham za kalendárom. Snímem 
ho z klinca a obrátim list. December. Vianočná hviezda v zasneženej záhradke 
v Mortkowe. Zvieracie stopy na snehu vedú k domu. Rozmýšľam, kde sa ten 
Mortkow nachádza. Z obývačky počujem telefón. Bosý sa náhlim cez studenú 
chodbu a siahnem za slúchadlom.

„Prečo mi nedvíhaš, otec,“ počujem starostlivý dcérin hlas.
„Čo tak zavčasu zvoníš?“ zavrčím do slúchadla. „Ešte som v pyžame.“
„Iste bosý a neučesaný,“ frfoce Hanka.
„No a?“ odpovedám. „Mám predsa celý deň čas.“
„To veru nemáš, otec, preber sa už!“ V pozadí počujem hlasy a búchanie 

dverí. Hanka pracuje vo veľkom podniku. „Obleč sa a hľadaj pracovné ponuky 
na počítači.“

„Hej, však to urobím,“ hundrem namrzený. Čo som jej mal povedať. Roz-
práva ako jej matka. Azda sa mám svojej dcére priznať, že sa bojím hrianko-
vača?

„Otec, ešte ma počúvaš?“ znova sa ozýva Hanka.
„Ale áno.“ Neviem, čo mám vlastnej dcére povedať. Jej život v ďalekom 

Berlíne je pre mňa cudzí.
„Musím končiť, otec.“ Hanka, tak ako sa nečakane prihlásila, už aj sa 

rozlúčila.
Je mi zima na nohy, a neviem si nájsť papuče. Znova si sadám na lavicu 

v kuchyni a kladiem si kalendár pred seba na stôl. Teraz prezerám všetky 
zápisy.

Luiza včera večer ku každej adventnej nedeli napísala nejaké mená, čo 
teda znamená, že celý advent máme návštevy. Prídu Dučkovci a Měræinkov-
ci, aj sestra mojej ženy a svatovci a tak ďalej. Cítim, ako mi po chrbte steká 
pot a horúčava mi stúpa do tváre, vyskočím z lavice, utekám do obývačky, 
schmatnem telefón a stlačím na predvoľbe Luizino číslo v úrade. Luiza sa 
okamžite ohlási.

„Si sa zbláznila,“ kričím do slúchadla, „chceš ma celkom doraziť? Nijakí 
Dučkovci a Měræinkovci, ani tvoja sestra, a v nijakom prípade Friedl a Jonas, 
vôbec nikto.“ Počujem, ako sa Luiza na opačnom konci telefónu zhlboka na-
dychuje a vraví kolegyni čosi, čomu nerozumiem. Po chvíľke znova prehovorí.
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„Keď nechceš vyjsť z domu, nech prídu ľudia k nám,“ pokojne zdôvodňu-
je Luiza, „s tebou sa už nedá vydržať.“

„Nechcem nikoho vidieť,“ znova kričím a sám sa nespoznávam.
Luiza chvíľu mlčí. „Ešte si v pyžame?“ jemne sa ma spytuje.
„Áno,“ odvrknem, „a okrem toho som bosý a neučesaný.“
„Dobre,“ počujem ešte Luizin hlas, predtým než tresknem slúchadlom, 

nevediac, čo má to jej idiotské „dobre“ znamenať.
Vraciam sa na lavicu v kuchyni a maslom si natieram medzitým vychlad-

nuté hrianky. Lyžičkou si naň dávam lekvár, ktorý Luiza sama varila. Vydesili 
ma hodiny. Ako dlho už tu sedím? Predo mnou sa rozprestiera mortkowská 
vianočná idylka a riedky lekvár mi kvapká na pyžamo.

Vzchopil som sa. Papuče som našiel pri sprche. Pyžamo som hodil na 
posteľ a obliekol sa. Chvíľu som sa prezeral v zrkadle. Asi takto, pomyslel som 
si, vyzerá človek po abrahámovinách. Medzičasom je už dvanásť a tí, čo majú 
prácu, teraz trávia poludňajšiu prestávku. Ponevieram sa medzi búdkami, kto-
ré mestskí zamestnanci stavajú na vianočné trhy. Na rohu si kupujem peče-
nú klobásu. Postavím sa pod striešku dostavanej búdky a pozerám na mokrú 
dlažbu, potom zdvihnem zrak k oknám radnice. Niekto mi zhora máva. Luiza 
mi máva. Moja žena mi máva ako v mladých rokoch. Zdvihnem ruku, v ktorej 
držím klobásu, a Luiza sa na mňa usmieva. Zrazu sa opäť stratí. Vidím, ako ku 
mne z diaľky mieri Hans. Môj bývalý kolega Hans, ktorý už takisto slávil abra-
hámoviny. Dlhé roky sme sedávali v jednej miestnosti. Luiza sa ešte raz zjavila 
v okne, zdvíha obe ruky a zamáva mi ako horolezec, keď sa vyštverá na štít. 
Adventné poludnie je svetlé, pretože na chvíľu sa slnko vydriapalo z mrakov. 
Slnko a svetlo. Zrazu si spomínam. Na čosi, čo som už raz pocítil. Na čosi, čo 
pôsobí ako nádej a vyvoláva akoby bláznivé veselie, keď je slnečné poludnie.

„Slnečné Vianoce, teplé,“ počujem sa, ako sa prihováram Hansovi. „Vieš 
si to predstaviť?“

Hans na mňa nedôverčivo pozrie a mlčí. „Nie,“ odvetí po chvíli a pomaly 
krúti hlavou. „Nie, Vianoce sú pre rodinu. Každý si vyhľadá stromček. Nie, na 
Vianoce človek neodchádza z domu.“

Mlčím a utieram si kečup z prstov. Pozriem na Hansa. Jeho neprepustili. 
„Bol si ten lepší,“ vravím mu a hádžem servítku do odpadkového koša.

Hans zavrtí hlavou a odchádza. Mestskí robotníci vešajú girlandy z ha-
lúzok pod strechy búdok a mne mokrý sneh padá za golier. Idúcky domov sa 
mocem po veľkom obchodnom centre, tu a tam si obzerám tovar, zrazu mám 
nekonečne veľa času. Stojím uprostred obchodov, pozorujem ľudí a čudujem 
sa, čo tu všetci chcú, ale potom si spomeniem, že onedlho budú Vianoce. Zo- 
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zadu ktosi vyzerá ako Hans. Slnko zašlo za mračná. Do konca roka mu zo-
stáva už len krátky čas. A zasa premýšľam, že Hans bol v práci lepší. Hans, 
myslím si, práve Hans, ktorý sa stále zaujímal, kde skončí. On tam ešte je.

Vonku som zastal pred výkladom cestovnej kancelárie a pretiahol si ka-
pucňu cez hlavu. Chlad mi liezol pod nohavice a zboku mi do tváre šľahal 
mokrý sneh. Zamestnankyňa cestovnej agentúry zhasla svetlá a postavila sa 
do dverí. Zamkla ich a náhlivo vykročila po ulici preč. Pred naším domom sa 
nakopil sneh. Je mokrý a ťažký.

Po celom byte rozvoniava čerstvý chlieb. Vyzliekol som si mokrú vetrov-
ku a vyzul si topánky. Mal som ľadové nohy. V kúpeľni som si sadol na okraj 
vane, vyzul si ponožky, vyhrnul nohavice a pustil som teplú vodu do vane. 
Strčil som nohy do vody. Pomaly som hýbal palcami a cítil som, ako ma voda 
rozohrieva.

Na kuchynskom stole leží rozpracovaná bytová pýcha – adventný ve-
niec. Luiza sedí v hrubých ponožkách, ktoré si sama uplietla, s natiahnutými 
nohami na kuchynskej lavici. Sedí tam a pozerá na sviečky a červené stužky. 
Pristupujem k nej, priložím jej ruku na krk a ľahko pritlačím.

„Kde si bol tak dlho?“ Luiza mi hľadí do tváre a v očiach sa jej zračí sta-
rostlivosť o mňa. Čupnem si, chytím do rúk jej tvár a palcami jej hladkám líca.

„Hanka volala,“ hovorí Luiza.
„Čo chcela?“ spytujem sa a myslím na náš ranný rozhovor.
„Na vianočné sviatky neprídu domov, ani na Silvestra,“ vraví Luiza a ob-

jíme ma. Pomaly ju pustím a sadám si vedľa nej na lavicu. Hoci som nič nero-
bil, cítim sa unavený z celého dňa. Je to akoby fantómová bolesť. A ako púšť 
strachu vo mne, ktorú vždy pociťujem, keď deti po zriedkavých návštevách 
odchádzajú do Berlína. Lenže v tejto chvíli sa do strachu mieša čosi nové 
a mne dosiaľ neznáme. Je to tá bolesť, keď zriedkavosť prechádza do bezná-
deje. Aký zmysel má to všetko, a čo ešte, keď ani deti tu už nie sú? Naše ml-
čanie maľuje veľké kruhy na stenu a Luiza strká sviece do adventného venca.

Na pomoc mi prichádza zima. Snehové záveje siahajú až k dverám. Ako 
prví návštevu odriekli Friedl a Jonas, naši svatovci. Iba ich mačka sa dostala 
až k záhradným vrátkam. Friedl sa nevypytuje, ako sa mi darí, lebo sa to 
nepýta nikdy. Teraz som jej za to vďačný. Neskôr zatelefonovali aj Dučkov-
ci a Měræinkovci. Vlaky nepremávajú a autá trčia v priekopách. Hlboký sneh 
a advent v tejto zime vytvorili akési spojenie, ktoré trvá celé štyri týždne. Mňa 
to chráni pred návštevami, tohto roku ich neznášam, pred jednostaj rovnaký-
mi otázkami o hľadaní práce a pred súcitom tých, čo nie sú postihnutí neza-
mestnanosťou. S vyhrnutým golierom šliapem cez haldy snehu k úradu práce. 

SP 12_15.indd   18 18. 11. 2015   14:51:07



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2  19

Martin Kellenberger: Archa, 2008
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Postupne poznávam tých, čo tam vysedávajú a čakajú ako ja, hľadia cez okno 
do snehu. A medzi nami je zrazu aj Hans. Sčista-jasna tam sedí a ja som taký 
prekvapený, že sa ani nespytujem, ako sa sem dostal. Tvrdí, že tak zle predsa 
nepracoval. „Obaja sme pracovali dobre,“ vravím.

V poludňajších hodinách slnko sem-tam preniká cez oblaky, a keď nemu-
sím nič vybavovať, prejdem sa po ulici až k úradu práce.

A celkom nečakane, bez ohľadu na snehové záveje a autá v priekopách, 
v poslednú adventnú nedeľu prichádza náš Měræin domov. Prirodzeným prá-
vom dieťaťa vnikne do nášho obyčajného dňa tak prirodzene, ako sa už na na-
šom živote nezúčastňuje. Prirodzene my obaja ako rodičia sa radujeme z ne-
čakaného vianočného daru jeho návštevy a v priebehu krátkeho času Luiza 
vykúzli čosi ako dar preňho a napokon mu pribalí ešte aj darčeky pre Hanku. 
Potom Měræin odíde, ako prišiel – náhle a nečakane s veselou mysľou –, a pre 
nás je darom to, že náš syn je šťastný. Neskôr ešte raz zazvoní telefón. Měræin. 
Z diaľnice. Preboha, azda nehavaroval? Nie, nijaké nešťastie. Měræin nás po-
zýva. Na Štedrý deň. Na Štedrý deň k sebe do Berlína.

V noci pred Štedrým dňom prestane snežiť. Po raňajkách pristavím auto 
pred domom a idem hore do bytu. Kufor už stojí predo dvermi a Luiza na mňa 
čaká, v rukách drží kľúče. Uprataný byt bez vianočného stromčeka, bez vône 
vianočnej husaciny a bez napätia príprav mi pripadá ako priveľký kabát, do 
ktorého som ešte nedorástol. Domovník odhŕňa sneh a z diaľky sa blíži Hans 
s plnými taškami na sánkach.

Spustím motor a pomaly sa šinieme na kraj mesta. Zrazu sa strhnem 
a pozriem na Luizu. „Som učesaný?“

Očami ma pohladká a strká mi za chrbát podušku. Pred nami sa posúva 
kolóna smerom k berlínskej diaľnici. Kto sa chce dostať do Berlína, už sa púšťa 
na cestu. Aj my sme práve vyrazili, prijali sme Měræinovo pozvanie. Ešte je 
čas, ešte by všetko mohlo byť ako zvyčajne. Ale Měræin zadovážil stromček. 
A Hanka azda takisto. Všade trochu pobudnú a v noci zaľahnú na Měræinovej 
uzučkej kanape. Na druhý deň nás bude bolieť chrbát. A Luiza bude až do 
noci umývať riad v Měræinovej provizórnej kuchyni.

Dobre to synak vymyslel, uvažujem, ako otec som si to stále myslel. Lui-
za strká cédečko s írskou hudbou do prehrávača. Upokojuje ma. „Si učesaný.“

Tváre v autách okolo nás sú nehybné. Manželské páry, samy v priveľkých 
vozidlách, jazdia zarovno s nami. Po ceste na letisko. Tiché jazdy. Na zadných 
sedadlách áut už nevystrájajú deti. Vzadu sedáva ktosi po abrahámovinách.

Z  L U Ž I C K E J  S R B Č I N Y  P R E L O Ž I L  P E T E R  Č A Č K O
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P E T E R  M U L Í K

SLOVENI A UHORSKÝ ŠTÁT

SLOVENSKÁ KONTINUITA 

ALEBO DISKONTINUITA V DEJINÁCH

Slovenská spoločnosť očakáva od slovenskej vedy zrozumiteľné a prijateľné 
vysvetlenie etnogenézy slovenského národa, lebo práve jej poznanie umožní 
Slovákom vytvoriť prirodzené národné povedomie a historické vedomie. Táto 
úloha je určená najmä archeológom, historikom a jazykovedcom, ktorí sa ove-
renými vedeckými metódami pokúsia dať odpoveď na existenčné otázky slo-
venských dejín. Hlavným predpokladom ich výskumov by mala byť zásada, že 
hlavným subjektom slovenských dejín je slovenský národ. Samozrejme, že nej- 
de len o moderný slovenský národ, ale aj o predkov Slovákov od najstarších 
čias, ktorí prišli na územie stredného Dunaja a v nepretržitej sídelnej konti-
nuite vytvorili kultúrno-civilizačný fenomén, ktorý dnes voláme slovenským 
národom. Niet teda pochýb, že pre našich slovenských predkov sa v odbornej 
terminológii môže používať etnonymum Slovák a Sloven.

Slováci tvorili najstarší dodnes existujúci etnický substrát v priestore 
stredného Dunaja jeho severných prítokov (Morava, Váh, Nitra, Hron, Ipeľ), 
Zadunajska a Horného Potisia (na riekach Slaná, Hornád, Topľa, Latorica, 
Uh), ale takisto južných prítokov (Rába). Aj súčasná, no predovšetkým histo-
rická maďarčina je výrečným dokladom toho, že došlo k viacstoročnej symbi-
óze slovenského – kultúrne a civilizačne zreteľne rozvinutejšieho – obyvateľ-
stva s týmito nomádsko-pastierskými kmeňmi. Je nemysliteľné, aby štátopráv-
nu, cirkevnú, roľnícku, remeselnícku a širokú oblasť terminológie usadlého 
spôsobu života mohli nehomogénnym staromaďarským kmeňom sprostred-
kovať len bavorské zdroje, prípadne nepatrné zvyšky romanizovaného oby-
vateľstva Zadunajska (Panónie), lebo ich vplyv sa, na rozdiel od slovenčiny, 
neodráža nejako masívne v základnom slovnom fonde maďarčiny. Podobne je 
neakceptovateľný názor, že staromaďarskí dobyvatelia vyhnali staroslovenské 
obyvateľstvo. Slovenské názvy sídlisk na našom terajšom aj na pôvodne oveľa 
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rozsiahlejšom slovenskom etnickom území svedčia o opaku. Týka sa to širo-
kého areálu starého slovenského osídlenia (okrem nášho dnešného územia aj 
v Zadunajsku a Potisí). Prevziať a uchovať také obrovské množstvo základnej 
slovnej zásoby do celkom odlišného jazyka, akým turecko-ugrofínske kmene 
hovorili, je neklamným dôkazom jeho vedomého splývania so slovenským 
substrátom a jeho nenahraditeľnosťou pri kultivácii pôvodných dobyvateľov, 
ale najmä pri budovaní uhorského štátu.

PORAZENÍ, ALEBO SPOLUTVORCOVIA?

Prečo teda v našom historickom vedomí stále prevláda názor o porážke 
Slovákov Maďarmi a násilnom začlenení starých Slovenov do štátu Maďarov? 
Toto myslenie pochádza z dvoch zdrojov. Prvý impulz je reakciou na násilnú 
maďarizáciu multietnického Uhorského kráľovstva (od konca 18. storočia), 
keď naše elity prerušili stáročné vzťahy prirodzenej symbiózy s maďarskými 
etnikom a pre praktiky maďarizátorov (nešlo o celý maďarský národ!) muse-
li zaujať nepriateľský postoj k spolužitiu s Maďarmi, a to od počiatku. Teda 
od príchodu starých Maďarov na stredný Dunaj. Druhým zdrojom „trvalé-
ho“ slovensko-maďarského napätia je ideológia československého štátu (po 
roku 1918), ktorý aj za cenu umelo vytvorených schém presadzoval význam 
slovensko-českých vzťahov a potláčal staré, hlboko zakorenené a prirodzené 
slovensko-maďarské spojivá.

Uvedomujem si, že viac ako tisícsto rokov staré udalosti nemôžu byť 
odrazu blízke a jasné každému Slovákovi, ale nazdávam sa, že ak sme boli 
schopní vytvoriť a udržať si povedomie našej prvej štátnosti (Pribinovo knie-
žatstvo, Rastislavova ríša, Svätoplukova ríša), bude možné postupne prijať 
aj názor, že uhorský štát pravdepodobne vznikal (to neznamená, že úplne 
bez použitia zbraní a bitiek!) pokojným a aj pre našich slovenských predkov 
výhodným spôsobom.

Pohostinskú hypotézu vzniku uhorského štátu nachádzame nielen v star-
ších, ale aj v novších slovenských syntézach dejín Slovenska a dejín Uhorska. 
Je totiž veľmi nepravdepodobné, že by nomádsko-pastierske kmene, ktoré 
predtým nikdy nemali štátnu organizáciu (kmeňový zväz s Chazarmi?), zdeci-
mované dlhotrvajúcim bojmi s Pečenehmi a Bulharmi, boli schopné vojensky 
poraziť Veľkomoravskú ríšu a začať vytvárať štát západoeurópskeho typu. Išlo 
teda o usadenie heterogénnych nomádsko-pastierskych kmeňov pod centrál-
nym velením na základe dohody a neskôr možno došlo k vytvoreniu aliancie.

V období sťahovania „národov“, ktoré sa v Európe ukončilo príchodom 
predkov Maďarov, veľmi často vôbec nešlo o sťahovanie etník, skôr o nájazdy 
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dobre organizovaných, sústavným bojom vycvičených a na svoju dobu moder-
ne vyzbrojených vojenských družín, ktorých hlavným cieľom bolo podmaniť 
si usadlé obyvateľstvo, vyberať daň (tribút) a usadlé roľnícke etniká využívať 
ako ekonomickú základňu pre svoje náročné vojenské výpravy a často aj ako 
možnosti prezimovania. Keď takéto podmanenie trvalo niekoľko generácií, 
vzniklo vzájomne výhodné spolužitie týchto dvoch v zásade veľmi odlišných 
(etnicky, rasovo, kultúrne) skupín ľudí. Usadlým roľníckym etnikám pri ich 
spôsobe života (ak roľník zasial, chcel v pokoji aj zožať úrodu) vyhovovalo, 
ak vojenská oligarchia, hoci aj cudzieho pôvodu, bola schopná zabezpečiť 
trvalejší pokoj na ovládanom území.

PRIJALI SME MAĎAROV POHOSTINNE?

Apologetická ideológia slovenských učencov (ako Ján Jakobeus, Martin 
Sentiváni, Matej Bel, Samuel Timon, Ján Baltazár Magin) v 17. a 18. storo-
čí (označuje sa aj ako barokový slavizmus) obhajovala starobylosť Slovanov 
a autochtónnosť Slovákov v Karpatskej kotline. Zdôrazňovali veľkú rozšíre-
nosť Slovanov, vzájomnú zrozumiteľnosť slovanských jazykov, ako aj ich civi-
lizačnú a kultúrnu vyspelosť (bohoslužobná a literárna reč). Impulz tomuto 
ideologickému prúdu dal profesor Trnavskej univerzity Martin Čeleš z Ružin-
dola, ktorý v roku 1694 objavil v rímskych archívoch dokumenty k počiatkom 
slovenských dejín (cyrilo-metodská misia).

Privilegované vrstvy uhorského štátu s podielom na správe a moci v kra- 
jine sa po latinsky označovali ako natio hungarica. Maďarsky cítiaca časť 
uhorskej šľachty v duchu podmaniteľskej hypotézy (Anonymus, Šimon z Ké- 
zy) v období prebudenia moderných národov stotožnila už v stredoveku vý-
sadnú natio hungarica s etnickým maďarským národom a v zajatí historiz-
mu 19. storočia jej pripisovala zásluhu na vytvorení a zachovaní Uhorska. 
V zmysle idey svätoštefanskej koruny natio hungarica nebola etnicky vyme-
dzená a hungarizmus uhorskej šľachty (vrátane jej slovenských príslušníkov) 
sa považoval za prirodzený uhorský patriotizmus. Slovenská šľachta sa usi-
lovala apologeticky obhájiť svoje právo byť súčasťou natia hungarica, ale ne-
zastávala podmaniteľskú, ale hostiteľskú teóriu vytvorenia uhorského štátu, 
podľa ktorej Slováci prijali Maďarov na svojom území, resp. s nimi uzavreli 
alianciu – obojstranne výhodné spojenectvo.

V diele Obraz starého Uhorska historik Samuel Timon (1675 – 1736), 
hoci sa historicky nesprávne usiluje nájsť „tri príchody hunského národa tak, 
aby nikto ani o jednom z týchto príchodov nemohol pochybovať a ani pochy-
bovať o tom, že aj Avari pochádzali z hunského rodu“, názov rímskej provin-
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cie Panónie odvodzuje od slovenského slova „pán“ a najstarších slovenských 
obyvateľov nazýva „metanastázskymi Jazygmi“. Metanastázia mu znamená 
územie hraničiace s vtedajšou Rímskou ríšou a pomenovanie Jazygov odvo-
dzuje od slova „jazyk, ktorý znamená reč“, z čoho vyplýva, že už vtedajších 
obyvateľov Slovenska pokladal za Slovanov. Za významnejšie rieky na území 
Jazygov pokladá Váh a Hron. Samuel Timon bol zástancom pohostinskej teó-
rie o prijatí Maďarov, lebo podľa neho, skôr než Maďari začali podnikať svoje 
historické výpravy do Európy, „uzavreli spojenectvo so Slovanmi (Slovákmi), 
obývajúcimi poriečie Moravy, Váhu a Nitry a iných riek až po Tisu a dostali od 
nich do užívania rovinaté kraje Uhorska pri Dunaji. Z toho sa dá nielen usu-
dzovať, ale aj tvrdiť, že Maďari zo začiatku nezachádzali s týmito Slovanmi 
zle, ale naopak, urobili ich účastnými svojich šťastných osudov... Už osemsto 
rokov znášajú spoločné osudy v dobrom aj zlom, spolu stoja a spolu padajú. 
Z potomkov tohto slovanského kmeňa (rozumej Slovákov) boli mnohí pový-
šení do šľachtického stavu, nadobudli veľké majetky a stali sa zakladateľmi 
početných, dnes už veľmi starobylých rodov, ktoré od otčiny menej berú ako 
jej dávajú. Vynikajú súdnosťou a schopnosťou vykladať a vysluhovať právo. 
Bez nich by súdne siene boli strnulé a ochromené. Aj najnepatrnejší sedliaci 
a roľníci tohto národa sú veľmi pracovití a veľmi poslušní svojim pánom.“  
Z tejto formulácie vyplýva, že za príslušníkov kmeňa (národa) Slovákov S. Ti-
mon nepovažuje len výsadné spoločenské vrstvy, ako sa zvyčajne interpretuje 
obsah pojmu „natio“ pre toto historické obdobie.

Podľa historika Juraja Sklenára (1744 – 1790) sa pohostinská teória Sa-
muela Timona môže vzťahovať len na Slovanov na juhu a v Panónii a nie 
na tých, čo bývali pri Váhu, Nitre a Tise. Celé územie od Hrona na západ po 
Moravu a Čechy patrilo vraj v 9. storočí k „Bohemii“ a Hron bol hranicou 
medzi dvoma slovanskými kmeňmi (národmi) Čechov a sarmatských Jazy-
gov. Zdôrazňuje, že kým Svätopluk neovládol územie za Hronom a (dnešnú) 
Moravu, celé toto územie sa volalo „Bohemia“. Až roku 890 dal kráľ Arnulf 
Svätoplukovi aj Čechy. Potom v 10. storočí územie (približne dnešného) Slo-
venska obsadili opätovne Česi a do zväzku Uhorského kráľovstva sa dostalo až 
za Ladislava I. Svätého (1077 – 1095). Úplne chybne zastáva názor, že stará 
Morava bola v okolí Sriemu (Sirmia), tú zaujali starí Maďari najskôr a niekde 
na pohraničí Uhrov a Bulharov bolo aj mesto Morava.

Celkovým záverom J. Sklenára je, že (starí) Slováci neboli starými Ma-
ďarmi vojensky porazení a podrobení. Jeho názory možno pokladať za nové 
obohatenie slovenskej zemianskej ideológie, ktorá sa usilovala dokázať svoju 
prioritu v Uhorskom kráľovstve a súčasne poukázať na to, že starí Slováci ne-
boli starými Maďarmi vojensky podrobení.
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Franko Víťazoslav Sasinek s prácami Dejiny drievnych národov na území 
terajšieho Uhorska (1867), Dejiny počiatkov terajšieho Uhorska (1868), Deji-
ny kráľovstva uhorského 1 – 2 (1869 – 1871) predstavuje zavŕšenie tradičnej 
línie slovenskej historiografie, ktorá dejiny Slovákov situovala do integrál-
nych dejín Uhorska. Sasinkova územná koncepcia sa neopierala o slovenské 
územie ako o celok, ale jej platformou bolo teritórium poznačené aktivitou 
Slovákov. Preto sa jeho etnicko-historická koncepcia začína už tézami o pra-
vlasti Slovanov, počiatkami štátneho života starých Slovákov nad stredným 
Dunajom a dejinami Uhorska, ktorého dejiny Slováci – hoci nie ako subjekt 
práva, ale reálne – tvorili. Jeho prístup preto možno nazvať aj uzemno-etnic-
kým.

Sasinkovou axiómou je téza, že Slováci sú v priestore Karpatskej kotliny 
autochtónnym, ba možno najstarším žijúcim národom. Ich prednosťou je, že 
na tomto území vytvorili štátne spoločenstvo dávno pred príchodom starých 
Maďarov. V podstate bol zástancom pohostinskej teórie (objavením Anony-
movej kroniky čoraz väčšmi zatláčanej) a prechod od Veľkej Moravy do Uhor-
ska chápal plynulejšie ako zástancovia nacionálnej maďarskej a nacionálnej 
slovenskej koncepcie dejín. Slováci boli podľa neho rovnako tvorcami dejín 
Uhorska ako Maďari a ostatné národy. Dejiny Slovákov sú vlastne súčasťou 
dejín Uhorska, len na rozdiel od vtedajšej maďarskej historiografie sa nazdá-
val, že podiel Slovákov treba v nich náležite zdokumentovať a vyzdvihnúť. 
Túto koncepciu vo svojich prácach, najmä v Dejinách kráľovstva uhorského, 
aj dôsledne uplatňoval. Sasinkovi sa vyčíta, že pri interpretácii historických 
javov a súvislostí sa staval na stranu Habsburgovcov a ako keby vedome skĺzal 
na úroveň nekritického národného romantizmu. Treba však chápať jeho úsilie 
začleniť Slovákov medzi „historické národy“ Uhorska v časoch, keď lojalita 
k vládnucej dynastii tomu mohla iba pomôcť, a zároveň jeho správny postreh, 
že národné povedomie širokých más nevytvárajú kritické práce historikov, ale 
zjednodušené (niekedy aj polopravdivé) populistické tézy o slávnej národ-
nej minulosti. Svedectvom toho je silné povedomie národov, ktorých politici, 
novinári a spisovatelia dobu historizmu takýmto spôsobom využili (Nemci, 
Maďari, Srbi atď.). Sasinkovo syntetické spracovanie dejín Uhorska a dejín 
Slovákov sa však končí začiatkami slovenského národného obrodenia, teda 
na sklonku 18. storočia.

BOLI SME MAĎARMI PODMANENÍ?

K zástancom dobyvateľskej hypotézy zaraďujeme historické práce od kon-
ca 19. storočia praktický dodnes. Značne ohraničené bolo poňatie predmetu 
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slovenských národných dejín u Júliusa Botta, ktoré potom v podstatnej miere 
determinovalo autora pri koncipovaní diela. V Bottovej koncepcii je subjektom 
dejín už len slovenský národ, a to ako mravná a politická individualita. Skúma 
dejiny slovenského národa ako národa genetického a uznáva iba tie úseky 
dejín, v ktorých si Slováci uvedomovali svoju národnú individualitu (fakticky 
asi od 19. storočia). Uhorsko sa chápe už ako cudzí a utláčateľský subjekt. Za 
takúto individualitu pokladá národ len v tých etapách historického vývinu,  
v ktorých vystupuje za sebarealizáciu ako uvedomelý dejinotvorný faktor.

Aj František Hrušovský (1903 – 1956) považoval za slovenské dejiny 
predovšetkým osudy územia našej vlasti. Teda nielen národa, ale aj územia. 
Ale nie územia geograficky a historicky vymedzeného Slovenom/Slovákom 
dejinami (Karpatskej kotliny alebo stredného Dunaja), ale len nových politic-
kých hraníc Slovenska po roku 1920. Podľa neho Slovenská krajina už dávno 
pred príchodom Slovákov mala svoje dejiny. Podľa neho niektoré národy ob-
sadili iba časť slovenského územia a bojovali proti tým, ktoré obývali susednú 
časť Slovenska. Už v týchto dávnych časoch, pred tisícami rokov, povstali na 
Slovensku významné osady, v ktorých sa vystriedalo niekoľko národov. Všetko 
to patrí k slovenským dejinám, lebo všetko sa to odohrávalo na území našej 
vlasti. Ale slovenské dejiny sú predovšetkým dejiny slovenského národa, ktorý 
na území Slovenskej krajiny založil svoju trvalú vlasť. Všetky národy, ktoré 
obývali Slovensko pred príchodom Slovákov, opustili toto územie, sťahovali sa 
ďalej, len Slováci sa usadili trvale a obývajú túto krajinu vyše tisíc rokov. Keď-
že Slováci žili na tomto území nepretržite dlhé storočia, majú na túto krajinu 
historické právo. Všetko, čo slovenský národ v svojej slovenskej vlasti prežil, 
skúsil, pretrpel a utvoril, je obsahom slovenských dejín. K uhorskej minulosti 
sa staval tak, že ju chápal ako dlhé storočia našich dejín, keď náš národ žil  
v cudzom štáte, pod vládou neslovenských panovníkov. Slovenské dejiny teda 
„nie sú dejinami vladárskych rodov ani dejinami slávnych veľmožov, víťaz-
ných vojen a ťažkých porážok“. Slovenské dejiny, to sú dejiny slovenského 
ľudu a jeho tisícročného života v Slovenskej krajine. Slovenský národ za dlhé 
storočia nemal svoj štát, nemal svojich panovníkov, ba často ani slobody, ani 
práv, ale slovenský národ tu žil a prežil všetky pohromy, ktoré našu vlasť čas-
to stíhali, a i pri všetkých ťažkostiach zachoval si svoju slovenskú reč, svoju 
slovenskú povahu, utvoril svojráznu slovenskú kultúru a nikdy sa nezriekol 
svojich práv na slobodný život v slovenskej krajine.

Hrušovského aplikácia slovenských dejín je v základných rysoch platná 
dodnes a nazdávam sa, že v línii Júliusa Botta, ale najmä Daniela Rapanta 
ostáva jadrom chápania slovensko-maďarských vzťahov a definovania našej 
spoločnej uhorskej minulosti. Ide o odmietnutie 900-ročnej spoločnej uhor-
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skej minulosti a v zásade o popretie aliančnej alebo pohostinskej hypotézy 
vzniku uhorského štátu. Nesie v sebe obrovské riziko, že slovenská historio-
grafia už neskúma svoje dejiny v prirodzenom historickom rámci, ktorým bol 
uhorský štát, ale len jej výsek, podmienený slovenským národným pohybom 
a politickými hranicami Slovenska v 20. storočí. Moderná slovenská historio- 
grafia vychádza z koncepcií dejín Daniela Rapanta a Františka Hrušovského. 
Slovenské dejiny sa chápu ako dejiny Slovákov a slovenského územia v dneš-
ných hraniciach. Naši medievisti (Richard Marina, Matúš Kučera, Ján Lukač-
ka, Ján Steinhübel, Martin Homza a ďalší) samozrejme chápu, že naše dejiny 
sa odohrávali v politickom rámci Uhorského kráľovstva, že privilégiá našim 
mestám a mestečkám nedali „cudzí králi“, ale naši panovníci, ktorí obdarovali 
titulmi a postmi aj mnohých našich ľudí, ale zatiaľ sme nedospeli do štádia, 
že by sme pojmy slovenské dejiny a uhorské dejiny v ich viacstoročnej epo-
che pokladali za identické. Bráni tomu jednak náš zadefinovaný prístup, ako 
aj postoje maďarskej historiografie, ktorá sa stále drží etnickej výnimočnosti 
Maďarov a uhorských dejín a ich úlohu pri vzniku a existencii štátu nevníma 
z multietnického hľadiska, ktoré sa zdá objektívne.

DÔKAZY HOSTITEĽSKEJ TEÓRIE

V historickej pamäti Slovákov sa napriek tendenčnej Anonymovej legen-
de o dobytí územia Karpatskej kotliny starými Maďarmi zachovalo povedo-
mie, že sme právoplatnými zakladateľmi uhorského štátu, čo odráža najmä 
apológia Baltazára Magina z roku 1728, ba že sme starých Maďarov prijali 
pohostinne. Len zhubná maďarizácia 19. storočia prinútila našich národovcov 
vrátiť sa k podmaniteľskej teórii vzniku uhorského štátu a slovenskú národnú 
ideológiu upravili na tvrdenie o tisícročnom útlaku Slovákov v Uhorsku, čo 
neskôr za komunizmu vyvrcholilo do tvrdenia o „plebejskom pôvode“ nášho 
národa. Nie je priestor na argumentáciu vyvracajúcu tieto nehistorické závery. 
Skutočnosť je taká, že naši slovenskí predkovia boli uvedomelými uhorskými 
vlastencami, najmä zemania, ktorí štátu platili iba daňou krvi – čiže ju boli 
povinní brániť. Naši predkovia nikdy na etnickom princípe nepovstali proti 
uhorským panovníkom. Za svoje považovali uhorské stavovské vlastenectvo 
s určitou nekritickou pýchou podľa hesla: Extra Hungaria non est vita, et si est, 
non est ita! (Mimo Uhorska nie je „život“, a ak aj je, nie je taký!)

Samuel Timon sa ako zástanca pohostinskej teórie o prijatí Maďarov na-
zdával, že skôr než Maďari začali podnikať svoje historické výpravy do Eu-
rópy, „uzavreli spojenectvo so Slovanmi – Slovákmi, obývajúcimi poriečie 
Moravy, Váhu a Nitry a iných riek až po Tisu, a dostali od nich do užívania 
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rovinaté kraje Uhorska pri Dunaji. Z toho sa dá nielen usudzovať, ale aj tvrdiť, 
že Maďari zozačiatku nezachádzali s týmito Slovanmi zle, ale naopak, urobili 
ich účastnými svojich šťastných osudov... Už osemsto rokov znášajú spoločné 
osudy v dobrom aj zlom, spolu stoja a spolu padajú. Z potomkov tohto slovan-
ského kmeňa (rozumej Slovákov) boli mnohí povýšení do šľachtického stavu, 
nadobudli si veľké majetky a stali sa zakladateľmi početných, dnes už veľmi 
starobylých rodov, ktoré od otčiny menej berú ako jej dávajú. Vynikajú súd-
nosťou a schopnosťou vykladať a vysluhovať právo. Bez nich by súdne siene 
boli strnulé a ochromené. Aj najnepatrnejší sedliaci a roľníci tohto národa sú 
veľmi pracovití a veľmi poslušní svojim pánom.“ Z tejto formulácie vyplýva, že 
za príslušníkov kmeňa (národa) Slovákov S. Timon nepovažuje len výsadné 
spoločenské vrstvy, ako sa zvykne interpretovať obsah pojmu „natio“ pre toto 
historické obdobie.

KONTINUÁLNY VÝVOJ KULTÚRY

Slováci v rámci uhorského štátu, do ktorého sa mohli začleniť viacerými 
spôsobmi (aliancia s Arpádovcami, podmanenie Nitravy a Moravy, postupné 
splývanie po vyvrátenie centrálnej moci na Morave atď.), sa vyvíjali kontinu-
álne takmer bez prerušenia. Náš jazyk a prevzaté slová v maďarčine svedčia 
o tom, že duchovná a materiálna kultúra sa vyvíjala a rozvíjala.

Predpoklady tohto rozvoja boli najmä v existencii organizovaného štát-
neho a spoločenského života už pred príchodom Maďarov, vo vyspelej roľníc-
kej a s ňou prepojenej remeselníckej výrobe, ktorá aj po vzniku uhorského 
štátu impulzy čerpala zo Západu, čo bolo jej charakteristikou už od 7. storo-
čia. Vzhľadom na rozvinuté poľnohospodárstvo mali Slováci pred Maďarmi 
náskok, ktorý títo nedokázali vyrovnať ani do 19. storočia (extenzívny chov 
dobytka, slabo rozvinuté remeslá atď.). Ešte pred začiatkom nemeckej ko-
lonizácie sa na základe vyspelej materiálnej kultúry rozvinula aj slovenská 
duchovná kultúra, ktorá stále intenzívne ovplyvňovala maďarské etnikum až 
do začiatku 16. storočia. Nemecká kolonizácia, ktorá smerovala najmä do 
slovenských hornatých oblastí, opäť kultúrne a ekonomicky posilnila sloven-
ský element, ktorý vyšiel z tejto etnosymbiózy taký posilnený, že v 17. – 18. 
storočí pohltil veľkú časť nemeckých enkláv na svojom etnickom území.

UHORSKÝ PATRIOTIZMUS SLOVÁKOV

Po tatárskom vpáde, keď bola ústredná moc štátu úplne oslabená a uhor-
ský štát sa stal takmer neživotaschopný, slovenské elity, uvedomujúce si svoju 
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etnickú odlišnosť, nevyužili možnosť, aby sa z Uhorska vyčlenili. Je pravdepo-
dobné, že tatársky vpád, následná neúroda a rozvrátenie celého hospodárstva 
postihli oveľa väčšmi maďarské etnikum, žijúce na nížinách, ako iné uhorské 
etniká. Takže sa výrazne zmenil aj etnický charakter krajiny, navyše ak k tomu 
prirátame následnú nemeckú kolonizáciu Uhorska, ktorá mala krajinu po-
zdvihnúť z trosiek a zabezpečiť jej lepšiu obranu na východe a severe karpat-
ského oblúka. 

Stredoveké chápanie etnickej príslušnosti sa neviazalo iba na jazyk, resp. 
jazyk nebol primárnym rozlišovacím znakom. Vidíme to aj podľa rozdelenia 
národností na stredovekých univerzitách. Etnické povedomie existovalo pa-
ralelne s geografickým uhorsko-krajinským povedomím Slovákov. Etnické po-
vedomie sa však vzťahovalo skôr na ľudovú kultúru, najmä na ľudový spev, 
ktorý prenikol aj do cirkevného spevu, ako to dosvedčuje už pri vydaní prvé-
ho slovenského katolíckeho spevníka Cantus Catholici v roku 1655 Benedikt 
Sőlőši, ale aj na ľudovú slovesnosť, zvykoslovie, na ľudovú architektúru, ktorá 
si v slovenských oblastiach Uhorska až do 19. storočia zachovala výrazne vyš-
šiu úroveň ako ostatné časti krajiny.

Dôkazom existencie trvalého etnického povedomia Slovákov sú Slováci 
na Morave, ktorých vývoj, hoci žili v Českom kráľovstve, bol veľmi podobný 
vývoju uhorských Slovákov. Tým, že žili v slovanskom štáte s vyvinutejším 
právnym systémom Svätej ríše rímskej nemeckého národa, predstavovali aj 
progresívnejšiu časť národa. Mnohé slovenské tradície, veľa impulzov sloven-
skej kultúry treba hľadať na slovenskej Morave. Slováci nemali vlastný etnic-
ký štát v čase, keď sa v Uhorsku pretvárali na feudálnu národnosť ako užšie 
spoločenstvo, viažuce sa na príbuzenstvo členov kolektívu na základe jazyka, 
spoločnej kultúry, náboženstva a práva. Tento nedostatok sa očividne prejavil 
v polovici 19. storočia, keď sa ukázalo, že vlastný národný štát je najlepšou 
zárukou rozvoja národa. Našou, ale nielen našou tragédiou bolo, že Maďari 
si svoj národný štát chceli vytvoriť aj na našom etnickom území, ba na území 
všetkých nemaďarských národností, ktorých vtedy spolu bolo oveľa viac ako 
samotných etnických Maďarov. To viedlo k viacerým modifikáciám patriotiz-
mu v našom historickom vedomí.

ZMENY POVEDOMIA SLOVÁKOV PO TURECKEJ EXPANZII  
A PO REFORMÁCII

Turecká expanzia a reformácia znamenali výrazný zlom vo vývoji ve-
domia príslušnosti ku kolektívnym identitám. Moháčska tragédia (1526) 
takmer na 160 rokov rozdelila Uhorsko. Obrana kresťanstva pred osmanskou 
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(islamskou) expanziou, ktorá sa viedla v mene šírenia inej silnej náboženskej 
identity, spôsobila aj u našich predkov posilnenie univerzálnej identity kres-
ťanskej Európy – istú formu kresťanského patriotizmu. Toto vedomie bolo na 
našom území o to silnejšie, že naši predkovia znášali priamo ťarchu obrany 
kresťanskej Európy v prvej línii. Naše slovenské hrady a pevnosti boli baštami 
protitureckých bojov.

V tomto prelomovom období došlo k ďalším dvom dôležitým kultúrno-
-politickým zmenám. Po ustálení bojovej línie medzi kresťanskou Európou, 
kde bez zveličovania treba uznať práve zásluhu habsburskej dynastie, ktorej 
panovníci vládli našim predkom od roku 1526 až do roku 1918, sa Uhorsko 
rozdelilo na tri časti. Budínsky pašalik bol priamou správou Osmanskej ríše, 
Sedmohradské kniežatstvo bolo jej vazalským štátom a iba oblasť severného 
Uhorska a pás jeho územia na západe ostali v kresťanských rukách ako Uhor-
ské kráľovstvo. Akou krajinou bolo toto Uhorsko?

Turecká expanzia súvisí s formovaním slovenskej identity. Ako nepriamy 
dôsledok tureckej expanzie v časti Uhorska neobsadenom Osmanskou ríšou 
(Kráľovské Uhorsko) prevládol v krajine slovanský element – Slováci a Chor-
váti (Maďari a Nemci sa ocitli v menšine). Dôsledkom tohto sa slovenčina na 
sever od Dunaja stala prevládajúcim komunikatívnym prostriedkom. Jej kul-
tivácia, ktorá sa začala v reformácii, dosiahla vrchol v rekatolizácii.

Vznikla prvá forma slovenského vedomia – ešte vždy stotožnená s uhor-
ským vedomím, lebo na území Slovenska sa ocitli najdôležitejšie centrá uhor-
skej politickej (Bratislava) a kultúrnej (Trnava, Bratislava, Košice) administra-
tívy a vzdelanosti (Trnava, Prešov), ako aj ekonomické centrá (Banská Štiav-
nica, stredoslovenské banské mestá, Spiš).

Druhú zmenu vo formovaní kolektívnych identít spôsobila reformácia, 
ktorá sa neodohrávala na našom území, a i keď sa ako úsilie o reformu cirkvi 
šírila v luterskej podobe aj v Uhorsku, v prvej fáze zasiahla iba nemecké mes-
tá, lebo to bol takisto prejav nemeckého národného prebudenia. Iný rozsah 
a intenzitu dosiahlo náboženské rozdelenie, keď si veľká časť uhorskej šľachty 
osvojila kalvinizmus. Toto spôsobilo medzi katolíkmi a nekatolíkmi nábožen-
ské vojny a nepokoje, ktoré s prestávkami trvali od roku 1608 do roku 1711. 
Slováci bojovali na oboch stranách a boli zapálení za myšlienky reformácie aj 
rekatolizácie. Nerád konštatujem, že schémy tohto rozporu dvoch odlišných 
konfesionálnych vedomí u Slovákov sme v určitom zmysle neprekonali dodnes.

Stavovské povstania v Uhorsku sú veľmi zložitým dejinným obdobím 
s podstatným vplyvom na vnímanie dejín. Hoci ich konfesionálne motívy boli 
spravidla prekryté heslami za záujmy a slobodu krajiny, ostávali ich ústred-
ným hybným prvkom. Významný podiel stredoslovenského meštianstva a ze-
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Martin Kellenberger: Rytierska pieseň, 2008
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mianstva v stavovských povstaniach má takisto konfesionálne dôvody a vplý-
valo to na interpretáciu dejín. Prvky slovenského konfesionálneho vnímania 
stavovských povstaní boli v 19. storočí pod vplyvom uhorskej štátnej ideológie 
v maďarskej historiografii transformované do polohy uhorského patriotizmu 
a nacionalizmu. Ovplyvnilo to však iba elity. V historickom vedomí slovenské-
ho ľudu, dedín a mestečiek sa víťazstvá, porážky, krivdy a úspechy povstalcov 
hodnotili z konfesionálnych hľadísk.

Lojalita protestantských Slovákov k habsburskej dynastii sa posilnila až 
Tolerančným patentom cisára Jozefa II. z roku 1781. Vývoj ukazuje, že Slo-
váci bez rozdielu konfesie sa v 18. a 19. storočí stotožňovali s habsburskou 
monarchiou ako s formou vyššej kolektívnej identity a pociťovali to ako patri-
otizmus v širšom zmysle, okrem patriotizmu uhorského. Od uzákonenia vše-
obecnej brannej povinnosti sa toto povedomie veľmi posilňovalo najmä počas 
prezenčnej vojenskej služby.

KOLEKTÍVNE VEDOMIE SLOVÁKOV V UHORSKU

Byť slovenským Uhrom neznamenalo nič iné ako to, že všetci obyvatelia 
Uhorska sa v širšom geografickom a politickom význame považovali za Uhrov, 
ale v užšom etnickom zmysle sa nestotožňovali s Uhrami (čo bolo až do konca 
18. storočia jediné označenie Maďarov v slovenčine), teda s etnickými Maďar-
mi. V stredovekej strednej Európe to však nebola nijaká zvláštnosť. Lebo tak 
ako sa latinským pomenovaním Hungarus (obyvateľ Uhroska, ale aj etnický 
Maďar) označovali všetci, čo pochádzali z Uhorska, pomenovaním Polonus sa 
označovali všetci, čo pochádzali z veľkej „Rzeczy Pospolitej“, Poľsko-litovskej 
únie nezávisle od toho, či išlo o etnických Poliakov, Rusínov, Rusov, Ukra-
jincov, Litovcov, Bielorusov, ba aj Nemcov.

Slováci, vlastne aj všetci Slovania, označovali Maďarov etnonymom Uhor 
(Ugor) alebo jeho podobami (poľ. Węgier, rus. Venger, srb. Ugrin). Už v Nesto-
rovej kronike Povesť vremennych let z prelomu 11. – 12. storočia sa píše: „Po 
dlhom čase sa osadili Sloveni pozdĺž Dunaja (Sloveni po Dunajevi), kde je te-
raz zem Uhorská (земля Угорской) a Bulharská, (...) lebo bol jeden národ slo-
venský – Sloveni, ktorí sídlili pozdĺž Dunaja.“ Ďalej Nestor píše: „Uhri (угры), 
príduc z východu, vrhli sa cez veľké hory, ktoré nazvali Uhorské hory, a začali 
útočiť na tu žijúcich Vlachov a Slovenov, lebo tu sídlili najprv Sloveni i Vlasi, 
vzali zem Slovenskú, (...) zahnali (i) Vlachov a podržali si tú krajinu a usadili 
sa so Slovenmi, podrobiac si ich, a odvtedy sa nazvala Uhorskou zemou.“

Maďari však sami seba v etnickom zmysle nazývajú výrazom Magyarok. 
Tento výraz sa u nich zovšeobecnil až po zániku kmeňovej organizácie, keď 
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sa pomenovanie najmocnejšieho z celého nomádskeho zväzu – kmeňa Meder 
(z ktorého pochádzal aj samotný vládnuci rod Arpádovcov) – stalo základom 
pre označenie celého integrujúceho sa etnika. Tento výklad je tradičný, no 
nevysvetľuje, akým (veliacim a riadiacim) jazykom sa maďarské kmene do-
rozumievali. Išlo isto o jeden jazyk, ktorý musel mať pomenovanie – zrejme 
jazyk maďarský, preto aj etnonymum Maďar. Pomenovanie Uhor – Ugor (úpl-
ne odlišné od Meder – Maďar) je písomne prvý raz doložené v Anonymovom 
diele Gesta Hungarorum (v jeho úvodnej časti): „Hungarii et in sua lingua 
propria Mogerii vocantur.“ Toto etnonymum používali aj niektorí arabskí au-
tori (Ibn Rusta) vo forme „al Madžgarija“. V Európe sa však pre nich zau-
žívalo pomenovanie, ktoré im dali Slovania a ktoré zrejme vzniklo z mena 
starobulharského kmeňa Onogurov, v ktorého susedstve Maďari kedysi žili. 
Aj keď sa podobné zámeny v dejinách vyskytujú, je dosť nepravdepodobné, 
aby sa starí Maďari vedome stotožnili s kmeňom (Onoguri), s ktorým ich nič 
nespájalo, a ešte k tomu podľa neho dali meno aj krajine, v ktorej sa usídli- 
li. Onoguri bol protobulharský kmeň, ktorý vznikol z turkických Ogurov (po-
dobne ako Utiguri a Kutriguri), keď ich Sabiri vytlačili zo západnej Sibíri  
a v oblasti Kubáne a splynuli s Hunmi. Hypotetické je odvádzanie slova kmeň 
– ogur – z turkického oguz, a ešte menej pravdepodobné je odvádzanie názvu 
Hungari od hunského pomenovania hun-ogur. Čoraz častejšie jazykovedné, 
ale aj historické zdôrazňovanie hunsko-onugurských a avarsko-onogurských 
súvislostí pri pripustení pôvodu slova hungar z onogur vytvára novú bázu pre 
teóriu maďarskej dominancie v karpatskom priestore. Podľa názoru Šimona 
Ondruša tento názov vraj pochádza od rieky Uh (Ung), ktorá leží na území, 
kde kedysi predkovia Maďarov prešli cez Karpaty do Potisia.

Termín Ug(o)r, presnejšie jeho forma s nosovkou Ung(o)r, bola zákla-
dom latinského označenia Hungarus alebo Ungarus. Keď na začiatku 11. sto-
ročia vzniklo pod hegemóniou Maďarov Uhorské kráľovstvo, jeho súčasťou sa 
stali aj viaceré etniká, ktoré tu už predtým žili alebo sa neskôr prisťahovali. 
Krajina sa sformovala ako viacnárodnostný útvar. Jej názov regnum Hungarie 
zahrňoval aj nemaďarské etnické oblasti. Pod pojmom Hungari alebo nobi-
les Hungari sa chápalo všetko šľachtické obyvateľstvo krajiny, aj keď nebolo 
maďarského pôvodu. Etnonymum, slúžiace pôvodne na označenie Maďarov, 
sa stalo označením obyvateľa Uhorska. V takomto zmysle treba chápať pasáž  
z I. knihy dekrétov kráľa Kolomana (1095 – 1116): „Nemo servum in genere 
Hungarorum vel quemlibet in Hungaria natum, eciam alienigenam, nec ancil-
lam, exceptis lingue alterius servis, qui ab aliis ducti sunt regionibus nec aliud 
animal preter boves masculos extra Hungariam vendere vel ducere audeat.“ 
– „Nikto nech nepredáva sluhu alebo slúžku narodených v rode Uhrov alebo 
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kohokoľvek narodeného v Uhorsku, hoc aj cudzinca, okrem sluhov cudzej ná-
rodnosti – doslovne cudzieho jazyka (linguae alterius) –, ktorí boli privedení 
z iných krajín.“

V mnohonárodnostnom a mnohojazykovom prostredí stredovekého 
Uhorska sa obe etnonymá Uhrín, Uhor i Maďar používali tak, že v maďarčine 
sa používalo slovo Maďar, v latinčine, nemčine, slovenčine a v ostatných su-
sedných jazykoch príslušné podoby slova Hungarus, Ungarus, Ungar, Unger, 
Uher, Uhor, a to pri pomenúvaní osoby podľa jej etnickej aj štátnej príslušnos-
ti. Najstaršie zápisy osobného mena Ugrinus (= Uhrín) sú z konca 12. a zo 
začiatku 13. storočia – 1197, 1201 Ugrinus Jauriensis episcopus, 1204, 1230 
Ugrinus archiepiscopus Strigoniensis, 1212 Hugrinus quondam archiepiscopus 
(Strigoniensis), 1255 Mortunus et Vgrinus frater eius de villa Curth a pod.  
V slovenskom jazykovom kontexte medzi najstaršie patrí zápis osobného mena 
Laczko Vhrzynowicz z roku 1416. V súčasnosti má na Slovensku priezvisko 
Uhrín/Uhrin 1592 rodín, Uhrínek/Uhrinek 50, Uhrinčať 35 rodín, priezvisko 
Uher 500 rodín (Uhor 5), Uherčík 172 rodín, Uherek 71, Uherík 38 rodín.

Milan Majtán zhrnul údaje o používaní slova Uhor. Pomenovanie oso-
by podľa etnickej príslušnosti potvrdzujú zo staršej slovenčiny doklady od  
16. storočia, napr. 1544 nieyaky Vher, 1786 gehož matka Uhrynka (Uherka) byla 
a k nim patriace odvodené slová v slovných spojeniach, ako sú v dokladoch  
z roku 1731 vhersku rečz, vherskim yazikom, 1752 z uharszkoho jaziku, 1786 
w uherčine malo na slowensko zaraža.

Uhorsko sa v staršej slovenčine často nazývalo slovom Uhry (ako Če-
chy), územie dnešného Slovenska aj termínom Horné či Vyšné Uhry (1607  
z Wyssnych Uher). To, že starí Maďari od svojho príchodu do Karpatskej kot-
liny roku 895 používali vlastné etnonymum, vieme z úvodu Anonymovej kro-
niky Gesta Hungarorum, kde sa píše o ľude, ktorý sa v jazyku cudzincov na-
zýva Hungari (Hungarii) a vo svojom vlastnom zasa Maďari (Mogerii). Adam 
František Kollár v roku 1783 napísal, že bol Uhrom, ale nie Maďarom, lež Slo-
vákom (Ich war wohl ein Unger, aber kein madjarischer, sondern ein slawischer 
– Bol som teda Uhor, ale nie maďarský, ale slovenský). Byť slovenským Uhrom 
neznamenalo nič iné ako to, že všetci obyvatelia Uhorska sa v širšom geo-
grafickom a politickom význame pokladali za Uhrov, ale v užšom etnickom 
zmysle sa nestotožňovali s Uhrami (čo bolo až do polovice 19. storočia jediné 
označenie Maďarov v slovenčine), teda s etnickými Maďarmi. V stredovekej 
strednej Európe to však nebola nijaká zvláštnosť.

V starej slovenčine sa prakticky až do konca 18. storočia používalo na 
označenie príslušníka uhorského štátu i príslušníka maďarského etnika iba 
slová utvorené zo základu Uhor, teda Uhrin/Uher/Uhor, Uhrinka/Uherka, 
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Uhry, uherský/uhorský/uharský a pod. Kedy teda Slováci začali dôsledne od-
lišovať pomenovanie Uhor na označenie politickej a geografickej príslušnosti 
a Maďar na označenie etnickej príslušnosti? Od konca 18. storočia sa na ozna-
čenie príslušníka maďarského etnika postupne začalo používať aj pomenova-
nie Maďar. Slovo Maďar (Maďiar) ako etnonymum sa podľa Milana Majtána 
v slovenskom texte prvý raz vyskytuje vo štvrtom zväzku Dúvernej zmluvy  
J. Fándlyho z roku 1790, keď tam spomína „hunskú“ históriu starých Maďa-
rov: „V uherskéj histórie najmúdrejší, mnohovelební pán Štefan Katona takto 
nám volakedi v trnavskéj škole vikládal: Že áziatskích (ináč scithiánskích, 
hunniánskích) Tatarov, to jest starodávních Maďiarov, pohanskích Uhrov, 
Belamber král áziatskí, z áziátskéj Tartárie prevédol do Europi, aš do krajni 
moldavskéj a sedmohradskéj roku 270. Po obidlení tehoto národu v tíchto 
krajnách za 90 rokov naspátek do Ázie zavédol ho Atilla.“

Ján Kollár roku 1821 napísal a vo švajčiarskom periodiku anonymne vy-
dal spis proti pomaďarčovaniu Etwas über die Magyarisierung der Slawen in 
Ungarn (Niečo o pomaďarčovaní Slovanov v Uhorsku). Kollár používal slovo 
Maďar aj v korešpondencii, napr. roku 1828 v liste F. Palackému (vlastenectví 
Maďarů) i vo výkladoch k Slávy dcere (Maďar, zmaďariti, maďarčině).

Zo štúrovského obdobia však už máme množstvo dokladov na to, že sa 
slová utvorené zo základu Maďar používali na vyjadrenie etnickej príslušnos-
ti a slová utvorené zo základu Uhor takmer dôsledne na vyjadrenie štátnej 
príslušnosti. V posledných desaťročiach 19. storočia sa významy slov Uhor  
a Maďar definitívne odlíšili a v súčasnej slovenčine sa slová Uhor, Uhry, Uhor-
sko, uhorský používajú iba ako historizmy súvisiace s existenciou štátneho 
útvaru do roku 1918. Naopak slová Maďar, Maďarsko, maďarský a celá bohatá 
čeľaď odvodených slov sa spájajú s etnicitou novodobého maďarského národa 
a existenciou maďarského štátneho útvaru po roku 1918.

Ako v minulosti aj v budúcnosti bude veľa závisieť od toho, ako si náš 
národ sám sformuje historické vedomie. My sami musíme byť však schopní 
správne rozlíšiť, pomenovať a zdôvodniť udalosti našich dejín. To znamená, že 
Slováci si musia v slovenskom duchu písať svoje dejiny, ale nesmieme účelovo 
politicky alebo aj propagandisticko-mytologicky deformovať ich obraz. Dôle-
žité je, aby náš pohľad na naše dejiny bol natoľko objektívny, aby bol nám Slo-
vákom zrozumiteľný a zároveň prijateľný a pochopiteľný aj pre neslovenských 
skúmateľov našich dejín. Politici, ktorí majú vplyv a dôveru širokých vrstiev 
spoločnosti, možno vo väčšej miere ako vedci, umelci a ľudia slova, utvárajú 
obraz historického vedomia spoločnosti a patriotizmu. Všetci nesieme mieru 
zodpovednosti za jeho formovanie.
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MARTIN CHUDÍK

MARTIN CHUDÍK (1988) žije a tvorí v Bratislave. V roku 2013 mu vyšla debu-
tová zbierka básní Ukryté v dotykoch (VSSS), ktorá získala Cenu Ivana Kraska 
za najlepší debut autorov do 35 rokov za rok 2013 a druhé miesto v ankete 
Knižnej revue, Debut roka 2013. Je členom SC PEN, Spolku slovenských spi-
sovateľov, zakladajúcim členom neoficiálneho Bratislavského literárneho klubu 
BRAK, redaktorom a fotografom internetového magazínu iLeGaLiT.

SPLÝVANIE DUŠÍ

vystrieť ruku
a na dĺžku predlaktia
pochopiť skutočnú
vzdialenosť brehov

blízkosť je ako rieka
keď je pokojná
spája

a hladina zrkadlí odvahu
ponoriť sa tam kde je voda
najhlbšia
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KLÍČENIE

Ak je stará studňa príliš hlboká,
voda v nej možno niečo tají,
ani druhá strana šupky jablka
nepovie, čo sa stalo v raji.

Ako keď sa v zemi nahé semená
okúpu. Človek iba tuší,
že sa vnútri chystá nová premena,
ktorou sa nádej prihovára duši.

KAM ZMIZLI PERZEIDY?

nebo podrezáva baránky do noci
krvavá vlna nezahreje nahú dušu
takto chutí zmierenie

stačí sa pozrieť na oblohu
a želať si
práve padá ďalšia (h)rana

KROKY

Strácaš sa v meste bez ulíc a ľudí,
ako tieň, ktorý noci uniká,
aby si stretol človeka, čo blúdi
v tebe, a spoznal údel pútnika.

Občas sa vrátiš k sebe dlhšou trasou,
vtedy, keď spadneš na dno pohára,
aby si počul názor druhých hlasov,
prečo sa tvoja bolesť otvára
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na miestach, kde je každá pravda nahá,
vždy keď ťa niekto len tak prekročí.
Možno až vtedy zistíš, že ťa ťahá

tiaž tvojich krokov k najhlbšiemu stredu,
kde sa však nedá dostať cez oči,
aby si zbadal, kam tie kroky vedú.

IBA VÁNOK

Svetlo sa láme v tvojom dychu,
do očí padne jasný tieň,
láka ma spoznať novú príchuť,
premeniť pery na pieseň.

V šálke sa vznáša vôňa ruží,
tŕne si ticho vypila,
aby ťa všetci tvoji muži
volali menom Sibyla.

Možno vieš, že sa stratíš v noci
ako deň, ktorý odkvitá,
budeš hriať ako dobrý pocit,
aj keď spíš vo mne odkrytá.

Možno sa vrátiš v ďalšie ráno
a budeš hľadieť do svetla,
šepneš mi, že si iba vánok,
v ktorom sa duša zaplietla.

POCHOPIŤ

prah ktorý si postavil
neprekročíš
sám si dlhou chodbou
bez dverí
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hranicou sú tvoje
olovené nohy
vrhajúce tiene
dovnútra

dotknúť sa ich
znamená pochopiť

ANTE VERBUM

Svetlo sa v tele zhmotňuje z častí,
vrstvenie, ktoré formuje hĺbka
vystlaná smútkom a opäť šťastím,
v nahote, čo sa rozvinie z klbka.

Akoby nádych prebúdzal slová
cez nemé stopy ukryté v hrudi,
po ceste, ktorá znova a znova
prienikom zrenia v človeku prúdi.
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D U Š A N  K E R N Ý

OKNO S VÝHĽADOM 
NA MONT BLANC

(MEDZI GINGINSOM 

A SVETLOGORSKOM)

Svitalo. Žena ešte spala. Potichu na okne odhrnul záves. Nemohol sa dočkať 
bezmračného rána. Chcel sa aspoň raz pokochať scenériou, ktorá ho bude na-
dlho sprevádzať. Na dohľad sa rozprestieralo Ženevské jazero, jeho francúz-
sky breh, a hora. Mont Blanc. Iba málokedy v roku sa vynorí spoza mrakov, 
a teraz nastala tá chvíľa. Nebol autorom prírodných scén, ale toto si chcel užiť 
práve tak ako celý pobyt v očarujúcej švajčiarskej prírode. Písal historické 
romány. Alebo si zo spoločnosti a času, ktorý ho obklopoval, vybral jednotli-
vé typy ľudí, postáv a ako do literárneho katalógu doby ich včlenil do knihy 
o kine Úsmev.

Ale Mont Blanc so scenériou Ženevského jazera si nechcel a nemohol dať 
ujsť. Túžil hostiteľovi dolu pri raňajkách povedať, že si užil výhľad z poschodia 
domu, zo spálne výhradne pre hostí. Aj to, že Slovákom to akosi automaticky 
pripomenie ich francúzskeho generála, ktorý na tej hore mal jedno z prvých 
observatórií. Tam dochádzal do práce, a tak zdolal niekoľko výškových rekor-
dov, nielen národný, ale aj svetový.

Napokon, všetko v tomto dome bolo preňho výnimočné. Prišiel zo Žili-
ny do švajčiarskej dedinky Gingins, pretože jeho hostiteľ kedysi v roku 1947 
chytil do rúk knihu Stefana Zweiga Svet včerajška a postupom rokov sa stal 
svetovým odborníkom, zweigológom. Kniha Svet včerajška sa týka všetkého, 
s čím žije aj on, žilinský autor. Preto s ním prišiel robiť rozhovor. Ako sa muž, 
ktorý je jeho hostiteľom, na základe hlbokého zážitku z knihy, ktorú čítal v ro-
koch po druhej svetovej vojne, stal napokon popredným svetovým autorom? 
Veď bol ako diplomat v Singapure bezprostredne po tom, čo sa tam odohrala 
dráma zajatých britských vojakov v rokoch japonskej okupácie, známa meló-
diou z filmu Most cez rieku Kwai. Ako to, že Brita v Singapure v roku 1947 
zaujme Zweig natoľko, že napokon opustí aj diplomatickú službu vtedy ešte 
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vždy britského impéria? A stane sa nielen autorom, ale pre anglosaský svet 
aj objaviteľom vtedy už zabudnutého Stefana Zweiga. Zaoberal sa ním dlhé 
roky. Zhromaždil množstvo archiválií, bolo ich toľko, až napokon museli pu-
tovať do Literárneho archívu v Salzburgu. A potom sa ešte, na žiadosť vydava-
teľov, stal vychyteným autorom biografií Reinera Mariu Rilkeho a v roku 1995 
Thomasa Manna. S kým iným tráviť dni rozhovorov o nanovo sa formujúcej 
bezbariérovej Európe? A kde to môže byť príjemnejšie ako vo Švajčiarsku, na 
brehu Ženevského jazera?

Okrem toho náš autor vyriešil aj jeden praktický problém. Zvýhodnený lís-
tok, ktorý mu umožňoval využiť nové pomery na kontinente a takmer pravidel-
ne v októbri navštevovať napríklad Frankfurtský knižný veľtrh, platí až od Ber-
nu. Chcel sa vyhnúť viacerým – preňho aj nákladným a čas kradnúcim – prestu-
povaniam. Aby to nepohodlie prekonal a dostal sa do Bernu, zavolal mužovi, 
ktorý mu kedysi sľúbil, ale nevybavil čestné občianstvo Sparty. Nech splatí dlh 
inak. A napokon aké okolky? Ako slovenský autor a platca daní, občan štátu má 
nárok od štátnej administratívy žiadať pohodlnú prepravu od Ženevského jaze-
ra ani nie tak do hlavného mesta Švajčiarskej konfederácie ako predovšetkým 
na tamojšiu železničnú stanicu presne k vlaku, ktorý musí stihnúť.

Prosba autora zastihla jeho známeho, dlho nevideného známeho úplne 
nečakane. Autor nebol preňho len prozaik, ale aj výnimočný recenzent a autor 
britkej publicistiky. Jeho List vylúčeného vylúčenému, pravda, napísaný v čase, 
keď sa všetko uvoľnilo, bol dôvtipným a osobitným odtlačkom atmosféry vte-
dajších čias krátko po novembri. Bol to list vylúčeného radového komunistu 
za podporu reforiem v roku 1968 a nesúhlas s okupáciou v auguste 1968 vy-
lúčenému generálnemu tajomníkovi celej československej strany v roku 1989 
za rozvrátený štát. Bol jediný, čo urobil takúto bilanciu a umožnil pohľad 
na svoju myšlienkovú výbavu počas prekľučkovávania rozpamätávaním, ale 
i „úsmevov“ z dvoch desaťročí života – najprv z čias učiteľovania a potom 
správcovania v kine malého mesta na severe Slovenska. Do opisu atmosféry 
doby prispel aj článkom Spomienka na Pezlára, mocného ideologického tajom-
níka v čase bezmocnosti autora.

Dlho nevidený známy pripevnil na blatník vylešteného mercedesu triko-
lóru s dvojkrížom, aby do dvora domu neďaleko Ženevského jazera prišiel po 
nášho autora s plnou parádou. V batožine mal preklad biografie o Thomasovi 
Mannovi vydaný v nemčine pod názvom Nemec a svetoobčan. Keď z domu pri 
jazere odchádzal, mal aj s osobným venovaním oxfordský anglický originál 
s jednoduchším názvom Thomas Mann: A Life. Dôvod bol jednoduchý. Vodič 
mercedesu s trikolórou bol práve tak čitateľom ako obdivovateľom anglického 
autora, ktorý napísal o Mannovi. Priťahoval ho životnou dráhou. Germanis-
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ta z Oxfordu nasadený v rokoch druhej svetovej vojny ako dešifrant nemec-
kej armádnej a námornej komunikácie prešiel po roku 1945 ako diplomat 
kus sveta. Počas celého putovania ho Zweig neopúšťal, zhromažďoval o ňom 
v krajinách svojho pôsobenia všetky prístupné dokumenty.

SPOZNAŤ DEJINY INAK

Ten dnes svetoznámy odborník nechcel byť ani literárny kritik, ani od-
borník v literárnej vede, ba ani len profesionálny autor životopisných romá-
nov. Zaujímala ho najmä a predovšetkým doba, v ktorej traja autori, tri posta-
vy nemecky písanej svetovej literatúry žili. Uspokojovanie, zasýtenie vlastnej 
intelektuálnej potreby, to bolo jeho motiváciou, nie literatúra. Vybral si troch 
nemeckých autorov, aby na ich osudoch, na tom, ako sa odohral ich život, 
spoznával celú pozoruhodnú epochu medzi rokmi 1880 – 1950. Mal záujem 
získať obraz, ako vyzerá práca, ako bežia dni, aký je proces samotného pí-
sania, ako sa v tých dňoch, v tom všetkom odrážajú časy vojny, krízy, krízy 
spoločnosti i osobné či rodinné krízy, osobné starosti, choroby, a pokiaľ ide 
o Thomasa Manna, okrem iného aj jeho celoživotné úsilie ochrániť sa, ne-
podľahnúť, odtisnúť od seba vnútorné nutkania homosexuality. Ako sa stane 
písanie jadrom života a všetko vrátane rodiny sa tomu podriadi? Je to neľah-
ká práca, ale je to spôsob, ako zasadiť (nielen) literatúru do súvislostí, ako 
spoznať dejiny inak, prostredníctvom tvorby a priblížením života výrazných 
osobností. To sa stalo životnou náplňou Brita Donalda A. Pratera. 

Stefan Zweig, jeho Svet včerajška čítaný v trópoch Singapuru v roku 
1947, ho zmenil na celý život. Zweig sa preňho stal bytostným spojivom me-
dzi európskymi kultúrami, napokon z neho urobil profesionálneho spisova-
teľa využívajúceho dlhé desaťročia švajčiarsky pokoj. A teraz dvaja Slováci 
debatujú s týmto presvedčeným Európanom. Jeden, Ján Lenčo, ako súčasť 
jeho literárneho záujmu v európskych súvislostiach. Druhý, autor týchto riad-
kov, zasa preto, že pri skončení pôsobenia v Nemecku dostal pre svoj záu-
jem o T. Manna na rozlúčku nemecký preklad Praterovej knihy. Zaujímal sa 
o Manna o. i. osobitne pre jeho kľúčovú vetu o Nemecku: aby Nemecko bolo 
európske, a aby sa Európa nestala nemeckou. Myšlienka, ktorá sa naliehavo 
vynorila na konci 20. storočia pri zjednocovaní Nemecka.

Čas, v ktorom traja muži vedno sedeli, bol už nezvrátiteľne časom zjed-
nocujúcej sa Európy, pritom Európy s veľmi rozdielnymi dejinami. Spoločné 
posedenie v pokojnom dome a záhrade, spoločne strávené chvíle, spoločné 
stolovanie dalo odrazu dovedna ľudí s veľmi rozdielnymi životopismi, ale 
rovnakým záujmom. Hoci takí rozdielni, akoby boli z jednej kultúry, ktorou 
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je svet literatúry. Prinajmenšom práve to tak zapamätateľne nadlho spájalo 
ich debaty. Napokon ktosi po rokoch o slovenskom autorovi Jánovi Lenčovi 
napíše, že pre jeho tvorbu je príznačná „intelektuálska epika zameraná proti 
neľudskosti, bezpráviu, diktátu, útlaku a neslobode“. Možno sa potom čudovať, 
že sa nielen vydal na cestu do Švajčiarska, ale najmä otvoril si dokorán dvere 
k britskému autorovi prelomových štúdií o S. Zweigovi a T. Mannovi?

PAMÄŤ PIESKU

Teraz sa brodíme pieskom a lačno vdychujeme svieži slaný vzduch Balt-
ského mora. Ešte niekoľko sto metrov, a budeme na širokom dlhom móle. 
Breh mora tvorí najväčšia pohyblivá piesočná duna v Európe. Je to Kuršská 
kosa. Jej značná časť je dnes súčasťou ruskej enklávy. Je to fascinujúca scéna, 
brodenie v piesku a v slanom vetre je neľahké, namáhavé, ale človeka ženie 
vzrušenie z toho, že sa na končeku európskej časti Ruska vôbec ocitol. Tunaj-
šie pobrežie, to sú duny, borovicový les a prudký svah. Užívame si nečakanosť 
zážitku z prázdneho brehu, pláže na ceste k mólu, z ktorého vedie dlhé scho-
disko hore do mestečka. Teraz je mólo studené betónové, s vypadanými diera-
mi po cemente, no voľakedy, keď sa na tomto brehu schádzala celá spoločnosť 
blízkeho veľkého mesta a leto premenilo pláž na veľkú spoločenskú udalosť, 
bolo príjemne drevené.

V júli a auguste roku 1929 sa po prvý raz na tomto veľkom akoby rodin-
nom sviatku zúčastňoval aj Thomas Mann a jeho manželka Katia. Prišli na 
pozvanie východopruskej königsberskej Goetheho spoločnosti. Tá im poskytla 
apartmány so vzdušnými terasami v sanatóriu vedľa teplého bazénu a neďale-
ko Promenadenalee. Dnes sa ulica volá Okťabrskaja, kúpeľné prímorské mesto 
nie je Rauschen, ale Svetlogorsk. To, čo bola Sarmatia starých Prusov a potom 
nemecké Východné Prusko s hlavným mestom Königsberg, je od roku 1946 
dodnes Kaliningradská oblasť.

Ostatok z Východného Pruska tvorí časť dnešného Poľska a Litvy. Do 
Rauschenu, teda Svetlogorska, možno prísť z Kaliningradu ako za starých čias 
vlakom za necelú hodinku. Jediné, čo po železnici nemožno, je pricestovať 
sem „rýchlikom z Berlína bez kontroly pasov a batožiny v poľskom koridore“ 
ako voľakedy. Východné Prusko, potom Nemecko siahalo až sem. Dnes susedí 
Kaliningradská oblasť so štátmi Európskej únie a Severoatlantickej aliancie 
NATO. Obkolesujú ju. Dnes hranice obchádzame z druhej (z vnútornej) stra-
ny, z ruskej enklávy.

V lete 1929 verný každoročnému zvyku ani jedno leto nevynechať pobyt 
pri mori strávili Thomas Mann so ženou Katiou a najmladšími deťmi august 
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v pobaltskom mestečku Rauschen v Zamlande. Túto voľbu ovplyvnili nalie-
havé a najmä opakujúce sa pozvania východopruskej spoločnosti, osobitne 
königsberskej Gotheho spoločnosti. Thomas Mann na to spomína: „Pretože 
nenachádzam zmysel v nečinnom ,oddychu‘, rozhodol som sa zaplniť svoje ranné 
hodiny neveľmi zaťažujúcim písaním komickej eseje, svojráznej anekdoty, (...) 
práce, ktorá si nevyžadovala osobitný aparát a v plnom význame toho slova sa 
mohla rodiť ,zo vzduchu‘. A tak som začal pracovať vo svojej izbe, no pre zne-
pokojenie, že zanedbávam more, sa mi neveľmi darilo. Neveril som, že môžem 
pracovať pod holým nebom, na čerstvom vzduchu. Keď pracujem, musím mať 
strechu nad hlavou, aby sa moje myšlienky priveľmi nerozptyľovali. Znepokojo-
valo by ma to. Mohlo to vyriešiť iba more. Nakoniec sa našťastie ukázalo, že to 
skutočne vyriešila samotná povaha, dar mora. Uhovorili ma a dal som preniesť 
svoje písomnosti do osobitného plážového kresla bližšie k vode, kde bolo plno 
kúpajúcich sa, mal som pred očami až po obzor otvorený horizont, a tak medzi 
ľuďmi, ktorí si voľkali ako v siedmom nebi, obkolesení nahými deckami, ktoré sa 
usilovali uchmatnúť mi ceruzky, sa ma znenazdajky v tomto rozptýlení života pl-
ného zábav zmocnilo šťastné prekvapenie. Stále silnel môj údiv, nemohol som sa 
spamätať od prekvapenia, hľa, akou zázračnou silou vládne more, aká zázračná 
sila sa skrýva v mori, aký dar má odstrániť akúkoľvek ľudskú starosť a vstrebať 
do seba všetko v svojej nádherného ohromujúcej veľkoleposti.“

Čo písal Thomas Mann v tom istom piesku, ktorým sa brodíme na bre-
hu toho istého mora, ktoré pôsobí rovnako veľkolepo ako kedysi? Čo spisuje 
Mann? Je to príbeh spred roka-dvoch, na ktorý si spomína autor práve tak ako 
jeho žena aj dcéra Erika. Bol to reálny zážitok z letnej dovolenky v Taliansku, 
príhoda, ako píše dcéra Erika, „s odporným fašistom, (...) ktorý nás obvinil 
z hanobenia Talianska a zavolal na nás políciu“. Mann teda zo vzduchu svojich 
a rodinných spomienok napísal poviedku Mário a kúzelník. Ešte po rokoch 
bude o nej hovoriť ako o poviedke s politickým zmyslom, kde vidieť, ako nacio- 
nalistické vášne umožňujú hypnotizovať aj štyridsaťmiliónový národ, ako to 
urobil Mussollini. Je to, ako vidíme, poviedka, ktorá vznikla „zo vzduchu“ ako 
oddych priamo na brehu mora, pretože Mannovi sa nechcelo ťahať so sebou 
všetko, čo potreboval na dopísanie opusu Jozef a jeho bratia.

Leto pre Manna a jeho rodinu splnilo všetky očakávania, prvý pobyt 
vo Východnom Prusku mu zároveň vyplnil medzeru v spoznávaní Nemecka. 
Miestne noviny Der Zamlendische Kurgast ho požiadali o vyjadrenie pre prí-
lohu o zaujímavostiach tejto časti Východného Pruska. Vtedy sa ukázalo, že 
jeho návšteva je niečo ako demonštrácia proti predsudkom o zaostalosti tejto 
časti Nemecka. Časti Nemecka, ktoré rodina považovala sa samozrejmú sú-
časť Európy. Manželka Katia, Frau Thomas Mann, ktorá si mimoriadne užívala 
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úlohu spolucestovateľky so svojím slávnym mužom, o tom píše: „Všade, kde 
vystupuje, sú sály preplnené publikom, vítajú ho mimoriadne srdečne a s búrli-
vým potleskom, všetci sú milí a všade žne chválu, či už to je vo Viedni alebo v Bu-
dapešti, Barcelone alebo v Königsbergu, všade ho vítajú delegácie s kvetmi. (...) 
Východné Prusko je také hrdé, pyšné a šťastné, že hostí najväčšieho spisovateľa 
Nemecka, ako keby sme už nemali vôbec odcestovať...“ Mann sa koncom toho 
istého roku 1929 stane nositeľom Nobelovej ceny za literatúru, predstavme 
si, ako to museli prijať jeho letní hostitelia! A predstavme si dnes tú dikciu 
listu dcére Erike, keď matka píše: či už je to v Barcelone alebo v Königsbergu!

Názov tohto mesta roky poznáme ako Kaliningrad alebo v prekladoch do 
češtiny či slovenčiny azda ako Kráľovec, ale prakticky nikdy ako Königsberg. 
V roku 1929 sa vyslovuje jedným dychom nielen s Viedňou uprostred konti-
nentu, ale aj s Barcelonou na druhom konci Európy. To hovorí zaveľa, ak nie 
za všetko. A nielen o prináležitosti do európskeho priestoru, integrovanosti 
do priestoru európskej kultúry, ale aj o tom, čo tu všetko zaniklo.

VŠETKO JE V AZBUKE

Dnes sú všetky názvy v azbuke, všetko je tu, okrem dejín, sovietske alebo 
ruské. Ale dôvod – prečo? – treba hľadať v trinástich rokov jestvovania nacis-
tického režimu, ten spôsobil zánik jednej časti európskej kultúry, pruskej, ten 
je základnou príčinou vyhladenia pôvodného obyvateľstva, aké nemá obdobu, 
iná kultúra a obyvateľstvo, chasidské v Haliči, takisto zaniklo, ale cezeň sa 
prehnalo niekoľko ničivých armád a režimov. Ale v tejto časti Pruska vlastný 
režim, vlastný štát, jeho ideológia, nariadenie vodcu urobiť z tohto územia 
pevnosť, zákaz evakuácie, tresty smrti pre miestne obyvateľstvo, vešanie tých, 
ktorí to porušovali, aby si zachránili aspoň holý život ešte bezprostredne pred 
príchodom frontu ako zradcov, neorganizovaný útek pruského, nemeckého 
obyvateľstva až v poslednej chvíli, v tuhej zime, cez zamrznuté more – to 
všetko vyprázdnilo tento pruský priestor, priestor pruskej kultúry, pruského 
života...

MÁRIO A KÚZELNÍK

V roku 1929 na pozvanie Goetheho spoločnosti ctihodného mesta 
Königsberg Thomas Mann strávil mesiac v Rauschene. Ten pobyt dal zrod no-
vele Mário a kúzelník, idea vznikla pred rokmi pri pobyte v Taliansku a tak 
ako Smrť v Benátkach vychádza zo skutočnosti. Je založená na fakte, ktorý sa 
stal pred niekoľkými rokmi. Z predstavenia kúzelníka, ktoré sa končí tragicky, 
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vykreslil T. Mann lekciu o etike, varovanie pred degradáciou ľudí, dobrovoľ-
ným poddaním sa sile diktátorov a „vodcov“, ktorá sa rozmáhala vo vtedajšej 
Európe. Kritici vo vykreslení kúzelníkovho predstavenia a jeho hypnotickej 
sily na masy videli aj predvídanie satanskej kombinácie Adolfa Hitlera a Jo-
sepha Goebbelsa. Tú mal autor vtedy sotva na mysli, no v každom prípade sa 
táto novela dá pokladať za „prvý akt vojny“ proti fašistickému trendu.

Novela Mário a kúzelník bola zjavným prejavom antipatií voči fašizmu 
v Taliansku a veľmi jednoznačne voči akémukoľvek podobnému režimu v Ne-
mecku. Vo Východnom Prusku Thomasa Manna srdečne vítali, v Goetheho 
spoločnosti mal čítanie textu z rozpísaného diela Jozef a jeho bratia. Manna 
fascinoval úchvatný svet Kuršskej kosy, úzky pás zeme medzi sladkovodným 
vnútorným jazerom a Baltským morom, piesočnaté duny pripomínali Saharu, 
priateľskí ľudia i rybári hovorili po nemecky so silným slovanským a litov-
ským prízvukom. Neobyčajná príťažlivosť zeme a mora vyvolala v Thomasovi 
Mannovi rozhodnutie prenajať si kus pozemku na 99 rokov a postaviť si dom. 
Polovičnú zálohu z dvestotisíc ríšskych mariek za knihu o Goethem, ktorá 
mala vyjsť v miliónovom náklade, Nobelovu cenu, ktorú dostal ako prvý Ne-
mec od roku 1912, a honorár za Buddenbrookovcov od vydavateľstva Fischer, 
125 000 ríšskych mariek – časť z toho obetoval na postavenie jednoduchého 
prázdninového dreveného domu v miestnom štýle s tradičnými prekríženými 
konskými hlavani na priečelí a dreveným nábytkom pod strechou. Thomas 
Mann potom na Kuršskej kose s rodinou v časti, ktorá pripadla Litve, po tri 
roky trávili leto.

Mann, síce fascinovaný uchvacujúcou prírodnou scenériou, počas tre-
tieho letného pobytu už tuší, že bude jeho posledný. Aj do Königsbergu sa 
rozšírili nacistické fyzické útoky na socialistických a komunistických poslan-
cov. Z Königsbergu poslal do novín Das Berliner Tageblatt ostrý protest proti 
hanebným činom, ktoré by ľudom mali otvoriť oči, aby videli, aká je „skutočná 
povaha tejto hystérie; je karikatúrou a degradáciou všetkého, čo je nemecké; 
ľudia dobrej vôle by sa mali hanbiť za počínanie ,falošného Mesiáša‘ a musia 
byť pripravení poskytnúť podporu opatreniam ríšskej vlády na vykynoženie od 
koreňa tejto barbarskej degenerácie nemeckej duše“.

Noviny v strachu pred útokmi a zákazom vydávania však najostrejšie 
časti Mannovho listu zaslaného z Königsbergu vypustili alebo zmiernili. Mann 
nachádza pri letnom dome čiastočne spálené svoje knihy, na jeho dom hádžu 
kamene. Ešte nedávno, pred niekoľkými rokmi, tu bol letný tábor mládežníc-
kej organizácie Hitlerjugend, konali sa pochodové cvičenia so spevom, vša-
de svastiky, dokonca na plavkách... Mann sa však nevzdáva naplánovaného 
programu, má verejné vystúpenie a po čítaní v Königsbergu, kde si publikum 
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vypočulo časti z diela Jozef a jeho bratia, 3. septembra 1932 odchádza. Aby 
sa už nikdy nevrátil.

Človek sa vyžíva v tom, ako sa borí pieskom na takmer pustom brehu 
mora, na prázdnej či vyprázdnenej pláži, kde len zopár ľudí šantivo chôdzou 
meria vrcholce drevených pilierov zabitých do piesku na ochranu pred odpla-
vením. Kdesi v diaľke za obzorom je Švédsko či Poľsko. Oceľovosivé more vy-
kresľuje na brehu biele čipky vĺn. Je to podmanivé. Presne tak ako za čias, keď 
o tom písal Thomas Mann. Je to tak ako v básni Mily Haugovej, kde počuje za 
dverami hukot vĺn, a keď otvorí, voda, more sa hrnie dnu a vstúpi aj do nej.

To je ten pravý obraz – to more so všetkými príbehmi, všetkým jantárom, 
čo sa tu na jantárovom pobreží dodnes priam doluje, so všetkými ľuďmi a ich 
osudmi, so všetkým predtým i potom naozaj vstúpi do človeka. Neočakáva-
né putovanie po zaniknutom svete Thomasa Manna prinesie človeku výjavy, 
ktoré nemožno obísť len tak. Pôsobia ako vyvolávanie duchov, no pritom je to 
skutočnosť. Na námestí mesta, kde stojí azda najpríšernejšia sovietska stavba 
z celého bývalého socialistického tábora, teraz, za ruskej éry, postavili mohut-
ný pravoslávny chrám, výraz novej viery. Námestiu dovtedy dominovala na 
vysokom podstavci socha Lenina s oným povestným gestom. Každý, kto chcel 
ísť do chrámu alebo si len odfotografovať novú tvár námestia, nijako sa nemo-
hol vyhnúť Leninovi na mramorovom piedestáli. Musel ustúpiť Lenin. Lenin 
sa stal bezdomovcom, musel preč. Mramor sňali, betónové vnútro odstránili. 
Nebol to pre zbíjačky až taký problém. Lenina stavali úsporne. Ušetrili dosť 
betónu tým, že do podstavca dali kamenné náhrobky. Všetky s nemeckými ná-
pismi. Azda nikde na svete niet takej sochy a podstavca. Aký symbol – Lenin 
na náhrobkoch. Na mieste, ktoré bolo Pruskom.

MINULOSŤ SA NEVRACIA

Thomas Mann sa do tohto mesta už nikdy nevrátil. Tu po prvý raz čítal 
z diela Jozef a jeho bratia. Čítal ľuďom, ktorých už niet, čítal v jazyku, ktorým 
nikto z miestnych už nehovorí, nie je jeho materským ani otcovským jazykom. 
Už nikdy sa nevrátil do tohto mesta, odkiaľ zaslal prvý verejný protest proti 
nacistickým výčinom. Už nikdy nesedel na brehu mora, kde napísal povied-
ku Mário a kúzelník. Nevrátil sa ani do Nemecka, hoci sa stal jeho hlasom. 
V marci 1941 bol už v Kalifornii a pre britskú BBC oslovoval nemeckých po-
slucháčov, počuli ho v Nemecku, Rakúsku, Československu, Švajčiarsku... Na 
Vianoce roku 1940 vyzval Nemcov, aby spasili svoje duše a odmietli veriť ty-
ranom: „Nezlomne verím, že Hitler nemôže vyhrať túto vojnu, a táto moja viera 
nie je založená na vojenských argumentoch, ale na morálnych.“
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V marci 1941, keď nemecké armády postupovali územím Európy ako nôž 
maslom, hovorí: „Nemecko ešte ukáže svetu inú tvár, podlí ľudia, ktorí nad vami 
vládnu, veľmi dobre vedia, že bez ohľadu na všetky vaše víťazstvá máte v duši 
nepokoj, vedia, že sa vám zažiada slobody a slušných vzťahov s inými národmi 
na zemeguli a budete chcieť koniec príšerností bezhraničného dobrodružstva hit-
lerovskej vojny... Čo bude s vami? Ak prehráte, padne na vás pomsta celého sveta 
za všetko, čo ste spôsobili ľuďom a národom. A ak vyhráte, teda ak Anglicko pad-
ne, ba dokonca keď vyhráte vojnu kontinentov a dobyjete Západ i Východ, azda 
bude niekto medzi vami, kto uverí, že to bude trvalé víťazstvo, také, ktoré vytvorí 
poriadok znesiteľný pre vás i pre iných, bude to azda víťazstvo, po ktorom bude 
možné žiť? Veď ako môže byť jeden národ exekútorom všetkých ostatných náro-
dov? Ako jeden národ môže mať policajné armády po celom šírom podrobenom 
svete, a iné národy naň otrocky pracujú? Je to morálne pre ktorýkoľvek národ? 
S Hitlerom nijaký mier nebude do tých čias, pokiaľ Hitler a jeho režim podpaľa-
čov ostane pri moci, vy, Nemci, nebudete mať nikdy mier za nijakých okolností. 
Varoval som vás, Nemci, aby som vás utvrdil vo vašich vlastných pochybnostiach, 
neradostných vyhliadkach. Viac urobiť nemôžem.“

Text koláže spomienok vznikol pri príležitosti 140. výročia narodenia 
Thomasa Manna (6. 6. 1875) a 50. výročia jeho úmrtia (12. 8. 1955)
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J O Z E F  K O L L Á R

O MUŽOVI, KTORÝ  
NENÁVIDEL 

VÔŇU VIANOC

(INŠPIROVANÉ SKUTOČNOU UDALOSŤOU)

Pán Merod sa pôvodne mal volať Metod, ale matrikárka mu pri zápise na-
miesto písmena t napísala písmeno r. Ten omyl akoby predurčil jeho ďalší 
osud. Od prvej triedy sa vyziabnutému chlapcovi so silnými dioptriami deti 
vysmievali do maródov a prestali až vtedy, keď ako deväťročný oslepol. Stalo 
sa to nečakane na školskom dvore. Chlapci hrali futbal a pán Merod v snahe 
odvrátiť loptu takmer z bránkovej čiary, odhlavičkoval ju do šestnástky. Sa-
motný náraz lopty do hlavy nemohol spôsobiť jeho slepotu, pravdepodobne ju 
však urýchlil. Lekári nikdy neprišli na to, čo sa vtedy vlastne stalo. Spočiatku 
ešte niekoľko rokov videl obrysy postáv a vecí, ktoré v jeho mysli postupne 
zanikali ako tlejúci film. Neskôr vnímal už len tmu.

Najdlhšie zo všetkého si pamätal Vianoce strávené s rodičmi. Keď sa 
premenili na niečo nečitateľné, začal tieto sviatky nenávidieť. Bola v tom 
naliehavá obrana, akýsi zvláštny mechanizmus, ktorý si vypestoval jeho mo- 
zog. Na jednej strane sa zúfalo bránil spomienke a na druhej sa snažil pri-
navrátiť ju tam, kam patrí. Čím sa o to väčšmi usiloval, tým to bolo horšie. 
Postupne pán Merod nevedel pochopiť, čo väčšinu ľudí na vianočných sviat-
koch priťahuje a prečo ich vlastne oslavujú. On k nim vo svojich päťdesia- 
tich piatich rokoch cítil len pohŕdanie a neprekonateľný odpor. Keď počas 
adventného obdobia musel z času na čas prejsť po Hlavnom námestí, kde sa 
konali vianočné trhy, cítil zo stánkov len smrad prepáleného oleja, škvariace-
ho sa mäsa z opekaného vola, mastných klobás a pripáleného cukru. Odporné 
mu bolo aj to, že doňho narážali okoloidúci, ktorí sa tam stretávali najmä 
večer a popíjali medovinu, punč alebo varené víno. V surovom stave bolo ta- 
ké odporné, že jeho chuť museli ziskuchtiví predajcovia počas varenia pre-
raziť množstvom klinčekov a škorice, aby bolo pitné. Za stánky mestu platili  
nekresťanské peniaze, a preto, aby zarobili, museli nakupovať najlacnejší 
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alkohol, mäso a klobásy, ktoré by v surovom stave nezožrala ani dedinská 
mačka.

Pán Merod, našťastie, nič z tých výrobkov nevidel, a ani po tom netúžil. 
V tomto prípade mu vlastne vyhovovalo, že je slepý.

Aj na Štedrý deň musel s odporom prejsť po staromestských trhoch. 
Do čuchových buniek mu opäť prenikol odporný zápach z prepáleného oleja  
a škvariaceho sa mäsa, ktoré stánkar nazval cigánskou pečienkou z čerstvého 
bôčika, a on si veľmi želal, aby sa už konečne tie prekliate Vianoce skončili. 
To, že čudný cirkus s emóciami sa raz skončí, mu dodávalo nádej. Ostáva už 
len pár dní, a predajcovia zmiznú so svojimi zvnútra od výparov zanesenými 
páchnucimi stánkami. Bude to neklamný dôkaz, že o necelé tri mesiace príde 
jar, ktorá do bielej tmy pána Meroda prinesie žičlivé vône a upokojenie v du- 
ši. Matne si spomenul na strom, čo rástol pod domom, v ktorom býval, ale 
nakresliť by ho už nevedel.

Podľa skľučujúceho pocitu, ktorý ho v ten deň premkol, a dychu prítom-
ných, v ktorom cítil zmes rozličných alkoholov, cesnaku a spáleného dreva, 
odhadol, že na trhoch je viac ľudí. Ako v magnetofóne za sklom začul hlas 
dieťaťa.

– Dáš ma hore?
Nevedel, či otázka patrí jemu, ale pre istotu trochu spomalil, takmer 

zastal a neisto sa rozhliadal, či skôr vetril okolo seba. Hlas dieťaťa, bol to 
pravdepodobne chlapec, stíchol, aby sa po chvíli ozval znovu.

– Dáš ma hore? Chcem lepšie vidieť, – žobronil.
Slepec sa obrátil k hlasu. V prvej chvíli akoby ho chcel od seba odohnať, 

nech mu každý dá pokoj, má dosť svojich starostí, musí prejsť po zaplnenom 
námestí bez úrazu. Ale jeho ťažko skúšané srdce žiadalo niečo iné, a preto sa 
obrátil k miestu, odkiaľ počul hlas.

– A teraz ma chyť a zdvihni, – povedal rozhodne chlapec, ktorý ešte ne-
zbadal, že požiadal o pomoc slepca.

Pán Merod sa dotkol dieťaťa a čo najpevnejšie ho chytil za boky a zod-
vihol do výšky svojho pása. Ešte vždy to nebolo dosť vysoko, a tak chlapec 
chcel viac.

– Vyššie, – prikázal.
Slepec ho zdvihol vyššie. 
– Ešte viac! – prikázal znovu. – Nič nevidím, – dodal.
Pán Merod ochotne dieťa poslúchol a zdvihol ho ešte vyššie.
– Ako sa voláš? – spýtal sa chlapca, lebo nechcel iba plniť jeho príkazy.
– Tim.
– Tim?
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– Timotej. Mama povedala, že stačí, ak poviem Tim.
– Zaujímavé meno, – prikývol Merod.
– Všetci naši sa tak volajú, – vysvetlil chlapec.
– Ktorí vaši?
– Predsa doma.
– Aha, – prikývol pán Merod.
– A ty?
– Čo ja?
– Ako sa voláš?
V tej chvíli si slepec uvedomil, že sa ho na krstné meno nepýtali už po-

riadne dávno. U lekára a na úradoch počúva len svoje priezvisko, ktoré ho 
občas privádza do zúfalstva. Nikdy sa s ním nestotožnil. Nepáči sa mu ani 
skomolené krstné meno Merod.

– Som Cyril, – zaklamal chlapcovi, ale jeho slová zanikli v šume rozhovo-
rov a spevu detského súboru, ktorý vystupoval na pódiu pod jedličkou.

– Kto? – opýtal sa znovu chlapec.
– Cyril, – povedal pán Merod hlasnejším, ale zďaleka nie istým hlasom.
Chlapec sa srdečne zasmial.
– Aj náš kocúr je Cyril. Je milý, aj keď občas smrdí, – odpovedal Tim.
Predavač v jednom zo stánkov si pustil rádio, z ktorého sa ozvala klasic-

ká vianočná odrhovačka Last Christmas.
– Už si dosť vysoko? – opýtal sa pán Merod Tima. – Dovidíš až na pó-

dium? – dodal starostlivo.
Tim prikývol, čo pán Merod, pochopiteľne, nevidel, a tak po chvíli zner-

vóznel.
– Vidíš dobre? Odpovedať je slušné.
– Hej, vidím, – odvrkol Tim.
– Čo hovoríš? – opýtal sa ho znovu slepec.
– Vidím dobre, – ubezpečil ho chlapec.
Pán Merod sa upokojil. Bol rád, že Timovi pomohol, pričom Tim nezistil, 

že je slepý. Nepamätal sa, kedy naposledy niekomu pomohol, muselo to byť 
už poriadne dávno. Dôležité je dať niekomu sveter a mať pri tom pocit, že ťa 
hreje aj naďalej. Ucítil vôňu chlapca, s ktorou akoby sa mu vracalo detstvo. 
Časť bielej tmy v jeho mysli sa rozplývala a slepec po dlhých rokoch na oka-
mih uvidel tvár milovanej mamy, tatka a rozsvieteného vianočného stromčeka 
v rohu izby voňajúcej čokoládou, medom a škoricou. Pod borovicou naňho ča-
kali darčeky, vytúžené anglické autíčka vo farebných papierových škatuľkách 
matchbox a trojfarebné pero. V pamäti sa mu zaleskli aj strieborné salónky, 
ktoré mama starostlivo poukladala okolo zeleného stojana.
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Keď na pódiu dozneli koledy o narodení Ježiška v Betleheme, Tim požia-
dal slepca, aby ho zložil na zem.

– Bolo to pekné, videl si? – opýtal sa chlapec pána Meroda natešeným 
hlasom.

– Áno, videl, – prikývol neisto slepec.
– Odteraz si môj kamoš, – povedal Tim.
– Čím som si zaslúžil takú poctu? – opýtal sa ho s úsmevom pán Merod 

a vzápätí dodal: – Aj ty si môj kamoš.
– Kamaráti si majú pomáhať, – potvrdil Tim.
– Tak je to správne, – uznal slepec.
– Nemal by si byť na Štedrý večer sám, – povedal po chvíli Tim.
– Nie som sám, – zaklamal slepec.
– Si sám, lebo inak by si tu bol s niekým.
– A ty?
– Ja?
– Aj ty si tu sám! – nedal sa pán Merod.
Tim ukázal smerom k stánku s občerstvením.
– Pri stromčeku je moja babka. Vidíš?!
Pán Merod našťastie vedel, že stromček stojí vedľa pódia, z ktorého zneli 

pesničky, a tak sa pozrel tým smerom.
– Dobre, dostal si ma. Som naozaj sám a už som si za tie roky zvykol.
– Čo je to zvyknúť si? – nedal sa odbiť Tim.
– Zvyknúť si znamená nenájsť iné riešenie, – odpovedal pán Merod.
– Nie si sám, máš mňa, ja som tvoj kamoš, – ubezpečil ho chlapec.
Pán Merod sa po dlhom čase usmial.
– To je pravda, si môj kamoš, – prikývol.
– Pôjdeš k nám, – nástojil Tim.
– Nie, Tim, to nemôžem. Máš svoju rodinu, ja som pre vás úplne cudzí 

človek.
Deti na pódiu spievali Tichú noc, ich vystúpenie sa blížilo ku koncu.  

V prichádzajúcej tme zasypávali čierne lampy veľké vločky snehu.
– Ty si môj kamoš, takže nie si cudzí, – nedal sa odbiť chlapec.
– Choď za babkou, určite ťa už hľadá, – odvrkol pán Merod v snahe čím 

skôr nečakané stretnutie ukončiť a ísť si svojou cestou.
– Vieš čo? Ukážem ti poklad! Si predsa môj kamoš! – nástojil Tim a po-

tiahol pána Meroda za rukáv. Slepec nestihol namietať a dal sa viesť dieťaťom. 
Na vrstve čerstvo napadnutého snehu zanechávali stopy.

Tim sa zastavil pri vchode do starého meštianskeho domu, z ktorého 
brány sálalo čarovné teplo.
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Martin Kellenberger: Bratislavské Vianoce, 2008
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– Tak, a už sme doma, – povedal Tim.
Pán Merod sa chcel s novým kamarátom opäť rozlúčiť, ale v tej chvíli ho 

oslovil milý ženský hlas.
– Nech sa páči, slávnostná večera je pripravená. Poďte, prosím, aby sme 

ju nemuseli prihrievať.
Pán Merod chcel namietať, veď on je celkom cudzí človek a do tejto 

rodiny nepatrí, ale kým stihol otvoriť ústa, už sedel za slávnostným štedrove-
černým stolom a jeho kabát s klobúkom viseli na vešiaku. Keď ho pri svetle 
vianočných sviečok uvidela Timova babička, spomenula si, ako v druhej triede 
ich spolužiak oslepol a oni sa s ním prestali hrať. Prišlo jej to ľúto a v oku sa 
jej zaligotala slza.

– To ale nemohol byť pán Merod, určite nie, on je predsa mladší ako môj 
nešťastný spolužiak, – upokojovala sa Timova babička.

Slávnostný štedrovečerný príhovor predniesol Timov otec. Hovoril, 
aký je nesmierne rád, že sa rodina opäť stretla pri veľkom prestretom stole,  
a spomínal na tých, ktorí sa dnešného výnimočného stretnutia nedožili. Potom 
ponúkol každému oblátku. Kým si ju pán Merod potrel cesnakom, nerušivým 
hlasom podotkol: – Je pre vás veľkým šťastím mať takého vnúčika, ako je Tim.

Veľká rodina sa prekvapene na seba pozrela, ale nechcela prerušiť sláv-
nostnú chvíľu zbytočnými otázkami. O akom Timovi to hovorí pán Merod, oni 
už majú predsa všetky deti dávno odrastené. Určite je už veľmi unavený, a tak 
si počas najvýznamnejšieho dňa v roku možno spomenul na svojho kamará-
ta z detstva, ktorého všetci volali Tim, pretože Timotej je naozaj veľmi dlhé 
meno v každom storočí.

Z rádia zazneli koledy.
Šťastné a veselé.
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M I L A N  VÁ R O Š

VZRUŠUJÚCE NEZNÁME PRÍBEHY 
OBRAZOV A ICH AUTOROV

Svetové dejiny výtvarného umenia okrajovo kde-tu spomenú vzrušujúce príbehy 
umeleckých diel a ich tvorcov. O nejednom obraze (Dürerovej Ružencovej sláv-
nosti, Caravaggiovom Zatknutí Krista...) vyšli samostatné knihy.

Spomeniem aspoň niektoré „nerománové“, teda menej dramatické osudy 
diel a ich autorov. Bolo ich nespočetné množstvo... Kde-tu sa v nich vyskytujú 
aj starí slovenskí úplne zabudnutí maliari... A ani maľby falšovateľov Ľudovíta 
Pergera a Alexandra Siažika, väzňov z Ilavy a Leopoldova, nemajú adresu...

ZNÁMEJŠÍ A UCTIEVANEJŠÍ AKO ZAKLADATEĽ ŠTÁTU

Svätý Václav, vojvodca, kresťanské knieža a panovník, jedna z najväčších 
postáv českých dejín, je oveľa známejší a uctievanejší ako jeho brat Boleslav, 
zakladateľ českého štátu, ktorý ho roku 935 zavraždil – alebo dal zavraždiť 
– „z vnútropolitických dôvodov“: Václav rozkázal búrať šibenice, prepúšťať 
väzňov, pracoval na poli a vo vinohradoch... Jeho veľkolepá jazdecká socha 
na Václavskom námestí v Prahe bola v 20. storočí svedkom mnohých historic-
kých udalostí.

Vzácnou pamiatkou na tohto patróna Čiech je maľba na dreve Majstra 
(IW) a jeho pomocníka Zavraždenie sv. Václava z roku 1543. Vznikla teda vyše 
šesťsto rokov po jeho smrti. Česi ju s úctou ochraňujú v Kaplnke sv. Václava 
v Katedrále sv. Víta v Prahe, kde ho pochovali pred bezmála 1100 rokmi...

POZNÁME OD NEHO JEDINÉ DIELO

Oltár sv. Dionýza (Ukrižovanie Krista s utrpením sv. Dionýza) z roku 
1416 je jediným známym zachovaným dielom Henriho Bellechoseho (1380? 

SP 12_15.indd   55 18. 11. 2015   14:51:09



56 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2

– 1444?), dvorného maliara burgundského vojvodu. Vytvoril ho pre kláštor 
Champmol a vystavujú ho v Louvri, kam sa dostal roku 1863 ako dar zbera-
teľa Frédérica Reiseta.

Francúzska historička umenia Alessandra Fregolentová o tomto diele po-
vedala: „Obraz nesie znaky kultúry a originality Henriho Bellechoseho. Je to 
farebnosť, dôrazné priestorové rozčlenenie a nová výpovedná hodnota, pre-
javujúca sa v originálne pochopenej architektúre a rozličnosti pitoreskných 
pokrývok hlavy, rovnako ako v starostlivej fyziognomickej charakteristike 
postavy mučeníka i jeho trýzniteľov. Aj napriek tradičnému použitiu zlatých 
odtieňov na pozadí a na tkaninách vytvára pevná telesná stavba jednotlivých 
figúr, svalnatosť popravcu i stiahnuté tváre prizerajúcich sa, expresívnejšie, 
hodnoverne realistické dielo, predznamenávajúce neskorší vývoj francúzske-
ho maliarstva...“

Dlhé desaťročia v Louvri vystavovali pod menom H. Bellechoseho aj 
maľbu Veľká guľatá pieta, dnes ju už umenovedci pripisujú jeho súčasníko-
vi francúzsko-nizozemskému maliarovi Jeanovi Malouelovi. Aj on pracoval 
v kláštore Champmol.

NA PERUGINOVÝCH MAĽBÁCH ZURČIA BYSTRINY  
A VLNÍ SA TRÁVA

Pietro Perugino (Pietro di Cristoforo Vannuci, 1445? – 1523) nie je veľmi 
známy maliar, predstihli ho viacerí súčasníci a najmä jeho najtalentovanejší 
žiak Raffael.

Giorgio Vasari v Životopisoch najslávnejších maliarov, sochárov a architek-
tov v súvislosti s jeho celoživotnou honbou za peniazmi nepravdivo napísal, 
že pochádzal z chudobnej rodiny, a keď prišiel do Florencie, nemal peniaze, 
preto „spal na ulici“.

V 20. storočí talianski historici umenia dokázali, že jeho otec Cristoforo 
patril v mestečku Castello della Pieve neďaleko Perugie k najbohatším a jeho 
osem detí nepoznalo biedu. Nikdy ju nezakúsil ani Pietro Perugino a neskôr 
patril medzi najmajetnejších maliarov.

O jeho tvorbe sa Vasari vyjadril: „Získal popularitu nielen vo Florencii, 
ale v celom Taliansku, aj vo Francúzsku, Španielsku a v ďalších krajinách...“

Historici umenia 20. storočia hlbšie zhodnotili jeho tvorbu, napríklad 
Roberto Longhi: „Perugino je schopný vytvoriť pôvabnú krajinu, presvetlenú 
nebeskou klenbou, tieňovanú čistým svetlom, krajinu, ktorá akoby sa končila 
v nekonečnej diaľke miernymi svahmi a pahorkami, krajinu, kde zurčí bystri-
na a vlní sa svieža tráva...“
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Už roku 1480, keď mal asi tridsaťpäť rokov, ho pápež Sixtus IV. poveril 
ako vedúceho umelca vyzdobením Sixtínskej kaplnky. Pomáhali mu Botticelli, 
Rosselli...

Perugino bol nadmieru sebavedomý. Do fresky v Palazze dei Priori v Pe-
rugii vložil svoj portrét s textom:

Pietro z Perugie, vynikajúci maliar. Ak sa maliarstvo stratilo, vrátil ho 
umeniu. Ak neexistovalo, on ho vynašiel. Roku Pána 1500.

Práca v Sixtínskej kaplnke mu priniesla slávu. Zvolil si nové meno – Piet-
ro Perugino (Pietro z Perugie), a keďže sa mu množili objednávky, začal si vo 
viacerých mestách otvárať nové ateliéry s pomocníkmi. Vo florentskom atelié-
ri sa uňho učil Raffael Santi.

Vyše štyridsaťročný sa oženil s dvadsaťročnou krásavicou Chiarou Fan-
celliovou, porodila mu sedem synov.

Keď roku 1520 zomrel Raffael, dokončil jeho fresku v kostole San Severo 
v Perugii. O tri roky pochovali aj Pietra Perugina.

A bystriny na jeho maľbách zurčia a svieža tráva sa vlní už šieste storo-
čie...

NIE VEĽMI ÚSPEŠNÉHO OTCA DOSTAL DO ENCYKLOPÉDIÍ

Priemerný maliar Bartolomeo di Jacopo di Martino Carrucci, žiak zná-
mejšieho umelca Domenica Ghirlandaia, sa v máji 1494 stal otcom: manžel-
ka, dcéra obuvníka, mu porodila syna Jacopa. Len vďaka nemu – chýrnemu 
maliarovi – sa o ňom stručne zmieňujú encyklopédie.

Jacopo je známy pod menom Pontormo – umelcovho rodiska na pred-
mestí Empoli neďaleko Florencie. Jeho cesta za úspechom nebola jedno- 
duchá. Nemal ani päť rokov, keď mu zomrel otec a krátko nato i matka. Chor-
ľavá stará mama ho zaviedla do sirotinca vo Florencii, onedlho ju pocho- 
vali.

Talent mu otvoril dvere do dielne Leonarda da Vinciho.
Ako štrnásťročný vytvoril obraz Zvestovanie. Michelangelo vtedy vyhlá-

sil: „Ak bude tento mládenec aj v budúcnosti takto maľovať, vynesie umenie 
až do nebies...“

Roku 1513 začal Pontormo vytvárať pre Mediciovcov najmä obrovské 
fresky. Pracoval i pre pápeža Leona X., ktorý pochádzal z tohto slávneho rodu.

Maľoval aj pre mníchov kartuziánov v Galluzze, kam utiekol z Florencie, 
keď tam začal vyčíňať mor.

Jacopo Pontormo bol skromný, čestný, srdečný, vždy ochotný pomôcť. 
Maliar a historik umenia Giorgio Vasari, zrejme prvý veľký bohém, nevedel 
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pochopiť, že za svoje diela pýtal tak málo, a raz dokonca len toľko, aby si 
mohol vybrať plášť zo záložne.

Historik umenia Jean-Claude Lebensztejn to roku 1990 vysvetlil takto: 
„To, čo nás na Pontormovom správaní udivuje, nemožno označiť za nesmelosť 
ani za prehnanú pokoru. Je to skôr hrdosť, ktorá sa obracia proti nemu sa-
mému. Zdá sa, akoby maliar hovoril: Obraz, ktorý som namaľoval, nemožno 
zaplatiť peniazmi. Môj plášť visí niekde v záložni. Rozhodnutie je na vás, vy 
teda určite cenu. Bez ohľadu na to, aká bude vysoká, nevyrovná sa hodnote 
môjho diela...“

Skvelý maliar a človek Jacopo Pontorno skonal roku 1555. 

PREKRÁSNA GIROLAMA INŠPIROVALA...

V Louvri vystavujú olej na drevenej tabuli Zasľúbenie sv. Kataríny Alexan-
drijskej z roku 1526. Jeho autor Antonio Allegri (1489 – 1534), známy v deji-
nách svetového umenia pod menom svojho rodiska Correggio (leží neďaleko 
Parmy), jej prepožičal tvár svojej mladučkej manželky Girolamy Merliniovej, 
dcéry koniara, krásnej a citlivej ženy.

Aj vďaka Girolame vytvoril Correggio také prekrásne maľby, že nemecký 
filozof Arthur Schopenhauer ich označil za najväčšie a najnádhernejšie ma-
liarske výtvory.

Roku 1580, teda necelých päťdesiat rokov po Correggiovom pohrebe 
v rodnom mestečku, maliar Annibal Carrache medzi prvými zhodnotil die-
lo talentovaného tvorcu: „Aké pravdivé! A ten kolorit! Aké sfarbenie pleti! 
Prekrásne deti! Žijú, dýchajú, smejú sa tak pôvabne a prirodzene, že sa člo-
vek jednoducho musí smiať a radovať spolu s nimi... Namiesto toho, aby sme 
trávili čas dišputami, snívame jedine o tom, aby sme sa vyrovnali nádhere 
Correggiovho štýlu...“

Ešte predtým nám Giorgio Vasari, Correggiov súčasník, zanechal o ňom 
takéto svedectvo: „Naozaj to bol človek, ktorý sa nevyvyšoval, ani sa nedo-
mnieval, že vie, ako sa robí umenie, človek, ktorý poznal svoje slabiny, ale  
aj dokonalosť, ku ktorej smeroval. Tešil sa i z mála a žil ako príkladný kres-
ťan...“

Correggiove diela sa páčili aj dobyvateľovi a „veľkozberateľovi“ cudzích 
zbierok Napoleonovi. Do Paríža si odniesol Oplakávanie Krista (Snímanie 
z kríža), Utrpenie štyroch svätých, Madonu so sv. Hieronymom a Magdalénou... 
Roku 1816 si ich Taliani doviezli späť domov, možno ich vidieť v Národnej 
galérii v Parme.

Pútavé osudy mali aj iné Correggiove diela.
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Obraz Výchova Amora (Venuša, Merkúr a Amor) vlastnil slávny rod Gon-
zagovcov z Mantovy, potom putoval do súkromnej zbierky v Anglicku, odtiaľ 
do Španielska, cisárskej Viedne a napokon do Londýna, je majetkom britskej 
vlády.

Gonzagovci vlastnili aj maľbu Jupiter a Antiopa. Z ich paláca sa dostala 
postupne do viacerých zbierok, napokon ju kúpil taliansky zberateľ Giulio Rai- 
mondo Mazzarino a roku 1635 s ňou pricestoval do Paríža, kde začal praco-
vať ako pápežský nuncius. Neskôr sa stal významným francúzskym politikom 
a zakladateľom Akadémie krásnych umení.

Maliar sa zo spoločného života s Girolamou tešil iba desať rokov, počas 
ktorých mu porodila syna a tri dcéry. Po pohrebe sa odsťahoval do rodného 
domu.

Žil v ňom len štyri roky. Zomrel štyridsaťpäťročný...
Girolama bola jednou z prvých nespočetných žien, ktoré inšpirovali ma-

liarov k vytvoreniu skvostov svetového maliarstva.

BÁL SA, ŽE HO OTRÁVIA

Federico Barocci (Barocci Fiori da Urbino, 1528 – 1612) napĺňal svoje 
nábožensky zamerané plátna sladkým sentimentom. Vzťahuje sa to aj na olej 
Narodenie Krista (Narodenie Pána), ktorý roku 1597 vytvoril pre mecéna Fran-
cesca Mariu I Della Rovereho, posledného urbinského vojvodu. Namaľoval ho 
chorý a v strachu, že ho kolegovia maliari chcú otráviť.

Aj o tomto diele platia slová talianskej historičky umenia Emmy Mi-
chelettiovej, že Barocci „nevychádzal iba z Raffaela a Michelangela, vplýval 
naňho aj Correggio, dospel však k vlastnému prejavu s jemnými tvarmi a tep-
lými farbami, často preniknutými takmer romantickou citlivosťou, (...) na ob-
raze vidieť, akú starostlivosť venoval forme, použitým farbám a svetlu, ktoré 
sa prelínajú a vzájomne dopĺňajú“...

Barocci žil v ustavičnom strachu o život, a preto odišiel z Ríma do rod-
ného Urbina, kde aj zomrel.

Odmietol pracovať pre florentského veľkovojvodu, dokonca i pre kráľa 
Filipa II. Španielskeho, cisára Rudolfa II., zaradil sa tak do skupinky maliarov, 
ktorí odmietli panovníkov: Nattier, van Dyck...

OŽENIL SA S KRČMÁROVOU DCÉROU A HNEĎ MOHOL TVORIŤ

Francúzsky maliar Nicolas Poussin (1594 – 1665), syn vojaka, si takisto 
ako mnohí iní maliari uvedomil, že bez štúdia v Taliansku a najmä vo vte-
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dajšom umeleckom centre sveta Ríme nedosiahne veľa. Dostal sa ta na tretí 
pokus roku 1624 a prežil v ňom takmer celý život.

Spočiatku sa mu v Taliansku nežilo dobre. Po smrti svojho ochrancu bás-
nika G. B. Marina ostal bez peňazí. Zakúsil biedu i hlad. Po čase mu pomohol 
krajan krčmár Dughet. Oženil sa s jeho dcérou, a hneď sa mu žilo lepšie. Na-
plno sa mohol venovať tvorbe. Deti nemali.

V Paríži žil Poussin iba v rokoch 1640 – 1642, keď pracoval ako prvý 
maliar francúzskeho kráľa Ľudovíta XIII. Ťažko znášal dvorné intrigy, preto 
v jeseni 1642 odcestoval do Talianska pod zámienkou, že ide po manželku.

Keď však zomrel kardinál Richelieu i panovník, už sa zo svojej druhej 
vlasti domov nikdy nevrátil. Roku 1664 prestal maľovať, kvárili ho choroby. 
Nasledujúci rok ho pochovali v kostole San Lorenzo in Lucina v Ríme.

Zanechal 230 umeleckých diel, najmä heroickej krajinomaľby. Zaslúžil si 
označenie Raffael 17. storočia.

Jeho najlepší žiak sa volal Gaspard Dughet (1616 – 1675), na obrazy sa 
však podpisoval ako Gaspard Poussin – menom svojho švagra.

RADIL AJ SLÁVNEMU INGRESOVI – VYŠE STO ROKOV  
PO SVOJEJ SMRTI...

Antoine Watteau (1684 – 1721), syn tesára, sa prišiel učiť za maliara do 
Paríža ako osemnásťročný. Ťažko sa prebíjal, nikdy nemal peniaze, a keď si 
konečne nejaké našetril, prišiel o ne, lebo banka skrachovala.

Mnoho hodín denne pracoval v dielni pri sériovej výrobe portrétov za 
minimálnu mzdu. Nemal trvalý byt, stále sa sťahoval – neraz do ešte biednej-
šieho príbytku, často prespával u priateľov a najčastejšie pri milenkách.

Jeho talent sa naplno rozvinul roku 1709, keď v Paríži zúril hladomor 
a dokonca sa vyskytli prípady kanibalizmu.

Pozoruhodným dielom A. Watteaua je Gersaintov vývesný štít. Vytvoril ho 
pre priateľa Gersainta, obchodníka s umením, svojho prvého životopisca, kto-
rý napísal: „Po svojom návrate do Paríža roku 1720 sa u mňa zjavil Watteau 
a spýtal sa, či mu dovolím, aby si – podľa svojich slov – rozhýbal prsty maľo-
vaním dekorácie, ktorú by som vystavil vonku. Práca mu trvala osem dní, a to 
len v ranných hodinách: jeho krehké zdravie, lepšie povedané jeho slabosť 
mu nedovolila, aby sa svojej činnosti venoval dlhšie...“ Dielo má úctyhodné 
rozmery: 163 x 308 cm.

Maľoval krásne, hoci ho trápila tuberkulóza. Stal sa najväčším francúz-
skym maliarom rokoka. Charles Baudelaire napísal: „Zanechal nám samopaš-
né a elegantné princezné, bláznivé, prchavé a najbáječnejšie bytosti...“
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Marianne Roland Michelová dodáva: „Watteau nemal skutočného maj-
stra ani opravdivých žiakov, potomstvo však naňho nezabudlo, a to je najlep-
ším dôkazom jeho geniality.“

Zomrel pred tridsiatymi siedmymi narodeninami.
Po vyše storočí mu slávny francúzsky maliar Ingres vzdal nebývalý hold: 

„Watteau je veľký maliar. Jeho dielo je bezodnou studnicou poznania. Mám 
u seba celého Watteaua a radím sa s ním...“

Watteauovi sa nesplnil životný sen – zdokonaliť sa v Ríme. Ale aj tak 
vytvoril krásne diela a zapísal sa do dejín maliarstva ako autor galantného 
žánru – Watteauovho štýlu.

PORTRÉTOVAL KRÁĽA, ODMIETOL CÁRA, NO SKONAL 
BIEDNE...

Parížskemu rodákovi Jeanovi-Marcovi Nattierovi (1685 – 1766) sa dari-
lo, bol lepší maliar ako otec a starší brat. Mal iba tridsaťtri rokov, keď sa stal 
členom Kráľovskej akadémie, neskôr dvorným maliarom Ľudovíta XV. Portré-
toval Petra I. Veľkého, no jeho pozvanie do Ruska odmietol. Cárova druhá 
manželka Katarína I. ho pozvala roku 1717 do Amsterdamu, kde vytvoril jej 
portrét (visí v Ermitáži).

„Maľoval pôvabne a s dôvtipom, v harmonických kompozíciách prepl-
nených kvetmi, s jemnými líniami a farbami,“ napísala Emma Michelettio- 
vá. „Zobrazoval dôležitých ľudí, najmä princezné v moderných šatách s do-
ružova namaľovanými tváričkami pod napudrovanými parochňami... Ružov- 
kasté odtiene šiat i tváre a jemná zeleň krajiny sú poslednou ozvenou roko-
ka...“

J.-M. Nattier mal povesť maliara, ktorý vie namaľovať aj škaredú ženu 
ako pôvabnú krásavicu, preto bol veľmi obľúbený. On však tvrdil, že jeho 
štetec riadi krása a láska. Zasypávali ho objednávkami, nestačil vyhovieť 
všetkým.

Roku 1724 sa ako tridsaťdeväťročný oženil s prekrásnou šestnásťročnou 
Máriou Madeleinou de la Roche, porodila mu deväť detí.

Maľoval neraz dlho do noci, aj v čase ťažkých životných úderov: matka 
mu ochrnula a zomrela vo veku štyridsaťsedem rokov, dva roky nato pochoval 
otca, jeho brat Jean-Baptiste spáchal vo väzení samovraždu, roku 1742 mu 
zomrela manželka (mala iba tridsaťštyri rokov), o dvanásť rokov sa mu utopil 
syn maliar... Roku 1762 ho choroba navždy pripútala na lôžko, ale neprestal 
maľovať, tvoril až do smrti.

Zomrel v biede a v zabudnutí. Zdraví a mladší maliari ho pred smrťou 
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znevažovali, jeho dlhoročná mytologická tvorba portrétov v poňatí antických 
bohov či hrdinov zanikla ešte za jeho života – v posmechu...

 
VYRASTAL VO VÄZENÍ, SVOJU MILÚ UNIESOL...

William Hogarth (1697 – 1764) ako dieťa štyri roky prežil s rodinou vo 
väzení, lebo otca zatkli pre neplatenie dlhov. Keď mal dvadsaťjeden rokov, 
otec mu zomrel a vtedy sa už – podobne ako jeho dve sestry – sám staral 
o seba. Pracoval ako rytec a od roku 1725 ako maliar.

Vytrvalo zápasil o lepší život.
Zaľúbil sa do dcéry svojho majstra maliara sira Jamesa Thornhilla, ktorý 

však nesúhlasil so svadbou, a tak ju uniesol a tajne sa s ňou zosobášil.
Objednávok na obrazy mal čoraz viac...
„Zásadami svojho umenia mal Hogarth blízko k stredovekej morálke, 

morálne puritánstvo sa v ňom snúbilo s pozorovaním prírody,“ napísal poľ-
ský historik umenia Jan Bialostocki. „Hrdinami jeho cyklických príbehov sú 
najčastejšie darebáci, ľudia demoralizovaní a zlí... S nimi nemá zľutovanie. 
Dôsledne realizuje úpadok svojej obete. Ten, kto sa vzdialil od normy meš-
tianskej morálky, musí zahynúť. Čestnosť, pracovitosť, šetrnosť, podriadenie 
sa hierarchii, zbožnosť, to všetko vedie k blahobytu a životnému úspechu. Ne-
resť, lenivosť, nečestnosť, rozhadzovačnosť a neusporiadaný život sú príčina-
mi pádu, biedy, šialenstva a smrti...“

Hogarthov traktát o maliarstve The Analysis of Beauty (Analýza krásy) 
preložili do viacerých jazykov.

Roku 1757 ho vymenovali za prvého kráľovho maliara a „hlavného 
správcu všetkých umeleckých diel, ktoré sú majetkom jeho veličenstva“.

Viedol vlastnú umeleckú školu, ktorú možno označiť za predchodkyňu 
slávnej Royal Academy – Kráľovskej akadémie.

Dňa 25. októbra 1764 z posledných síl odpísal na list Benjamina Fran-
klina, ktorý vošiel do dejín USA ako vedúca osobnosť vojny za nezávislosť 
a spoluautor Deklarácie nezávislosti.

O dve hodiny zomrel.
Hogarth bol najslávnejším anglickým maliarom svojej doby. Disponoval 

geniálnym nadaním a veľkou múdrosťou. Aj životnými skúsenosťami, ktoré 
získal vo väzení...
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Martin Kellenberger: Erb, 2008

SP 12_15.indd   63 18. 11. 2015   14:51:10



64 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2

GABRIELA BOLA JEHO PREKLIATÍM...

Francúz Jean-Baptiste Greuze (1725 – 1805) odišiel do Ríma, aby sa 
zdokonalil v maliarskom umení. Veľa času však venoval mladým dámam: za-
čínali uňho ako modelky a končili v posteli... S jednou z nich sa dokonca roz-
hodol oženiť, no jej rodičia, bohatí šľachtici, nesúhlasili, ešte ho dali aj zbiť 
a zničili mu ateliér.

Ušiel domov, usadil sa v Paríži. Čoskoro sa zoznámil s Gabrielou Babuto-
vou, oženil sa s ňou, ale ich láska netrvala dlho. Gabriela mu strpčovala život. 
O tri deti sa jej nechcelo starať – strčila ich do kláštora. Stýkala sa s viacerými 
mužmi, rozhadzovala manželove peniaze, nezaujímala sa oňho. Udal ju úra-
dom, ale nič nedosiahol...

Časom upadol do zabudnutia. Na miesto posledného odpočinku ho od-
prevadili len dvaja priatelia...

SESTRA OKUPANTA MUSELA UJSŤ Z BORGHESEOVSKÉHO 
PALÁCA, NO JEJ KRÁSA TAM ZOSTALA...

Významný sochár Antonio Canova začal roku 1805 v borgheseovskom 
paláci v Ríme vytvárať z mramoru sochu Odpočívajúca Venuša. Je očarujúca, 
ako živá.

„Krásavica drží v ľavej ruke jablko, ktoré Homérov Paris venoval jednej 
z troch olympských bohýň pre jej neprekonateľnú krásu,“ napísal Hanns-Joa-
chim Neubert. „Bohyňa lásky Venuša sedí ľahko zaklonená, hlavu si podopiera 
pravou rukou. Je polonahá, jemná tkanina jej zakrýva iba lono. Lôžko, na 
ktorom odpočíva, nie je prísne antické, skôr antiku napodobňuje a je zdobené 
dekórom typickým pre európsky klasicizmus. Lôžko je vlastne drevenou po-
hovkou s vnútorným mechanizmom, ktorý postavu uvádzal do pohybu. Divák 
zostával stáť na mieste a Venuša sa mu pred očami pomaly otáčala. Najkrajší 
pohľad na ňu sa naskytoval vo svetle sviečok...“

Socha zobrazuje Pauline, sestru Napoleona Bonaparteho. Keď okupoval 
Taliansko, rozhodol sa, že tam zapustí korene. Postaral sa aj o Paulinin sobáš 
s Camillom Filippom Ludovicom Borghesem, príslušníkom bohatého a moc-
ného šľachtického rodu, z ktorého pochádzal i pápež Pavol V.

Ani v Taliansku Napoleon dlho nevládol. Pauline sa s mužom musela 
roku 1815 rozlúčiť.

Antonio Canova sa stal hlavným správcom vatikánskych umeleckých zbie-
rok a na starosti mal i návrat umeleckých diel, ktoré Napoleon ukoristil v Ta-
liansku, vrátane tých, čo mu švagor Camillo Borghese musel roku 1807 predať.
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Borgheseovský palác je už majetkom štátu. Jedným z najcennejších arte-
faktov v ňom je Odpočívajúca Venuša.

MAĽBY VZNIKALI AJ VO VÄZNICIACH

V Múzeu Gustava Courbeta vo francúzskom meste Ornans, v ktorom sa 
tento veľký maliar narodil, vystavujú jeho Autoportrét vo väzení Sainte-Pélagie 
z roku 1873. Za mreže sa dostal po páde komúny ako bývalý poslanec a člen 
Ústredného výboru komúny. Ten istý vojenský súd poslal mnohých komunar-
dov na smrť. K nemu bol však zhovievavý: vo väzení bol iba pol roka. Zhabali 
mu majetok a odsúdili ho na vysokú finančnú pokutu – mala v plnej miere za-
platiť znovupostavenie Vendômskeho pamätníka, ktorý zhodili na jeho návrh.

Trest hlboko zasiahol do maliarovho osudu i do jeho tvorby, znamenal 
preňho – ako napísal José Pijoan v Dejinách umenia – „katastrofu tak pre 
človeka, ako aj pre jeho dielo; útrapy, ktoré zažil v posledných rokoch života, 
ho obostreli mučeníckou aureolou“... Courbet však chcel stĺp len rozobrať 
a reliéfy z neho uložiť ako pamiatku; zabudli aj na to, že v krušných časoch sa 
postaral o záchranu umeleckých skvostov v Louvri.

Nič mu nepomohlo, musel ujsť z vlasti, zomrel v emigrácii.
V cudzine pochovali aj najznámejšieho maliara z čias Francúzskej revo-

lúcie Jacqua-Louisa Davida. Keď ho zatkli, aj on vytvoril za mrežami autopor-
trét.

Vo väzení namaľoval niekoľko obrazov aj starý majster Michelangelo Me-
risi da Caravaggio.

Prvá maľba Sydney pochádza z roku 1794. Jej autor Škót Thomas Wat-
ling (1762 – 1814) bol prvý profesionálny maliar v Novom Južnom Walese. 
Eskortovali ho tam roku 1792 ako väzňa, lebo v rodnom meste Dumfries ho 
za falšovanie bankoviek odsúdili na štrnásťročné väzenie v austrálskej tresta-
neckej kolónii.

„Preslávil sa početnými kresbami vtákov, rýb, cicavcov, vegetácie a do-
morodých Austrálčanov; mnoho jeho kresieb opatrujú v Britskom múzeu,“ 
napísal Ossian Ward. „Jeho topografické štúdie zobrazujú flóru a faunu ob-
klopujúcu mladú kolóniu, i keď azda potaliančená kompozícia zmäkčuje rea-
litu tvrdej a izolovanej väzenskej osady, v ktorej bývalo až dvetisíc trestancov. 
Ak uvážime Watlingov falšovateľský delikt, je iróniou, že jeho plány na knihu 
s maľbami z kolónie zmaril vládny tajomník, ktorý vydal vlastnú knihu s ne-
priznaným použitím kópií Watlingových ilustrácií. Preto mohla až ďalšia ge-
nerácia Austrálčanov plne oceniť Watlingovu dokumentáciu osídľovania svojej 
vlasti.“
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T. Watlinga po rokoch omilostili a vrátil sa do Škótska. Jeho maľby tvoria 
súčasť austrálskych učebníc i kníh o dejinách tohto svetadiela.

Bankovky falšoval aj kremnický maliar Ľudovít Perger (1816 – 1865), 
a tak dostal možnosť dôverne spoznať najznámejšie slovenské väzenie v Ilave. 
Za jeho mrežami vytvoril krásne obrazy, no nevedno, kde sú.

V kaplnke ilavskej väznice visí obraz Jozefa Valnohu, ktorý si tam odpy-
kával osemnásťročný trest za vraždu.

Po prepustení sa Ľ. Perger živil ako potulný portrétista, maľoval pre kos-
tol v Jasenici, Konskej a inde. V kremnickom múzeu niet po ňom nijakej stopy 
a nikto nevie, čo sa stalo s jeho dielami, ani to, ako skončil on sám...

Ďalším falšovateľom bol Alexander Siažik z Hornej Marikovej z okresu 
Považská Bystrica. Mal mimoriadny maliarsky talent, ktorý si pre chudobu 
nemohol rozvinúť v nijakej škole. Portrétoval podnikateľov, bohatých gazdov 
a židov, aj barónov a grófov. Zavše „vytváral“ aj bankovky, a to na vysokej 
úrovni, boli na nerozoznanie od pravých. Roku 1932 ho zatkli. Strážmajster 
Alois Neuman do hlásenia uviedol: „Dělník Alexander Siažik z Marikové,  
č. p. 40, jest dovedný malíø obrazů, samouk. Obrazy zhotovoval a náhodným 
kupcům prodával. Poněvadž ale málo na obrazech vydělal, pøišel na myšlenku 
zhotovovati nepravé 50-ti a 100 Kč bankovky...“

Zatknutý nič nepopieral: „Cítim sa vinný... S falšovaním peňazí som za-
čal v zime. Učinil som to preto, lebo sme následkom nezamestnania aj s mo-
jou starou šesťdesiatšesťročnou matkou mali veľkú biedu, často sme nemali čo 
jesť. Tiež domček máme značne zadlžený a všade v obchodoch máme značné 
dlhy... Táto núdza ma doviedla k falšovaniu peňazí...“

Odsúdili ho a uväznili v Leopoldove, kde jeho tuberkulóza pokročila... Aj 
tam maľoval – dozorcom.

Vladimír Ferko v knihe Konopný kríž napísal: „Dňa 22. júla 1938 dvad-
saťpäťročný Alexander Siažik v bratislavskej nemocnici zomrel. Koník odvie-
zol najlacnejšiu truhlu, na pohrebe IV. triedy boli štyria ľudia. Aj s kňazom 
a hrobárom.

Zostal po ňom slušný zväzok spisov, označených TK XI 1252/32, hotové 
i nedokončené bankovky dodnes uložené v trezoroch štátnej banky v Prahe. 
Neznáme obrazy u neznámych ľudí... A neznámy hrob v Slávičom údolí, na 
ktorý ešte nikto nepoložil kvety...“

Ten hrob už neexistuje a v Marikovej nikto nemá jediný obraz od Alexan-
dra Siažika ani jeho fotografiu. Dnes už nikto nevie, ako vyzeral...
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PODPISOVAL SA AKO MICHELANGELO ALEBO RAFFAEL

Mnohých maliarov postihli duševné choroby. Aspoň tri prípady z dejín 
švédskeho výtvarného umenia:

Carl Frederik Hill (1849 – 1911) sa veľmi usiloval presadiť v Paríži, no 
sústavne ho odmietali, až z toho ochorel – napokon skončil v psychiatrickej lie-
čebni. Po čase sa vrátil do Švédska, no opäť sa ocitol v ústave, kde aj skonal...

August Strindberg (1849 – 1912) bol aj herec, fotograf, básnik a romá-
nopisec. Po troch búrlivých manželstvách začal trpieť stihomamom, s maľova-
ním skončil sedem rokov pred smrťou...

Ernst Josephson (1851 – 1906) tiež dobre maľoval, ale keď mal tridsať-
šesť rokov, vyhlásili ho za šialenca. Svoje expresívne diela podpisoval ako 
Michelangelo alebo Raffael – bol presvedčený, že je ich reinkarnáciou...

MALI INCESTNÝ VZŤAH?

Musée Royaux des Beaux-Arts de Belgique v Bruseli vystavuje obraz 
belgického grafika, sochára a symbolistického maliara Fernanda Khnopffa 
(1858 – 1921) Portrét umelcovej sestry. Viacerí autori naznačujú, že umelec 
mohol mať so sestrou Marguerite incestný vzťah. Anne Benthuesová: „Portrét 
Marguerite Khnopffovej skutočne pripúšťa interpretáciu spoločenskej dilemy: 
prázdnota bieleho priestoru vytvára atmosféru sterilnej nedotknuteľnosti zdô-
raznenej odmietavo ostýchavým postojom modelky a jej odmietavo odvráte-
ným pohľadom, ktorý musí diváka iritovať. Za touto uzavretosťou niečo väzí. 
Vie Marguerite o bratovej láske? A opätuje ju dokonca, čím sa ocitá v žalári 
zakázanej erotickej túžby?“

Fernand Khnopff sa oženil až ako päťdesiatročný s Marthou Wromsovou, 
mladšou o šestnásť rokov, tri roky nato sa rozviedli.

TVÁR MALIARA, KTORÝ NIE JE V ENCYKLOPÉDIÁCH,  
MOŽNO VIDIEŤ V LOUVRI

Ostne biedy poznal i parížsky maliar Marcellin Desboutin, inak bohém, 
ktorý viac času trávil v kaviarňach ako v ateliéri. Nezostali po ňom práce 
v múzeách a galériách ani heslo v encyklopédiách.

Jeho podobu – zarasteného a fajčiaceho – možno vidieť v Louvri, no nie 
na autoportréte, ale na oleji Edgara Degasa Absint (pôvodný názov V kaviar-
ni). Maľba zobrazuje prázdnu fľašu tohto lacného alkoholu a plné poháriky. 
Vedľa maliara sedí neúspešná herečka Ellen Andréeová.
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Kritici aj verejnosť obraz odmietli. George Moore napísal: „Bože, taká 
cundra! V tvári má vpísanú všetku záhaľku a neresť, môžeme z nej vyčítať 
celý jej život...“

Roku 1911 gróf Isaac de Camondo maľbu daroval prvej francúzskej ga-
lérii. O štyri roky výrobu absintu, drogy chudobných, zakázali.

TEŠIL SA VEĽMI KRÁTKO...

Holandský maliar Piet Mondrian (1872 – 1944) takmer celý život zá-
pasil s nedostatkom peňazí. Nemajetní rodičia mu nemohli pomôcť a o jeho 
abstraktné obrazy nebol záujem...

Výtvarní kritici ho nivočili, urážali: „Mondrian je maliar chorý, zdege-
nerovaný... Jeho obrazy sú výtvorom nenormálneho človeka, poznačeného 
ťažkou chorobou...“

Zarábal si aj tým, že učil kresliť a vytváral kópie diel starých majstrov. 
Trochu mu pomohol bohatý milovník umenia Salomon Slijper. Jeho manžel-
ka spomínala: „V nedeľu sa na farme schádzalo mnoho osôb, predovšetkým 
mladí ľudia. Piet si rád zatancoval s pekným dievčaťom, inak sa však celému 
tomu zhonu radšej vyhýbal. Náhle zmizol a ja som ho potom skoro vždy našla 
sedieť v kútiku zadnej časti kuchyne. Každú nedeľu k nám chodil na obed 
a zakaždým priniesol nejaký darček – kresbu alebo skicu.“

Od roku 1911 Mondrian neúspešne skúšal šťastie v Paríži, a tak zamýšľal 
definitívne zanechať maľovanie. Nová nádej mu svitla, keď si Katherine Dreie-
rová, bohatá zberateľka z USA, kúpila od neho obraz.

O desať rokov sa jeho meno zjavilo v zozname nezamestnaných intelek-
tuálov v Paríži.

Roku 1938 sa presťahoval do Londýna. Prvé nemecké bombardovanie 
mesta úplne zničilo jeho ateliér.

Až po príchode do New Yorku sa mu začalo dariť, jeho maľby vzbudili 
nebývalý záujem. Trvalo to však krátko, vo februári 1944 ho pochovali na 
brooklynskom cintoríne...

Švajčiarsky zberateľ Dr. T. Reinhart veľmi pomohol nemeckému maliaro-
vi Karlovi Hoferovi (1878 – 1955). Umelec strávil detstvo v sirotinci, pracoval 
ako predavač kníh... Po sobáši s dcérou T. Reinharta mohol študovať a maľo-
vať v Ríme a v Paríži, cestovať do Indie, USA... Roku 1919 sa stal profesorom 
na Vysokej umeleckej škole v Charlottenburgu.

Jeho život kruto poznačili nacisti a druhá svetová vojna. Zbavili ho pro-
fesúry, jeho diela zakázali vystavovať, ateliér s početnými obrazmi mu zničilo 
bombardovanie Berlína. Po vojne sa pokúšal vytvoriť ich repliky...
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ČIERNY KRISTUS POMOHOL ZVRHNÚŤ APARTHEID

V Juhoafrickej národnej galérii v Kapskom Meste sa teší veľkému záujmu 
maľba Ronalda Harrisona Čierny Kristus z roku 1962.

Ukrižovaný Kristus má tvár Alberta Luthuliho (1898 – 1967), známeho 
bojovníka proti apartheidu a nositeľa Nobelovej ceny.

Dvaja ozbrojení rímski žoldnieri pri Kristovi zobrazujú Hendrika Ver-
woerda, do roku 1966 juhoafrického predsedu vlády, a Johna Vorstera, minis-
tra spravodlivosti, popredných predstaviteľov krutej politiky proti pôvodným 
obyvateľom. Obaja majú na svedomí vraždenie černošských demonštrantov 
v Sharpeville roku 1960.

Harrison namaľoval Čierneho Krista dva roky po tejto udalosti. Maliara 
zatkli a mučili, jeho maľbu chceli zničiť, no podarilo sa ju vyviezť do Londý-
na – visela v Katedrále sv. Pavla. Potom putovala po výstavách v európskych 
krajinách a pomáhala zbierať peniaze pre obete apartheidu...

(Z knihy Velikáni výtvarného umenia 
– Osudy slávnych maliarov a ich obrazov)
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T U  F U

ŠUM VETRA 
V BAMBUSOVOM HÚŠTÍ

Odjakživa ma fascinovala orientálna poetika...
Dlhodobo prekladám cez angličtinu japonskú poéziu s prihliadnutím na 

originál v latinke (podstatu jazyka ovládam). Nedávno ma oslovili verše staro-
čínskeho básnika menom Tu Fu (712 – 770). Narodil sa neďaleko Luo-jangu, 
v provincii Che-nan. Matka mu zomrela krátko po narodení a vychovávala ho 
teta. Ako básnika ho významne ovplyvnil Li Po. Bol erudovaný v konfuciánskych 
spisoch, zložil štátne skúšky, celý život však nezískal poriadny úrad a žil v ne- 
utešených podmienkach. Písal básne dvoch kategórií. V sociálno-kritických, v sta- 
rom štýle, realisticky opisuje najmä neradostné udalosti (časť z nich je autobi-
ografická). Svojimi otvorenými opismi biedy, hladu či šírenia chorôb bol medzi 
básnikmi dynastie Tchang jedinečný. Prítomná je aj kritika zlej vlády „v šate 
krásnych slov“. Ide o pomerne naivnú predstavu, že cisár si báseň prečíta a na-
praví veci bez toho, aby stratil tvár (a básnik prišiel o hlavu). V druhej kategórii 
civilných básní je koncepcia veršov komplikovaná, sú v protiklade k sociálno-kri-
tickým textom. Tu Fuova snaha o precíznosť a invenciu, formálnu a štylistickú 
prepracovanosť viedla k tomu, že sa s básňou priblížil k dokonalosti: originálne 
metafory, esteticky pôsobiaca obraznosť.

Je nesporne výhodou, ak autor – sám básnik – ovláda prekladaný jazyk 
a dôverne pozná všetky jeho nuansy. To je však často nereálne. Pri čínštine ne-
mám na výber, takže som sa musel spoľahnúť na anglický preklad. Každý takýto 
počin si vyžaduje bytostné vnímanie a chápanie materinského jazyka a dobrú 
znalosť jazyka, z ktorého sa prekladá. Angličtina je pre mňa jazykom, ktorý 
poznám (najmä v poetickej sfére) pomerne dobre. V situáciách, ktoré sú nejedno-
značné, postačí intuícia a správna výpoveď napokon vyplynie z celého kontextu. 
Je jasné, že istá časť pôvodnej podstaty sa vytratí už pri preklade z čínštiny do 
„nepoetickej“ angličtiny. Veď nejde o preklad, lež o prebásnenie. Navyše, vníma-
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vá slovenčina často mnohé uniknuté pocity zachráni... V našej materčine je, na 
rozdiel od mnohých iných jazykov, úžasným zjavom voľný slovosled, ktorým sa 
dá meniť atmosféra. Našiel som preklady od autorov, pre ktorých je angličtina 
materinským jazykom, ale takisto od rodeného Číňana žijúceho na Západe. Aj 
dve rôzne verzie jednej básne.

Tu Fu používa nerýmovaný sedemslabičný verš, v anglickom preklade je 
ich desať a viac. Ja som zvolil (vzhľadom na dlhšie výrazy v slovenčine oproti 
čínštine) dvanásťslabičný verš. Pôvodne som uvažoval o rýmovej koncepcii ABCB, 
vzhľadom na citovo bohatý obsah a podstatu originálu by to však bolo zbytočné. 
Vyhýbal som sa témam, v ktorých sú geografické názvy, úzke rodinné väzby či 
hlbšie filozofické úvahy, ktoré Európan sotva pochopí. Ideálne sú preto prírodné 
námety. Básnik Tu Fu je dosť málo prekladaný a vraj ťažko preložiteľný. Dúfam, 
že sa mi aspoň trochu podarilo priblížiť jeho krehké, impresionistické verše slo-
venským čitateľom. Zistenie, že napriek stáročnému odstupu a kultúrnym odliš-
nostiam sa človek v podstate nemení, je povzbudivé.

Stále máme rovnaké či veľmi podobné sny a túžby, zažívame tie isté radosti 
i žiale, nádeje i sklamania, mier i vojny... A veríme v lepšiu budúcnosť. 

M .  Š .

Spŕška

Cesty sa ešte nelesknú, dážď je slabý.
Roztrhnuté oblaky rednú, mračia sa.
Nachové útesy náhle potemneli...
nad nimi v žiarivom kŕdli biele vtáky.

Zvuky chladnej rieky, dážď sa približuje.
Jesenné slnko vrhá mokré tiene pod bránu
z húštiny. V našom dedinskom mlyne kopa
olúpanej ryže – je vlhká a vonia...

Spln

Osamelý dvojtvárny mesiac sa kĺže
nad riekou, osvetľujúc temné prístrešia;
ten nepokojný trblet svetla na vlnách.
Na rohožkách je jeho žiara sťa zamat.
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Holé vrcholky; ticho v šere jasných hviezd
sa netrhá, vznáša sa. Sosna, škorica...
rozvoniava v mojej staručkej záhrade.
Odrazu tisíce svetiel vo vesmíre!

Na sklonku dňa

Voly aj ovce sú zahnané do ohrád
a ostružinové vráta zatvorené.
Nad horami a riekami, tak ďaleko
od záhrad, brázdi noc uzimená luna.

Pramene tečú nadol k tmavým útesom,
jesenná rosa steká po tráve. Vlasy
mám vo svite lampy belšie; plameň bliká,
opäť, znova vyčarúva dobrý Osud...

Nepokojná noc

Chladný vzduch z bambusov sa plazí do spálne.
V každom kúte mojej záhrady svit luny;
kvapky ťažkej rosy sa rinú po listoch.
Na oblohe rozptýlený roj bosých hviezd.

V matnom jase mihot svätojánskych mušiek, 
zbudené nočné vtáky kričia navzájom.
Štít a meč – čo sa medzi nimi ukrýva?
Smútok je preč a hustá noc sa vytráca.

Ranný dážď

Blíži sa ľahký dážď v opare brieždenia;
šuchot medzi listami, skôr než dopadne.
Čoskoro pokropí vysmädnutú pôdu
a rozfúkaný vetrom zmizne v oblakoch.
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Letmý pôvab svetla na strechách dreveníc.
Chrbty divokých čried sa po daždi lesknú 
a spod hory sa šíri ostrý pach pižma...
Cítiť ho navôkol ešte napoludnie.

Posvätný vrch

Čo v podstate symbolizuje božstvo hôr?
Nekonečnú zeleň od severu na juh
Stvoriteľ zhmotňoval z éterickej krásy.
Jin a jang oddeľujú súmrak od úsvitu.

Mraky sa nenápadne kopia a tiene vtákov
sa mi premietajú do ustatých očí...
Z vrcholu sa iné hory zdajú malé;
nezadržateľne v jedinom pohľade.

Dlhá noc na brehu

Nad horskými cestičkami skoro súmrak.
Sedím v strážnom domčeku pri ústí rieky;
na hrane útesu visia mdlé oblaky.
Vo vode sa chveje osamelý mesiac.

Kŕdle žeriavov miznú nehlučne v diaľke,
vlky svorne vrčia nad svojou korisťou.
Bdiem a premýšľam nad ľudskými krivdami;
hľa, neúprosné Nebo a bezmocná Zem!

Prípitok

Spontánna radosť i žiaľ – šedivé hlavy;
radi ponocujeme, sviečka nám bliká.
Je náročné mať veľa milých stretnutí.
Pán čas, nesúr nás do náhlivých rozlúčok!
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Keďže sa Mliečna cesta stráca v temnote,
najlepšie bude dopiť víno v pohároch.
Za úsvitu nás dostihnú strasti sveta;
utrieť slzy a ísť – na východ, na západ.

Pranie bielizne

Pridlho sa nevraciaš z ďalekých bojov...
Jeseň – čistím vydraný kameň na pranie.
Nepríjemné chladné noci sa už blížia;
srdce mám z dlhého odlúčenia choré.

Môžem sa vyhnúť drine z prania tvojich šiat?
Nie, a treba ich odniesť k Veľkému múru.
Použijem všetku svoju ženskú silu;
tie stony čuť, pán môj, široko-ďaleko.

Nočná hliadka

Kvety halí tieň, palác sa norí do tmy
a vtáky sa hašteria pre nočné bidlo.
Desaťtisíce okien neba žmurkajú,
oblaky sa trbliecu vo svite luny.

Čakajúc len na ťuknutie v zlatej zámke,
čujem lustre z nefritu cinkať vo vetre.
Želám si, aby už bolo jasné ráno;
celú noc uvažujem, čo znamená čas.

Pohľad na krajinu

Sneh na úbočiach hôr a v ľudských pevnostiach,
hladina jazera bliká na dlhý most.
Prašný vietor z mora delí ma od blízkych;
krikom si nepomôžem, som priďaleko...
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Nič neočakávam, len strasti staroby.
Pre svoju vlasť som menej sťa zrnko piesku.
Mierim za okraj mesta, sledujúc obzor;
deň za dňom čoraz viac vnímam chaos Sveta.

Dlhý výstup

V ostrom víchre pod holým nebom škrek opíc;
vtáky letia ponad jazero k hniezdiskám.
Lístie padá nadol ako spŕška vody...
kým ja sledujem hukot duniacej rieky.

Prešiel som dlhú púť. Jeseň života je
smutná; skľúčený stúpam nahor sám.
Na spánkoch sťa krutý mráz neblahý Osud.
Bolesť srdca a únava – kalné víno.

Noc vonku

Vánok tíško šumí na trávnatom brehu...
Je tmavá noc – nad mojím tichým posedom
sa skláňajú hviezdy z vysokého neba
a mesiac mihotavo stúpa nad riekou.

Kiežby mi môj talent priniesol uznanie,
zbavil ma chorôb staroby i poslania!
Neustále sa sťahujem, čo som vlastne zač...?
Iba piesočný had v šírošírom svete.

Spomínam...

Vlasy jej cítiť ľahkou hmlou, jej belostné
chladné paže svietia v jasavom prísvite.
Ak nás úsvit pristihne vedno, odhrnie
závesy; zanechá stopy na mieste sĺz...
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Jarný výhľad

Zem zničená; vŕšky, rieky sa nemenia
a jar zas všetko zaplavuje zeleňou.
Aj tam, kde púčiky opadli sťa slzy
a osamelé vtáky vykričali žiaľ...

Po ľútom trojmesačnom vojnovom ohni
má jediná správa z domu cenu zlata.
Ach, uhládzam si prešedivené vlasy;
sú riedke, už neudržia žiadnu sponu.

Spomienka na bratov

Tulák čuje bubny ohlasujúce boj.
S prvým jesenným gagotom divých husí
vie, že rosa túto noc ozaj zamrzne.
O čo jasnejší je mesačný svit doma...!

Ach, bratia moji, stratení, osamelí...
čo si mám počať? Biedne je žitie bez vás.
Aj v čase mieru zvesti sem-tam zablúdia;
v čo môžem teda dúfať počas zlej vojny...?!

Zbohom, priateľ z frontu!

Rieka si tečie až na okraj krajiny,
ospalý úsvit tká lúče na obzore.
Ty práve prekračuješ piesočnatý breh;
tam už, našťastie, necítiť dym zo zbraní.

Máš svoju cenu, nestrachuj sa o život;
správaj sa ako šľachtic, roky nerátaj. 
V zime stráž koňa, nech sa ti nezatúla,
nech mu sneh nezafúka zdobené sedlo...!

Z  A N G L I Č T I N Y  P R E L O Ž I L  A  P R E B Á S N I L  M A R I Á N  Š I D L Í K
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Martin Kellenberger: Múza, 2010
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ŠESŤDESIATE ROKY? 
NENAPLNILI SME SVOJE SNY

Britská spisovateľka Jenny Diskiová (nar. 1947 v Londýne ako Simmondso- 
vá) je autorkou desiatich románov – napríklad Rainforest (Dažďový prales, 
1987), Only Human (Len človek, 2000), After These Things (Po týchto ve-
ciach, 2004) –, štyroch cestopisných a spomienkových kníh, dvoch zväzkov ese- 
jí a zbierky poviedok. Spolupracuje s periodikami The Observer a London Review  
of Books. Jej rané knihy sa zaoberajú trudnomyseľnosťou, sadomasochizmom  
a pomätenosťou, kým neskôr v dielach ako Apology for the Woman Writing 
(Pardon za ženské písačky, 2008) sa ozývajú kladnejšie tóny. Svojím úsporným 
uštipačným štýlom, ktorý využíva prvky magického realizmu, neváha opísať ani 
najskľučujúcejšie udalosti. Ponorom do ženského uvažovania sa blíži k svojej uči-
teľke Doris Lessingovej a nazývajú ju postmodernistkou za ustavičné pochybovanie  
o logickosti myslenia, nech sú časy hocaké. V roku 2003 získala Cenu Thomasa 
Cooka za cestopis Stranger on a Train: Daydreaming and Smoking around 
America With Interruptions (Cudzinka vo vlaku: rojčenie a fajčenie po Amerike 
s prestávkami). Vlani jej zistili neoperovateľnú rakovinu pľúc.

M .  P.

MIRO PROCHÁZKA: Vaše memoáre The Sixties (Roky šesťdesiate) sú biogra-
fiou doby a súčasne vašou súkromnou biografiou dospievania v swingujúcom 
Londýne. Píšete tam: „Minulosť je predstava, akú si ľudia vytvárajú o skutoč-
nosti, keď prestáva byť aktuálna.“ Takže – predstava o šesťdesiatych rokoch?

n JENNY DISKIOVÁ: Prevažujú, samozrejme, asociácie ako sex, drogy, 
rock’n’roll. Azda ešte móda a trocha politiky, štipka feminizmu a socializmu. 
Všeobecné presvedčenie je, že v šesťdesiatych rokoch sme si najmä užívali.

M. P.: A nebolo to tak?
n J. D.: Pravdaže, hlavne vďaka rodičom a štátu. Od rodičov sme dostá-

vali vreckové a od štátu – podporu v nezamestnanosti alebo štipendium. Boli 
také vysoké, že ak sa niekomu nechcelo pracovať, mohol celé dni čítať, počú-
vať hudbu, užívať drogy a rojčiť o lepšom svete. Našej „revolúcie“ by nebolo, 
nebyť predošlej generácie. Tá financovala našu revoltu, no zároveň nám všetci 
predhadzovali, že sme darmožráči a naše správanie je neprijateľné.
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M. P.: Prečo vám ju teda odobrili?
n J. D.: Mladosť našich rodičov predčasne zmarila vojna. Azda podve-

dome privierali nad nami oči, lebo chceli, aby sme sa vybúrili aj za nich. Časť 
našich snov boli aj ich sny. Od nás o štvrť storočia starší minister labouristickej 
vlády Roy Jenkins v roku 1959 napísal úvahu Je Veľká Británia civilizovaná?, 
kde tvrdil, že treba zmeniť spoločenskú klímu, predchnúť ju slobodou a tole-
ranciou, nadŕžať lepšiemu jedlu, lepšej hudbe, lepším knihám. Nazdával sa, 
že je to dokonca dôležitejšie než najvzornejšia hospodárska politika.

M. P.: Vaša vzbura však bola zameraná proti vašim rodičom...
n J. D.: Rozčuľovala nás spoločenská skostnatenosť našich rodičov, ich 

ľahostajnosť ku všetkému, čo sa deje za prahom domu, tá tradične anglická 
škrobenosť v počínaní, odstup a prudéria. Chceli sme to prelomiť, lebo sme 
si uvedomili – čo je dnes, žiaľ, prázdny slogan –, že všetko, čo robíme, tvorí 
pravidlá sveta, v ktorom žijeme.

M. P.: Ale neboli ste až takí výnimoční, ako sa vám zdalo.
n J. D.: Pripomínali sme dnešných mladých ľudí. Boli sme prvým poko-

lením, ktoré mohlo nakupovať do úmoru. Naše túžby uspokojovali – presne 
tak ako dnes – návrhári, výrobcovia, firmy PR, ľudia od reklamy, celebrity  
a médiá. Po rokoch vojnového a povojnového nedostatku sa hospodárstvo 
konečne rozbehlo a ľudia mali peniaze.

M. P.: Píšete, že máločo bolo vtedy dôležitejšie ako výzor. Naozaj?
n J. D.: Bolo skvelé môcť stále nakupovať nové handry za babku. Ne-

prekážalo, že sa po pár týždňoch rozpadli, dali sa zaobstarať nové, všetci si 
to mohli dovoliť. Zavrhli sme rodičmi živenú záľubu v tom, čo je poriadne  
a trvalé. A tí sa s hrôzou pýtali, prečo sa neučíme šetriť. Nová móda zrov-
noprávnila všetkých. Servírky mohli vyzerať ako princezné. Dôsledne sme 
bojovali s klasickým twinsetom – súpravou pleteného pulóvrika a svetríka 
zvyčajne doplnenou perlovou šnúrou. Spomínam si, aké zadosťučinenie som 
cítila, keď som sa v butiku Biba vpratala do supertesných malých čiernych 
šiat. Vedela som, že moja postava je vstupenkou do nového pokolenia. Vari to 
nie je dnes rovnaké?

M. P.: Takže ulice sa zaplnili mladými krásnymi ľuďmi s kabelami plnými 
nákupov?

n J. D.: Je nedorozumením myslieť si, že vzdor proti konzervatívnej 
etikete zahŕňal masy ľudí. Išlo sotva o zlomok percenta celého pokolenia. 
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Väčšina sa správala ako ich rodičia. Ale my sme boli nápadní, takže nás bolo 
vidieť. Nepodarilo sa nám však zvrhnúť triedny systém. Isteže, vďaka našej 
otvorenosti mladí ľudia z robotníckej triedy mohli robiť kariéry ako fotograf 
David Bailey alebo kaderník Vidal Sassoon, robotnícky žargón sa stal vrcho-
lom snobizmu, ale to boli povrchné zmeny. Väčšina našich rovesníkov z ro-
botníckej triedy žgrlošila a na nás hľadela s nevôľou. Preto sa mnohí z nás 
po pár rokoch bezstarostnosti zaangažovali politicky a začali bojovať nielen  
s filozofiou predošlého pokolenia, ale aj s vlastným ľahtikárstvom.

M. P.: Podarilo sa?
n J. D.: Nie, utrpeli sme porážku. Väčšina vtedy činných by to potvrdila. 

Spackali sme to. Nenaplnili sme svoje sny. Vytvorili sme koncepciu individua-
lizmu, slobody pre každého, ale potom prišla Margaret Thatcherová s Ronal-
dom Reaganom a ukradli nám ju tvrdením, že aj oni bojujú za práva na osob-
nú slobodu – tak sa zrodil neoliberalizmus, ktorý vychádza z predpokladu, že 
človek má právo robiť, čo chce, ale nemá od druhého človeka či ustanovizne 
očakávať hocakú podporu. Dnes badám, že zrná takého postoja sa ujali vtedy, 
keď som sa ako tínedžerka tárala po komúnach. Keď ktosi kohosi o čosi po-
žiadal, odpoveď bola jedna: „Starký, ale to je tvoj problém!“ Napokon mnoho 
vtedajších hipisákov vyrástlo neskôr na vyznávačov voľného trhu. A zovšadiaľ 
počúvame, že si musíme poradiť sami.

M. P.: Dnes sa taký narcistický postoj priam nosí.
n J. D.: Ale aj my sme boli narcistickí! Mladí takí jednoducho sú. To nebrá-

ni tomu, aby sa človek spoločensky angažoval. To, čo bráni, je egocentrizmus, 
ktorý sa rozšíril ako mor. Ľudí nezaujíma život druhých. Nechcú brať za nich 
zodpovednosť. Panuje názor, že taký postoj je prirodzený. Keď počúvam ľudí  
z pokolenia mojej dcéry, ktorá má tridsaťosem rokov, cítim sa, akoby som po-
čula kohosi z pokolenia mojich rodičov v päťdesiatych rokoch. Generácia mo-
jej dcéry sú hlavne manželstvá s deťmi – vzmáhanie sa, ustálený životný štýl.

M. P.: Voľný sex a voľné vzťahy, ale to skôr muži si vyberali partnerky. Ženy 
upratovali, varili a boli sekretárkami revolúcie.

n J. D.: To je pravda, sexizmus bol všadeprítomný. Najmä v komúnach. 
Sex v našom ponímaní patril do repertoáru bontónu, odmietnuť ho bolo ne-
zdvorilé. Obeťami tejto zdvorilosti boli najmä ženy. Myšlienka, že pohlav- 
ný styk s niekým, kto ho nechce, je znásilnením, sa v šesťdesiatych rokoch  
netešila porozumeniu. Okolností, keď chlapi nebrali moje „nie“ vážne, bolo 
veľa.
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Ťažko sa takisto vyrovnávalo s tým, že sex bol dovolený, ba dokonca 
záväzný. Trvalé monogamné zväzky, ktoré sme videli neradi, podľa nás obme-
dzovali slobodu jednotlivca. Toho, kto mal stáleho chlapca či dievča, sme po-
kladali za kontrarevolucionára. Ukázalo sa však, že pred láskou, žiarlivosťou, 
potrebou blízkosti sa nedá utiecť. Pokúšali sme sa vytvárať otvorené vzťahy, 
ale nestretla som sa s nijakým, v ktorom by ktosi netrpel. Málo lákavá tá se-
xuálna revolúcia, čo? Keď dievčatám došlo, že sa svet azda aj mení, ale moc 
naďalej majú chlapci, zrodil sa feminizmus. A začali vojnu na dvoch frontoch.

M. P.: Aj vy ste bojovali?
n J. D.: Vyrastala som v rodine židovských vysťahovalcov z východnej 

Európy. Starí rodičia sem privandrovali v roku 1910 zo štetlov, rodičia vyras-
tali na East Ende a zapodievali sa zarábaním peňazí. Pre nich bolo nepodstat-
né, či som chlapec, alebo dievča, len aby som účinne zápasila o postavenie  
v novej vlasti. Bývali sme v židovskom bloku na West Ende. Anglicko bolo 
vtedy veľmi rovnorodé. Na ulici sa nás ľudia pýtali, či sme Taliani, lebo máme 
taký južanský výzor. V škole mi decká vytýkali, že nie som ozajstná Angličan-
ka. Dokázali mi vytknúť, že som zabila Ježiša, čo ma, mimochodom, veľmi 
bavilo.

O ženskosti som začala premýšľať, až keď som ako trinásť- či štrnásť-
ročná spozorovala, že po mne pokukujú chalani. Nazdávala som sa, že je to 
trápne, ale necítila som sa bezbranná. Nezmenili to ani okolnosti mojej straty 
panenstva.

M. P.: Hm?
n J. D.: Znásilnenie. Išla som do knižnice pohádaná s otcom, ktorý mi 

zakázal ísť na demonštráciu, „lebo by ma tam mohol ktosi znásilniť“. Vedľa 
mňa kráčal akýsi dvadsiatnik. Štengroval ma, podpichoval, začal spievať, re-
hotal sa. Povedal, že mi tú pieseň zaspieva naozaj krásne, ak s ním pôjdem do 
nahrávacieho štúdia za rohom. Bol zábavný a milý, tak som súhlasila. Až keď 
zamkol dvere, pochopila som, čo sa deje. Nevedela som, čo je sex. Ukázalo sa, 
že trvá dlho a bolí. A on, bez ohľadu na môj plač, robil si svoje. Po všetkom sa 
napil mlieka. Dodnes ma pri pohľade na mlieko napína.

M. P.: A vy? Čo ste cítili?
n J. D.: Najmä pohŕdanie tým človekom. Necítila som sa zneuctená, ne-

mala som ani pocit hanby. Bola to hrozná skúsenosť, bolestná a zlá, ale nijako 
mimoriadne sa nelíšila od okolnosti, keď by ma zmlátili alebo okradli o všetky 
peniaze. Vtedy sa nehovorilo, že znásilnenie je druh duševnej vraždy. Dievča-
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tá sa cez to preniesli. Dnes sú si ženy, našťastie, väčšmi vedomé toho, čo to je. 
Vtedy bolo treba strpieť nielen to, že si ťa chlapec mohol vziať, kedy chcel, ale 
aj to, že ak mal chuť, mohol ti zakázať zotrvávať v nejakom priestore...

M. P.: To znamená?
n J. D.: Uvediem príklad. Mala som čosi cez dvadsať a miesto asistentky 

vo vydavateľstve. Bol vianočný večierok a chcela som sa napiť s kolegami. 
Oni však posedenie usporiadali v pánskom klube. Išla som tam. Keď som pila 
drink, všetci sedeli ako skamenení. Dopila som a vyšla von. Na druhý deň ma 
šéf poučil, že som firmu vystavila obrovskej hanbe, a pohrozil, že ak znovu 
urobím čosi podobné, vyrazí ma.

M. P.: Nebáli ste sa riskovať?
n J. D.: Od detstva som bola až prehnane nebojácna. Rodičia sa rozišli, 

keď som mala šesť rokov. Vtedy sa prihodila kľúčová vec, ktorá ma vykryšta-
lizovala. Otec si zbalil kufre a odsťahoval sa ku ktorejsi svojej milenke. Vošla 
som do rodičovskej spálne. Matka ležala v kŕčoch na posteli. Dotkla som sa 
jej, pozrela na mňa šialeným pohľadom a spýtala sa: „A ty si kto?“ Odpoveda-
la som jej a pokojne som zašla k susedom poinformovať ich, že s matkou sa 
deje čosi alarmujúce.

M. P.: Len tak? Mali ste šesť rokov.
n J. D.: Ten pokoj ma vraj zachránil. Tak mi neskôr povedal lekár. 

Nazval to disociáciou, odpútaním od skutočnosti. Keď ma matka odvrhla, ne-
zosypala som sa. Jednoducho som sa vypla. Odvtedy sa tak vyrovnávam so 
zložitými emóciami. Odstrihávam sa. Preto som si skvelo vybrala povolanie. 
Aj keď sa cítim pod psa, písať môžem stále.

M. P.: Matka sa zrútila, lebo otec odišiel?
n J. D.: Otec odchádzal zopár ráz, a vždy sa to skončilo rovnako. Ne-

viem, či sa ľúbili. Pamätám si len, že sa strašne hádali. Matka bola večným 
dieťaťom. Ak niečo nebolo po jej, strácala nad sebou kontrolu. Bol to druh 
mánie, po ktorej nasledovala depresívna meravosť. Dokázala celé hodiny ci-
vieť do steny. Musela som teda myslieť za ňu.

Keď otec zdrhol posledný raz s väčšinou peňazí, ostali sme na holom. 
Exekútori nám zaradom habali nábytok. A matka ležala na posteli a všetko jej 
bolo fuk. Do istej chvíle som chodila do školy, ale raz bolo treba za čosi zapla-
tiť, a ja som sa nechcela priznať, že máme prázdne vrecká. Tak som prestala 
chodiť do školy. Po niekoľkých dňoch sa zjavili pracovníci sociálnej starostli-
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vosti. Matke dali nezamestnaneckú podporu a izbu, mňa zobrali do detského 
domova a potom do internátnej školy. Mala som trinásť rokov. Po pár týž-
dňoch ma však vyhodili, lebo matka ich napádala a vrieskala, že nezákonne 
zadržiavajú jej dieťa. Odovzdali ma otcovi a znova zapísali na vyučovanie. 
Ale krátko nato som sa ja sama rozhodla prestať chodiť do školy: načapali ma 
pri čuchaní éteru, ktorý som si brávala zo školského chemického laboratória. 
Ako štrnásťročná som pracovala v zopár predajniach a bývala som s otcom  
a jeho frajerkou. Denne sme sa hádali. Bola som taká ubitá, že som napokon 
utiekla nazad k matke. Celý čas mi omieľala, že je otec ničomný a ja som taká 
istá. Neprešli ani tri dni, psychicky som to nevydržala a predávkovala som sa 
matkinými uspávacími tabletkami. Užité množstvo sa neukázalo smrteľné, ale 
vďaka incidentu som sa dostala do psychiatrického ústavu. Videl sa mi pria-
teľskejším prostredím než moja rodina. Vtedy u mňa zistili depresiu. Od tej 
chvíle mi dni vypĺňalo vláčenie po lekároch, nemocniciach, od lieku k lieku, 
od metódy k metóde. Nik už nemal potuchy, čo so mnou.

M. P.: Fáma o tom, čo sa deje vo vašej rodine, sa rozniesla po meste?
n J. D.: Dozvedela sa o tom dokonca spisovateľka Doris Lessingová. Ka-

marátila som sa s jej synom, poznali sme sa zo školy. A rozhodla sa ma zachrá-
niť. Nepoznala som ju, ale keď navrhla, aby som u nej bývala, súhlasila som 
– lebo som nevedela, kam sa podieť. Našťastie. Až u Doris som po prvý raz 
pocítila, že niekomu na mne záleží. Nechcem to rozvádzať, lebo sme sa do-
hodli, že o sebe nebudeme verejne hovoriť. Ale bola mi ako náhradná matka.

M. P.: Ako vám pomohla?
n J. D.: Zaujímala sa o psychológiu. A bola presvedčená, že ma terapia 

uzdraví. Tak som poslušne chodila k lekárom a nadžgávala sa liekmi, hoci 
niektoré nápady boli krokom vedľa. Jeden z psychiatrov ma liečil pervitínom, 
od ktorého som sa stala závislou. Keď recepty došli, kupovala som ho od cha-
lana, z ktorého sa vykľul jeden z najväčších dílerov centrálneho Londýna. Trá-
vila som čas u neho s jeho známymi. V tureckom sede v zadymenej izbe plnej 
sfetovaných neznámych som cítila – hoci sa to môže zdať absurdné –, že som 
konečne doma. Mala som šestnásť rokov a jediné, čo som chcela, bolo brať 
drogy. Brala som všetko, čo mi prišlo pod ruku. Išlo mi o ten stav, ktorý nastá-
val, keď droga začínala účinkovať. Triezva som sa cítila nemilovaná rodičmi a 
osamelá. Nepáčil sa mi svet, v ktorom som vyrastala. Drogy umožňovali prebiť 
sa tou clonou, ktorú takzvaní normálni ľudia, pracujúci od deviatej do sedem-
nástej a potom usadajúci pred televízor, nazývali skutočnosťou. Nechcela som 
takú skutočnosť.
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M. P.: Ale namiesto aby ste menili svet, fetovali ste a o premene sveta iba 
rozprávali.

n J. D.: Ale bolo to skvelé obdobie. Mohli sme diskutovať, vymieňať si 
knihy a platne, jednoducho byť spolu. Ktorí mladí ľudia majú teraz na to čas?

Vďaka Doris som mala zabezpečené živobytie. Vrátila som sa do školy, 
ale učenie nezaberalo v mojom dennom rozvrhu veľa času. Našťastie som bola 
bystrá a zmaturovala som ľavou zadnou, hoci pár týždňov pred skúškami mi 
umrel otec. Môj život v nasledujúcich rokoch po maturite vyzeral takto: buď 
zadymené izby plné spolufeťákov, alebo vyupratované izby psychiatrických 
liečební.

M. P.: Keď ste mali dvadsať rokov, rozhodli ste sa však zospoločenštieť a pri-
hlásilli ste sa na pedagogickú fakultu.

n J. D.: Rozhodla som sa, že nechcem už byť večná psychiatrická pa-
cientka, cítila som, že zabúdam, kto som. Predsavzala som si teda, že budem 
slečna Normálna. Bolo to ťažké. Ale prinútila som sa. Nechala som drogy, 
ostala som iba na prozacu, ktorý beriem dodnes. Nemení ma na bezstarostné-
ho králička, ale zabraňuje padaniu na dno, keď prestávam fungovať normál-
ne. Stále som nevrlá a trpiaca osoba. Mávam horšie dni, ale už nie také ako 
kedysi, keď som mesiace len sedela a civela do steny.

M. P.: Rozhodli ste sa teda stať normálnou. A ďalej?
n J. D.: Čoraz menej mojich známych chcelo trčať v tmavých miest-

nostiach a užívať drogy a čoraz viac ich vyrážalo demonštrovať. Vstupovali 
do mimovládnych organizácií, zakladali výbory. Chcela som čímsi prispieť. 
Musela som aj zarábať. Rozhodla som sa stať učiteľkou. Výchova sa mi zdala 
jediným zmysluplným spôsobom, ako sledovať každodennú premenu sveta.

Štátne školy v chudobnejších londýnskych štvrtiach boli plné politicky 
angažovaných osôb, ktoré chceli pracovať s deťmi z robotníckych rodín. Ve-
rila som, že môžeme zmeniť školský systém. Nepodarilo sa nám to, ale as-
poň sa nám pošťastilo zmeniť ovzdušie. Dávali sme deťom pocit, že svet je 
pútavý, že výučba je rozširovanie obzorov, nielen známky. Spriatelili sme sa  
s tými problémovými deckami.

Bola som po tridsiatke, mala som príma chalana – Rogera Diskiho –, vza-
li sme sa. Bol redaktorom časopisu Children’s Rights (Detské práva).

M. P.: Ako ste sa zoznámili?
n J. D.: Poprosila som Rogera, aby mi pomohol založiť nezávislú vzde-

lávaciu inštitúciu. Deti mojich susedov mali vyhodiť zo školy a porozdeľovať 
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po internátnych ústavoch. Vedela som, čím to zaváňa. Dobre som si pamäta-
la svoju internátnu školu: dril, osamelosť a rastúcu chuť všetko roztrieskať. 
Chcela som ich pred tým uchrániť.

Roger urobil všetko v prospech veci, mal kopu energie. Bol po politic-
kých a historických štúdiách, vzal teda na seba hodiny dejepisu a občianskej 
náuky. Ja som učila angličtinu. Prizvali sme ešte zopár známych na výučbu 
ďalších predmetov. Ako učebne slúžil môj byt. Deti nás mali veľmi rady, pre-
javovali záujem, ale, žiaľ, aj na takú alternatívnu školu zvysoka kašľali. Cítila 
som, že sa k nim správam protekcionársky, vtĺkajúc im, že majú mať ambície, 
aké nemali.

Po pár rokoch učenia na slobodných a štátnych školách som trpela vy-
horením. Nevedela som, či mám ostať pri učiteľstve, alebo zmeniť povolanie. 
Našťastie ma týchto úvah zbavila ťarchavosť. Porodila som Chloe a dbala som 
hlavne na to, aby sa cítila milovaná. Keď som sa dozvedela, že budem mat-
kou, prvá vec, na ktorú som pomyslela, bolo, že budem zodpovedná za čísi 
citový život. Bola to strašná predstava. Takže som veľmi bedlila, aby jej nikdy 
nechýbala láska.

M. P.: Kedy ste začali písať?
n J. D.: Keď som dovŕšila tridsaťpäť rokov a Chloe nastúpila do školy. 

Ale sen o písaní vo mne tlel už veľmi dávno. Keď som mala päť rokov, dostala 
som na narodeniny hračkársky písací stroj. Bola som nesmierne sklamaná, že 
je to iba atrapa. Až Doris mi kúpila ozajstnú mašinu vo výpredaji. Ale ani na 
nej som nepísala. Vedela som, že viem písať, ale nevedela som o čom. Až po 
dvoch desaťročiach, nevedno prečo, som napísala román Nothing Natural (Nič 
prirodzené, 1986), ktorý sa dá označiť ako Denník Bridget Jonesovej naopak. 
Jej hrdinkou je singelka z Londýna, ale netrápia ju romantické hlavolamy. 
Holduje perverznejším kratochvíľam. Išlo mi o to, ukázať sexuálnu politiku  
v rámci tela. A to, ako žena môže mať moc, keď sa zdá, že je slabá.

Keď som už začala písať, nemohla som prestať. Romány, eseje: o našom 
vzťahu k prírode, o ženskom písaní, o Biblii, knihu o mojej ceste vlakom po 
Spojených štátoch a na Antarktídu. Ukázalo sa, že je to jediný život, aký mô-
žem viesť. Moja šanca na normálnosť.

M. P.: A cítite sa konečne šťastná?
n J. D.: Nie. Nikdy som nesnívala o tom, byť šťastná. Nedomnievam 

sa, že by môj organizmus bol na to stvorený. Občas si počínam lepšie, občas 
horšie.

Ale isto som šťastlivec. Mám šesťdesiatosem rokov a už osemnásť rokov 
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žijem v šťastnom zväzku so spisovateľom, básnikom, prekladateľom a predná-
šateľom anglickej literatúry na Cambridgeskej univerzite Ianom Pattersonom. 
Keď sme sa zoznámili, bývali sme oproti sebe na rovnakej ulici a navštevovali 
sme sa, prechádzajúc občas cez cestu v pyžame. Dnes bývame spolu v dome 
so záhradou. Píšeme každý vo svojej izbe, potom spolu večeriame. Je to vzťah, 
aký som si predstavovala, že by som chcela mať, už keď som bola mladá.

M. P.: To jest?
n J. D.: Ian sa stará o bežný chod domácnosti. Upratuje, dbá o záhradu, 

varí. Už si ani neviem urobiť praženicu. Cítim sa tak trocha, akoby som mala 
manželku. Na taký vzťah sa oplatilo čakať do päťdesiatky. Neprestajne ma 
prekvapuje. Iana napokon takisto. Na samom začiatku som mu povedala, že 
dlhé známosti nie sú pre mňa. Stále čakal, kedy mu poviem, aby vypadol, ale 
nestalo sa. A nepredpokladám, že sa to stane.

M. P.: Čo nám dnes ostalo zo šesťdesiatych rokov?
n J. D.: Nenádejam sa, že by šesťdesiate roky zanechali nejakú výraznú 

stopu. Ostane po nás jedine dobrá muzika. To len moje pokolenie si stále pes-
tuje revolučnú legendu.

Som stará. Vnímam svet ako chladný, ľudí ako izolujúcich sa. Nenazdala 
som sa, že skončím v takej skutočnosti. Som sklamaná, keď si pomyslím, aký-
mi veľkými optimistami sme boli. Verili sme, že svet bude iný. Mysleli sme si, 
že do konca života budeme brať drogy a civieť do „kozmu“ na stene obývačky. 
Mysleli sme si, že starobu budeme mať parádnu, lebo vtedy všetky naše nápa-
dy z čias mladosti už budú normou, nie radikalizmom.

Ale nič sa nezmenilo.

Z H O VÁ R A L  S A  M I R O  P R O C H Á Z K A
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Martin Kellenberger: Vianočný čas, 2008
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D U Š A N  M I K O L A J

SLOVÁKOAUSTRÁLČAN 
STAN MELIŠ

Do Austrálie som prišiel začiatkom roku šesťdesiatdeväť ako emigrant. Od-
vtedy sa stretávam s otázkami, kto som, odkiaľ pochádzam. Sám pred se-
bou mám jasno. Som Slovák. Rozprávam slovenčinou bez cudzieho prízvuku. 
Začiatkom osemdesiatych rokov moje sklené plastiky vystavovali vo svete. 
Najprv v Japonsku (Hokkaidó), potom v ďalších štátoch. V katalógu uvádzali: 
Stanislav Meliš alebo Stan Melis, Austrália. Prvý Slovák popri Jánovi Zoričá-
kovi zo Ždiaru, lenže Austrálčan. Pre mnohých postačuje, ak povedia: pochá-
dza z Európy. Ak sa o tebe zmienia kritici, pridajú: študoval v Európe. Európ-
ske smery doniesol do Austrálie. Ak ma chceli presnejšie zaradiť, uvádzali 
mi Čech. Samozrejme, vtedy nás dávali dohromady cez spoločnú republiku. 
No nemenia to ani po vzniku Slovenskej republiky, pre niektorých som do-
dnes Čechoslovák. Ba stane sa, ak vystavujem v Čechách, uvádzajú ma ako 
Čechoaustrálčana. Musíš sa ohradiť, že Slovák je inej národnosti ako Čech. 
No novinárom je to jedno. Čo o tebe napíšu, na tom už nič nezmeníš. Môžeš 
sa vyjadriť len tam, kde dostaneš priestor. Ako tu v Slovenských pohľadoch. 
Alebo sa tešiť, keď niekde v katalógu sa v tvojom životopise objaví dokonca 
miesto narodenia.

Stanislav Meliš, Divina, Slovakia.
Takto sa predstavujem v Austrálii od samého začiatku, pričom som vďač-

ný tamojšej vláde za podmienky, ktoré som na tomto kontinente našiel na 
svoju tvorbu. Ak by som neemigroval, so strednou školou by ma doma bra-
li iba ako zručného remeselníka, usilovného fúkača skla. Bez akademickej 
kvalifikácie sa to vyššie nedalo dotiahnuť. Ak si nebol vo Zväze výtvarných 
umelcov, nemohol si vystavovať, a bez toho by sa o tebe nikto nedozvedel. 
Zastrájať sa, že si postavíš nebodaj sklársku pec u rodičov vo vyprázdnenej 
maštali a výrobky si budeš sám predávať na trhu, by sa bralo ako vyslovená 
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provokácia hodná psychiatrického vyšetrenia. Pravda, otvárala sa možnosť 
prihlásiť sa na štúdium na Vysokej škole výtvarných umení v Bratislave. V po-
lovici šesťdesiatych rokov minulého storočia tam začal podnetné akademické 
vzdelávanie budúcich sklárskych umelcov profesor Václav Cígler. Povrávalo 
sa, že na Slovensko ho odporúčali pražskí kolegovia z osobne konkurenčných 
dôvodov, a keďže nemal príležitosť uplatniť svoj európsky rozhľad na domácej 
scéne, naplno to roztočil na bratislavskej.

Hovorím si, nič zo svojho života dodatočne nezmeníš. Neostal som na 
Slovensku ani som sa neuchádzal o štúdium na Vysokej umeleckopriemysel-
nej škole v Prahe ako povedzme Ján Zoričák, ktorý sa krátko po jej absol-
vovaní usadil vo Francúzsku. Niekoľko zdanlivo významných udalostí alebo 
drobných príhod ťa nasmeruje na cesty, z ktorých sa nikdy nevrátiš na tú 
pôvodnú. V Austrálii sa ma nepýtali na akademické vzdelanie, posudzovali 
moje znalosti podľa toho, čím sa prezentujem prakticky. Všetko podstatné 
som získal už počas prvého učňovského roku v Lednických Rovniach a ná-
sledné tri ročníky na umeleckej priemyslovke v Novom Bore. Historička ume-
nia Silvia Petrová vo svojej knižke o českých a slovenských umeleckých sklá-
roch tvoriacich v zahraničí píše, že Zoričák a ja sme doniesli do sveta český 
sklársky smer. Pedagogická výchova a praktická príprava boli vtedy u nás na 
svetovej úrovni, premietali sa do priamych podnetov na tvorbu umeleckého 
skla. Zásadná otázka, komu my emigranti patríme, však zostáva stále aktu-
álna. Aj v žilách o niečo staršieho Dalea Chihulyho koluje slovenská krv po 
matke (jej rodinné korene siahajú na Šariš), ale narodil sa už v Spojených 
štátoch amerických. Identifikujú to teda už jednoznačne. V prostredí, ktoré 
preberalo dominanciu nad európskymi umeleckými centrami, mal také priaz-
nivé podmienky na vlastnú tvorbu, že sa svojimi technologicky aj materiálne 
náročnými monumentálnymi dielami stal zo všetkých svetoznámych sklárov 
najznámejším. Je vskutku veľký Američan. Podobne ako bol za svojho života 
Andy Warhol, pri ktorom sa východoslovenský, konkrétne rusínsky pôvod 
spomína podstatne častejšie.

Okrem pôvodných obyvateľov nazývaných aborigéni sme v Austrálii  
v podstate všetci prisťahovalci. Lenže za akože pravých Austrálčanov sa po-
kladajú už prvé generácie Európanov narodené na tomto kontinente. Ja mám 
austrálske i naše občianstvo, oba štáty to povoľujú, oficiálne mi píšu, že som 
Austrálčan, ale aj po štyridsiatich piatich rokoch zostávam emigrant. Natr-
valo. Tvoriví ľudia, obchodníci s umením ma vnímajú ako nežiaducu konku-
renciu. Akoby som sa medzi nich votrel. Nie som pre nich austrálsky umelec, 
prišiel som sem odkiaľsi z neznáma. Machrovať. Hľadia na mňa ako na exota 
a s tým sa musíš naučiť žiť.
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Ak mám hovoriť za našu krajanskú generáciu v zahraničí, veľkú úlohu 
zohral v sedemdesiatych rokoch Svetový kongres Slovákov. Založil ho miliar-
dár Štefan Roman v Kanade, svoju aktívnu odnož mal kongres i v Austrálii. 
Ja som bol niekoľko rokov predsedom Slovenského klubu v Adelaide, kde žili 
spisovateľ Pavol Hrtús Jurina, historik František Vnuk, kamarátsky Andrej Ka-
mera pripravoval slovenské relácie do rádia vyhradeného pre menšiny usade-
né v Austrálii. Po roku 1993 zakladatelia kongresu a členovia v jednotlivých 
štátoch vyhlásili, my sme si svoju úlohu splnili. Štafetu preberá Slovenská 
republika. Tak to vnímali, ukazovalo sa, aj naši doma. Prijali nás v parlamente 
s poďakovaním, že o vznik samostatného štátu sme sa zaslúžili aj my. Z od-
stupu rokov však zisťujeme, že za svoju snahu sme si u mnohých zlizli najmä 
kritiku a odsudzovanie. Počúvam, o čo ste sa to tam usilovali, čo my z vašej 
túžby po samostatnosti máme. Iba samé problémy. Mohli sme ostať spolu 
s Čechmi. Ako sme boli trištvrte storočia, tak to malo zostať naveky. Také 
a podobné reči. Štátnosťou nenastal pre Slovákov nijaký zlatý vek. Ľudia tu 
doma sú priam zahatení vlastnými problémami, rozčuľujú sa nad politikou, 
nadávajú na programy v televízii. Spoločné záujmy a potreby iných zostávajú 
mimo ich zreteľa.

Pamäť máme akúsi krátkozrakú. Ako sa správať v prostredí, kde sa mno-
hí dostávajú vyššie na základe známostí, presadzujú sa skôr silou než skúse-
nosťami, oceňuje sa väčšmi podnikavá šikovnosť ako schopnosť budovať štát  
v prospech väčšiny? Koľkokrát počujem, ako nám bolo dobre, kým sem kapita-
listi hnusní nenastúpili. Bieda je tu, a oni ešte prídu odtiaľ a žobrú tu od nás. 
Mnohí opakujú: zlatý komunizmus. Čo mne osobne tamten režim dal, to si 
vážim. Len ktovie, či na Slovensku môj postoj k minulosti alebo niečo z môjho 
súčasného konania niekoho zaujíma. Myslíš, že sa pozerajú na teba ako na 
svetový zázrak? Skôr sa vyjadrujú dosť nelichotivo. Začuješ, to je chumaj. Čo 
nám tu chce vyprávať. Prišiel sem na skok, a robí tu svetácke fofry. 

Musíš to zobrať ako žart alebo sa tým nezaoberať, inak sa zosypeš. 
Nerozčuľujem sa, ak ma niečo znepokojuje, nepotrebujem to dávať za vinu 
iným. Predsa len sa človek necíti najlepšie, ak ho zaradia podľa zaužívaných 
zvyklostí. Pýtam sa, ako to môžeme zmeniť? Dá sa to vôbec? Svet nesmierne 
rýchlo smeruje ktoviekam, drancovanie našej planéty sa považuje za vrchol 
podnikateľských právomocí bohatých. Všade vládne kríza, viditeľne trvá už 
dobrých dvadsať rokov. Na povrch vychádza to, čomu sme nevenovali pozor-
nosť alebo čo sme skúsenosťami ani nevedeli pochopiť. Z toho sú problémy 
citové, pred existenčnými médiami bohatých magnátov zatvárame oči.

Pýtam sa, neprichádza nová celosvetová kríza, keď nás, čo už nežijeme 
tam, kde sme sa narodili, nikto nebude chcieť?
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Ani Slováci, ani Austrálčania.
Doma preto, lebo som sa nezachoval pekne. Utiekol som odtiaľto v čase, 

keď našu krajinu na viac ako dvadsať rokov začali okupovať sovietske vojská. 
To ma mrzí stále. Komu vysvetlím, že hrmot tankov spôsoboval šoky? Zostali 
sme bezradní, nevedel som si predstaviť, čo bude nasledovať. Zaradil som 
sa medzi vtedajšiu vysťahovaleckú masu, lenže odvtedy nás prekryli ďalšie 
migračné vlny našich detí a už aj vnúčat. Majú slobodu, na ktorú dlho čakali, 
mnohí ju dostali v takom veku, v akom sme boli my, keď sme za ňou utekali 
do sveta bez istoty, či nezatvárame za sebou vrátka. Teraz je to ohromne jed-
noduché. Choď, kam sa ti žiada, pozri sa, ak si šikovný, môžeš sa uplatniť. 
Vytvor si zázemie, kde sa chceš natrvalo usadiť. Alebo sa kedykoľvek vrátiš 
tam, odkiaľ si odišiel. Je iba na tebe, čo donesieš späť, s čím vlastným prispe-
ješ priamo tu doma.

Ja som pri súčasných migrantoch v inej pozícii. Vraciam sa domov čo-
raz častejšie, žiada sa mi spolupráce, vzájomného porozumenia. Rozhliadnem 
sa, zorientujem v novom prostredí, hľadám ľudí, s ktorými sa dá debatovať 
s istým nadhľadom a zároveň úprimne a so záujmom vytvoriť dobrý tím na 
spoluprácu. Sila jednotlivca je, prirodzene, v tom, že chce niečo dosiahnuť. 
No súbežne je jeho slabosť, ak chce všetko dokázať sám. Ak si ochotný spo-
lupracovať, zvyčajne vykonáš viac ako jedinec, ktorý sa spolieha len na seba. 
Mne sa omnoho lepšie spolupracuje s ľuďmi, s ktorými sa dá dohodnúť a na-
chádzať spoločné reálne riešenia.

Kde teda je náš, emigrantský domov? Ja hovorím, nosím si ho v sebe. 
Rovnako ako svoje večné smútky. Ani v Austrálii neprestávaš byť Slovákom. 
Lenže ak sa pohneš z domova a rozhodneš sa žiť v inom svete, mal by si rá-
tať s tým, že nikde ťa medzi seba neprijmú s otvorenou náručou. To len po 
okupácii Československa sa mnohé javilo podstatne jednoduchšie. Boli sme 
utečenci z ohováraného socialistického tábora a ústretovo sa k nám správa-
li mnohé štáty. Do Austrálie som sa vydal dvadsaťročný bez toho, aby som 
o podobných otázkach vtedy uvažoval. Na začiatku leta 1967 som ukončil 
štúdium na Strednej umeleckej priemyslovke sklárskej v Novom Bore. Je to 
v Sudetoch neďaleko strážených hraníc so západným Nemeckom. Na jeseň 
nás čakala povinnosť nastúpiť do prezenčnej vojenskej služby. Bolo zvykom 
alebo nepísanou povinnosťou, že pred nástupom do kasární absolvuješ prí-
pravný výcvik v civile. Uviedol som, že by som chcel ísť k potápačom. Žabím 
mužom. Ohromne rád som sa potápal. Mal som vlastné vodotesné okuliare, 
šnorchel medzi zuby. Vášeň sa vo mne prebudila už pri Dunaji. Môj otec bol 
armádny poddôstojník, prevelili ho do Štúrova, tam som začal chodiť do zá-
kladnej školy. Po krvavých udalostiach roku 1956 v Maďarsku sme sa vrátili 
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do našej Diviny. Tam som sa so svojou potápačskou výbavou ponáral vo vode 
na Kysuci. Zo školy v Novom Bore bolo len niekoľko kilometrov do Českej 
Lípy, kde ma zaujali výborní potápači, majstri republiky. Kurzy robievali, mys-
lím, cez zväzarmovcov. Áno, Zväz spolupráce s armádou sa to nazývalo. Ab-
solvoval som s nimi celý predvojenský výcvik.

Aby ma uniformovaného zaradili medzi potápačov. Povolávací rozkaz 
som dostal k Domažliciam. Namiesto k žabím mužom ma zaradili k delo-
strelcom. Neradostná perspektíva, stredoškoláci chodievali na vojenčinu na 
celé dva roky. Ja som, našťastie, už po piatich mesiacoch nastúpil do sklární  
v Lednických Rovniach. Podobne ako tí, čo podpísali robotu v baniach alebo 
do iných preferovaných výrobných odvetví. Sklárstvo patrilo medzi ne. Ja som 
v Lednických Rovniach po skončení základnej školy u nás v Divine začínal ako 
učeň, odtiaľ finančne podporovali moje štúdium. Takže po skončení školy som 
mal povinnosť vrátiť sa pracovať do materskej fabriky. Viedli ma v nej ako vo-
jaka, namiesto občianskeho preukazu som sa preukazoval vojenskou knižkou.

Inak sloboda v civile. Od skorého rána síce v robote, ale po nej voľno 
do neskorej noci. Mohol som si do vôle užívať, čo bezplatne patrí k mladosti. 
A čo s pribúdajúcimi rokmi občas závidím sám sebe. Do toho priletela jar 
roku 1968, šéfom komunistov sa stal Alexander Dubček. Väčšina národa sa 
spoliehala na neho ako na spasiteľa, s ohromnou chuťou sme opakovali slovo 
slobodná. Všetko nám pripadalo uvoľnené a dosiahnuteľné. S kamarátom zo 
sklární Šaňom Baťkom sme boli v dubčekovskej nálade nepretržite. Viedli sme 
debatné krúžky, stretávali sa v kluboch, organizovali schôdzky s priateľmi, 
novými známymi. Diskutovali sme do úmoru. O všeličom možnom. O živote 
mimo našich chotárov, za zamknutými hranicami Sudet, o šírom svete. Tan-
covali sme s dievčatami na parketoch kultúrnych domov a vracali sa s nimi na 
svitaní, zaľúbení sme ich odprevádzali až pred bránky rodičovských domov. 
Z Lednických Rovní do Diviny k našim bolo zo šesťdesiat kilometrov, vítali 
sme bližšie prichýlenia.

Priateľka Oľga mala sympatického strýka. Plukovník, skúsený, svetazna-
lý legionár. Dobre sa s ním debatovalo, zaujímalo ma, čo zažil, zakúsil. Praco-
val v Žiline na pasovom oddelení. Otvárali sa hranice, lákalo to na cestovanie. 
Hovorím mu, chcel by som pozrieť do sveta. Len tak skusmo.

Ani som netušil, že v noci 21. augusta sem vtrhnú pod záštitou Varšav-
skej zmluvy vojaci. Rusi, Maďari, Nemci, Poliaci. Zakrátko sa to zvrtlo aj vo 
fabrike, v robote na nás spustili, čo si to svojou slobodomyseľnosťou dovoľu-
jeme, zanedbávame zväzácke povinnosti, vnášame medzi sklárov nežiadané 
názory. Aj som sa naľakal. Bol som presvedčený, že nič zlé nekonáme, ešte ma 
nebodaj zatvoria za to, čo si od srdca myslím. Šiel som do Žiliny za priateľki-
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ným strýkom legionárom už ako za rodinným známym. Chceš sa pozrieť do 
sveta, hovorí mi z duše. Vravím otvorene, môj kamarát to už vybavuje. Šiel by 
som s ním. Lenže nemám občiansky preukaz. Vraví mi, do dvadsiatich štyroch 
hodín ti vybavím pas. Ak chceš opustiť republiku. A keď sa ti za hranicou ne-
bude páčiť, môžeš sa do istého termínu vrátiť. Garantujem, nič sa ti nestane.

Šaňo Baťka, mal kontakty po svojej línii, sa nasmeroval na Izrael. Robiť 
do sklární. Bleskovo vybavil víza na vycestovanie. Sadli sme v Bratislave do 
vlaku na Viedeň. Že sa ideme pozrieť na pár dní do mesta. S kufrom napra-
taným do prasknutia, ako na dámsku dovolenku. S novučičkým cestovným 
pasom. Lenže mal som pri sebe aj vojenskú knižku. Chodbičkou popred kupé 
prechádzali colník a policajt. Zľakol som sa, čo ak ma budú prehliadať ešte 
pred hranicou a objavia ju. Vyplašili ma, skoro som sa rozklepal. Preleteli 
mi hlavou hrôzy, ktoré som počúval o prechodoch našich ľudí cez zakázané 
pásma. Len čo sa stratili z dohľadu, konal som ako v tranze. Hneď za našou 
hranicou, na rakúskej strane, som trhal listy z vojenskej knižky a za jazdy ich 
vyhadzoval z okna vlaku. Stihol som to, kým prišli do kupé rakúski colníci. 
Pozreli na veľký kufor. Nič podozrivé som v ňom neniesol, no nemal som nija-
ké skúsenosti s tým, ako to chodí za hranicami. Cestovateľský panic. Zase som 
znervóznel. Ideš len na pár dní na skok do Viedne, velikánskym kufrom som 
určite vyvolával podozrenie.

Je mi to smiešne, ale vtedy som sa poriadne bál. Všetkého možného. 
Vystúpili sme vo Viedni, tam nás už čakali autom Šaňovi známi. Zaviezli nás 
rovno na izraelskú ambasádu. Veľvyslanectvo Izraelskej republiky. Mali sme 
tam nachystané víza, letenky. Pre oboch, na naše pravé mená. Všetko vybave-
né, na druhý deň sme mali odletieť. Len tak som postával bokom a vravím Ša-
ňovi, nehnevaj sa, ja mám strašný strach. Už som čosi vnímal. Vieš, aká bola 
vtedy protižidovská nálada, v Československu sme ideologicky stáli na strane 
Arabov, teda Palestíncov. Otvorene sa priznávam priateľovi, bojím sa čo len 
pomyslieť, ako by som v tom Izraeli žil. On to chápal, nič mi nevyčítal. Mali 
sme pri sebe americký dolár, roztrhli sme ho na polovicu. Keď sa stretneme, 
zlepíme bankovku dohromady. Podali sme si ruky.

Doteraz neviem, či Šaňo bol pravoverný žid, ani jednému nijaké nábo-
ženstvo neprekážalo. Pre naše priateľstvo to nebolo podstatné. Jeho stopa sa 
mi stratila kdesi v Amerike. Keď som bol v Lednických Rovniach, jedni hovo-
rili, že zomrel, iný mi na sympóziu v Čechách pošepol, Šaňo žije. Ako v kri-
minálnom príbehu.

Takéto priateľstvá, osudy, človeče.
Šaňa už nebolo, pošiel do Izraela, ja som o svojej budúcnosti nemal takú 

jasnú predstavu. Našťastie som sa už vo vlaku do Viedne spoznal s jedným 
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chlapcom a dvoma dievčatami zo Slovenska. Spolu sme si podávali žiadosti 
na nemeckú, americkú, austrálsku, kanadskú i juhoafrickú ambasádu. Na kaž-
dej boli k dispozícii tlmočníci, informovali nás, pomohli pri vypĺňaní žiadostí 
o vízum. Poskytli nám ubytovanie, prvýkrát som v zahraničí, a spím si v hote-
li, na drobné výdavky som dostal slušné vreckové. Prvé prišlo austrálske, tak 
som začiatkom roku 1969 letel tam.

Po auguste 1968 brala Austrália azda každého emigranta z vtedajšieho 
Československa. Za cestu sme nič neplatili. Zaradili nás medzi politických 
utečencov. Doviezli lietadlom do Sydney. Z letiska po ceste dopravili rovno do 
utečeneckého lágra. Ubytovali nás v bývalých kasárňach. Bonegilla na severo-
východe štátu Victoria. National concierge. Bývalé vojenské kasárne zmenili 
na utečenecký tábor. Tam sme pobudli zo dva mesiace. Dostávali sme taký 
skrátený jazykový kurz. Učiteľka sa snažila naučiť nás základy angličtiny. Po 
slovensky nevedela nič, ťažko jej bolo dorozumieť sa s nami v jej reči. Dosť sa 
veru natrápila.

Medzitým musíš s austrálskymi úradmi podpísať dohodu o budúcom za-
mestnaní. Prichádzali za nami všelijakí agenti. Vysielala ich austrálska vláda 
a ponúkali nám prácu. Zväčša to boli fyzicky náročné roboty. Dajú ti na vý-
ber niekoľko možností. To už bolo vážnejšie ako jazykové kurzy. Dostali sme 
tlmočníka, lebo ty sa musíš rozhodnúť. A vydržať na tom mieste niekoľko 
mesiacov až rok.

Platil taký zákon, že máš právo na prácu primeranú svojej kvalifikácii. 
Hovorím, som sklár. Lenže oni remeslu, ako som ho študoval, vôbec nerozu-
meli. Ponúkli mi zasklievať okná. Hneď v ten deň som z dielne zutekal. Nedo-
režem si predsa ruky.

Ak pre teba inú kvalifikovanú robotu nemajú, musíš pracovať tam, kde ťa 
zaradia oni. Kým si neodrobíš povinnú službu a trochu sa nezorientuješ v ta-
mojších pomeroch. Hovorieva sa, že začiatky bývajú ťažké. Ja som sa dostal  
do železiarní v Port Kemble v štáte Nový Južný Wales. Odlieva sa tam oceľ. Vy-
tĺkať ingoty. Povedali, koľko nám zaplatia mesačne, ubikácie, strava sú v tom  
zarátané. Dostaneš vzduchovú zbíjačku a vytĺkaš z ingotu zvyšky ocele, čo 
ostali po odliatí. Je pri tom horúco podobne ako pri sklárskej peci, ale nemô-
žeš chodiť v ľahkom oblečení. Musíš dodržiavať prísne bezpečnostné predpisy. 
Ochranný oblek na celom tele. Helmu na hlave. Okuliare. Vyzeráš ako z inej 
planéty. Ťažká lopota. Zo zbíjačky ti hučí v celom tele. Ráno som od jej drgľo-
vania nevedel prsty na rukách roztvoriť. Nebol som zvyknutý na takú drinu. 
V železiarňach sa ľudia rýchle striedali. Ja som vydržal tri mesiace. Viac sa 
nedalo. Ani sa mi nežiadalo. Môj odchod urýchlilo drobné zranenie. Do oka 
mi padla črepinka. Neviem, ako sa to mohlo stať, asi štrbinkou popri okulia-
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roch. Vybrali mi ju, v oku ostala jazva, ale dopadol som zázračne šťastnejšie 
ako Dale Chihuly. Ten prišiel o ľavé oko po havárii na motorke. 

Z oceliarní som zamieril do Sydney. Prechádzaš sa po uliciach a na oka-
mih znervóznieš. Aj tam sú cudzí vojaci. Americkí. Ešte trvala vojna vo Viet-
name, chodili sem na dovolenky, mali to odtiaľ bližšie ako domov. A v dave 
veľkomesta sa čoskoro stratili medzi inými chodcami. Mladí sme boli, ja 
slobodný, nemal som nijaké povinnosti. Ohromná úľava. Lákavá štvrť Kings 
Cross. Dvadsaťštyri hodín života. Povznesené nálady, pestré obrazy. Pre nás, 
čo sme vyrastali v socializme, to bol úžas. Filmy tam premietali, oči nám išli 
vypadnúť. Na každom rohu stáli zvodne odhalené dievčatá, lákali nás k sebe, 
aby sme sa šli zabaviť. Zaiste celkom inakšie veselice ako na dedinských tan-
covačkách. Sloboda. Predstavoval som si, počas slobody si robíš, čo chceš. 
Zarobil som si trochu peňazí, s kamarátmi sme sa tešili z každej hodiny. Fajčili 
sme nielen viržínsky tabak. Správal som sa ako pravý hipisák. Dlhé vlasy, únik 
z civilizácie do prírody. V Austrálii bolo práce, dve-tri roboty naraz si mohol 
vziať, ak si vládal a chcelo sa ti.

Po nejakých troch rokoch sme si s kamarátom, on bol Čech, povedali, 
nebudeme si zarábať na živobytie v hlučnom veľkomeste. Kúpili sme auto. 
Volkswagen combi, vnútri dve postele na spanie. Vydali sme sa naprieč sta-
rým svetadielom. V Sydney nám povedali niekoľko miest, kde žijú sloven-
skí a českí starousadlíci. V konkrétnej krčme, povedzme po piatej hodine, sa 
schádzajú Slováci. Tak sme vymetali jednu krčmu za druhou, tam nás usmer-
nili ďalej. Keď sme už nemali peniaze, lámanou angličtinou sme si dojedná-
vali krátkodobú prácu. Robili sme na farmách, na tabakových plantážach, 
aby sme si naplnili benzín do nádrže a zarobili na nevyhnutné výdavky. Na 
okraji mesta Brisbane príde do jednej krčmy český starousadlík. Mal farmu na 
ustrice a práve sa chystal na operáciu srdca do Brna. K nejakému známemu 
kardiológovi. Hovorí nám, neviem, či sa tak skoro vrátim. Poďte ku mne. Kým 
tu nebudem, budete viesť farmu. Dokonca nám chcel vybaviť pôžičku, aby 
sme si ju neskôr mohli od neho kúpiť celú. Bolo to lákavé. No povedali sme si, 
sme mladí, chceme cestovať, nie uviaznuť na neznámom ostrove na ustrico- 
vej farme. Namiesto toho sme skusmo hľadali opály. Zatiaľ len tak nezávä- 
ne, či sa mi nepošťastí natrafiť na pekný kúsok. Ako zrnko slepej kure. Ne- 
skôr som zistil, že semiačko zvedavosti a vášne k týmto nerastom už bolo 
zasiate.

Pri vychvaľovaní krás prírody na našej Zemi sa naivne uspokojujeme šta-
tistikou. Obdivuhodných miest je v Austrálii dostatok. Viac ako päťsto dostalo 
administratívne štatúty národných parkov, chránených území či prírodných 
rezervácií. Pre nás bolo všetko nové. Vrátane pradávnej prírody, zázračných 
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kamenných masívov zvláštnych tvarov a farieb, rozľahlých púštnych priestran-
stiev. Natrafiť na rieky, aké tečú u nás, je vzácnosťou. O to dlhšie sme sa zdr-
žiavali na miestach porastených eukalyptami a akáciami, vo sviežej zeleni,  
v hrejivom podnebí. Stal som sa pozorovateľom, obdivovateľom.

Keď sme vyhladli, stal som sa lovcom. Vyzbrojil som sa puškou, zachá-
dzali sme hlboko do buša. Stretávali sme sa so zvieratami podstatne inými 
ako u nás na dvore, v lese. Divé kačky, papagáje, králika z povestne rozmno-
ženej populácie nemožno netrafiť. Keď sa ti prejedia a máš hlad na iné mäso, 
môžeš na farmárskych pastvinách, niektoré sú rozľahlé ako Slovensko, zare-
zať ovcu. Je to dovolené, len sa žiada, aby si farmárovi zavesil jej kožu na 
plote.

Precestovali sme Austráliu od Sydney až k prístavnému mestu Cairns 
v štáte Queensland. Priamo k Veľkej koralovej bariére na severovýchode kon-
tinentu. S ničím podobným som sa dovtedy ani potom nestretol. Bol ešte 
pokoj od masovej turistiky, našli sme si oázy pokoja. Nasadíš si potápačský 
výstroj, ponoríš sa pod striebristú hladinu. Hovorím si, asi máš zahmlené 
okuliare. Nie. Okolo mňa plávali malé rybičky, bolo ich toľko, že som si cez 
ne nedovidel ani na ruku. Neodplašili sa, ocitol som sa v ich kŕdli. Vidíš to 
prvý raz, a zasiahne ťa to na večné časy. Potom farby koralov. A medzi nimi 
zase mnohé druhy rybičiek. Opantávajú ťa neznáme túžby. Môžeš zájsť aj sto 
kilometrov do oceána, plavíš sa popri mnohých ostrovčekoch a koralových 
útesoch.

Veľká koralová bariéra sa mi stala najpríťažlivejším miestom. Nie pre 
turistické „naj“, povedzme že ju možno vidieť z okienka vesmírneho korábu 
– dvetisíc tristo kilometrov dĺžky, stovky ostrovčekov a lagún, množstvo rýb 
a vodných živočíchov. Oveľa mocnejšie na mňa pôsobí jej výnimočný ekolo-
gický význam, prirovnanie k tropickým dažďovým spoločenstvám. Postupne 
som začal tento priestor vnímať ako varovanie k našej narastajúcej ľahostaj-
nosti k planéte Zem. Nestvoril ju človek, a teda nemá na ňu nijaké osobné 
právo. A zaiste nie je náhoda, že po vážnych osobných problémoch som našiel 
nové tvorivé zázemie práve tu. Za desaťročie, čo žijem v mestečku Dulong, 
som vytvoril viac ako päťtisíc sklených plastík. Z vďačnosti za nenahraditeľnú 
inšpiráciu ich chcem inštalovať pod morskou hladinou v tesnom susedstve 
koralových ostrovčekov a lagún, nafilmovať a upozorniť tým, aká nesmierne 
zraniteľná je naša krásna planéta.

Stanislav Meliš patrí medzi prvú generáciu slovenských sklárskych umelcov 
tvoriacich v zahraničí, ktorí významne prispeli k uznaniu sklárskeho umenia 
ako svojbytného výtvarného žánra. Narodil sa 26. novembra 1947 v Divine pri 
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Žiline. Do základnej školy začal chodiť v Štúrove, kde bol jeho otec armádny 
poddôstojník. Dokončil ju vo svojej dedine, odkiaľ sa išiel učiť za sklára do Led-
nických Rovní. Po prvom ročníku pokračoval v štúdiu na Strednej priemyselnej 
škole sklárskej v Novom Bore, kde práve otvorili umelecký odbor. Po maturi-
te roku 1967 sa vrátil pracovať do sklární v Lednických Rovniach. Krátko po 
okupácii Československa vojskami Varšavskej zmluvy v auguste 1968 emigroval 
do Austrálie. Tam začínal v prímorskom mestečku Port Campbell v železiarňach 
na odlievanie ingotov, potom v Sydney vystriedal viacero zamestnaní a vo voľ-
nom čase vytváral zo skla nad plynovým kahancom drobné figúrky a predmety. 
K zásadnej tvorivej práci sa dostal v polovici sedemdesiatych rokov minulého 
storočia v dielni Jam Factory Glass Studio v Adelaide, hlavnom meste štátu Juž-
ná Austrália. V prvom významnom sklárskom stredisku na kontinente viedol 
praktickú remeselnú výrobu aj umeleckú tvorbu skla. Pedagogicky pripravoval 
talentovaných sklárov a vychoval viacerých austrálskych aj zahraničných profe-
sionálnych umelcov. Neskôr sa stal šéfom umeleckej výroby a reprezentoval štú-
dio aj štát vlastnou umeleckou tvorbou. Od začiatku osemdesiatych rokov sa ňou 
presadil v japonskom Múzeu moderného umenia (Hokkaidó) a na ďalších sve-
tových výstavách. Jeho diela sú vo vlastníctve viacerých svetových galérií. Roku 
1983 musel z pracoviska pre vážne ochorenie odísť, no nepretržite pokračoval 
v ateliérovej tvorbe. Donedávna tvoril v súkromnom sklárskom štúdiu Sunshine  
Coast Hotglass Studio and Gallery v mestečku Yadina v juhovýchodnej časti štátu  
Qeensland v susedstve Veľkej koralovej bariéry. Tam vytvoril viac ako päťtisíc 
sklených plastík a plánuje ich inštalovať priamo v morskom prostredí gigantické-
ho prírodného úkazu koralových ostrovčekov, lagún a vodných živočíchov.
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HUDOBNÁ ESTETIKA 
BOHUSLAVA MARTINŮ

Bohuslav Martinů (1890 – 1959) bol hudobný skladateľ. Prejavoval sa však aj 
slovom – ako hudobný publicista a hudobný kritik, bystrý glosátor a komentá-
tor pražského hudobného života, ale aj francúzskej hudobnej kultúry v Paríži. 
Okrem publicistických prejavov zanechal množstvo súkromných estetických 
reflexií v podobe denníkových záznamov alebo výkladov vlastných skladieb. 
K týmto zdrojom poetiky patrí aj jeho korešpondencia a autobiografické ná-
črty. Tieto kritické reflexie sú organicky späté s jeho skladateľskou poetikou.

Verbálne písomné prejavy B. Martinů o hudbe nemali ambíciu byť sys-
tematicko-teoretické a muzikologické: boli skôr kriticko-publicistické. Marti-
nů nebol teoretik a systematik a nepoužíval definičný kategoriálny jazyk. Bol 
esejista a kritik, formuloval veci s vášnivo osobným zafarbením. Možno ich 
porovnávať s hudobným publicistom L. Janáčkom. Ich tematický diapazón je 
široký, siahajú od esteticko-kompozičných reflexií skladieb I. Stravinského 
cez profily osobností A. Roussela a M. Ravela až po vedecké otázky hudobnej 
psychológie a recepcie, emócií, estetiky a sémantiky v hudbe. Obsahujú defi-
nície polyfónie a kontrapunktu, zároveň sú reflexiou kompozičnej práce skla-
dateľa. V tomto tematickom spektre má špecifické postavenie téma „národnej 
hudby“: smetanovsko-dvoøákovskej tradície a českej ľudovej hudby; k téme 
českej národnej a ľudovej hudby sa Martinů neustále vracal.

Hudobná poetika B. Martinů je teda od počiatku zameraná na hľadanie 
novej podoby českej hudby. Prejavom tohto hľadania bola okrem kompozície 
aj autorova hudobná publicistika, ktorej sa začal venovať po príchode do Parí-
ža v roku 1923.1 Martinů komentoval v českých periodikách Pøítomnost, Listy 
hudební matice, Národní a stavovské divadlo, ale aj vo francúzskej tlači hu-
dobné dianie v Paríži; osobitnú pozornosť venoval českej hudobnej produkcii. 
V dvadsiatych rokoch po svojej emigrácii do Francúzska bol bezpochyby naj-
informovanejším českým skladateľom o moderných európskych hudobných 
trendoch, ktoré boli v českom kultúrnom prostredí neznáme alebo odmie-
tané. V tejto publicistike, ktorá je organicky prepojená s jeho skladateľskou 
poetikou, je ústrednou témou hľadanie novej českej hudobnej identity v kon-
textoch hudobnej moderny, vzťahu hudobnej tradície k moderne.

V L A D I M Í R  F U L K A

1 MIHULE, J.: Bohuslav Martinů. Profil života a díla, Editio Supraphon, Praha, 1974
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Výraznou tematickou dominantou týchto textov je moderná francúzska 
hudba. Martinů šiel hľadať českú hudbu paradoxne do Paríža. Už pred emig-
ráciou je jeho hudobná estetika typická programovou orientáciou k francúz-
skej kultúre. Identifikoval sa s francúzskym prostredím, osvojil si francúzsky 
jazyk. I. sláčikové kvarteto, komponované ešte pred emigráciou roku 1920 
v duchu Debussyho a Ravela, nazval francúzskym. Martinů bol pred prvou sve- 
tovou vojnou, ale ešte aj po nej najradikálnejší debussyovský epigón v českej 
hudbe, hoci impresionistická hudobná poetika určite hrala významnú úlohu 
aj u V. Nováka a J. Suka. V Paríži spoznal, že silná závislosť od Debussyho 
hudby mu bráni sformovať si vlastný individuálny hudobný jazyk. Jeho „fran-
kofónnosť“ sa u domácej kritiky stretávala s odmietaním a nepochopením. 
Impresionizmus mal v českej hudbe značne pejoratívny podtext, ako element 
cudzí českému kultúrnemu kontextu, synonymum povrchnosti. Jeho impre-
sionistický status bol vnímaný v tomto zmysle. Takýto výklad impresioniz-
mu ako úpadku bol charakteristický pre českú hudobnú kultúru pred prvou 
svetovou vojnou. Pre B. Martinů však Debussy zosobňoval „zmysel pre čistú 
formu, ekonómiu prostriedkov“. Hlavným exponentom proti impresionizmu 
a následne proti francúzskej avantgardnej hudbe pred prvou svetovou voj-
nou bol český muzikológ Zdeněk Nejedlý. Za Nejedlého estetikou sa skrývala 
hlbšia dilema formalistickej a hermeneutickej estetiky, hudby ako Gesamt-
kunstwerk, tlmočníka poeticko-literárneho a národno-politického programu, 
a „čistej“ hudby. Dilema, ktorá bola reflektovaná aj B. Martinů, hoci v opač-
nej hodnotovej hierarchii ako u Nejedlého. Po premiére svojho baletu Kto 
je na svete najmocnejší (1923) napísal, že sa v ňom zbavil tzv. hudobného 
líčenia a opisovania hudbou. „Môj princíp je v zásade veľmi prostý, a to nepo-
užívať hudbu na vyjadrenie niečoho, čo sa vyjadriť nedá. Ak používam termín 
,vyjadriť‘, ktorý je vlastne chybný, robím to len preto, aby som definíciu priblí-
žil chápaniu súčasného štýlu operného a zostal akosi v tradícii. Ale v princípe 
sa tomuto ,vyjadrovaniu hudbou‘ celým vedomím vzďaľujem.“2 Martinů zazna-
menal rezervovaný postoj Čechov nielen k hudobnému, ale aj výtvarnému 
impresionizmu. Zaregistroval však aj vyžitie toho smeru v nových podmien-
kach: impresionizmus so svojou zvukovou subtílnosťou sa po strašných skú-
senostiach v prvej svetovej vojne začal vo Francúzsku všeobecne pociťovať 
ako neadekvátny novému životnému cíteniu. Hovoril o nevyhnutnom rozbi-
tí a parodovaní impresionistickej estetiky. Zoskupenie Parížska šestka, ktoré 
bolo programovo protiimpresionistické, však hodnotil skepticky ako proble-
matický a ambivalentný kultúrny fenomén: jeho neoklasicizmus nepriniesol 

2 Miloš Šafránek: Divadlo Bohuslava Martinů, Editio Supraphon, Praha, 1979, s. 215.
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skutočné hudobné hodnoty, jeho program zostal len na úrovni experimentá-
torstva a provokatérstva, bez vážnosti, akú očakávame od hudobného diela. 
Bolo to však subjektívne hodnotenie. Jediným zjavom hodným pozornosti bol 
pre B. Martinů A. Honegger. Martinů zaznamenal smerovanie tejto francúz-
skej hudobnej kultúry k barovej hudbe – foxtrotu, charlestonu a music-hallu 
a v tejto súvislosti k excesívnej metrorytmike, poukázal na nezadržateľné pre-
nikanie džezových prvkov do symfonickej hudby a na to, že džezové rytmic-
ké prvky používal aj Stravinský, ale na inej úrovni a s celkom odlišným vý-
sledkom. Je pozoruhodné, že Martinů deklaroval roku 1925 skeptický postoj  
k džezu, ale aj on bol vzápätí jedným z mladých, ktorý sa dal strhnúť džezben-
dom. U B. Martinů poznáme džezové obdobie v druhej polovici dvadsiatych 
rokov, napr. v skladbe Le Jazz (1928) v štýle P. Whitemana a jeho swingového 
orchestra alebo J. Ježka, ale aj džezové prvky v mnohých iných skladbách.

Martinů teda zaregistroval popretie a negáciu impresionizmu vo fran-
cúzskej hudobnej kultúre, štýlový prelom, ktorý asi nikto v Čechách nezare- 
gistroval či nedefinoval tak výstižne ako on, ako bezprostredný svedok fran- 
cúzskej hudby vedel, že iniciátormi tohto prelomu sú Roussel a Ravel (hoci 
to bola aj Šestka), že popretie impresionizmu je smerovaním k neoklasiciz-
mu. Po príchode do Paríža našiel nové stelesnenie francúzskej hudby u A. 
Roussela: „Prišiel som k nemu hľadať poriadok, priezračnosť, úmernosť, vkus 
a jasný, presný a citový výraz, vlastnosti francúzskeho umenia, ktoré som vždy 
obdivoval a ktoré som chcel čo najdôvernejšie poznať.“3 Roussel je podľa úsudku 
B. Martinů kontinuitným článkom medzi týmito líniami francúzskej hudby. 
Jeho postrehy sú publicistické a zaujímavé aj pre muzikológa hudby 20. sto-
ročia. Ravel je charakterizovaný stručne a výstižne: nie výbušný cit a pátos, 
ale vybrúsená, ba rafinovaná vybrúsená forma. Je majstrom farebných spek-
tier v orchestri. V úvahe Súčasné smery v hudbe francúzskej (1925) sa Martinů 
pokúsil postaviť vedľa seba dve odlišné kultúrne tradície, francúzsku a českú,  
a vyjadriť, v čom sú bariéry ich vzájomného pochopenia, v čom je česká hudba 
cudzia pre Francúzov a francúzska pre Čechov.

V Autobiografii písal o svojom tápaní, o narážaní na nepochopenie na 
domácej českej pôde. „Jedna vec, ktorá ma sprevádzala po celý život, je akási 
výčitka a odsúdenie (...) francúzskeho vplyvu na moju tvorbu. Môj pobyt vo 
Francúzsku a to, čo som z toho vyťažil, je skoro ako národný hriech, ktorý na 

3 Památce Alberta Roussela. In: La revue musicale, XVIII-1937, č. 178. Pozri: ŠAFRÁNEK, M. (ed.). 
Bohuslav Martinů, Domov, hudba a svět. Deníky, zápisníky, úvahy a články. 1. vydání. Státní hudební vy-
davatelství, Praha, 1966, s. 94; vyznanie B. Martinů vo francúzskom origináli: Ce que je suis venu chercher 
chez lui, s’etait l’ordre, la clarté, la mésure, le go’t, l’expresion directe et sensible, les qualités de l’art français, 
que j’ai toujours admiré et que j’ai voulu connaître plus intimmement.
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mne leží a pri každej novej skladbe sa súdi, nakoľko sa toho vplyvu zbavujem 
alebo nezbavujem.“4 Jeho pohľad na neskorý romantizmus bol odmietavý, hoci 
subjektívne podfarbený a paušalizujúci, keď hovoril, že „je niečo falošné vo 
filozofickom, ideovom výklade hudby (silný vplyv nemeckej hudby) vo vtedajšom 
prostredí, v ktorom smer neurčovali hudobníci, ale estetici a univerzitní profeso-
ri“.5 V týchto vetách cítiť celoživotnú skepsu k akademickej muzikológii a es-
tetike, a najmä ku kritike; pravdepodobne je to aj ozvena ducha vzdelávania, 
aké zažil na konzervatóriu v Prahe, ktorá bola dôvodom, že svoje vzdelanie 
na tejto inštitúcii nedokončil. Martinů sa týmito „protiakademickými“ postoj-
mi podobal na Debussyho. Nekonkretizovaným univerzitným profesorom bol 
zrejme aj autoritársky muzikológ Zdeněk Nejedlý, zásadný odporca a kritik 
kolegovej orientácie, ktorý Bohuslava Martinů nikdy nepochopil a nedocenil. 
Svoj skeptický postoj k českej nejedlovskej hudobnej kritike vyjadril Martinů 
v článku Ku kritike súčasnej hudby (1925), keď hovoril o reglementácii pri 
posudzovaní diel, ktorá má pôvod v nemeckom kultúrnom prostredí. Hudba 
sa stala slúžkou a ilustrátorkou metafyzických filozofických textov. „Táto este-
tika nám vzala radosť z hudby, úsmev a energiu života prílišným exponovaním 
rôznych psychologických zápletiek, metafyziky na úkor čistej hudby.“6 K fran- 
kofónnej orientácii ho viedol pocit a osobná skúsenosť, že táto estetika je ne-
kompatibilná s českým naturelom. Tu bol Martinů akoby rezonujúci s postu-
látmi F. Busoniho, jeho kritikou romantickej estetiky. Tradičnú spriaznenosť 
českej a rakúsko-nemeckej kultúry pociťoval ako tlak. Paušálne môže vyznie-
vať jeho fomulácia o nemeckej ťažkopádnosti a francúzskej ľahkosti. „Nikto 
mi nenahovorí, že naša národná charakteristika má zmysel skôr pre nemeckú 
ťažkopádnosť, niekedy až surovosť, ako pre francúzsku ušľachtilosť a mäkkosť 
prejavu.“7 Pripomína to Debussyho „vzburu“ proti wagnerizmu. Martinů sa 
domnieval, že už v ranej fáze mala jeho tvorba tendenciu k vlastnostiam pro-
tikladným s nemeckou romantickou spiritualitou: mala „zmysel pre čistú for-
mu, ekonómiu určitých prostriedkov a určitú asentimentalitu, racionalitu“, klá-
dla dôraz na zvukovú farbu, na elementy kompatibilné s českým naturelom.

Martinů teda vzniesol na českú hudbu postuláty akoby v duchu hudob-
nej poetiky I. Stravinského alebo E. Satieho, postuláty, ktoré zasadil do kon-
textu modernosti či modernizácie českej hudby. V súvislosti so Stravinského 
kantátou Svadba a s baletom Petruška vyzdvihol primitívnu a drsnú archety-

4 ŠAFRÁNEK, c. d., Ridgfieldský deník, článok Něco o tom „francouzském“ vlivu, s. 149
5 ŠAFRÁNEK, c. d., s. 318; SVATOS, Th., Reasserting the Centrality of Musical Craft. Martinů and 

his American Diaries. In: Musical Times, Vol. 150, No. 1907, 2009, s. 55 – 70
6 ŠAFRÁNEK, c. d., s. 41
7 ŠAFRÁNEK, c. d., článok Ke kritice současné hudby, s. 185
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pálnosť, brutálnosť a vitalizmus, úsečnosť a drsnosť Stravinského hudobného 
jazyka, „návrat k absolútnym hodnotám hudobným, (...) čistý hudobný prúd 
bez vplyvu romantizmu, (...) bez jasnosti nového prejavu tak výrazovej, ako aj 
inštrumentálnej, bez vyhubenia akéhokoľvek subjektivizmu“.8 Podľa B. Marti-
nů umelci ako Stravinský odhadzujú ako zbytočný balast tradíciu, konven-
cie a pravidlá romantizmu, aby znovu dali priestor dominancii života. Jeho 
opakujúca sa naturalisticko-vitalistická charakteristika novej hudby evokuje 
dobovú európsku ideovú atmosféru filozofického vitalizmu, ktorú stelesňoval 
H. Bergson so svojím élan vital. „Život je prísny, bezohľadný a rýchly, neposky-
tuje veľa času na dlhé tápanie v krajinách citu, chce intenzitu, prudkú zovretú 
formu a zhustený obsah.“9 Charakteristiky B. Martinů evokujú manifesty Pa-
rížskej šestky a talianskeho futurizmu. Stravinského zrieknutie sa konvencií 
romantizmu a impresionizmu vedie k návratu autonómnych, čisto hudobných 
hodnôt, k formálnej ucelenosti, jasnosti a poriadku.

S reflexiami B. Martinů o Stravinského vzťahu k romantizmu nepriamo  
súvisí aj silne osobné vyznanie v úvahe Tvorce Tristana (1933): európskemu kul- 
túrnemu povedomiu, ako aj jemu osobne sa stal romantizmus po prvej sve-
tovej vojne cudzí a vzdialený. Na romantizmus sa však pozerá aj s nostal-
giou – odišlo niečo krásne, ale treba ísť ďalej. „Málo, takmer nijaké výbuchy 
vášne, nijaká explózia citov, tvorivý proces na pohľad skôr civilný, obyčajný, bez 
fanfár a bubnov, osobný život uzavretý a nijako nie napospas všetkým vetrom, 
objektívna práca a odpor proti takmer všetkým ideám drahým romantizmu.“10 
Martinů cítil to isté, čo vo vzťahu k romantizmu vyslovil Debussy: romantiz-
mus sa vyprázdnil a ďalšie zotrvávanie v tomto štýle je anachronizmom a pó-
zou. Napriek nášmu skepticizmu však zostáva pre nás „mágia“ Wagnerovho 
Tristana. Moderná hudba prekonala „mágiu“ romantizmu ako absolútny in-
špiračný zdroj hudby a nachádza svoju kontinuitu v predromantickej hudbe, 
autochtónnejších zdrojoch modernej hudby a českej hudby, pretože „na ňu 
nadväzuje nový prejav, čisto hudobný, vracajúci hudbe mnoho jej pokladov, kto-
ré jej romantická hudba uprela alebo postavila do druhého radu“.11 Tu akoby 
teoreticky formuloval tézu o návrate k hlbším koreňom a zákonom hudby, ku 
klasicizmu a baroku, k predbarokovej hudbe; Martinů v tom čase skompono-
val svoj neobarokový 1. klavírny koncert (1925), v ktorom sa však zjavili aj 
džezové prvky; v rozhlasovom interview v roku 1942 ako zdroj svojej hud-
by uviedol aj anglický renesančný madrigal. Pred odchodom do Paríža 1923 

8 ŠAFRÁNEK, c. d., stať Balety Igora Stravinského, s. 29
9 ŠAFRÁNEK, c. d., s. 29
10 ŠAFRÁNEK, c. d., s. 93
11 ŠAFRÁNEK, c. d., s. 79
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počul v Prahe anglický súbor renesančnej hudby, ktorý naňho urobil hlboký 
a trvalý dojem. Pod vplyvom anglického madrigalu vznikol v tridsiatych ro-
koch jeho svojrázny a originálny skladateľský prejav český madrigal na české 
ľudové texty zo zbierok K. J. Erbena a F. Sušila; svojím návratom k hlbším 
zdrojom hudby Martinů mienil zrejme aj ľudovú hudbu.

Problém modernej orientácie českej hudby v publicistike B. Martinů je 
teda problémom národnej hudby a tradície, považoval ho za oveľa komplex-
nejší, než sa tradoval v českom kultúrnom prostredí. Dobové diskusie a pole-
miky hudobnej kritiky o českej tradícii pokladal do veľkej miery za prázdny 
verbalizmus, obchádzajúci skutočný problém. Hlbšie skúmanie a vyjasnenie 
problému národnej hudby považoval za naliehavé, o čom svedčí parížsky 
článok O hudbe a tradícii (1925); v ňom podrobil kritike konzervativizmus 
českého hudobného života, uzavretie do seba a odmietanie moderných tren-
dov v českej hudbe, sakrifikovanie národnej tradície. Vo svetovej hudbe sa 
hľadajú nové obzory, ale doma vládne idyla a pocit, že zvyšný svet sa mýli. 
Je nám ľúto opustiť pohodlie a bojovať o niečo, o čom nemáme istotu, ako to 
dopadne. Martinů bol práve ten, kto po prvej svetovej vojne opustil domácu 
pohodu a pustil sa do zápasu o niečo, čo nebolo isté. Následne sa nepriamo 
dotkol statusu českej tradície, kultu Smetanu a Dvoøáka: „Dvíhame zrak k svo- 
jim veľkým majstrom a chránime tento poklad tak žiarlivo, že nepripúšťame, 
aby niečo nové porušilo tieto pamiatky, (...) čo vybočuje z určitých predstáv, 
je zavrhnuté, a to hlavne v mene tradície.“12 Martinů sa domnieval, že taká-
to hudobná estetika narazí na nepochopenie u českého poslucháča, odcho-
vaného na romantizme, čo sa vzápätí potvrdilo v súvislosti s jeho skladbou 
Half Time. Odmietol zbožštenie a nedotknuteľnosť smetanovsko-dvoøákovskej 
tradície, ako sa pestovala v domácom prostredí; na druhej strane sa k tejto 
tradícii hlásil ako k základným zdrojom svojej hudby. Monografie a analýzy  
H. Halbreicha a M. Crumpa poukazujú na hlbokú rezonanciu hudby B. Martinů  
s hudbou Dvoøáka a Smetanu, hoci to niekedy vyznieva ako persifláž: napr. 
v cykle Trois Danses Tschéques pre klavír (Tri české tance, 1926) sa tradícia 
Smetanových poliek z Českých tancov a citáty z Predanej nevesty ocitajú v kon-
textoch bitonality a džezovej rytmiky. Tradícia ako historizmus má v Čechách 
svoju veľmi konzervatívnu a normatívnu podobu, a potom je prekážkou pri-
jatia nového, „tradícia nie je nič ,stabilné‘, môže prísť a príde dielo nové, ktoré 
bude iné, a predsa bude české; neexistuje recept, aké má byť alebo aké nemá 
byť“.13 Je to kritický postoj proti absolutizácii tejto tradície. Publicistické úva-

12 ŠAFRÁNEK, c. d., O současné hudbě, s. 100
13 ŠAFRÁNEK, c. d., s. 100
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hy B. Martinů evokujú Nietzscheho esej o historizme Von Nutzen und Nachteil 
der Historie für das Leben z knihy Unzeitgemässe Betrachtungen, 1874, o tom, 
ako sa určitý druh historizmu stáva balastom a príťažou pre život; evoku-
jú presnú analýzu Nejedlého antikvárneho historizmu u českého literárneho 
historika Václava Černého v jeho Pamätiach. V uvedenom článku O súčasnej 
hudbe Martinů nepriamo reagoval na povestný spor na začiatku 20. storočia, 
v ktorom Z. Nejedlý a jeho stúpenci paušalizovali B. Smetanu a jeho domne-
lých verných nasledovníkov (Fibicha, Ostrčila) ako výlučnú estetickú hodnotu 
v českej hudbe, postaviac ju proti „reakčnej“ línii českej hudby A. Dvoøáka, 
L. Janáčka a J. Suka. Pre B. Martinů bola Nejedlého nezmieriteľná polarita 
nepochopiteľná a nezmyselná, hoci meno hlavného iniciátora tohto sporu, 
Z. Nejedlého, sa v texte B. Martinů nikdy nezjavilo. „Jednako len ideológovia 
ovládli situáciu (...) a pokladali sa za dôležitejších než umelci sami už tým, že 
ich výklady sa tvárili zložitejšie, záhadnejšie a tým akosi ako lepšie a hlbšie.“14 
Nejedlého predstava výlučnej národno-monumentalizačnej funkcie hudby 
ako tlmočníka sociálno-národných ideí či národného politického programu 
bola v rozpore s hudobnou estetikou a poetikou hudobného lyrizmu B. Mar-
tinů. O monumentalizačný vlastenecký pátos sa pokúsil Martinů len raz, vo 
svojej ranej kantáte Česká rapsódia (1918), keď ešte nemal vyhranenú vlastnú 
skladateľskú individualitu.

Úvahy B. Martinů o konci romantizmu, ale aj o širšom probléme národ-
nej hudby v nových kultúrnych kontextoch rezonujú s prácou českého muzi-
kológa a klaviristu jeho priateľa Václava Štěpána. V. Štěpán zasiahol do po-
lemík o pokrokovosti v hudbe esejou Estetický problém súčasnej hudby. Môj 
pomer k romantizmu (1928). Zasadzoval sa v polemike za L. Janáčka a operu 
Jej pastorkyňa. V úvahe O súčasnej hudbe (1928) sa Martinů zmienil o Štěpá-
novom článku ako zdroji svojich reflexií o českej národnej hudbe.
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Martin Kellenberger: Pohyb, 2010
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Z L ATA  M AT L Á K O VÁ

KUKURA A MODRÉ DETI 

„Dcéra je pre otca skrytý poklad.“

K N I H A  S I R A C H O VA  –  4 2 , 9

Špeciálny kurz v Trenčianskych Tepliciach je zameraný na pochopenie 
prekvapujúcich súvislostí v našom živote. Jeho absolvovaním si, vraj, osvojíme 
schopnosť a odvahu žiť podľa seba, oslobodíme sa od masiek a rolí, spoznáme 
návod na trvalo udržateľný úspech v práci aj vo vzťahoch. Bla-bla-bla... Nie 
som veľmi nadšená, ale celé podujatie platí môj zamestnávateľ. V podstate 
je to darček pre desiatich pracovníkov chemického koncernu, medzi ktorých 
patrím aj ja. Neznášam plánovanú a organizovanú činnosť, ale kurz sa mi zdá 
natoľko neistý, že dar prijímam.

Po registrácii sa ubytujem v jednoposteľovej izbe. Už o hodinu sedím 
v spoločenskej miestnosti a počúvam stanovený plán aktivít. Nemám nijaké 
pripomienky, ale záväzné pokyny vnímam ako obmedzovanie.

Začíname.
Na bielej tabuli si prečítam prvú úlohu: V mysli sa vráťte do prvého de-

saťročia svojho života a rozpamätávaniu dajte voľný priebeh.

Máš iba deväť rokov a tento obed je tvojou hotelovou premiérou. Vnímaš 
akúsi požadovanú hranicu medzi čašníkom a hosťom. Otázky striedajú odpove-
de. Krstný otec mení bežný spôsob vyjadrovania. Očividne je spokojný s úlohou 
návštevníka honosného hotela. Trocha ťa mätie, že sa čašník pri pohľade na teba 
čudne usmieva. Výraz jeho tváre by mal vyvolať príjemný stav, no v tebe vzbudzu-
je akýsi druh presne neurčeného poníženia. Ani ti neponúkne jedálny lístok. Je 
presvedčený, že to nebudeš ty, kto s konečnou platnosťou určí, aké jedlo prinesú.

Počas rozhovoru oboch mužov si spomenieš na stretnutia s dedkovou ses-
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trou Miladkou. Bola kuchárka, chyžná i pomocníčka v domácnosti diplomatic-
kého úradníka.

Od nej vieš o mnohých tajomstvách bielych domov s úzkymi oknami, o rov-
ných strechách s natiahnutými šnúrami. Na jednom konci možno na ne vešať mok-
rú bielizeň a na druhom ju vzápätí zbierať, ukladať do koša a preschnutú žehliť.

Uvidíš niekedy aj ty horiace slnko, o ktorom ti rozprávala? Nie kruh, nie 
ohraničenie, ale pod nebom roztopenú horúčavu, ťaživý vzduch nad pieskom, do 
ktorého sa ako tekuté sklo vylieva vesmírna energia?

Okrem slnečného tajomstva ti Miladka predviedla spôsob sedenia pri sto-
lovaní. Nepochopiteľnú pozornosť venovala držaniu hlavy. To ona, vraj, nesie 
najväčšiu zodpovednosť za celú osobnosť, v nej vznikajú rozhodnutia, ona po-
dopiera celé telo.

Myseľ sústreďuješ aj na plecia a ruky. Neprichytávaš sa stola. Pohár s vodou 
a čerstvou mätou s kolieskom citróna nezvieraš, iba pridržiavaš. Zľahka ochut-
náš a vrátiš na to isté miesto, kam ho položil čašník. Pri prestretom stole zacho-
vávaš Miladkine pokyny, ale máš aj svoje vlastné spôsoby, posunky a pohyby. 
V tejto chvíli sú pre teba dôležitejšie.

Aký zmysel má táto hostina? Chvíľami sa trápiš otázkou, kto pri stole chý-
ba. Sestrám a bratovi o tomto obede nebudeš hovoriť, aby im nebolo ľúto. Mama 
sa potrebné dozvie od krstného otca.

Všímaš si jeho alkoholové reči. Aj pohyby. Čašník schvaľuje voľbu aperití-
vu. Obaja muži sa tlmene rozprávajú, sotva rozumieš. Kalvadosový krstný otec 
vyťahuje z vrecka veľkú zloženú vreckovku. Bez toho, aby ju rozvinul, utiera si 
mokré čelo. Rukami si zľahka prejde po vlasoch.

Pomaly a sústredene číta: slepačí vývar, morčacie soté so špargľou, ryžou 
a pommes frites.

A poďme na dezert.
Ochutnajme orechové kocky s amaretom. Srdiečka s griotkou v ružovej 

poleve alebo pekanovo-hruškovú štrúdľu s pomarančovým likérom. Kto odolá 
mandľovo-čokoládovému koláču Julie Childovej s rumom? A najlepšie nakoniec: 
mäkký perníkový zákusok v marcipánovej poleve s brandy alebo sherry.

Dezertom je všetko, čo krstný otec tak nazve. Aj kalvados.
Skúmavo zisťuje, či ťa výberom jedla dostatočne ohúril. Keď servírujú po-

lievku, postupne sa dotkneš čela, pŕs a oboch svojich pliec.
– Amen.
Svätý čašník sa usmeje. Diabolský čašník mrkne na krstného otca.
Kto koho ohúril?

Úmyselne odsúvaš rozhodnutie, ktorým odmietneš zákusok. Nevnímaš to 
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ako premárnenú šancu. Hlboko v sebe nachádzaš doteraz nepoznaný pocit za-
hanbenia, ak by si ho zjedla. Dezert neochutnáš, hoci ho hltáš očami. Ak by si 
ho zjedla, bola by to temná zrada sestier i brata, ktorí s tebou pri tomto stole 
nesedia. Stačí ti rozprávkový obed.

Kalvadosový krstný otec sa spýta, čo si želáš namiesto dezertu. Niet pochýb, 
že v tomto hoteli nemôžu mať to, čo chceš.

Riskuješ.
Nejde o teba, myslíš na sestry i na brata, a tak sa pýtaš na mačacie jazýč-

ky. Pravdaže nepochodíš. Nasleduje ponuka možností, ktoré by mohli nahradiť 
tenké kúsky čokolády svojím pozdĺžnym úzkym tvarom podobné jazyku. Všetko 
odmietaš.

Pociťuješ určitý druh spravodlivosti, že otec nie je na tejto hostine, že mu 
nie je dopriate pochutnať si na nevšednom jedle. Potom zosmutnieš. Pomyslíš si 
na kuchynský stôl, pri ktorom práve teraz sedia tvoji súrodenci a čakajú. Pred 
každým je prázdny tanier, lyžica, plastový košík s nakrájaným včerajším chle-
bom. V našom dome je zvykom odkladať čerstvý chlieb na druhý deň, aby sa ho 
menej zjedlo. Najmladšia sestra si možno v tejto chvíli prezerá krajec a ukazová-
kom sa dotýka vzduchovej bubliny. Otáča sa k bratovi a šepká:

– Táto jamka je anjeličkova posteľ. Tu spal.
Predstavu spiacej bytosti s krídlami odplašia otcove kričiace slová:
– Pri jedle sa nerozpráva. Už si sa pomodlila?
– Amen.
Prečo sa môžu modliť všetci ľudia? Aj tí, ktorí pokrývajú deti modrinami? 

Predstavuješ si podlhovasté stopy po šľahnutiach remeňom. Na koži prostrednej 
sestry sú hrozivejšie než na tvojej. Ľahučko sa dotkneš zraneného miesta a hovo-
ríš jej o podobnosti s dúhou. Tiež má na vonkajšom okraji červenú farbu.

Vieš, že doma chýbajú peniaze. Dosvedčuje to aj lacná rajčinová kapusta, 
ktorá je najčastejším jedlom. Pri spomienke na ňu ti zo žalúdka cez pažerák 
a hltan začne stúpať neviditeľný výťah plný odporu a strachu. Aj po bohatom 
hotelovom obede si spomínaš na nenávidené jedlo, ktoré varieva mama, hoci 
vie, že ho neznášate. Možno práve teraz nakladá trom sestrám a bratovi dve 
naberačky nenávidenej červenej omáčky. Neviditeľní kapustoví obri sa hrozivo 
nakláňajú nad stôl.

Najmladšia sestra si pýta dovolenie ísť si pobehať po dvore, aby jej doteraz 
prehltnutá kapusta v bruchu uľahla. Ostatní trielia za ňou a aspoň na chvíľu od-
dialia dojedanie obeda. Nik nepochybuje, že sa vrátia. Nasilu pchajú červenkasté 
jedlo do úst. Žalúdok sa búri.

Nie je vôbec dôležité, že sa potrava prieči v hrdle. Desivé je, že ho mama 
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pravidelne varí. Na otcov príkaz, lebo on určuje, čo sa bude jesť. Mohla by, naprí-
klad, častejšie upiecť v rúre obyčajné zemiaky. Hoci aj suché, so soľou, bez masti. 
Ani tie nie sú predsa drahé. Vieš to, lebo chodíš dennodenne nakupovať.

Prečo v pamäti vyhľadávaš to, na čo nechceš myslieť? Napríklad neprenik-
nuteľný a nikdy nevypovedaný pocit hanby za svoj hlad? Mnohokrát sa rozhod-
neš piť iba vodu, jesť zeleninu zo záhradky a naplniť tak žalúdok. Raz v júni ješ 
po celý deň agátový kvet – čičmarak. Smotanovobiele súkvetia sú plné sladuč-
kého nektáru. Ráno si však hladnejšia než inokedy. Priznávaš si ďalšiu prehru.

V mysli ti tečie kalná rieka. Plávajú v nej myšlienky na mačky, ktoré vraj 
necítia sladkú chuť. Poznatky sa ti miešajú. Kto pomenoval malé bonboniérky 
s tenkými čokoládkami v tvare piškót mačacími jazýčkami?

Jediný raz vám ich priniesla Miladka. Otec prikazuje odložiť ich na neskor-
šie. Je presvedčený, že tak urobíš. Tentoraz sa mýli. Temno na teba pozrie, niečo 
tuší. Zovrie päste. Miladka ho zdržiava otázkami o pôžičke na náš dom, takže 
obaja zostávajú v izbe.

Päť detí po jednom vychádza von a smeruje k nízkej jabloni v záhrade. 
Si najstaršia a zvažuješ. Mala by si byť aj najodvážnejšia a najstatočnejšia. 
Z ochranného celofánu pomaly vysúvaš kartónový obal. Otváraš.

– Dva, štyri, šesť, osem, desať. Každému po dva jazýčky.

Po Miladkinom odchode ti otec remeňom znova poznačí kožu a vyvlečie ťa 
naspäť k jabloni, pod ktorou si, napriek výslovnému zákazu a bez dovolenia, 
rozdelila nenažrancom šlakomtrafenú čokoládu.

Októbrový nízkokmenný strom už pospúšťal na zem polovicu lístia. Za trest 
máš vlastnými rukami poodtŕhať zvyšné. Tie, čo sa šúverili a schli na konári-
koch. Ako previnilec si už zametala chodníky medzi hriadkami zeleniny, umýva-
la trámy na povale, trikrát po sebe leštila tie isté nablýskané kľučky a držadlá 
v izbách. Každý večer nasúvaš chodidlo do oválnej kefy s priečne pripevneným 
jutovým remeňom. Na celom svete ňou vyčesávajú konskú srsť. Ty leštíš dubové 
parkety v hale. Jeden pás podlahových doštičiek tam, druhý späť. Tam a späť. 
Ak sa otcovi zdá, že si priskoro skončila, glancuješ odznova. Ani tomuto trestu 
nerozumieš.

Otec odchádza. Vydýchneš si. Netušíš, že sa po špičkách zákerne vracia. Zu-
bami stisne vysunutý jazyk a prudko sa zaženie. Pocítiš nečakaný úder do hlavy.

Vykríkneš.
Rozplačeš sa.
V mysli roluješ plagát s mŕtvymi a zakliatymi princeznami. V rytme dra-

čích krídel sa nadychuješ a vydychuješ. Aj strom je nasiaknutý strachom.
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Mysľou sa vraciam do súčasnosti. Začínam vnímať spoločenskú miest-
nosť a asistentov, ktorí prechádzajú medzi tými, ktorí sa rozhodli absolvovať 
tento kurz. Mám mokrú tvár.

Slzy? 
Nie som sama.
Kolegovia sú prekvapení a zároveň spokojní, ak sa to vôbec dá takto 

vidieť. Otáčajú sa jeden k druhému a súhlasne pokyvujú hlavami. Necítim 
spolupatričnosť. Skôr akýsi vzdor a pocit nechcenej manipulácie, ktorú som 
postrehla neskoro. Znepokojuje ma, že existuje spôsob, ktorým ma celkom 
cudzí ľudia v mojej vlastnej mysli otočia a vrátia nanovo prežívať udalosti 
z minulosti. Ešteže nehovoria o povznášajúcej katarzii.

Na nijaké otázky neodpovedám. Zdvihnem sa a odchádzam. Jeden 
z asistentov pribehne a láskavo ma pozve na popoludňajšie stretnutie. V tej 
istej miestnosti. S tými istými ľuďmi.

V prenajatej izbe sa oblečená zvalím na posteľ. Som zmätená. Nechcem 
sa dať unášať narežírovanými okolnosťami. Svoju chabú nezávislosť si potvr-
dzujem telefonátom dcére. Cítim sa spokojne pri porušení jedného z dvoch 
zákazov: nepoužívať mobil a nepiť alkohol.

Jedáleň pri obede bzučí. Kolegovia z celého Slovenska sa jeden druhé-
mu zdôverujú so svojimi predpoludňajšími sondami do spomienok. Všetci sú 
nadšení. Teda skoro všetci. Dvaja chemici posilnení päťdesiatdvojkou slivo-
vicou si objednávajú taxík. Odchádzajú. Ja som rozhodnutá vydržať aspoň 
prvý deň.

Opäť sedíme v kruhu. Asistenti ho zmenšili o dve stoličky. Po stíšení 
a uvoľnení sa podľa pokynov rozpamätávam na uplynulý čas, v ktorom som 
mala štrnásť rokov.

Si ôsmačka. Pokiaľ ide o bezpečie, objavuješ v dome pivničnú miestnosť 
s betónovou kaďou pôvodne určenou na zachytávanie dažďovej vody. Systém je 
už dávno nefunkčný a ohraničený priestor je najvhodnejším úkrytom. Tu môžeš 
odložiť neprerušovaný pocit strachu vyvolaný hroziacim nebezpečenstvom bit- 
ky, tu zabúdaš na hrozivú siluetu otca. Na prsiach pomaly povoľuje stisk, mô-
žeš voľnejšie dýchať. Ešte sa neusmievaš, ešte sa strhávaš na zvuk krokov, ale 
obrovská hrča v hrdle sa začína rozpúšťať. Sedíš opatrne chrbtom plným mod- 
rín opretá o chladivú stenu. Napoly hladná a napoly sýta skúmaš, čo sa deje 
s tvojím telom. Prečo sa každé ráno budíš v premočenej zapáchajúcej posteli? Za 
nič na svete by si sa nikoho nespýtala, ani Miladky, ako sa dá zobudiť v nemok-
rom pyžame na suchučkej plachte. Bratovi a sestre sa to darí, hoci majú menej 
rokov.
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Dve pivničné okná do takej miery presvetľujú priestor, že v popoludňajšom 
slnku môžeš aj čítať. Otváraš Knittelov román Via Mala a najmenej desiaty raz 
sa pohrúžiš do rozsiahleho doslovu.

Dodatok ku knihe ti pomáha zorientovať sa v desivom príbehu rodiny Lau-
retzovcov žijúcej neďaleko divokej horskej cesty Via Mala v švajčiarskych Alpách. 
Román nevládzeš dočítať. Nie preto, že ťa desí postava ich otca-násilníka, su-
rovca a tyrana. Ale v každej kapitole zvláštnym spôsobom čoraz väčšmi splývaš  
s bezmocnosťou Lauretzových detí. Napriek nemožnosti sa ti zdá, že sú aj tvojimi 
súrodencami. Tým, že autor románu obnažuje hrôzu, dovtedy starostlivo skrý-
vanú v ich rodine, akoby aj tebe znesvätil dušu. Si bolestivo holá. O tomto sa 
nikto nikdy nemal dozvedieť. Poškvrňuje ťa aj zvláštna a nepochopiteľná spätosť 
s tvojím bezcitným otcom. Stále zostáva tvojím rodičom, a preto sa zľakneš, keď 
sa v románe dočítaš o otcovražde.

Knihu opäť prudko zabuchneš. Via Mala je zlou cestou.

Po niekoľkých týždňoch si v televízii pozrieš film nakrútený podľa tejto kni-
hy. Ako zmagnetizovaná opäť ustrnieš v známom príbehu. Cudzie životy sú zá-
roveň tvojím jestvovaním.

Čo to počuješ z obrazovky?
Že násilník zmizne – náhle, bez stopy.
Že sa dá aj takýmto spôsobom oslobodiť od večného strachu a modrín na tele.
Dej filmu začneš pozornejšie vnímať cez postavu právnika, vyšetrovacieho 

sudcu. Stvárňuje ho Juraj Kukura. Niet ničoho väčšieho než to, čo sa od neho 
dozvieš.

Pomaly sa bokom pozrieš na prostrednú sestru. Slzy jej zraňujú oči. Koľko 
chápe?

Ktosi prudkým pohybom zaplesne dvere.
Buch! Tupý zvuk pri náraze.
Buch! Úder dverí o veraje.
Otec je vyumývaný a učesaný. Páchne po kolínskej vode chat noir. Čierne 

mačky skáču z jeho pyžama. Už ich je plná izba.
Každý záhyb na nočnom oblečení je presne na svojom mieste. Muž s vo-

ňavkou z ničoho nič začne pravou rukou skúšať pevnosť gombíkov prišitých na 
svojom nočnom oblečení. Jeden kúsok okrúhlej perlete sa mu nepozdáva. Krúti 
ním. Krúti. Krúti. Krúti.

S hnevom si vyzlieka vrchný diel pyžama a hádže ti ho do tváre.
Prišívaš. 
Ihlu s niťou pravidelne dvíhaš k nebu.
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Seminár pokračuje. Predpokladám, že sa budeme opäť rozpamätávať na 
prežité. Spomeniem si na vetu z knižky Etely Farkašovej: „Minulosť leží pred 
tebou, budúcnosť máš za sebou.“ Toto namíbijské príslovie sa mi zdá najpres-
nejším vyjadrením situácie, v ktorej sa nachádzam.

Asistent píše na tabuľu veľké tlačené písmeno K. Grafický znak pôsobí, 
akoby chcel byť niečím. A nielen to. Chce byť niečím viac. Napríklad chemic-
kou značkou? K je v Mendelejevovej periodickej sústave prvkov označením 
draslíka. Hrám sa s chemickou abecedou a podvedome dopisujem: U – urán, 
Ra – rádium.

K – U – K – U – Ra.
Draslík, urán, draslík, urán a rádium.
Akoby sa za Kukurom nedali zatvoriť dvere.
Na čistý list v poznámkovom bloku zapisujem ďalej:
O – Te – C.
Kyslík, telúr a uhlík.
Démoni z minulosti dobiedzajú.

Započúvam sa do krátkej inštrukcie. S písmenom K môžeme voľne na-
rábať. Žiaden príkaz, nijaké obmedzenia. Známym spôsobom si trocha uvoľ-
nenejšie zapisujem tretie slovo: Fe – S – T i – V – Al (železo, síra, titán, vanád 
a hliník).

Predstavuješ si herca s bielymi vlasmi. Na tohoročnom Art Film Feste mu 
odovzdávajú cenu Hercova misia. Juraj Kukura s úsmevom zahryzne do kovo-
vého obdĺžnika a zubami sa vtipne presviedča o pravosti materiálu, z ktorého je 
vyrobený. Skrutkami ho pripevňuje na mostík slávy. Pohľad na všetkých, pohľad 
na nikoho.

Ocenenie je späté s tlačovou besedou. Čo by si sa spýtala ty? Poznáš Kuku-
rovu filmografiu, a tak si spomenieš na jeho vtedy exilového Shakespeara, na 
dvadsaťjeden častí série Šťastnú cestu.

Cesta – via...
Via Mala – zlá cesta.
Alebo skôr bludný kruh.

Hoci viem, že veci by sa mali dokončiť, vstanem. Podídem k organizáto-
rom kurzu a rozlúčim sa.

Nik ma nezdržiava.

(Úryvok z rozsiahlejšej prózy)
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SEDEM VIET
O SIEDMICH
KNIHÁCH

Pavel Vilikovský / Príbeh ozajského človeka
Kalligram, Bratislava 2014

Vilikovského satirická románová novela nás vracia do normalizačného 
obdobia sedemdesiatych rokov minulého storočia, vďaka denníku tragikomic-
kého hrdinu a rozprávača si môžeme zalistovať nielen v jeho myšlienkových 
pochodoch, ale aj v atmosfére oných čias n Tento konformný produkt svojej 
doby uverí v silu vlastnej prispôsobivosti a prefíkanosti; stáva sa referentom 
pre zvláštne úlohy a z titulu funkcie spolupracuje s ŠtB, a hneď si namýšľa, že 
je členom vedenia podniku n Vilikovský v próze ponúka vtipný portrét hlupá-
ka, zarámovaný miestami až do sarkastického úškrnu n Denníkové záznamy 
si táto nula, presvedčená o svojich výnimočných schopnostiach a nastávajúcej 
skvelej kariére, zapisuje nespisovnými slovami a vetami, no zato presvedči-
vo: prostým jazykom dosiahol Vilikovský až neskutočný efekt autentickosti, 
priam poéziu všednosti n Monológ tohto trpáka je pútavý, a aj keď tušíme, 
ako dopadne, je napínavý a svojím spôsobom dokonca strhujúci n Tí skôr na-
rodení nájdu v príbehu istú podobu vlastnej minulosti, mladšie ročníky budú 
v začudovaní otvárať ústa, ale napokon sa jedni i druhí prichytia pri tom, že 
sa smejú n Autor sa však nevysmieva, bez nostalgie nastavuje zrkadlo pokri-
veným časom a ľuďom v nich n

Viera Švenková / Hory na dosah
Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, Bratislava 2014

Podtatranská spisovateľka situuje svoje poviedky na dosah hôr, aj preto 
ju trápi: „Najprv zničíme prírodu a potom ju prestaneme navštevovať, aby v nej 
hynuli aj ľudia, nedáme zarobiť pohostinstvám, cukrárničkám, stánky s občer-
stvením a obchodíky so suvenírmi zívajú prázdnotou“ n Aj keď je Švenková 
zjavne ctiteľkou prírody, väčšmi ako ona ju zaujímajú vzťahy medzi ľuďmi, 

B O H U Š  B O D A C Z

SP 12_15.indd   113 18. 11. 2015   14:51:12



114 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2

medzigeneračné pnutia, ale najmä ten nedefinovateľný priestor medzi žena-
mi a mužmi n Ústrednými postavami v jej prózach sú zväčša ženy, nezriedka 
hľadajúce svoj kúsok šťastia; nie sú to priebojné tigrice, skôr váhavé strelkyne, 
ostýchavé v slovách i činoch, pýtajúce sa, „čo s načatým životom“, a pridržia-
vajúce sa ciest, na ktorých sa neriskuje, iba opatrne našľapuje v duchu zlatého 
pravidla: „Nechcem nič, iba žiť bez väčšieho úrazu“ n Autorku priťahuje svet 
žien, ktorý nevníma povrchne, romantizujúco, sentimentálne, ale veľmi citli-
vo, s pochopením, absolútne sú jej cudzie lacné feministické kŕčovité výkriky; 
Švenkovej dominantnou autorskou pozíciou je empatia, tá je sprievodcom 
aj pri nazeraní na dramaticky sa meniace časy (k horšiemu), keď má človek 
k človeku čoraz ďalej n Víťazí až sebazničujúca bezohľadnosť a arogancia, od-
cudzenie a ľahostajnosť – a predovšetkým peniaze a osobný prospech za kaž-
dú cenu n Tak je výraznou črtou Švenkovej próz aj sociálne cítenie, vnímanie 
skrivodlivosti spoločnosti a nevďaku n V týchto súvislostiach treba vyzdvihnúť 
poviedku Idú sviatky mapujúcu postavenie i pocity starých ľudí, ku ktorým 
vystiera ruky už len smrť n

Laco Hanniker / Ústa plné čerešní
Ikar, Bratislava 2014 

Na úvodných stránkach knihy sa autor vyznáva z obdivu k Borisovi Fila-
novi, najmä k jeho rozhlasovej Pálenici či spomienkovým knižkám na detstvo, 
na ktorých ho uchvacuje jeho humor, rozvíjanie aj tých najmenších detailov, 
krásne obrazy, prekvapujúce metafory – a tak je to vlastne Filan, kto Hanni-
kera bezprostredne inšpiroval a ktorého v priebehu celého svojho rozprávania 
vyvoláva ako ducha (čo nepôsobí vždy najšťastnejšie) n Kočiša v kočiari, ktorý 
ho rozváža v čase i priestore jeho mladých rokov (lebo o tie ide), mu robí 
bývalý pán Voderád, kde Hanniker prežil detstvo a mladosť, gróf Ziči n Kniha 
je spontánnym vyznaním lásky k Voderadom (pri Trnave), „najkrajšej dedine 
na svete“; tu začal v roku 1958 chodiť do školy a milovať to najvzácnejšie pod 
slnkom – mamine makové slíže a fantastické čerešne rastúce popri ceste n 
Hanniker predstaví aj špecialitu Voderád: pečené mladé havrany, „jedlo hodné 
francúzskych kráľov“; jeho rozprávanie sa nezaobíde bez spomienok na chlap-
čenské dobrodružstvá a šibalstvá a, samozrejme, na zabíjačku, kde sa vyrá-
bajú božské drahokamy, „voderadské škvarečky“ n Časti rozprávania dominuje 
dedinská svadba, jej priebeh a všetky súvislosti s ňou (aj tie pikantné), ktorá 
bola pre autora, ako sa priznáva, popudom napísať túto knihu n Sugestívna 
a priam mysteriózna je návšteva mladého Hannikera „Klára majíra“, ktorej 
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atmosféru mu môže závidieť aj Filan; naopak, sladké spomienky má na po-
vinnú školskú dochádzku, na školu, spolužiakov a jej učiteľov, nedá dopustiť 
na vysokoškolskú brigádu v čase žatvy, ale ani na dnes obsmievané sparta-
kiády, lebo „so spartakiádou je svet lepší a má väčší zmysel“ n Je toho oveľa 
viac, o čom Hanniker s nefalšovaným zaujatím rozpráva, pretože najúžasnej-
šie detstvo sa dá prežiť aj na bezvýznamnej dedine, ba čo viac – môže v nej 
zostať srdce a ako zvon vyzváňať po celú cestu životom; ak aj autor bez hanby 
preháňa, robí tak s nadšením pre dobro veci a láskavo, lebo svoje výlety do 
spomienok absolvuje na rozprávkovom koberci utkanom z fantázie a lásky n

Anton Baláž / Portréty prežitia
MilaniuM, Dunajská Lužná 2014 

Anton Baláž (1943) ako jeden z mála súčasných prozaikov sa venuje 
nášmu povojnovému obdobiu, najmä deformáciám, ktoré so sebou priniesol 
nástup komunistov k moci (napríklad romány Tábor padlých žien, Hijó, kone 
Stalinove!, Kronika šťastných zajtrajškov) n Koncom deväťdesiatych rokov 
pribral do svojho tematického okruhu problematiku holokaustu týkajúceho 
sa slovenskej židovskej komunity a povojnových osudov tých, ktorí prežili 
a usilujú sa vyrovnať s ťaživými spomienkami na plynové komory (napríklad 
romány Transporty nádeje, Len jeden raz, Prehovor, Ezechiel) n Kniha Por-
tréty prežitia je zostavená z novely Krajina zabudnutia (pôvodne vyšla vo 
vydavateľstve Slovenský spisovateľ v roku 2000) a poviedok Trhlina (v roku 
1998 vyšla v antológii Božia ulička venovanej holokaustu) a Šimon Pútnik n 
Predovšetkým novela Krajina zabudnutia obsahuje obe témy, ktorým sa Ba-
láž v posledných rokoch tak intenzívne venuje n Príbeh novely sa odohráva 
v roku 1949, keď sa začína spúšťať železná opona, hlavnými protagonistami 
sú Jakub, mladý slovenský fotograf, a Miriam, Židovka, ktorá prežila Osvien-
čim a teraz v Bratislave organizuje transporty Židov do Izraela (mne najviac 
utkvela v pamäti tragická postava Árona Katza, prednostu Palestínskeho úra-
du v Bratislave): ich osudy sa pretnú a spoja v jeden v radikálnom rozhod-
nutí a Miriam si povzdychne: „Stále sme všade navyše. Ani naše strašné utrpe-
nie na tom nič nezmenilo“ n Poviedka Šimon Pútnik rozpráva o hľadaní viery  
v Jeruzaleme, symbolický význam má zasa poviedka Trhlina: Gregor Beňadik 
býva pri cintoríne, od neho sa šíri trhlina a zjavujú sa ľudia, ktorí zahynuli cez 
vojnu, Gregor si uvedomí, že „mŕtvi sa nemenia, že minulosť iba čaká, trpezli-
vo, celé roky a desaťročia, na najmenšiu trhlinku, ktorá sa niekde otvorí, aby na 
nás v mene spravodlivosti zaútočila“ n Baláž je mimoriadne zasvätený autor, 
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brilantne ovládajúci fakty, a tak môže presvedčivo rozohrávať svoje príbehy 
v kontexte ani nie tak dávnych dramatických čias n

Albert Marenčin / Básnici a rebeli
Albert Marenčin – Vydavateľstvo PT, Bratislava 2014

Profily, skice a siluety – tak znie podtitul či spresnenie knihy, ktorú sám 
autor charakterizoval ako „portrétne eseje“ n Desať básnikov, ktorým venuje 
pozornosť, podľa Marenčina „predstavuje vrcholky francúzskej poézie 20. sto-
ročia“ n Každý z nich búral tradície, ako napísal Marinetti: „pľujú na oltár 
minulosti“ n Guillaume Apollinaire, André Breton, Benjamin Péret, Alfred Jar-
ry, Jean Cocteau, Jean Ferry, Henri Michaux, Eugene Ionesco, Aimé Césaire 
a Alain Robe-Grillet stoja v centre Marenčinovho záujmu n Nevenuje im však 
rovnakú pozornosť, tej sa ušlo vari najviac Guillaumovi Apollinairovi (ktorý sa 
volal Wilhelm Apollinaris de Kostrowicki – po poľskej matke) či vyznávačovi 
revolučného marxizmu Andrému Bretonovi, ktorý okrem iného tvrdil: „Ži-
vot človeka nie je len jeho privátnou vecou. Je v zmysle psychických i mravných 
zákonov príkladom, ktorý prispieva k formovaniu ďalších osobností“ n Jean 
Cocteau nepatril do nijakej skupiny (podobne sa k surrealistom nehlásil ani 
Henri Michaux), hovoril: „Ak sa ma pýtajú na poéziu, odpovedám: viem, že je 
nevyhnutne potrebná, len neviem na čo...“; zato originálny básnik Aimé Césaire 
sa k surrealistom výrazne priznával, tento černoch a komunistický poslanec 
za Martinique, ktorého ako jedného z mnohých Marenčin prekladal, upozor-
ňoval: „Je žiaduce a nevyhnutné, aby si ľudstvo uvedomilo a pocítilo, že sa mu 
nedostáva citu“ n Marenčinova knižka má literárnohistorický význam a súčas-
ne je inšpiratívna, keď zasvätene informuje o básnikoch, ktorí spoluformovali 
svetovú literatúru a myšlienkové prúdy najmä prvej polovice 20. storočia n

Peter Pišťanek / Rukojemník
Slovart, Bratislava 2014

Pišťankov román (pôvodne pod názvom Lokomotívy v daždi) vznikal pa-
ralelne so scenárom i samotným rovnomenným filmom, ktorý je inšpirovaný 
autorovými zážitkami z detstva n Dej románu je situovaný do šesťdesiatych 
rokov minulého storočia, hlavným hrdinom je Peter Achberger, ktorého rodi-
čia odišli do Viedne k príbuzným a už sa nevrátili n Chlapec vyrastá u deda 
a babky v Devínskej Starej Vsi; dedo, bývalý legionár, Prešporák a majiteľ reš-
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taurácie, presvedčený antikomunista, je pragmatik, nikdy sa nesťažuje a vy-
znáva zásadu, „že keď nie je panenka, dobrá je aj kurva“, a Petra originálne 
poučí, že predsudok je zdedená spoločná skúsenosť: „Predsudok je múdrosť 
jednoduchého človeka“ n Pišťankovo rozprávanie sa skladá z mozaiky chlap-
čenských zážitkov a dobrodružstiev: v škole, na dvore, v lese, v dedovej krč-
me n V čase politického uvoľnenia v roku 1968 si po Petra prídu rodičia, no 
on reaguje prudko a odhodlane: „Ja som doma tu,“ zvolá a odmietne odísť 
od kamarátov, dedka a babky – z krajiny svojho detstva n Pišťanek je vo svo-
jom románe dosť opisný, všetko priblíži, vysvetlí, nič nenecháva na čitateľovi, 
aby si prípadne sám rozlúskol oriešok nejakého tajomstva, domyslel gesto, 
náznak...; zrejmé je aj čierno-biele videnie, ktoré miestami pôsobí ako agit-
ka s opačným znamienkom ako tie z predchádzajúceho režimu n Napriek vý-
hradám má v sebe Pišťankov román istý potenciál príťažlivosti v sprítomnení 
detstva a dospievania, hoci očakávaná dráma odlúčeného syna od rodičov sa 
nekoná – práve naopak; autor sa vyhol akémukoľvek náznaku sentimentality, 
pravdaže, aj za cenu nulovej emocionality románu n

Maja Hriešik – Maroš Hečko / Obvinenie
Tatran, Bratislava 2014 

Maja Hriešik (1978) je divadelná režisérka a publicistka, ktorá sa na-
rodila v Novom Sade v Srbsku, ale od roku 1997 žije a pracuje v Bratislave, 
vydala knihu esejí venujúcu sa divadlu a tancu Telesnosť európskeho diva-
dla; Maroš Hečko (1967) je známy ako textár a scenárista, napísal povied-
kovú knižku Vyhorení a spolu s Michalom Havranom román Kandidát, ktorý 
sa dočkal aj filmovej verzie n Ani jeden z autorov teda nemá väčšie skúse-
nosti s románovou plochou, čo sa prejavuje aj na ich diele n Protagonista 
príbehu Vladimír Otčenáš, ktorý je inšpirovaný skutočnými udalosťami, sa 
tak poháda s manželkou, až lieta zariadenie domácnosti v ich novom dome, 
tá odíde k rodičom aj s ich dvoma dcérkami – čitateľ sa však na počudova-
nie nikdy nedozvie, čo bolo príčinou búrlivej hádky, a to pokladám za chybu 
oslabujúcu hlavný motív románu n Po manželkinom obvinení sa nečakane 
ocitne vo väzení, kde sa dozvie: „Obvinený celé roky sexuálne zneužíval svoje 
dve neplnoleté dcéry!“ n Zrúti sa mu dovtedajší život, ktorý tak úporne bu-
doval, a prebúdza sa v novej realite, v kafkovskom svete, kde ho advokátka 
upozorňuje: „Nikto, najmä nie policajt, nesmie vlastné výmysly a špekulácie 
vydávať za fakty, ale deje sa tak úplne bežne...“, no s veľkou vervou tak robia 
rozličné centrá a feministické organizácie: pomerne známy je prípad z USA, 
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kde manžela a otca obvinili z toho istého ako Vladimíra Otčenáša, pripravili 
ho absolútne o všetko – o prácu, rodinu, majetok, česť –, až sa prípadu ujal 
niekto kompetentný a nezaujatý, kto sa odvážil postaviť silnej feministicky 
orientovanej žalobkyni – a dcéra sa priznala, keď vyšlo najavo, že k zneuží-
vaniu malo dochádzať počas otcových služobných ciest, jednoducho dcére 
chýbal a takto ho chcela potrestať, netušila, do akých rozmerov to dospelí na-
fúknu; mimochodom, situácia je v tejto oblasti v Amerike taká absurdná, že sa 
muži obávajú pomôcť zraneným dievčatkám, pretože stačí, ak ho okoloidúca 
žena obviní, že sa dievčatka dotkol so sexuálnym úmyslom – čakal som, že 
sa slovenskí autori vydajú na cestu odkrývania tejto háklivej problematiky... 
n Ale zbytočne, pretože Maja Hriešik a Maroš Hečko urobili jadrom svojho 
rozprávania púť Vladimíra Otčenáša slovenskými väznicami a džungľou by-
rokracie a schválností, nepochybne sa hrdina ocitol „v právnom bordeli tohto 
štátu“, no jednostranná výpoveď, že súčasné väzenstvo je vlastne na úrovni 
toho z päťdesiatych rokov komunistického režimu, a vôbec všetko spred roka 
1989 je iba zlé a odsúdeniahodné, vrátane literatúry, ma zarazila, pritom au-
tori pozabudli, že ich protagonista v čase Nežnej akurát tak končil základnú 
školu (príbeh sa odohráva v rokoch 2006 – 2007) a o bývalom režime toho 
z vlastných skúseností veľa vedieť nemôže; oni sa však niekedy radšej uchyľu-
jú k frázam, zaužívaným schémam, až z toho miestami vznikne aj nechcená 
komika: tak napríklad vyznieva scéna, keď väzni 17. novembra na počesť 
nežného štátneho sviatku spontánne spievajú slovenskú hymnu... n Myšlienka 
posvietiť si na tému, ktorá je na Slovensku viac či menej tabuizovaná, je ne-
sporne správna a prínosná, žiaľ, na scéne zostalo dosť tieňov: predovšetkým 
postave Otčenáša mali autori venovať väčšiu pozornosť, viac ju prekresliť; celé 
rozprávanie zaváňa žurnalistikou, ktorého hlavnou náplňou je problematika 
slovenských väzníc, nie osobná tragédia hlavnej postavy, tá je akoby prilepe-
ná ako vedľajší produkt, zámienka vysloviť pravdy, ako „kriminalisti páchajú 
najzávažnejšie trestné činy“, a ani neprekvapuje postoj k prípadu Cervanová, 
kde sú bezpochyby všetci odsúdení určite nevinní, treba byť kategoricky proti 
trestu smrti aj v jednoznačných prípadoch najťažších zločinov atď.; niekedy 
som mal pocit, že čítam tézy niektorých mimovládnych organizácií – knižka 
autorskej dvojice Hriešik – Hečko je vôbec značne tendenčná, čo dosť oslabuje 
ich výpoveď a celkový autorský výkon n
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JÁN MILČÁK
STAREC, KTORÝ LIETAL
TRIO PUBLISHING, 
BRATISLAVA 2014

M A R T I N A  P E T R Í K O VÁ

„Prečo ľudia nemajú krídla? spýtal sa vtá-
čik“ (s. 5). To je jedna z otázok, ktoré 
zaznejú v rozprávkovej knihe o múdrom 
starcovi a láskavo múdrom nazeraní na 
svet pri šálke lipového čaju a levanduľo-
vo zafarbenej oblohe. Príbeh o starcovi, 
ktorému narástli krídla, tvorí 25 kapitol.

Rozprávkar vyrozpráva príbeh o zís-
kanom vtáčom priateľovi a pšeničnom 
zrne – symbole znovuzrodenia, ktoré ini-
ciujú „zázrak“ v živote starnúceho muža 
a pretavia ho do fantazijnej polohy. Sta-
rec z kamenného mesta dostane vtáčika 
výmenou za nepotrebné pondusové hodi-
ny, a tak symbolicky odmietne plynutie či 
odpočítavanie času. Dar pšeničného zrna 
ako zárodku nového života zas ovplyvní 
a metamorfuje pozemské zakúšanie živo-
ta, totiž rozšíri ho o imaginatívny rozmer, 
čo sa pretaví aj do jazykového výrazu 
a výpovedí či múdrych myšlienok, ktoré 
sa zaokrúhlia do podoby gnóm. Medzi 
nimi čítame: „Ak je jediné, je cennejšie, ako 
keby ich bola plná hrsť, štebotal vtáčik“  
(s. 7). Vtáčika, ktorý nie je konkretizova-
ný odborným pomenovaním na rozdiel 
od ostatných vtáčích protagonistov, mož-
no považovať za symbol či obraz duše.

Krídla umožnia starcovi, ktorý sa nimi 
vradí medzi „nebeské“ bytosti, aby po-
zoroval a (spolu)prežíval mnohé ďalšie 
udalosti, aby odkrýval vzťahy i vlastnosti 
tých, ktorí vstúpia do príbehov...

Rozprávač sa rozhovorí o rozprávko-
vom myškinom prebývaní vo veži s kni-
hami, o prepelici, ktorá nosieva myške se- 
meno viky lesnej, o pyšnej mačke, ktorá 
nie je prefíkaná, a tak starec konfrontuje 
poznanie s jeho fantazijnou reinterpretá-
ciou. Hovorí o starcovom stretnutí so sta-
renou, ktorej kvetom bola ostrôžka poľná 
a ktorá sa chystala stretnúť Smrť a spolu 
so starcom sa napila zo studničky s krištá-
ľovou vodou. Jedným zo starcových oča-
kávaní je totiž stretnutie s rozprávkarom 
s očami ako studnička. Príbehy sa teda 
budujú prepájaním motívov (napr. zlosť 
trblietajúca sa v stareniných očiach – ob-
loha s farbou studničky –, z očí starých 
ľudí, ktorí si spomenú na detstvo, sa stratí 
hnev – rozprávkar s očami ako studnič-
ka) s nesmierne „rozľahlým“ asociačným 
potenciálom, a tak sa konfrontujú, aby 
premáhali tenzie života.

Výtvarne sú relevantné prírodné mo-
tívy, obrázky v texte spomínaných vtáčat 
a kvetov, stvárnené na predsádke knihy, 
čím sa konfrontuje ich fantazijná knižná 
interpretácia – „vradenie“ do príbehu – so 
zaraďovaním do systému rastlín a vtákov 
(obrázky a odborné pomenovania z rast-
linného a vtáčieho sveta).

Vtáčí dar pšeničného zrna starenke 
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„zázračne“ vracia sluch a vtáčatá súťažia 
v speve s talianskym tenoristom, aby sa 
príbehom zdôraznilo, že len spev, ktorý 
prináša radosť a úľavu, býva sprevádza-
ný vtáčím spevom alebo sa pripodobňuje 
vtáčiemu spevu v metaforickom zmysle 
slova. Symbol slávika, ktorý vyletí z hrd-
la, vypovedá nielen o „sedmokráse“ hla-
su, ale aj o spoluznení „v opytovaní“ na 
zmysel spevu.

Ďalšie z kapitol reagujú na problémy, 
ktoré nemožno premôcť ľahko, preto- 
že nepriamo hovoria o odchode člove-
ka do „diaľky“, ale potvrdzujú aj to, že 
krídla môžu poskytnúť človeku iný po-
hľad na svet: „Viem lietať, odpovedal starý 
muž, objavil som, čo som doteraz nevidel“  
(s. 19). Do príbehu sa však vpletú ďalšie pe-
ripetie a starca odvádza policajt do kaštie-
ľa-väzenia. Opätovné stretnutie s myš- 
kou, ktorá číta knihy, aby sa dozvedela, 
kde vzniká radosť, vedie k vyslobode-
niu a k vyskúšaniu takej cesty, ktorá sa 
zdá pre starca neschodná. A starý muž 
s krídlami od sadzí poletuje nad mestom, 
aby videl a prežil to, čo zatiaľ neuzrel 
a neskúsil, čo je z hranice medzi pravde-
podobným a fantazijným.

Vybrané („vtáčie“ či prírodné) motívy 
sa v príbehu reťazia a „rytmicky“ sa doň 
vracajú, a tak zapletajú i rozpletajú prí-
beh starca, ktorý lietal. Vtáčik vstupuje 
starcovi do cesty z priateľstva a prináša 
mu neočakávané „správy“ s nezvyčajnými 
motívmi (kocúr Kilimandžáro, zrnko pše-
nice pre dirigenta...), ktoré sa v príbehu 
znovuobjavia, napoja na reťaz iných, aby 
sa spätne zdôvodnila ich opodstatnenosť 
vo vybraných kapitolkách. Reťazenie ta-
kýchto motívov potom vedie k vzbudzo-
vaniu prekvapivých point.

Motív bielych a strieborných krídel, 
symbol spájajúci nebo a zem, prepojí pos- 

tavu starca a včelie dievčatko, motív kve-
tov ostrôžky poľnej, ktoré objímajú dom 
so šindľovou strechou, zas včelie dievčat-
ko a bezzubú starenku, ktorá hľadá Smrť, 
a tak priradia k sebe starca s krídlami 
a bezzubú starenku Malvínu, na ktorú sa 
okrídlený muž prezvedá...

Podobnosť sa navodzuje aj medzi 
starcami a deťmi, pretože obe skupiny sa 
chcú dozvedieť „všetko, čomu nerozumejú 
a čo nevedia“ (s. 66). Dieťa je pritom sym- 
bolom bezstarostnosti a nevinnosti, a tak 
aj starec, ktorý vo svojom veku hľadá 
a snaží sa poznať nepoznané, symbolizu-
je bezstarostnosť danú vekom a neobme-
dzenými možnosťami vďaka daru krídel.

Jedným z dominantných motívov, čo 
vstupuje do kapitol, je motív dievčatka 
s ryšavými vrkočmi, ktoré sa vozí na káre 
ťahanej mocným bielym capom. Červená 
či ryšavá farba sa spája s ambivalentnou 
symbolikou života i smrti. Keďže symbo-
liku bielej a červenej farby rozkrývajú aj 
iné postavy príbehu, starec a starena, re-
levantné farby možno spojiť s motívom, 
symbolom či s personifikáciou Smrti, keď- 
že zobrazuje protiklad života a smrti. 
Oproti smrti sa situuje motív lásky, pre-
tože tá môže premôcť starenkinu túžbu, 
no nie samotu: „Aj dvaja by sme boli sami. 
Samota nie je milovanie, samota je pavu-
čina, povedala bezzubá starenka“ (s. 70).

Motív vtáčat je rovnako ako rastlinné 
motívy nesmierne významným motívom. 
„Keď sadne vtáčik na konár, strom skrás-
nie“ (s. 69). Vtáčatá – či ich dary (vtáčie 
a prepeličie zrná zázračných vlastností) 
alebo väzby (vtáčik a starec, biela vra-
na a dievča s červeným vrkočom), ktoré 
udržiavajú – dávajú vytušiť, že účinky ich 
darov budú analogické, alebo že vytvára-
né väzby budú trvalé. Respektíve, že ich 
prítomnosť oživuje a skrášľuje súcno.
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Na predsádkach knihy sú výtvarne 
stvárnené motívy vtáčat (drozd čvikotavý, 
lastovička obyčajná, mlynárka dlhochvos-
tá, plamienka driemavá, prepelica poľná, 
pipíška chochlatá, sedmohlások, žlto-
chvost hôrny, strnádka, sýkorka uhliarka, 
vrabec), motýľov (vidlochvost, jasoň čer-
venooký, očkáň) a kvetín (hrachor, netý- 
kavka málokvetá, vika lesná, ostrôžka poľ- 
ná), ale aj pšeničného zrna. Ide o tie mo-
tívy, ktoré sa využijú v príbehu starca, 
mal krídla, a zaplnia fantáziou kreovaný 
svet. Sprevádzajú totiž život v jeho mno-
horakej či „sedmokrásnej“ podobe...

V závere sa všetky cesty zbiehajú na 
modrom vrchu a potom zas v nadväznos-
ti na starcovo zrieknutie sa krídel vedú 
aj k nemu domov, keďže sa vracia späť 
z fantastického sveta, sveta medzi nebom 
a zemou. Postava rozprávkara, ktorý vy-
šiel na modrý vrch, zomrie aj ožije, aby 
sa rozprávka zachovala a aby putovala 
cestami-necestami k čitateľovi.

Aj keď je Milčákova kniha určená či-
tateľom od 9 rokov, jej recipient môže, ba 
musí dorastať, aby zmysel textu odkryl. 
A to je dobrá správa pre všetkých dospe-
lých, ktorí si prečítajú rozprávku o starco-
vi, ktorý mal krídla...

JOZEF KARIKA
TMA
IKAR, BRATISLAVA 2015

M I K U L Á Š  J A R Á B E K

Jozef Karika si získal široký okruh čita-
teľov už svojím dvojdielnym románom 
V tieni mafie (2010, 2011), v ktorom ma-
poval aktuálne politické dianie na Sloven-
sku, i dvojdielnou ságou Na smrť (2012, 
2013), v ktorej sa venoval obdobiu pôso-

benia židovskej mafie v New Yorku v čase 
pred druhou svetovou vojnou a udalos-
tiam z čias nacistického Nemecka a Slo-
venského štátu. Patrí však k autorom, 
ktorí radi experimentujú, a tak sa rozho-
dol zabodovať aj v čitateľsky obľúbenom 
žánri hororu, a hneď v prvej knihe Strach 
(2014) dal najavo nielen svoj príklon 
k majstrovi tohto žánru Stephenovi Kin-
govi, ale aj úsilie pristupovať k zvolenej 
téme svojským a inovatívnym spôsobom.

Tak ako je Kingovou najčastejšou ho-
rorovou kulisou jeho príbehov Maine, pre 
Kariku je zatiaľ podobnou destináciou Ru-
žomberok a blízke pohorie Malej Fatry. Aj 
svoj najnovší román Tma začína od lesa 
– tam, kde v predošlom príbehu skon-
čil jeho hrdina tým, že sa rozhodol stať 
spisovateľom. Tentoraz sa však na úpä- 
tí Malej Fatry stretávame s mladým sce-
náristom, ktorý odchádza z mesta do vr-
chov, aby si oddýchol od manželských ne-
zhôd. Osamelý protagonista sa vyberá na 
chatu, aby tu strávil päť predvianočných 
dní. Dej sa spočiatku vlečie a čitateľ sa 
nedočká nijakých prekvapení či zvratov. 
Najmä preto, lebo z hlavnej postavy v jej 
stručnej charakteristike vytŕča zakomple-
xovaný scenárista, ktorý musí „vymýšľať 
každodennú dávku emócií a drámy, lebo 
dobrý seriál nesmie divákov pobúriť, musí 
bežať ďalej, byť stále rovnaký a pritom iný“.  
Manželka Natália mu nerozumie, podce- 
ňuje ho, a hoci jej dáva čítať Plzákove 
Manželská tonutí, radšej mu rozpráva, 
ako aj v mladosti dychtila po pomstychti-
vosti, pritom robí v lekárni s jedmi a iný-
mi „gebuzinami“... Namiesto názorov Ka-
rikovej postavy spočiatku väčšmi zaujmú 
idylické opisy zasnežených hôr.

Na druhý deň už autor pritvrdí – pro-
tagonista odrazu oslepne. Mohlo by to byť 
aj snežnou slepotou, ale jeho paranoidné 
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správanie svedčí o niečom inom. Doslova 
ho zožierajú predstavy, že na vine sú očné 
kvapky, ktoré mu podstrčila manželka, 
a keď sa mu poslepiačky nepodarí zapnúť 
ani hlasové ovládanie smartfónu, prena-
sledujú ho ešte aj sluchové halucinácie, 
že ho niekto ohrozuje na živote priamo 
v chate. Vidieť, že Karika chce túto po-
stavu podávať z rôznych uhlov, a ako už 
naznačil v predošlej knihe, v najnovšej sa 
rozhodol, že na to bude používať rôzne 
intertextuálne vsuvky a odkazy. Prelína-
jú sa textom, ale nie všetky sú rovnako 
dôležité. K najčastejším patria najmä tie, 
ktoré dopĺňajú charakteristiku a zážitky 
hlavnej postavy. Odkazy na scény z hol-
lywoodskych filmov s Bugsom Bunnym 
z Texasského masakra motorovou pílou 
a Jasonom z Piatka trinásteho nepochyb-
ne zamrazia nejedného čitateľa, vyjadre-
nia, že freudovské a jungovské teórie sú 
obyčajné „sračky“, si získajú najmä tých, 
čo neveria psychoanalýze, a mnohí prota-
gonistovi príbehu radi ešte aj zatlieskajú, 
keď sa dozvedia, že jeho smartfón platí 
taká firma, ako je Apple, a pokiaľ ide o uti- 
šujúce prostriedky a psychofarmaká, viac 
sa oplatí dôverovať farmaceutickým fir-
mám než vlastnej manželke. Trampoty 
scenáristu so zneuznanými televíznymi re-
žisérmi, produkčnými, manažérmi, redak-
tormi a vedcami z Jazykovedného ústa- 
vu Ľ. Štúra, ktorí zdvíhajú prst nad kaž- 
dým nespisovným a vulgárnym slovíčkom,  
či sporné prideľovanie dotácií z prostried-
kov Umeleckého fondu – to je len povrch-
né stransparentňovanie súčasnosti a in-
tertextuálne posuny pri charakteristike 
hlavnej postavy navodzujú nanajvýš do-
jem marketingovej návnady na čitateľov.

Inovatívny a experimentátorsky pod-
kutý Karika má však v rukáve aj ďalšie 
tromfy. Už Dušan Mitana sa svojho času 

v poviedke Boží hod zaujímavo zaoberal 
možnosťou rozdvojenia jednej z jeho lite-
rárnych postáv na jej predobraz, a Karika 
v tom ide ešte ďalej. Nielen tým, že si od 
Mitanu do názvu poslednej kapitoly svoj-
ho románu požičal ten istý titul. K roz-
dvojeniu postavy pritom nepotrebuje ani 
jej predobraz, ale spraví to in medias res 
priamo rozdvojením jej myslenia, a pri-
dá k tomu ešte aj šikovného pomocníka, 
digitálny magnetofón Olympus, ktorý sa 
stane protagonistovým mentorom (ako je- 
ho manželka), poradcom, aby prežil, a zá- 
roveň virtuálnym zrkadlom jeho chorej 
mysle. Scenáristov životný stereotyp, blud- 
né predstavy a jeho závislosť od elektro- 
nických médií na to priam nabádajú, a tak 
nečudo, že svoj Olympus nazýva láskavou 
prezývkou Oly, a aj pre autora sa stane 
magickým multimédiom, ktorým šikovne 
dávkuje emócie a strach ešte aj do vedo-
mia čitateľov. Opäť tak robí i pomocou do- 
slovných intertextuálnych vsuviek, v kto-
rých priamo čitateľom predkladá stredo-
veké bruchovravectvo ako spôsob komu-
nikácie s mŕtvymi, Meyrinkovho Golema 
ako bytosť, ktorá zhromažďuje a vyvoláva 
explózie duševnej energie, a štedrovečer-
né zvyky, aby sa nimi mohli živí brániť 
stretávaniu s mŕtvymi.

Keď odhliadneme od toho, že v spo-
mínaných odkazoch ide aj o ich ľahko 
spochybniteľnú a málo pravdepodobnú 
interpretáciu a pri diskurzívnom čítaní 
odborníkmi by neprešli ani autorove in-
terpretácie psychopatických pohnútok 
protagonistu, Jozef Karika má stále dosť 
argumentov, aby nás presviedčal o opaku. 
Na vysvetlenie prechodnej hysterickej sle-
poty či závažných selektívnych výpadkov 
pamäti svojho protagonistu mu opäť sta-
čia laické tvrdenia či zmienky o šaman-
ských schopnostiach mexických indiánov 
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napomáhajúcich rozdvojenie človeka. 
Ešte aj katarziu svojho hrdinu v závere 
románu vsugeruje čitateľom nielen ako 
vyrovnanie s trestom za manželkinu smrť, 
ale ako prísľub oslobodenia trebárs v po-
dobe dvojníka, ba možno démona hôr. 
Hoci pri takomto tvorivom prístupe ide 
aj o málo selektívne hromadenie poznat-
kov a konšpirácií, strach je v skutočnosti 
zvláštny fenomén, ktorý môže všeličo za-
traktívniť aj v popkultúrnom hororovom, 
kriminálnom a trilerovom žánri, ako to 
napokon vidieť u mnohých zahraničných 
autorov. Jozef Karika je v kontexte horo-
rovej literatúry u nás stále priekopníkom 
a ani jeho nie celkom vydarený novátor-
ský pokus zaiste neodradí (ba možno ešte 
rozšíri) rady jeho verných fanúšikov.

ZUZANA ČÍŽIKOVÁ
ROZHOVORY
ILUSTRÁCIE ANDREA 
MERNÍKOVÁ
SLOVENSKÉ VYDAVATEĽSKÉ 
CENTRUM, 
BÁČSKY PETROVEC 2015

E T E L A  FA R K A Š O VÁ

So záujmom som siahla po knihe rozho-
vorov, ktorú pripravila Zuzana Čížiková, 
docentka na Katedre slavistiky Filologic- 
kej fakulty Univerzity v Belehrade, autor- 
ka monografií Básnické dielo Viery Ben-
kovej (2005) a Literárna tvorba Jána La- 
bátha (2013), ako aj početných štúdií 
a článkov o slovenskej vojvodinskej lite-
ratúre.

Priznám sa, že čím som staršia, tým 
je žáner rozhovoru pre mňa čitateľsky 
príťažlivejší, najmä, ak je témou rozho-
voru – ako v prípade spomínanej knižky 

– literatúra. Rozhovor otvára príležitosti 
spoznávať sa navzájom, a tak vlastne lep-
šie spoznať aj seba. Ak by sa dala nejako 
merať kvalita rozhovoru, jedným z pod-
statných kritérií by mohlo byť to, či v jeho 
priebehu u zúčastnených vznikol spoloč-
ný obohacujúci zážitok, zážitok nahliad-
nutia do nových kútov reality, či sa zrodili 
námety na uvažovanie...

Hneď v úvode uvažovania o knižke  
Z. Čížikovej skonštatujem, že rozhovory 
so slovenskými vojvodinskými literárnymi 
osobnosťami podľa mňa takéto kritériá 
spĺňajú. Mená jednotlivých respondentov 
nebudú pre čitateľov Slovenských pohľa-
dov neznáme, pretože sa s nimi možno 
stretávať na stránkach časopisu v pravidel-
nej rubrike Z literatúry zahraničných Slo- 
vákov, v ktorej sa už niekoľko rokov venu-
je pozornosť kultúrnemu dvojmesačníku 
Nový život mapujúcemu literárne dianie 
vo Vojvodine.

Úvodný rozhovor predstavuje popred-
ného básnika Ladislava Čániho, jeho po-
hľad na situáciu v dnešnej slovenskej voj-
vodinskej literatúre (kritike) aj na vzťah  
k slovenskej literatúre v materskej kraji-
ne. Básnik, predstaviteľ Generácie X (po- 
jem literárneho vedca A. Svetlíka), uva-
žujúc o budúcnosti poézie, vyslovuje pre- 
svedčenie, že človek bude vždy potre-
bovať nástroj na reflexiu metafyzických 
rozmerov vlastnej existencie aj na prepo-
jenie ich individuálnych a univerzálnych 
aspektov, a takým nástrojom by mohla 
byť práve poézia, hoci možno v iných po-
dobách ako dnešná...

Poetka Katarína Hricová pomenúva 
v rozhovore viaceré problémy, s ktorými 
sa dnes ako spisovateľka (zároveň man-
želka, matka, zamestnaná žena, aktérka 
kultúrneho života) stretáva, zdôrazňujúc 
pritom, aké ťažké je uchovať si slobodné-
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ho ducha vo všetkých sférach života, vrá-
tane literárnej, či už pri výbere témy (kri-
tika niekedy autorke vyčíta priveľkú upä-
tosť na tému mužsko-ženských vzťahov), 
alebo pri jej spracúvaní. Poetka hovorí 
s obdivuhodnou otvorenosťou o svojom 
vnútornom svete, o dôležitom zástoji du-
chovna vo vlastnom prežívaní, o sne ako 
o kráľovskej ceste k nevedomiu – aj k bás-
ni, o potrebe kritiky ako motivačného fak-
tora pre tvorivého človeka... aj o túžbe, 
aby nielen ona, ale všetko dobré, čo vznik-
lo v slovenskej vojvodinskej literatúre, sa 
vnímalo ako integrálna súčasť slovenskej 
literatúry (pretlmočiac to do praktickej 
roviny: aby sa viac vydávali diela dolno-
zemskej literatúry v materskej krajine...). 
Podobné priania cítime vo viacerých roz-
hovoroch, mali by sme ich (mám na mysli 
naše vydavateľstvá) vnímať ako výzvu, ba 
ako dlh voči slovenskej literatúre vznika-
júcej mimo nášho územia...

Nikdy sa nezrieknuť vlastnej svojskos-
ti, tak znie krédo básnika Michala Ďugu, 
ktorého filozofické vzdelanie (na brati-
slavskej univerzite) – samozrejme predo-
všetkým mentálne ustrojenie – predurču-
je na tvorbu silne reflexívnej, introspek-
tívne zameranej poézie. Poet vyzdvihuje 
význam kontinuity v literárnej tvorbe, 
a to ponad konkrétny priestor i čas; pre 
neho, podobne ako pre L. Čániho, pred-
stavuje poézia smerovanie k uchopeniu 
metafyzických rozmerov sveta, ľudského 
bytia a písanie vníma ako kladenie otá-
zok, hľadanie novej cesty, formy (seba)-
vyjadrenia. So sympatiou vnímam jeho 
náklonnosť k fenoménu ticha, pre Ďugu 
sú ideálne básne, „ktoré sú svojou podsta-
tou mlčaním“, je presvedčený, že práve 
také básne majú veľkú výpovednú silu. 
Autor v rozhovore predostiera svoju in-
terpretáciu motívu zeme (častého v dol-

nozemskej literatúre), nielen ako symbol 
lásky k pôde, ale aj ako symbol pominu-
teľnosti a večného návratu...

V podobnom duchu rozvíja úvahy 
o nitiach, ktoré viažu k životu, najzná-
mejšia dolnozemská poetka Viera Ben-
ková (výber z jej poézie vyšiel nedávno 
vo Vydavateľstve Spolku slovenských 
spisovateľov). Pre Benkovej tvorbu je prí-
značný motív domova, nielen v zmysle 
fyzického, ale prinajmenšom i duchovné-
ho priestoru, ktorý si človek utvára počas 
života v sebe a ktorý preňho predstavuje 
– vďaka autentickosti – nezrušiteľnú isto-
tu. „Od seba utiecť nemožno“, to je krédo, 
ku ktorému sa autorka vracia v rozhovore 
v súvislosti s viacerými témami, napríklad 
s otázkou, či má autor absolútne zohľad-
ňovať pripomienky kritiky, alebo má ostať 
najmä sebou, ostať svojský, „nespreneveriť 
sa svojmu naturelu“.

Nejestvuje jeden model pre tvorbu, 
a literatúre osoží, ak jestvuje na ňu via-
cero pohľadov, tvrdí Benková aj v kontex-
te otázky o mužskom a ženskom písaní. 
A tak ako viacerí z oslovených aj ona kri-
ticky a s ľútosťou hodnotí menej radostnú 
situáciu mladšej generácie slovenskej voj-
vodinskej literatúry. Poetkin pohľad však 
nie je jednostranne pesimistický, menši-
nová literatúra to síce nemá ľahké, ale na 
druhej strane, ako Benková tvrdí, môže 
sa stať spojivom medzi dvoma-troma kul-
túrami, v tom je jej potenciál...

O jazyku ako o dynamickom jave, 
ktorý treba permanentne skúmať, hovorí 
vysokoškolský profesor Michal Týr, nosi-
teľ Veľkej medaily sv. Gorazda, ktorú mu 
udelila SR za zveľaďovanie slovenského 
vojvodinského školstva, medziiným aj za 
zásluhy na vydávaní tamojších sloven-
ských učebníc. V rozhovore sa dozvieme 
o situácii súčasnej vojvodinskej slovenči-
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ny. M. Týr upozorňuje na istú rozpolte-
nosť v používaní jazyka v súkromnej a vo 
verejnej sfére, ako aj na veľký vplyv srb-
činy, na množstvo srbizmov, najmä na po-
trebu byť v ustavičnom (aktívnom) kon-
takte so slovenčinou v materskej krajine. 
Pre nás sú zaujímavé informácie o špeci-
fikách a o vzťahu slovakistiky a slavistiky 
na univerzitách v Novom Sade a v Bele-
hrade aj o smerovaní slovenskej vojvodin-
skej lingvistiky.

Sugestívne pôsobí rozhovor s poet-
kou a prekladateľkou (srbskou kritikou 
vysoko oceňovanou) Annou Dudášovou, 
ktorá hovorí o tom, ako pod vplyvom via-
cerých momentov „odišla“ zo slovenské-
ho prostredia do srbského a konvertovala 
nábožensky aj jazykovo – nie však tak, že 
by zabudla na korene, ale naopak, stala 
sa sprostredkovateľkou medzi slovenskou 
a srbskou literatúrou ako prekladateľka, 
redaktorka a organizátorka kultúrnych 
mostov. Dudášovej poézia je predchnutá 
duchovnom, hlbokou náboženskou vie-
rou, sama pokladá poéziu za „dcéru neba“ 
a básnika za „bohomnadchnutého posla“  
a od poézie (celej literatúry) vyžaduje, 
aby sa v nej spájala duchovná a etická di-
menzia s estetickou...

Väčšieho dôrazu na duchovný rozmer 
v súčasnej spoločnosti sa dožaduje aj poet 
Ján Labáth, nositeľ významných ocenení. 
Jedným z ťažiskových problémov, na kto-
rý sa v rozhovore sústreďuje, je aj pre 
neho vzťah slovenskej literatúry na Dol-
nej zemi a v materskej krajine, ešte vždy 
nedostatočná integrovanosť, no za veľmi 
dôležité pokladá aj rozvíjanie vzťahu so 
svetovou literatúrou. Napriek mnohým 
kritickým výhradám k súčasnej kultúr-
nej situácii autor vyjadruje presvedčenie 
o potrebe literatúry a o jej estetickom 
a etickom poslaní v budúcnosti.

Špecifickej téme slovenskej detskej 
literatúry sa venuje rozhovor s jej úspeš-
nou tvorkyňou – s Máriou Kotvášovou- 
-Jonášovou. Podľa autorky je jedným z jej 
princípov úsilie zaujať detských čitateľov 
pútavým dejom či novými informáciami, 
novými podnetmi. Jej cesta k literatú-
re viedla cez recitácie a hranie divadla, 
ktoré má v tamojšej slovenskej komunite 
silnú tradíciu. Mária Kotvášová-Jonášová, 
povolaním učiteľka, veľmi dobre pozná 
detskú dušu, záujmy detského čitateľa, 
aj na základe vlastných skúseností prišla 
k záveru, že dieťa (ale aj dospievajúci) 
potrebuje knižku okrem iného preto, aby 
sa mohlo s jej postavami (viac alebo me-
nej) identifikovať a prostredníctvom tejto 
identifikácie lepšie spoznať seba samého, 
získať lepšiu orientáciu v rôznych život-
ných situáciách i problémoch. Najmä na 
základe vlastnej skúsenosti dospela k pre-
svedčeniu, že knihu najmä v dnešných 
časoch nestačí iba napísať a vydať, ak sa 
adekvátne nepropaguje a nevenuje sa jej 
distribútorská pozornosť, knižka má len 
malú šancu preniknúť k čitateľom. V roz-
hovore sa rozoberá aj otázka ilustrácií 
detských knižiek, porovnáva sa situácia 
v detskej literatúre na Slovensku a v Srb-
sku.

O prekladateľskej práci sa Z. Čížiková 
rozpráva s novou šéfredaktorkou Nového 
života Zdenkou Valentovou-Beliæovou, no- 
siteľkou Ceny Pavla Országha-Hviezdo- 
slava za rok 2012. Hlavnou témou je slo-
venská literatúra v kontexte súčasnej vy-
davateľskej produkcie v Srbsku, Zdenka 
Valentová-Beliæová hovorí o čitateľskej 
recepcii našej literatúry v Srbsku (kde, 
ako konštatuje, je naša literatúra takmer 
neznáma). V tejto súvislosti vyzdvihuje 
význam rôznych foriem propagácie kníh 
(na konkrétnom prípade prekladu romá-
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nu Tábora padlých žien od Antona Balá-
ža). Ako v predchádzajúcom rozhovore aj 
tu zaznie myšlienka, že čitateľský záujem 
sa dnes nezjaví automaticky, „treba tvrdo 
pracovať, aby sa kniha zviditeľnila“. Napo-
kon prekladateľka hovorí o svojej ambícii 
dosiahnuť, aby – v súlade s krédom Um-
berta Eca – pretlmočením diela do iného 
jazyka povedala „takmer to isté“ – pravda, 
to „takmer“ aby bolo jej príspevkom do 
textu...

Knižku uzatvára rozhovor s literár-
nym vedcom a historikom, vysokoškol-
ským pedagógom, predchádzajúcim šéfre- 
daktorom Nového života Adamom Svet- 
líkom o jeho chápaní literatúry, jej per-
spektív a možností, nielen vo všeobec-
nej rovine, ale konkrétne v menšinovom 
prostredí, v akom žije slovenská vojvo- 
dinská literatúra. Svetlík v rozhovore vec- 
ne hodnotí svoj vklad do profilu spomína-
ného časopisu, a to najmä ako priestoru 
otvoreného rozličným názorovým prú-
dom a zároveň ako priestoru na hľadanie 
rovnováhy medzi „elitárstvom“ a „popu-
lizmom“, zdôrazňuje, že v pozícii šéfre-
daktora sa usiloval kreovať periodikum 
tak, aby zohľadňovalo srbský, ako aj ce-
loslovenský literárny kontext.

Po stručnej rekonštrukcii svojej cesty 
k literatúre hovorí A. Svetlík o koncepcii 
dejín slovenskej vojvodinskej literatúry, 
ktorú sám dotvára prostredníctvom vý-
skumov. Sympatické je aj Svetlíkovo vy-
medzenie kritického čítania literatúry ako 
procesu, z ktorého nemožno eliminovať 
subjektivitu toho, kto dielo interpretuje 
a hodnotí (takýmto vymedzením sa od-
chyľuje od Harpáňovho štrukturalisticko-
-semiotického prístupu).

„Triezvy pragmatik“ a „optimistický 
skeptik“, ako svojho respondenta nazýva 
Z. Čížiková, rozvíja v závere rozhovoru 

víziu budúcnosti (či skôr zániku) sloven-
skej vojvodinskej enklávy, a teda i litera-
túry, a to na základe demografickej šta-
tistiky. Napriek tomu jeho postoj nie je 
postojom rezignácie, naopak, Svetlík sa 
aktívne zasadzuje za záchranu domácej 
literatúry, robí tak bez pátosu a s prihlia-
daním na celkové civilizačné premeny 
prebiehajúce v súčasnosti. O tom, že v ta-
kom postoji nie je vo svojom prostredí 
osamotený, svedčí celá kniha rozhovorov.

MILOŠ JESENSKÝ A KOLEKTÍV
KELTI 

VEĽKÁ KNIHA O KELTOCH 
V ŽILINSKOM KRAJI

MATICA SLOVENSKÁ, 
MARTIN 2015

Š T E FA N  H A V I A R

Máločo v dejinách ľudstva a nášho náro-
da zvlášť je opantané toľkými záhadami 
ako život Keltov, praobyvateľov, ktorých 
v antike nazvali Celtoi (skrytý, neznámy 
národ), neskôr Rimania Galmi. Problém 
je v tom, že historiografia po stáročia tvr- 
dohlavo preberá význam práve takto po-
menovaného mýtu o národe, ktorý bol 
pre určité obdobie života neznámy. A ďal-
ší problém bol aj v tom, že tento národ 
nezanechal po sebe nijakú písomnú sto-
pu, zato ostatných antropologických a ar-
cheologických stôp po ňom zostalo neúre-
kom. Mal skrátka vytvorený originálny 
komunikačný systém založený na rečovej 
znakovosti a symbolike. Aj v tom je skrytá 
jedinečnosť jeho pôsobenia na územiach, 
ktorými tento národ prechádzal a ktorého 
stopy sú evidentné aj u nás.

Kolektív autorov pod vedením Miloša 
Jesenského sa podujal hľadať ich na úze-

SP 12_15.indd   126 18. 11. 2015   14:51:13



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2  127

mí Žilinského kraja, hoci poznatky o ich 
postupnom usádzaní v našom priestore 
pochádzajú z viacerých slovenských kra-
jov (len keltských pohrebísk, ktoré sa na- 
šli u nás, je okolo päťdesiat). Dominant-
ným v Žilinskom kraji je celkom prirodze-
ne oppidum Havránok neďaleko Liptov-
skej Mary, kde kolektív na čele s Karolom 
Pietom robil mnoho rokov záchranný ar-
cheologický výskum.

Knihu Kelti tak ako predchádzajúce 
objavné a veľkoryso koncipované textovo 
obrazové publikácie Drotárstvo, Juraj Tur-
zo, Gorali, Juraj Jánošík, Templári a iné 
vydala Matica slovenská v spolupráci so 
Žilinským samosprávnym krajom pri vy-
davateľskej participácii Kysuckého múzea 
v Čadci. V ôsmich kapitolách ovenčených 
bohatým plnofarebným fotografickým 
materiálom sa kolektív autorov postupne 
prediera húštinou dlhoveko preberaných 
predstáv a nedopovedaných súvislostí,  
aby hľadal aké-také svetielko nádeje v po-
znaní tohto nesmierne zaujímavého, pra-
covitého a mimoriadnou tvorivosťou ob-
dareného národa, ktorého predslovanskú 
krv majú v sebe mnohí z nás.

Úvod publikácie patrí dvom vynika-
júco napísaným štúdiám (pritom aj pre 
radového čitateľa nanajvýš prístupným 
populárno-náučným štýlom), ktorých au-
torom je Miloš Jesenský. V prvej z nich 
nazvanej Pátranie po našich predkoch 
analyzuje nielen literárne spravodajstvo 
o Keltoch, často založené na spomína-
ných antických predsudkoch s dominan-
ciou strachu pred neznámym (zároveň 
treba povedať, že veľmi podrobne a sve-
domito), ale aj cesty Keltov z priestoru 
strednej Európy (od vrcholkov Álp) až do 
nášho, dnes slovenského, priestoru. Dve 
časti prvej kapitoly venuje Jesenský aj zá-
kladným aktivitám Keltov, ich vnútorným 

štruktúram a spoločenskému životu, odie-
vaniu, ale najmä skvelej remeselnej zruč-
nosti, ktorou, ako je všeobecne známe, 
oplývali. Len pre zaujímavosť: Takmer 
ohromujúco pôsobí zistenie, že Kelti boli 
v podstate priekopníkmi európskej módy 
a mnohé z prvkov, ktoré sa dnes uplatňu-
jú v tomto biznise, sú dielom ich priam 
neuveriteľne tvorivej vynaliezavosti. Mi-
mochodom, z ich progresívneho vzťahu 
k odievaniu a zdobeniu boli zaskočení už 
aj samotní Rimania (napr. obuv Galov – 
dnešné galoše).

Ďalšia štúdia Miloša Jesenského sa 
venuje špecificky problematike Keltov na 
Liptove, a to najmä životu v opevnenom 
hradisku na spomínanom dnešnom Hav-
ránku. V tejto lokalite na vŕšku zvanom 
Úložisko boli totiž objavené keltské osady 
Kotínov s druidskou svätyňou z 1. storo-
čia pred Kristom a dnes je tu archeologic-
ké múzeum v prírode s rekonštrukciami 
objektov z mladšej doby železnej a star-
šej rímskej. Autor veľmi podrobne opisu-
je konkrétny život niekdajších tunajších 
osadníkov, ale najmä jednotlivé reme-
selnícke zručnosti, pričom viaceré z nich 
pôsobia na súčasníka prekvapujúco, ba až 
neuveriteľne.

Do ďalších regiónov Žilinského kraja 
nás v putovaní za Keltmi zavedú nasledu-
júce kapitoly publikácie. Danka Majerčí-
ková ich sleduje na Považí a na Kysuciach 
a Peter Huba na Orave. Kelti sa od 5. sto-
ročia pred n. l. pri cestách zo svojho stá-
ročiami formovaného európskeho teritó-
ria celkom prirodzene stretávali v ťažkých 
bojoch s inými kmeňmi, resp. národmi. 
Ich vojenstvo a taktiku, výrobu a druhy 
zbraní, ale aj umenie keltských zbrojárov 
si všíma v osobitnej kapitole Martin Tu-
róci. Zaujímavé poznatky o náboženských 
rituáloch, uctievaní bohov (Kelti uctievali 
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viacerých), ale aj o konkrétnom pôsobení 
druidov (takto nazývali kňazov) podáva 
Katarína Karabová v kapitole s názvom 
Druidi a náboženstvo Keltov. Na túto ka-
pitolu zvoľna nadväzujú aj ostatné dve. 
Víťazoslav Struhár píše o duchovnom sve-
te Keltov, detailne najmä o praktikách po-
svätných rituálov a živote v podzemných 
jaskyniach a svätyniach. V záverečnej 
kapitole analyzuje Miloš Jesenský kelt-
ské kresťanstvo s dôrazom na prepojenie 
predkresťanskej a kresťanskej éry ich ži-
vota a vznik novej originálnej kresťan-
skej viery. Zaujímavá je aj časť kapitoly 
venovaná evanjelizačným misionárskym 
cestám Keltov, ktorí túto prácu vykonáva-
li dávno pred príchodom sv. Konštantína 
a Metoda na naše územie.

Publikácia Kelti je nesporným príno-
som pre našu historiografickú literatúru 
najmä vďaka komplexnému pohľadu na 
danú problematiku, detailizovanej ob-
javnosti mnohých poznatkov, modernej 
prezentácii štýlotvornými, ale aj obrazo-
vými prostriedkami (časť z obrazového 
materiálu tvoria náznakové rekonštrukcie 
keltského života, hoci mám podozrenie, 
že výtvarný redaktor vybral na obálku 
obrázok časti meča nie veľmi spojeného 
s pôsobením Keltov). Jednotlivé štúdie 
v kapitolách sa popasovali s predmetný-
mi témami vzhľadom na zadanie nie ge-
ograficky úzkoprso, ale analyzujú obsah 
v širších európskych rozmeroch, čo je zre-
teľné najmä v troch prácach Miloša Jesen-
ského, sčasti aj u ďalších autorov. Navyše, 
a to je pri podobných takto koncipova-
ných projektoch nesmierne dôležité, vý-
konný redaktor ustrážil medze štýlového 
rozhrania tak, že publikáciu si pokojne 
môžu prečítať aj čitatelia menej zdatní 
v histórii, resp. archeológii.

ROBERT HARRIS
DÔSTOJNÍK A ŠPIÓN

PRELOŽIL OTTO HAVRILA
SLOVART, BRATISLAVA 2014

J Á N  B Á B I K

Amerického spisovateľa Roberta Harrisa 
spájame najmä s tvorbou románov, kto-
ré síce majú reálny základ v dejinách, 
ale autor sa v nich takisto zamýšľa, čo by 
sa stalo, keby sa história vyvíjala trochu 
inak. Medzi také patrí napríklad román 
Vaterland, zobrazujúci fiktívny obraz 
Nemecka v šesťdesiatych rokoch minulé-
ho storočia, ktoré neprehralo vojnu, ale 
uzavrelo separátny mier s USA, a kdesi 
v oblasti Uralu stále prebiehajú boje so 
sovietmi; v románe Archangeľsk Harris  
predkladá fikciu, že Stalin mal syna, kni- 
ha Enigma je o lúštení nemeckého šifro-
vacieho kódu. V najnovšom románe Dô- 
stojník a špión, kde opisuje reálnu histo-
rickú udalosť a dôsledne sa drží skutoč-
nosti, približuje zinscenovaný proces so 
židovským dôstojníkom Alfredom Drey-
fusom vo Francúzsku na prelome 19. 
a 20. storočia. Harris si tentoraz vybral 
tému, ktorá bola už neraz spracovaná. 
Mnohí historici, spisovatelia, ale aj fil-
mári siahli po tejto udalosti, ktorá svojho 
času rozčerila politické vody Francúzska. 
Lojálny dôstojník Alfred Dreyfus sa stal 
obeťou hry francúzskeho spravodajského 
oddelenia. Upratovačka na nemeckom 
veľvyslanectve v Paríži si prilepšovala ako 
agentka tajnej služby a prinášala roztrha-
né papiere a koncepty zo smetných košov 
majorovi Hubertovi-Josephovi Henrymu. 
Ten ich skladal a dozvedel sa, že na fran-
cúzskom generálnom štábe pracuje pro-
nemecký špión. Podozrenie padlo aj na 
mladého dôstojníka Alfreda Dreyfusa. Ten  
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na základe dodatočne vyrobených dôka-
zov a bez priznania bol odsúdený na do-
životný žalár na Diabolskom ostrove. Ka-
pitán Dreyfus sa vtedy výborne hodil ako 
obraz nepriateľa Francúzska – pochádzal 
z Alsaska, z oblasti, ktorú po vojne v roku 
1870 okupovalo Nemecko, navyše bol Žid.  
To vyvolalo aj búrku antisemitizmu vo  
Francúzsku.

Doteraz tvorcovia diel o dreyfusiáde 
venovali hlavnú pozornosť predovšetkým 
osudom samotného kapitána Dreyfusa 
alebo odvážnemu činu spisovateľa Emila 
Zolu a jeho slávnemu článku J’accuse (Ža-
lujem) publikovanom v novinách L’Auro-
re. Robert Harris sa v románe Dôstojník 
a špión sústreďuje na postavu plukovníka 
Georgea Picquarta, náčelníka druhého 
(spravodajského) oddelenia, a prostred-
níctvom jeho postavy prerozpráva príbeh 
nevinne odsúdeného kapitána Dreyfusa. 
Ešte pred vymenovaním do funkcie sa 
v podstate náhodou stáva svedkom Drey-
fusovho zatknutia i jeho prvého vypočú-
vania. Spočiatku nemal najmenší dôvod 
pochybovať o Dreyfusovej vine, ale keď 
sa mu ako náčelníkovi druhého oddelenia 
dostávajú do rúk dôkazy, že aj po Drey-
fusovom zatknutí nemecké vyslanectvo 
dostáva stále nové správy z toho istého 
zdroja, aj keď v podstate bezvýznamného 
charakteru, začína pátranie na vlastnú 
päsť a čoraz väčšmi je presvedčený, že 
medzitým odsúdený Dreyfus je nevinný 
a skutočným nemeckým agentom je ma-
jor Esterhazy. Jeho nadriadení dôkazy 
o Dreyfusovej nevine odmietajú a snažia 
sa Picquarta najskôr profesionálne a ne-
skôr aj fyzicky zlikvidovať. Koniec Drey-
fusovej aféry je všeobecne známy, Dreyfus 
je napokon oslobodený, rehabilitovaný, 
je mu vrátená dôstojnícka hodnosť a plu-
kovník Georges Picquart je povýšený na 

generála a neskôr sa stáva dokonca fran-
cúzskym ministrom vojny.

Čo má kapitán Dreyfus spoločné so 
Slovenskom? Možno ani sám nič nevedel 
o národe, ktorý v čase jeho perzekúcie 
obýval pod Tatrami územie vtedajšieho 
Rakúsko-Uhorska. Musím konštatovať, že 
mnoho. Kým Francúzsko má len jedného 
kapitána Dreyfusa, my máme niekoľko 
stoviek Dreyfusov, iba o nich skoro nič 
nevieme. Po februárovom komunistickom 
prevrate roku 1948 sa totiž vo väzení 
ocitlo mnoho protifašistických bojovní-
kov, účastníkov Slovenského národného 
povstania, západného i východného od-
boja. Boli odsúdení na základe sfalšova-
ných dôkazov, svedectvá proti nim boli 
získavané tými najbrutálnejšími spôsob-
mi. Účastníci odboja trpko spomínajú, že 
eštebáci vôbec nezaostávali v brutalite za 
vyšetrovateľmi gestapa alebo ÚŠB. Roz-
diel tu ale bol, fašistickí a ľudácki vyšetro-
vatelia sa chceli dopátrať reálnej skutoč-
nosti, zistiť pravdu o ilegálnej protifašis-
tickej činnosti vypočúvaných. Eštebákov 
pravda vôbec nezaujímala, mali od nad-
riadených alebo straníckych orgánov úlo-
hu vytĺcť hrubým fyzickým i psychickým 
násilím od obvinených často až absurdné 
priznania. Dreyfusov Diabolský ostrov je 
porovnateľný s peklom, ktoré prežili hrdi-
novia nášho odboja v Jáchymove, v Bytí-
ze, v Leopoldove, vo Valdiciach, v Boroch 
a v ďalších symboloch teroru päťdesia-
tych rokov. Obete perzekúcií z radov ar-
mády boli všetkých hodností – generáli, 
vyšší a nižší dôstojníci, práporčíci, pod-
dôstojníci i obyčajní vojaci. V podstate sú 
dnes zabudnutí, našu spoločnosť tragédia 
bojovníkov za slobodu necháva ľahostaj-
nými. Aj keď Dreyfus nebol vojnový hrdi-
na, bol to typický štábny dôstojník, ktorý 
k pušnému prachu (obrazne) privoňal až 
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po svojej rehabilitácii, v čase prvej sve-
tovej vojny pri Verdune, vyšlo už o ňom 
množstvo vedeckých prác, umeleckých 
diel, románov, ako o tom svedčí i próza 
Roberta Harrisa, nakrútilo sa niekoľko 
desiatok dokumentárnych a hraných fil-
mov. Jeho socha so zlomeným mečom 
stojí v centre Paríža.

Dokážeme si my v plnej miere uc-
tiť pamiatku tých, ktorí za našu slobodu 
nielen bojovali, ale v mieri zaplatili krutú 
daň? O Dreyfusovi na Slovensku vie há-
dam každý vzdelaný človek, ale kto vie 
o účastníkoch SNP, ktorí po roku 1948 
boli väznení a niektorí aj popravení? 
O Alexandrovi Kordovi, Vladimírovi Bo-
dickom, Vojtechovi Danielovičovi, Jozefo-
vi Dobrovodskom, Jánovi Černekovi, Pav-
lovi Kunovi, Vojtechovi Kováčovi, Jozefo-
vi Martinovi Kristinovi, Jánovi Malárovi, 
Jozefovi Markovi, Vladislavovi Kuželovi, 
Gustávovi Neštiakovi, Antonovi Petráko- 
vi, Andrejovi Petraškovi, Vladimírovi Pøi- 
krylovi, Jánovi Stanekovi, bratoch Veselov-
coch, Milošovi, Milanovi a Mirkovi, Vla- 
dimírovi Jánovi Žuffovi, ale aj o ilegál-
nych pracovníkoch Jánovi Ursínym, Ka-
rolovi Kochovi, Imrichovi Karvašovi, Ka-
rolovi Markovičovi, Petrovi Zaťkovi, Vla-
dimírovi Veleckom, Kvetoslave Viestovej, 
Dušanovi Viestovi, Jozefovi Jurajovi Sty-
kovi, Fedorovi Thurzovi, partizánskych 
veliteľoch Viliamovi Žingorovi, Jozefovi 
Brunovskom a mnohých ďalších, ktorých 
tu jednoducho pre nedostatok miesta ne-
môžem vymenovať. To sú naši slovenskí 
Dreyfusovia! Nezaslúžia si oni spoločný 
pomník, ktorý by bol venovaný nielen 
ich odvahe a hrdinstvu počas bojov, ale 
i hroznému povojnovému utrpeniu? Veď 
dejiny Slovenského národného povsta-
nia sa písali nielen v slovenských horách, 
ale aj v Jáchymove, Leopoldove a ďalších 

väzniciach. A naši Dreyfusovia si v nich 
počínali rovnako udatne a nezlomne ako 
v bojoch v prvej línii s nepriateľom.

EXPRESIONIZMUS
VÝBER ZOSTAVILA, MEDAILÓNY 

AUTOROV, KOMENTÁRE, 
VYSVETLIVKY A DOSLOV 

NAPÍSALA 
DAGMAR KROČANOVÁ

KALLIGRAM A ÚSTAV 
SLOVENSKEJ LITERATÚRY SAV,

BRATISLAVA 2014

L A D I S L A V  Č Ú Z Y

Expresionizmus v slovenskom umení – to 
je otázka, na ktorú odborníci viacerých 
umenovedných orientácií hľadajú už de-
saťročia odpoveď. Jednoznačné definova-
nie expresionizmu v slovenskom umení 
sa určite nikdy nenájde, ale je dobré, že 
sa občas objavia aspoň čiastočné riešenia.

Editorka recenzovanej antológie Dag-
mar Kročanová sa pokúsila o priblíženie 
prítomnosti expresionizmu v slovenskej 
literatúre (najmä v próze a v dráme).

Pokiaľ ide o poéziu, Kročanová kon-
štatuje, že „zostáva okrajovou záležitosťou, 
ale otvorenou pre ďalší výskum“ (s. 745).  
Jej záber je však širší, marginálne nazna-
čuje aj situáciu napríklad v slovenskom 
výtvarnom umení.

Ako podnet na ďalšie teatrologické 
bádanie chápem poznámku autorky o po-
tenciách dobových dramatických textov 
(VHV, J. Barč-Ivan, J. Elen...), ktorých ex- 
presionistická orientácia sa mohla zvýraz-
ňovať v inscenačných realizáciách. „Roz-
víjajúce sa profesionálne slovenské divadlo 
mohlo sprostredkovať expresionistické im-
pulzy aj slovenskej dráme, teda autori drá-
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my vedome reagovali na divadelnú prax 
expresionizmu“ (s. 743).

Dagmar Kročanová sa výberom pri-
márnych literárnych textov, no zároveň 
predovšetkým svojou štúdiou pokúša zvý- 
razniť kontúry estetickej tendencie, kto-
rá sa výrazne prejavila od začiatku 20. 
storočia hlavne v nemeckom výtvarnom 
umení, filme, ale aj v nemeckej literatú-
re a následne do určitej miery aj na Slo-
vensku v období zhruba od konca prvej 
svetovej vojny až do konca štyridsiatych 
rokov 20. storočia.

Jej práca je výsledkom minuciózneho 
odhaľovania najmä málo známych literár-
nych textov, ktoré boli uverejňované ča-
sopisecky. Pri štúdiu problému sa nemoh-
la opierať o dobovú sekundárnu literatú-
ru. Konštatuje, že „v súvislosti s novšou 
slovenskou literárnou tvorbou sa v medzi-
vojnovom období o expresionizme takmer 
nehovorí“ (s. 743). Dobová literárna kri-
tika expresionistické tendencie literárnej 
produkcie jednoducho nezaevidovala. 
Zmena v pohľade na problém nastala až 
v druhej polovici minulého storočia, keď 
sa predovšetkým zásluhou J. Števčeka, 
O. Čepana, E. Terraya, I. Cvrkala, D. Pal-
lovej, M. Bátorovej a ďalších objavujú 
pokusy definovať celkom zreteľné expre-
sionistické prvky v slovenskej literatúre.

Po vzniku Československej republiky 
v roku 1918 sa zásadne zmenila kultúr-
no-spoločenská situácia na Slovensku. 
Nové myšlienky a estetické podnety spro- 
stredkúvali hlavne študenti študujúci 
v Prahe a odtiaľ sa na Slovensko dostá-
vali aj mnohé pokusy experimentovať 
v literatúre. Formálne experimenty však 
mali rôzny charakter a boli zapojené do 
rozličných filozofických súradníc. Jedno 
však mali spoločné. Boli v podstate re-
akciou na dobovo vyčerpaný realizmus. 

Súčasťou tohto experimentovania boli aj 
pokusy inovovať vznikajúce texty v inten-
ciách aspoň v atmosfére prítomného ex-
presionizmu.

Expresionizmus sa často chápe ako 
súčasť avantgardy. „Expresionizmus mal 
vyjadrovať protest, opozíciu, revolučnosť, 
ale aj snahu o únik a nové stvorenie sveta“ 
(s. 737).

Z Kročanovej textu je zrejmé, že sa 
pokúša diskurzívne priblížiť obsah pojmu 
avantgarda a vo vzťahu k riešeniu tohto 
problému aj definovať obsah pojmu ex-
presionizmus s prihliadnutím na slo-
venskú najmä literárnu skutočnosť. Ako 
som už naznačil, približovať a spresňovať 
prítomnosť expresionizmu v slovenskej 
literatúre nebolo vôbec ľahké. Dagmar 
Kročanová musela preštudovať množstvo 
primárnych textov, aby napokon prišla 
k záveru, že sa „expresionistické povedo-
mie sveta v slovenských podmienkach ne-
stačilo sformovať, kryštalizovať, uvedomiť, 
rovnako ako sa programovo nesformovala 
expresionistická poetika“ (s. 744). Jej tvr-
denie je podľa môjho názoru pravdivé 
a výstižné. Napriek tomu, že ani jedného 
slovenského prozaika nemôžeme typolo-
gicky charakterizovať ako výrazného ex-
presionistu, expresionizmus je predsa len 
dôležitou súčasťou slovenskej literatúry. 
Dagmar Kročanová nachádza množstvo 
expresionistických prvkov v textoch naj-
mä začínajúcich autorov v ich prvej tvori-
vej fáze. Čo je však podstatnejšie, expre-
sionizmus sa výrazne prejavil ako určitá 
syntéza rôznorodých podnetov vo vrchol-
ných prácach dominantných slovenských 
prozaikov v tridsiatych a štyridsiatych ro- 
koch (J. C. Hronský, G. Vámoš, J. Barč- 
-Ivan, F. Švantner, D. Chrobák a ďalší) 
a u M. Urbana dokonca už v dvadsiatych 
rokoch. Aj preto sa skúmanie prítomnos-
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ti expresionizmu v slovenskej literatúre 
akosi oneskorilo a Dagmar Kročanová je 
prvou literárnou vedkyňou, ktorá venova-
la pozornosť aj čo i len náznakom expre-
sionistických prvkov u autorov vstupujú-
cich do literatúry v dvadsiatych rokoch 
minulého storočia.

Kročanová zdôrazňuje, že „väčšina 
diel zaradených do antológie tematizuje 
predpoklady expresionistického ,výkriku‘ 
– deformujúci tlak spoločnosti na jednot-
livca alebo napätie vnútorného prežívania, 
ktoré sa derie na povrch“ (s 747). Temati-
zácia tohto pocitu sa však odohrala ove-
ľa častejšie v rovine tematickej inovácie 
a zároveň formálnej výrazovej štylizácie 
textov. Len zriedka sa stretneme s diela-
mi, ktoré absorbovali expresionizmus ako 
celkový pohľad na existenciu človeka. 
Azda aj preto, že obraz expresionizmu 
v slovenskej literatúre je torzovitý a tvorí 
ho množstvo textov rôznorodých autorov, 
prikročila autorka antológie k vyčleneniu 
tematických celkov, ktoré charakterizujú 
námetovú, ale aj filozofickú bázu expre-
sionizmu (Na pokraji rozumu. Horúčka, 
Halucinácia, Zlý sen; Dvojník a dualita; 
Zmätok a revolta mladých; Vojna, Gro-
teskno. Grimasa. Cirkus...).

Antológia obsahuje množstvo údajov 
o autoroch, dielach, časopiseckých vyda-
niach próz, stručných analýz uverejne-
ných textov, miniinterpretácií, ale najmä 
podnetnú štúdiu s názvom Expresioniz-
mus medzi predpokladom a realizáciami.

Antológiu môžu čitateľsky akceptovať 
náročnejší čitatelia, ale aj študenti, pre-
dovšetkým vysokých škôl. Antológia je 
zároveň prínosom k skúmaniu dejín slo-
venskej literatúry a podnetom pre ďalších 
literárnych vedcov na následné rozvíjanie 
poznatkov o prítomnosti expresionistic-
kých tendencií v slovenskej literatúre.

ALFONZ BEDNÁR SVOJEJ 
DOBE A DNEŠKU

(SPOMIENKY 
A LITERÁRNOVEDNÉ REFLEXIE)
EDITORKA: KRISTÍNA KRNOVÁ

BELIANUM, 
BANSKÁ BYSTRICA 2014

H A N A  O D O K I E N K O  F O D O R O VÁ

Nová publikácia venovaná osobnosti Al-
fonza Bednára s názvom Alfonz Bednár svo-
jej dobe a dnešku (Spomienky a literárno-
vedné reflexie) vznikla pri príležitosti sté- 
ho výročia narodenia tohto významné- 
ho slovenského spisovateľa a prekladate-
ľa (14. október 1914). Editorka Kristína 
Krnová hneď v predhovore pripúšťa, že 
zo zámeru, ktorý anticipuje podnadpis, 
sa podarilo naplniť najmä zozbieranie li-
terárnovedných reflexií. Samotných spo-
mienok už pomenej. Tento fakt pripisuje 
na jednej strane úbytku žijúcich súčas- 
níkov autora a na strane druhej aj rezig-
nácii spôsobenej narastajúcou duchov-
nou prázdnotou v súdobom odbornom 
prostredí, čo v mnohom (pred)tušil už 
samotný Bednár. Editorka výstižne po-
menúva súčasný stav akademického sve- 
ta, ktorý žije v „ekonomickom režime“ 
a produkuje len publikácie, čo sa „oplá-
cajú“.

Aj napriek mierne kritickému pred-
slovu editorky je publikácia o Bednárovi 
vedeckým počinom, ktorý si zaslúži patriť  
(i keď možno nie v rámci kategorizácie 
akademickej publikačnej činnosti) na vyš- 
šie priečky pomyselného rebríčka odbor- 
no-vedeckých kníh vydaných v roku 2014.  
Okrem niekoľkých osobno-reflexívnych 
textov obsahuje aj literárnovedné štúdie 
venované prozaickým dielam Alfonza Bed- 
nára a časť štúdií sa sústreďuje na jeho 
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prekladovú tvorbu. Medzi jednotlivými 
textami sú vložené fotografie zo života au- 
tora dotvárajúce celkovú atmosféru knihy 
a v závere sú uvedené aj ukážky rukopi- 
su z románu Role zachytávajúce v mno-
hom Bednárov autorský proces tvorenia 
textov.

Publikáciu otvára (okrem predhovo-
ru editorky) príspevok Júliusa Vanoviča, 
ktorý vznikol pôvodne pri príležitosti od-
halenia pamätnej tabule Alfonza Bednára 
v Neporadzi 23. augusta 2009. Je to prá-
ve jeden z textov osobnejšieho charakteru 
a (ako uvádza Krnová) „spolu s poslednou 
obsahovou jednotkou vytvára osobnejší 
rámec celého diela“ (s. 6). Posledným tex-
tom je List Kataríny Bednárovej (autoro-
vej dcéry) adresovaný editorke. Bedná-
rová píše o tom, ako sa pokúšala napísať 
prisľúbený príspevok do pripravovanej 
publikácie. Napísala ho napokon ako 
„spomienku dcéry na otca“, ale v tejto po-
dobe sa ho rozhodla nepublikovať. V lis-
te editorke chce dôvody nepublikovania 
príspevku objasniť, a tak vzniká nový text 
venovaný jej otcovi s menšou mierou prí-
behovosti, no o to faktografickejší a svo-
jím charakternom sa viac približujúci zá-
meru predstavovanej publikácie.

Treba uviesť ešte niekoľko slov k os- 
tatným príspevkom. Vladimír Petrík sa 
vo svojej štúdii zaoberá špecifickosťou 
Bednárových próz v literárnej histórii, 
najmä Bednárovou pozíciou medzi sche-
matizmom a snahou reflektovať súdobú 
životnú situáciu kriticky. Viera Žembero-
vá ponúka niekoľko poznámok k literár-
novednému spracovaniu diela A. Bednára 
s dôrazom (aj) na dobovú literárnu kri-
tiku. Ján Vilikovský uvádza svoju štúdiu 
príznačne spomienkou na zoznámenie 
s autorom – spomína si na redigovanie 
Hemingwaya preloženého A. Bednárom 

a uvádza, že „prekladal nie ako radový 
prekladateľ, ale ako spisovateľ“ (s. 32). 
Jana Tesaøová sa venuje aj Bednárovej 
prekladovej tvorbe. Svoj príspevok štruk-
túruje diachrónne a oceňuje Bednárovu 
znalosť jazyka, literatúry a miestnych 
reálií prekladaných diel. Klára Buzás-
syová zvolila sociolingvistický prístup 
k jazyku Bednárovho románu Ako sme 
sušili bielizeň. Jej analýza dokladuje, 
že Bednár je autor, „ktorý citlivo reagu-
je na zmeny v jazyku“ (s. 65) a je nielen 
používateľom, ale aj „kritikom jazyka, 
je aj tvorcom jazyka, aj svedkom vývinu 
jazyka“ (s. 66). Editorka Kristína Krno-
vá má v publikácii hneď dva literárno-
vedné príspevky k prozaickému dielu 
A. Bednára. V jednom sa venuje románu 
Sklený vrch, v druhom románu Ad revi-
dendum, Gemini. V prvom príspevku ak-
centuje Krnová výnimočnosť nekonform-
nosti Bednárovho diela v súdobej sku- 
točnosti tendenčnej a schematickej lite-
ratúry. V druhom príspevku sa zameriava 
na prózy osemdesiatych rokov, analyzu-
je ich a vzájomne konfrontuje, pričom 
nachádza ich spoločnú charakteristiku, 
ktorou je (povojnová) osamelosť postáv. 
Príspevky Gabriely Mihalkovej a Jarosla-
va Vlnku sú zacielené na konkrétne lite- 
rárne kategórie: Naračné stratégie v krat-
ších epických textoch Alfonza Bednára 
a Chronotopy vo vojnových prózach Al-
fonza Bednára. Mihalková analyzuje tri 
knižné poviedky, ktoré vznikli z Bednáro-
vých časopiseckých poviedok. Konštatuje, 
že sa vo všetkých knihách „prejavila jeho 
výrazná tendencia vytvárať cykly“ (s. 95), 
čo sa ukázalo najmä v zmenách v rámci 
pôvodných samostatne publikovaných po- 
viedok, keď boli publikované knižne. Vln-
ka analyzuje a následne syntetizuje znaky 
vybraných vojnových Bednárových povie-
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dok, pričom dospieva k záveru, že autor 
v nich uplatňuje paralelno-kontrastný 
princíp (kladní hrdinovia vo vojne umie-
rajú, záporní prežívajú do mierových ča-
sov a trápia sa).

Celkovo je teda možné zhodnotiť 
predstavovanú publikáciu ako dielo roz-
sahom síce skromné, ale obsahom veľ-
mi pozoruhodné. Na malej ploche sa tu 
stretli autori a autorky, ktorí majú aj dnes 
svojimi textami čo povedať k dielu Alfon-
za Bednára. Príspevky v tejto publikácii 
sú naozaj reprezentantmi svojho názvu 
a zámeru v ňom skrytom – chcú odpove-
dať na otázku, čo dal Alfonz Bednár svo- 
jej dobe a čo dáva dnešku, teda vzor nad-
časového neutíchajúceho tvorivého du-
cha.

ROMAN MICHELKO
SLOVENSKÁ REPUBLIKA 
V ROKOCH 1939 – 1945
POLITOLOGICKÝ ODBOR 
MATICE SLOVENSKEJ, 
BRATISLAVA 2014

M I L A N  K E N D A

Napísať knižnú štúdiu o Slovenskej repub-
like v čase druhej svetovej vojny si dnes 
žiada poriadnu dávku autorskej odvahy! 
Glorifikátori prvej Slovenskej republiky 
sa poriadne naježia pri akejkoľvek zmien-
ke o negatívach tohto štátneho útvaru  
a pôvodcu kritických riadkov obvinia z če-
choslovakizmu alebo rovno z boľševizmu. 
Na druhej strane skalní kritici Slovenské-
ho štátu sa na autora registrujúceho tých 
niekoľko pozitívnych čŕt tohto štátneho 
útvaru vrhnú ako na propagátora fašiz-
mu. Takže po úvahe o tom, že autor tejto 
štúdie vlastne nikomu nevyhovie a ka-

dekoho podráždi, je recenzent napokon 
rád, že nie je v situácii politológa, filozofa  
a esejistu Romana Michelka, ktorý sa po-
noril do tejto superproblémovej témy!

Keďže píšem túto recenziu s väčším 
časovým odstupom od vyjdenia publiká-
cie a po hromobití, ktoré sa spustilo na 
autora len preto, že nevykreslil Jozefa Ti- 
sa ako diabla, ale celkom objektívne, do-
konca ako ideologický protipól okiadza-
ča nacizmu Vojtecha Tuku, môžem kon-
štatovať, že riziko z napísania a vydania 
takejto štúdie sa naozaj naplnilo. A ako 
satirik pripájam takúto sentenciu: Kto sa 
pokúsi objektívne zmapovať HISTÓRIU 
vojnovej Slovenskej republiky, ten sa ne-
vyhne HYSTÉRII oponentov a ich pom- 
ste.

Ale pozrime sa bližšie na Michelkovo 
knižné dielo... Nesporným pozitívom ana-
lyzovanej publikácie je autorom navrhnu-
té riešenie terminologického problému: 
ako nazývať tento štátny útvar. Roman 
Michelko sa prihovára za výstižný a nepe-
joratívny názov prvá Slovenská republi-
ka. Navyše rozlišuje obdobie Slovenského 
štátu – od 14. marca 1939, keď slovenský 
snem prijal ústavný zákon o vzniku Slo-
venského štátu, až po 21. júl 1939, keď 
slovenský snem prijal ústavu, ktorá sta-
novila, že Slovensko bude republikou. Od 
21. júla 1939 až do zániku tejto republiky 
roku 1945 ako najvhodnejší a najvýstiž-
nejší názov autor navrhuje termín prvá 
Slovenská republika, definovaný vtedaj-
šou ústavou. A kritici tohto štátneho útva-
ru sa aspoň trochu – dúfajme – upokoja 
pri prečítaní tejto vety zo s. 9: „Preto aj 
naša spoločnosť stojí pred úlohou prihlásiť 
sa ku kontinuite so svojou predchodkyňou 
v rokoch 1939 – 1945, samozrejme, len  
k samotnému faktu štátnosti, a nie k cha-
rakteru režimu, ktorý vtedy vládol.“ Ale tí, 
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ktorí budú Michelkovu publikáciu čítať 
povrchne, ledabolo či dokonca viac na 
ňu apriórne brýzgať, než ju naozaj čítať  
a hodnotiť, túto dôležitú vetu ani nenájdu 
a neocenia.

Z obdobia silne deformovaného socia-
lizmu moskovského typu poznáme z vte-
dajšej ideológie (vrátane školskej výučby) 
iba zjednodušené kľúčové momenty vý-
voja od autonómie Slovenskej krajiny po 
vznik Slovenského štátu, teda od 6. ok-
tóbra 1938 do 14. marca 1939. Navyše, 
tieto momenty poznáme iba vo výrazne 
režimovo zafarbenej podobe. Zjednodu-
šene môžeme povedať, že ich poznáme  
v silne zdeformovanej koncovke. Dôklad-
ne a prehľadne toto obdobie (vrátane pre-
kvapujúcich podrobností) predstaví autor 
na deviatich stranách druhej kapitoly svo-
jej publikácie.

Ďalšia kapitola s názvom Ústavný 
systém prvej Slovenskej republiky veľmi 
podrobne rozoberá a prináša tak postup-
né kreovanie politických a ústavných in-
štitútov a inštitúcií na území Slovenska  
v období predmníchovskej Českosloven-
skej republiky a v období po vyhlásení 
autonómie, ako aj obsahovú a politickú 
analýzu ústavy prvej Slovenskej republi-
ky, ktoré bola prijatá slovenským snemom 
21. júla 1939. Okrem analýzy ústavné-
ho stavu sa autor pokúsil o zapasovanie 
tohto ústavného dokumentu do dobové-
ho kontextu, ako aj o vysvetlenie genézy  
a okolností, ktoré dávajú ústave prvej Slo-
venskej republiky v niektorých jej ustano-
veniach autoritatívny charakter. Na tomto 
kľúčovom mieste publikácie, za touto mno-
hé pochybnosti vyvracajúcou a na hák- 
livé otázky odpovedajúcou kapitolou je 
umiestnené veľmi dôležité resumé v an-
glickom jazyku, čo je priam strategický 
krok a zámer autora knihy.

Nasleduje azda najčítavejšia kapitola 
knihy, pasáž s názvom Úrad propagandy 
za autonómie Slovenskej krajiny a Slo-
venského štátu. Čitateľ sa v tejto kapitole 
zúčastní na Michelkovej podrobnej exkur-
zii do histórie, tajomstiev, intríg i excesov 
Úradu propagandy, teda orgánu zaobera-
júceho sa propagandou, usmerňovaním  
a kontrolou tlače, rozhlasu, filmu, ume-
nia a kultúry v celkovom rozsahu. Stretne 
sa tu s pomerne známymi menami expo-
nentov (a po vojne niektorých väzňov), 
ako bol predovšetkým Alexander Mach, 
ktorý bol šéfom Úradu propagandy v ro-
koch 1938 – 1940, ale aj s ďalšími me-
nami, poprednými žurnalistami ako Kon-
štantín Čulen a Milo Urban. Dozvieme sa 
aj takúto zaujímavosť: Čulena nemeckí 
exponenti pokladali za – citujem – „nebez-
pečného pansláva, zarytého nepriateľa ne-
mectva a exponenta anglosaského ducha“. 
Azda najzaujímavejším spomedzi týchto 
exponentov bol „námorný literát“ a diplo-
mat Tido J. Gašpar.

Veľmi zaujímavá je sekvencia o slo-
venskom národnom socializme, prostred-
níctvom ktorého sa najmä tukovská vet- 
va vtedajších prominentov usilovala opi- 
čiť po hitlerovskej ideológii. Roman Mi-
chelko to vtipne komentuje: „Všetci o slo-
venskom národnom socializme hovorili i pí- 
sali, ale nikto presne neurčil, čo má byť 
jeho obsahom, aké ciele má sledovať. Dá sa 
povedať, že na Slovensku bolo toľko sloven-
ských národných socializmov, koľko bolo 
ich hlásateľov.“

Osobne ma najviac zaujali tieto vety: 
„Vychádzalo množstvo kníh nespochybni-
teľnej umeleckej kvality, ako aj umeleckých 
prekladov, a to aj z krajín, s ktorými bola 
Slovenská republika vo vojnovom stave – 
Veľká Británia, Francúzsko, Sovietsky zväz. 
Išlo však predovšetkým o klasiku a belet-
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riu. Je zaujímavé, že počas Slovenského 
štátu mohli publikovať i ľavicoví či dokon-
ca komunistickí básnici či spisovatelia Ján 
Kostra, Ladislav Novomeský, Andrej Pláv-
ka, Dobroslav Chrobák“ (s. 80).

Autor sa nevyhol ani najháklivejšej 
a krajne odsúdeniahodnej aktivite, akou 
bola činnosť Úradu propagandy vo sfére 
propagácie antisemitizmu. Zdôrazňuje 
však dôležitý fakt, že podnecovanie an-
tisemitských nálad na Slovensku bolo 
inšpirované hlavne cudzími zdrojmi. Pri-
pomína, že antisemitská kampaň bola 
úspešná predovšetkým v Hlinkovej garde 
a v radikálne národno-socialisticky orien-
tovanej časti slovenskej verejnosti, ktorá 
však bola výrazne menšinová. Uvádza, 
že odsun Židov zo Slovenska sa u väčši-
ny Slovákov nestretol s podporou, skôr 
naopak. Sprístupňuje zaujímavý fakt, že 
mnohí pracovníci Úradu propagandy sa  
s antisemitskou kampaňou nikdy vnútor-
ne nestotožnili – Jozef Ambruš, Oto Kau-
šitz, Ján Adamy a iní. Ale Roman Michel-
ko pravdivo a spravodlivo uzatvára túto 
smutnú kapitolu slovenských dejín slova-
mi: „Napriek tomu, že verejná mienka bola 
vo všeobecnosti nepriaznivo naklonená od-
sunu židovského obyvateľstva, t. j. v očiach 
nemeckých protektorov Úrad propagandy 
neodviedol prácu, aká sa od neho očakáva-
la, odsun sa napriek tomu uskutočnil a mal 
tragické následky.“

Som presvedčený, že Roman Michel-
ko v závere svojej publikácie na s. 83 ori-
ginálnym spôsobom rozpoznal a formulo-
val istú pozoruhodnú psychosociologickú 
črtu slovenských dejín, uplatniteľnú ako 
zásadné kritérium. Píše: „Pre slovenskú 
spoločnosť je charakteristické, že sa snaží 
všetky nanútené ideológie či spoločensko-
-politické modely modifikovať na svoj ob-
raz. Slovenská spoločnosť bola vždy veľmi 

malá. Vďaka tomu, že ľudia zaoberajúci sa 
jednou činnosťou, napríklad literáti, žur- 
nalisti, ľudia z kultúry, sa navzájom osob-
ne poznali, bolo často veľmi ťažké zodpo-
vedným úradníkom zasiahnuť proti člove-
ku, s ktorým ho spájalo množstvo osob-
ných zážitkov a skúseností. V sociologickej 
terminológii sa takáto spoločnosť nazýva 
,rodinnou spoločnosťou‘ a je charakteris-
tická tým, že sa v nej v podstatne menšej 
miere uplatňuje násilné riešenie konfliktov. 
(...) Napriek tomu, že režim Slovenského 
štátu bol autokratický a že mal mnoho ne-
demokratických prvkov a inštitúcií, medzi 
nimi i Úrad propagandy, životná realita 
tých čias, vďaka špecifickému modelu slo-
venskej spoločnosti, bola predsa len mier-
nejšia, ako by sa na prvý pohľad mohlo 
zdať. Vplyv nedemokratických inštitútov 
a inštitúcií na spoločnosť bol menej účin-
ný než v porovnateľných krajinách. (...) 
Je typické, že na Slovensku každá dikta-
túra poľudštila svoju tvár a modifikovala 
svoj charakter, a je pravdepodobné, že táto 
vlastnosť je jedna z okolností, ktoré vytvá-
rajú charakter slovenských dejín.“

Politika Slovenskej republiky v rokoch 
1939 – 1945 sa na rozdiel od politiky 
nacistického Nemecka, v plnom rozsahu 
nekompromisne odsúdeniahodného na-
cizmu, nedá hodnotiť ako celok ani abso-
lútne pozitívne, ani absolútne negatívne. 
Politika Slovenskej republiky počas voj-
nových rokov sa musí hodnotiť bod za bo-
dom, prvok za prvkom, segment za seg-
mentom samostatne. Je totiž podstatne 
komplikovanejšia, než sa to javí v zauží-
vanom a zažitom povrchnom analytickom 
rozbore z čias moskovského socializmu  
s neľudskou tvárou a jeho ideológie v na-
šej slovenskej vlasti. Michelkova publiká-
cia je tým vhodným bedekrom na racio-
nálnu a serióznu analýzu.
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ZA JÁNOM CHRYZOSTOMOM 
KORCOM

„Čuj, Bože, moje volanie,
prijmi ma na milosť.
Prijmi ma domov
jak lístie stromov padajúce...“

J A N K O  S I L A N

Dňa 24. októbra 2015 po-
poludní sa skončila život-
ná púť Jána Chryzostoma 
kardinála Korca, ktorú 
bral ako údel od Boha  
a zhostil sa jej s rados-
ťou. Po Barbarskej noci, 

keď v päťdesiatych rokoch zrušili rády, sa 
stal tajne vysväteným biskupom a viedol 
katolícky underground: vo väzení, medzi 
robotníkmi a v sieti intelektuálov, medzi 
vypočúvaním, prácou a tajným písaním. 
Vyústenie tejto činnosti stálo na počiatku 
demokratizačného procesu na Slovensku 
v akte „sviečkovej manifestácie“ v marci 
1988.

Po Nežnej revolúcii sa z inkognita stal 
nitrianskym sídelným biskupom, ktorý 
úzko spolupracoval nielen s Vatikánom, 
kde mal tú česť viesť duchovné cvičenia 
samotnému Jánovi Pavlovi II., ale aj s me-
niacimi sa vládami na Slovensku, aby 
v dobrom mohol ovplyvniť smerovanie. 
Príkladný vlastenec na princípe kresťan-
ského univerzalizmu.

Vyše 80 kníh (pozri bibliografiu od 

Petra Libu) – teologických a „praktického 
náboženstva“ –, ako aj prejavy do médií 
v nejasných a krízových situáciách poli-
tického vývinu svedčí o nesmiernej du-
chovnej sile a sviežosti, ktorú si zachoval 
až do posledných dní svojho života.

Tešíme sa z jeho diela, ktoré nám tu 
ostalo, kým on je už Doma.

M Á R I A  B ÁT O R O VÁ

NA ROZLÚČKU
S PÁNOM NOVINÁROM

Publicistu a novinára Ro-
mana Kaliského (23. sep- 
tember 1922 Slovenská 
Ľupča – 8. november 
2015 Bratislava) azda naj- 
väčšmi preslávila jeho 
kniha Obžalovaný, vstaň-

te! (1963), kde formou krátkych repor-
táží publikoval atraktívne prípady, ktoré 
zaujímali širokú čitateľskú verejnosť. Už 
v šesťdesiatych rokoch minulého storočia 
ako novinár začal vyhľadávať témy, ktoré 
boli pre vtedajšiu spoločnosť tabuizova-
né. Atraktívna publicistická forma, ktorú 
jej Roman Kaliský dával, však ešte zvyšo-
vala záujem o tieto témy.

Roman Kaliský maturoval v roku 1943  
na Gymnáziu M. M. Hodžu Liptovskom 
Mikuláši. Začal študovať chemickotech-
nologické inžinierstvo na Slovenskej vy-
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sokej škole technickej v Bratislave. Štú-
dium prerušil a zapojil sa do Slovenského 
národného povstania. Neskôr sa dostal do 
Československej armády. „Dali mi základ-
ný výcvik, zaobchádzanie s puškou, bol 
som zadelený do rozviedky, lebo si mysle-
li, že poznám kraj lepšie ako ostatní. Ve-
del som sa orientovať, pohybovať v teréne 
a rýchle sa adaptovať. Boli sme nasadení 
do boja pri Telgárte, napokon pri pokuse 
o dobytie Vrútok som bol ľahko ranený,“ 
spomínal v rozhlasovom rozhovore pri 
svojich deväťdesiatinách.

Po vojne novinárske povedomie 
ovplyvňovala vtedajšia úroveň Národnej 
obrody, ktorú viedol Laco Novomeský. 
„Faktickým šéfom tam bol veľmi rozhľa-
dený a múdry Ján Trachta. Vážili sme si 
Národnú obrodu aj pre osobnosti, ktoré 
tam boli, ako Ivan Bukovčan, Katarína 
Hrabovská či Ján Rozner. Bola to intelek-
tuálna špička,“ spomínal.

Roman Kaliský sa napokon stal re-
daktorom Práce. Tam pôsobil len tri roky 
a prešiel do denníka Ľud. V redakcii však 
nebol veľmi spokojný a hneď si hľadal aj 
iné miesto. Prijal ponuku v spravodaj-
skom a dokumentárnom filme, nakrát-
ko aj v hranom filme, kde pracoval ako 
dramaturg a šéfdramaturg. No nebola to 
práca preňho, ako hovoril, zavoňal novi- 
ny a tlačiareň, a tak už len mala prísť osu- 
dová ponuka začať pracovať vo vtedy po- 
pulárnom Kultúrnom živote. Ponuka pri-
šla od Juraja Špitzera a Roman Kaliský 
nastúpil do redakcie v „chruščovovskom“ 
roku 1956. Pôsobil tam ako publicista do 
konca novembra 1967.

„Do redakcie vtedy prišli aj Emo Bo-
húň a Miloš Ruppeldt a jej súčasťou boli 
vtedy už známi novinári a spisovatelia. V 
roku 1967 prišla ponuka pracovať v te-
levízii. Mali sme založiť experimentál-

nu skupinu. Prišli do toho udalosti roku 
1968 a rehabilitácie. Začal som sa veno-
vať rehabilitáciám, napríklad Žingorovmu 
prípadu. Chcel som nakrútiť film o tom, 
ako sa vtedajšia bezpečnosť díva na tieto 
dni, pretože sa hovorilo, že stúpa zločin-
nosť a agresivita. No nebola to pravda,“ 
hovoril Roman Kaliský o tomto období.

Nové témy a ešte zaujímavejšie spra-
covanie priniesli Romanovi Kaliskému 
veľké renomé a jeho meno sa stalo jed-
ným zo symbolov dubčekovského obdo-
bia. To, ako vieme, netrvalo dlho a na za- 
čiatku normalizácie zúčtovalo nové vede-
nie televízie aj s ním. V roku 1970 musel 
z televízie odísť. S tým súvisel aj zákaz 
publikovať. Po problematickom hľadaní 
nového zamestnania napokon pracoval 
vo vtedajšom chemickom podniku CHZJD 
v Bratislave a v Zdravoprojekte. Napokon 
sa vyučil za murára a toto remeslo reálne 
vykonával v rozličných podnikoch jede-
násť rokov.

Meno Romana Kaliského sa na verej-
nosti opäť zjavilo v novembrových dňoch 
roku 1989. Ako publicista sa svojimi vy-
stúpeniami v rádiu Slobodná Európa po-
stavil na obranu uväznených disidentov 
tzv. bratislavskej päťky. Krátko po páde 
režimu sa stal riaditeľom Slovenskej tele-
vízie, no nie nadlho. Vôňa novinového pa-
piera ho lákala opäť, a tak postupne písal 
pre viaceré noviny a časopisy (Koridor, 
Pravda, Národná obroda), dlhšie zakot-
vil v redakciách Literárneho týždenníka, 
Slovenských národných novín a v rokoch 
1993 – 1994 bol zástupcom šéfredaktora 
v denníku Republika. Začiatkom deväťde-
siatych rokov sa Roman Kaliský spolupo-
dieľal aj na vzniku Slovenského syndikátu 
novinárov.

Už sme spomínali slávnu knihu Ob-
žalovaný, vstaňte! (u nás vyšla vo veľkom 
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náklade v piatich vydaniach, napokon aj 
v českej a maďarskej mutácii). Dodnes je 
známa reportáž z tejto knihy o fiktívnych 
filmároch v Čachticiach, ktorí tam nakrú-
cali film o Alžbete Bátoriovej. To mal už 
za sebou knihu Dlhá cesta (1961). Roku 
1969 vznikla spoluautorsky kniha o Slo-
venskom národnom povstaní Konfrontá-
cia (esej Rok narodenia: 1944) a počas pô- 
sobenia v televízii aj hra Koniec a začiatok 
(1968). Ďalšie diela vznikli v deväťdesia-
tych rokoch. Z nich pripomeňme výber 
z najdôležitejších reportáží Na poslednom 
úseku (1997), ktorý bol ocenený prémiou 
Klubu literatúry faktu pri Spolku sloven-
ských spisovateľov. V roku 1996 nakrútil 
režisér Fedor Bartko v cykle Portréty te-
levízny dokument o Romanovi Kaliskom 
podľa scenára Drahoslava Machalu, roz-
hlasový portrét novinára vznikol v roku 
2010.

Roman Kaliský bol držiteľom rôznych 
ocenení, napríklad Pamätnej medaily Cy-
rila a Metoda (2002) alebo Ceny Štefana 
Moyzesa (2009).

M A R T I N  J U R Č O

ĽÚTORIADKY
ZA TIBOROM BARTFAYOM

„Ľudská duša je predsa len podivná bytosť  

a stredobodom všetkých jej tajností je sen.“

C H .  F.  H E B B E L

„Myšlienka nemeckého prozaika  
a dramatika minulého storočia upozor-
ňuje väčšmi než čokoľvek iné na to, aké 
pocity v nás a v našom vedomí vyvoláva 
výtvarné umenie so svojimi kreáciami. 
Pritom je známe, že na jeho pôde pôsobia 
umelci, ktorí sa ním živia, i takí, čo ich 

to baví. No aj ďalší, ktorí 
sa tvária, že sa ním živia  
a že ich to aj baví. Spo-
medzi všetkých však vyni-
kajú jedni: tí, ktorí tvoria, 
lebo jednoducho musia. 
Nič iné by asi nevedeli ro-
biť. Sú to umelci takpovediac od podstaty. 
Narodili sa, aby svoje raison d’etre pre-
vtelili do osudom predurčenej nemennej 
veličiny vlastného diela. Z takéhoto rodu 
pochádza i slovenský sochár a medailér, 
majster farebných koláží Tibor Bartfay.“

Uvedenú pasáž som si dovolil odci-
tovať z textu knižnej monografie Tibora 
Bartfaya, ktorú sme spoločne pripravo-
vali na vydanie počas viacerých stretnutí 
v jeho bratislavskom ateliéri v priebehu 
mileniárneho roku 2000. V ateliéri, kto-
rý bol preňho takmer všetkým – miestom 
tvorivých hľadaní, ako sa to zvyčajne sen-
timentálne pripomína, útočiskom vlast-
ných snažení, ale aj pochybností o správ-
nosti cesty, po ktorej sa uberal, aj oázou 
na rozjímanie, meditovanie nad tým, kto 
sme, prečo sme tu a kam smerujeme... No 
rovnako miestom stretávaní s umelcami, 
priateľmi, kolegami – ľuďmi, ktorí mu boli 
viac či menej blízki a s ktorými si rozumel. 
Ateliér osirel. Vytratil sa z neho ľudský 
dych, slovo. Najmä však sochárov duch...

Vytratil sa Tibor Bartfay, ktorý 3. ok- 
tóbra 2015 zomrel. Odišiel navždy. So-
chár, autor bronzových postáv veľkomo- 
ravských vládcov, kráľov a kniežat prvé-
ho štátneho útvaru na slovanskom úze-
mí, portrétov osobností domácich a sve- 
tových dejín a fiktívnych podobizní sláv-
nych postáv z historických letopisov, le-
giend a povestí, takisto autor obrazov 
fantastických papierových koláží – fareb-
ných slov básnika a sochára v jednej oso-
be, prevtelených do nových poetických 
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útvarov, z ktorých jeho sny pomaly, ale 
isto vstupujú, presakujú do našej duše, že 
si to často ani neuvedomujeme. Dokon-
ca si ani nevieme logicky vysvetliť, prečo 
k tomu dochádza, prečo túžime po tom, 
aby sme sa s nimi stotožnili, aby sa oni 
stotožnili s nami. Je to základná axióma 
a predpoklad či podmienka tvorby Tibora 
Bartfaya, súdiac podľa púte od prvopo-
čiatkov mladého talentovaného adepta 
výtvarného umenia, túžiaceho stať sa ma-
liarom i sochárom zároveň, až po analýzu 
umelcových celoživotných krokov, ktoré 
zanechali nezmazateľné odtlačky stôp na 
kamennej dlažbe nekonečnej chrámovej 
lode umenia. Odtiaľ vyrastá morfológia 
stavby jeho obrazov a sôch. Ale aj štruk-
túra ich foriem, kde prevažuje zakotvená 
pulzujúca energia vyvolávajúca napätie 
medzi jednotlivými jej súčasťami a ak-
térmi neobyčajných výtvarných zjavení – 
prejavov ducha, citu a rozumu.

Rodák z Nitry (narodil sa 12. mája 
1922) vstúpil na domácu výtvarnú scénu 
na prelome štyridsiatych a päťdesiatych 
rokov 20. storočia. Bolo to v čase doznie-
vajúcej atmosféry povojnových čias a no-
vých spoločenských zmien v Českosloven-
sku. Možno povedať, že príchod mladých 
adeptov sochárstva na Slovensku bol  
v tom čase očakávanou vzpruhou. Zvlášť 
pokiaľ išlo o vtedy sa rozbiehajúce, neskôr 
frekventované spoločenské objednávky 
na monumentálne sochárske pomníkové 
a pamätníkové realizácie. Tibor Bartfay 
sa vrátil na Slovensko ako čerstvý absol-
vent Akadémie výtvarných umení v Pra-
he, kde študoval v rokoch 1945 – 1949  
u profesora Karla Pokorného. Jeho smero-
vanie ovplyvnili prvotné umelecké štúdiá 
na Akadémii krásnych umení v Budapešti 
(1939 – 1942) u profesora Ferenca Sid-
lóa, maďarského sochára nadväzujúceho 

na odkaz secesie a taliansky neoklasiciz-
mus (sprostredkovaný Ivanom Meštrovi-
čom) a na samom začiatku práca v dielni 
u otca Júliusa Bartfaya (1888 – 1979), 
jedného zo zakladateľov slovenského so-
chárstva 20. storočia, ktorý dobre poznal 
Antoina Bourdella, francúzskeho sochára 
medzinárodného významu.

Bartfayova tvorba sa rozvíjala ako 
neprerušené, súvislé pásmo, do ktorého 
situoval všetko, čo ho ako autora zaujalo 
a zaujímalo. A to, čo vo svete jeho fan-
tázie vzniklo, je slobodné, neohraničené 
ťaživou zemskou príťažlivosťou. Sám ho-
vorieval: „To, čo robím, robím akoby bez 
prípravy. Motív či námet nosím v sebe. 
Pomaly ho obraciam zo všetkých strán,  
a keď cítim, že prišla tá pravá chvíľa, sa-
dám si k stolu, stojanu alebo štafli, skrát-
ka kamkoľvek, kde sa dá robiť, a nič ma 
už nemôže vyrušiť z môjho zaujatia dať 
život tvaru, stvoriť dielo, ktoré som no-
sil tak dlho v sebe, vo svojej duši.“ Tam 
niekde spočíva podstata umelcovej tvor-
by, ktorá sa člení na niekoľko okruhov: 
komorné sochárstvo, medaily, monumen-
tálne realizácie, maliarstvo a neskôr – až 
do konca – farebné koláže.

V roku 1971 sa zoznámil s význam-
ným anglickým sochárom Henrym Moo-
rom a viackrát ho navštívil v jeho ateliéri 
v Londýne. V rozpätí nasledujúceho de-
cénia vytvoril niekoľko kľúčových diel 
(Spálená, Hirošima, Lono zeme, Splynutie, 
Prometeus), ktoré prinášajú ideové po-
solstvá zrodené v minulosti, prítomnosti, 
zamerané do budúcnosti. Vrcholom tohto 
úsilia sa stal návrh na Pamätník Indiry 
Gándhíovej z roku 1985, ktorý zvíťazil  
v silnej medzinárodnej konkurencii v ce-
losvetovej súťaži, žiaľ, v dôsledku spolo-
čenských zmien (a politického prevratu) 
v tejto krajine sa nerealizoval. Umelcove 
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plastiky z posledných rokov, medzi kto-
rými zastávajú dominantné postavenie 
sochy Pegas (1987) a Zlaté rúno (1997 –  
1998), symbolicky vyjadrujú zápas súčas-
ného „moderného“ človeka o jeho dôs- 
tojnosť a naplnenie morálnych hodnôt ži-
vota. Možno v nich zaznamenať príznak  
akejsi impulzívnej expresie. Také je na-
príklad slávne torzo Hirošima (1983) 
s rozrušeným povrchom sochy evokujúcej 
roztrhanú, kŕčovitú krásu. Také sú umel-
cove plastiky Lono zeme (1981), Prome-
teus (1981), Pocta grafikovi Brunovské-
mu (1982), napovedajúce veľa o bolesti  
a kráse vzniku či zániku života. Veľakrát 
sa tu stretávame s rôznymi podobami me-
tafory. Metafora, ako vieme, tvorí základ 
poetickej imaginácie, čiže obraznosti, fan-
tázie a zároveň psychickej schopnosti vy-
tvárať, konštruovať rôzne fantazijné pred-
stavy do symbolických – ireálnych – cel-
kov. Platí to najmä pre Bartfayove koláže, 
ktoré sú básňami-predstavami vyjadrený-
mi rečou zloženou z takých celkov.

Tiborovi Bartfayovi patrí na scéne slo-
venského výtvarného umenia, v kontexte 
európskeho výtvarného vývinu, nezameni-
teľné miesto. Jeho dielo je silné svojím ľud-
ským obsahom. Je to dôkaz, že on sám bol 
a ostal zviazaný s našimi dejinami i súčas-
nosťou. V tom spočíva hodnota umelcovej 
tvorby premietnutá do série bronzových 
a kamenných sôch, koláží, ba aj sochár-
skych objektov. Tvorby, ktorá sa svojím 
vzťahom ku skutočnosti etablovala na do-
mácej a medzinárodnej scéne ako samo-
statná, svojbytná, autentická, svojprávna 
a originálna. Platí a bude to platiť naďalej. 
Vďaka nemu, Tiborovi Bartfayovi. A jeho 
umeniu. Objavnému ako hocikde inde 
v Európe a vo svete. Pre nás. Pre všetkých.

Ľ U B O M Í R  P O D U Š E L

LABORATÓRIUM

UMELÉ OPLODNENIE 
PODĽA BIBLIE?

Termín umelé oplodnenie pozná už 
každý vzdelanejší človek, no nie je isté, či 
tento prvý krok v novodobých reprodukč-
ných technológiách je naozaj naším obja-
vom, či nejde náhodou o „znovuobjavenie 
Ameriky“. Veď ako by mohla Panna Mária 
počať nepoškvrnene, ak by neotehotnela 
umelým oplodnením? Príbeh splodenia 
Božieho syna by takto nadobudol celkom 
praktický rozmer. Ten, kto ovládal túto 
„božskú schopnosť“ techniky umelého 
oplodnenia, postupoval dokonca presne 
v duchu dnešných nájomných zmlúv pre 
náhradné matky, ktoré za peniaze prepo-
žičiavajú maternicu na donosenie dieťaťa 
kohosi iného. Tam sa totiž po umelom 
oplodnení takisto vyžaduje ďalší pohlav-
ný styk len s antikoncepciou, aby „božský 
plán“ nezmarili konkurenčné spermie.  
A keďže v biblických dobách bolo najspo-
ľahlivejšou antikoncepciou odriekanie 
sexu, Jozef sa pre tento plán musel pri-
merane obetovať.

Mimochodom, „nepoškvrnené poča-
tie“ zopakovali v bratislavskom Inštitúte 
lekárskej sexuológie, keď tu v deväťde-
siatych rokoch naozaj počala a nakoniec 
i úspešne porodila panna. Manželský pár 
nepraktikoval pri sexe skutočný pohlavný 
styk, zato túžili po dieťatku. A tak im le-
kári pomohli...

Tú „božskú moc“ pri zázračnom na-
rodení Spasiteľa mohol mať teoreticky 
aj súdobý lekár či všestranný vzdelanec. 
Traja králi mohli byť rovnako budhistickí 
vyslanci hľadajúci vtelenie novodobého 

L
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Dalajlámu, ako to tvrdí pozoruhodná kni-
ha Ježiš žil v Indii, ale aj konzílium indic-
kých vzdelancov, ktorí sa príchodom len 
chceli presvedčiť o výsledku svojho poku-
su. V druhom prípade by išlo o nápravu 
Jozefovej neplodnosti, a tu už je pravde-
podobnejšia jeho ochota na spoluprácu. 

Až do dnešných čias dochádzalo k rôz- 
nym pokusom obísť neplodnosť muža 
a dosiahnuť tehotenstvo ženy. Na roz-
diel od biblického príbehu sa to dá rie-
šiť aj „susedskou výpomocou“, ako to vo 
svojej knihe Dievča a šťastie opisuje Oľga 
Feldeková. Novodobá medicína prišla  
s inštitucionálnou formou anonymného 
darcovstva. A, samozrejme, najnovšie sa 
zjavili už aj návody typu „urob si sám“. 
V knihe A Doctor Recommends o tom píše 
v Japonsku pôsobiaci americký lekár Ed-
ward Stim: „Svojpomocná umelá insemi-
nácia môže byť vykonaná aj v rámci rodi-
ny – napríklad žena je inseminovaná se-
menom manželovho brata alebo dokonca 
otca. Aj lesbické páry využívajú domácu 
umelú insemináciu na vytvorenie ,priro-
dzenej rodiny‘, napríklad ak je použité se-
meno brata jednej z lesbičiek. Nie je zná-
my právny či etický štatút umelých inse-
minácií, ale dejú sa, nedá sa im zabrániť  
a zainteresovaná inteligentná osoba rad-
šej mlčí o detailoch...“ Nebudú nakoniec 
lesbické a homosexuálne páry najnadše-
nejšími propagátormi domácej insemi-
nácie? Môže to mať však aj celkom ne-
čakané dozvuky, ako nás upozorňuje Ján 
Drgonec v knihe Tento ujo je tvoja mama:

„V roku 1986 sa v Kalifornii uskutoč- 
nilo súdne konanie vo veci Jordan C. ver-
zus Mary K. Dve slobodné ženy žijúce  
v spoločnej domácnosti požiadali suse-
da Jordana C., aby im daroval spermie 
na umelú insemináciu jednej z nich. Keď 
sa im narodilo dieťa, uviedli Jordana C. 

ako otca a žalovali ho o výživné na die-
ťa. Márne sa dovolával zákona o ume-
lom oplodnení, podľa ktorého sa darca 
semena nepokladá za otca dieťaťa. Toto 
ustanovenie platí iba v prípade, ak k ume-
lému oplodneniu dôjde pod dohľadom le-
kára. Jordanova žalobkyňa sa oplodnila 
samoobslužne, doma, pod dohľadom svo-
jej priateľky.“

Ale môžeme uviesť aj „ideálny” prí-
pad. Dvojnásobná držiteľka Oscara Jodie 
Fosterová sa vo svojich tridsiatich šiestich 
rokoch vraj dala umelo oplodniť pomocou 
banky spermií. Pri pôrode syna Charlesa 
mala údajne asistovať Fosterovej aj život-
ná partnerka, štyridsaťšesťročná produ-
centka Cydney Bernardová. Ak by to bola 
pravda, dámy by tým zabili dve muchy 
jedným úderom – splnili túžbu herečky 
po dieťati a odignorovali všetky etické 
komisie, panelové diskusie a parlament-
né debaty o nemožnosti adopcie detí ho-
mosexuálnymi pármi. Keď sa veľmi chce 
a je čím platiť, dá sa aj eticky nemožné. 
Možno si tento odkaz vzala Jodie z holly-
woodskych filmov, v ktorých hrala.

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

V stredoveku sa deťom narodeným 
po zväčša násilnej smrti otca hovorilo 
pohrobkovia. Aj dnes sa niečo také môže 
stať. Veď ak neklame sekretárka po Johno-
vi Kennedym Jr. (prezývanom tiež John 
John v súvislosti s jeho otcom Johnom F. 
Kennedym), ktorý zahynul pri leteckom 
nešťastí, môže vďaka jej tehotenstvu so 
zosnulým prísť na svet pravý John John 
John! Nové reprodukčné techniky, zdá sa, 
umožnia aj tu zaviesť nečakané nóvum.

Rodiť bez živého otca sa nezávisle od 
seba rozhodli dve dámy vo Francúzsku. 
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V roku 1984 to bola pani Parpalaixová  
a o rok neskôr vdova po pánu M. G., ktorý 
zomrel na AIDS získaný pravdepodobne 
transfúziou. Obe sa po smrti manželov 
rozhodli vymáhať spermie manželov ulo-
žené v zamrazenom stave u špeciálnej 
organizácie na štúdium a uchovávanie 
spermií CECOS.

Napriek tomu, že sa zástupcovia  
CECOS-u usilovali argumentovať tým, že 
spermie neboli u nich uložené za účelom 
posmrtného otcovstva, obe vdovy rozhod-
nutím súdu spermie dostali. A hoci vdo-
va po M. G. dokonca riskovala, že sa pri 
opakovaných pokusoch o umelé oplod-
nenie prenesie na ňu i na budúce dieťa 
HIV infekcia, príroda bola nakoniec proti 
narodeniu prvého umelého „pohrobka“  
a lekárom sa ju nepodarilo oplodniť sper-
miami mŕtveho manžela ani na tretí po-
kus. O pani Parplaixovej nemáme správy, 
ale zdá sa, že ani ona neuspela. Žeby až 
do tretice...?

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

V rámci projektu Slováci a svet pred-
stavujeme vynikajúce osobnosti sloven-
ského pôvodu, ktoré sa presadili vo sve-
te vedy. Dnes je to profesor matematiky 
Marián Neamtu, pôsobiaci v USA. Profe-
sor Neamtu získal doktorát v matematike  
v roku 1991 na holandskej University of 
Twente. Jeho aktuálne výskumné záujmy 
na Nashvillskej Vanderbilt University sa 
zameriavajú na teóriu aproximácie, počí-
tačovej geometrickej konštrukcie, nume-
rickej analýzy, kvantitatívnej a finančnej 
matematiky. Vyučuje kurzy najmä v oblas-
ti analýzy, štatistiky, numerickej analýzy  
a finančnej matematiky. Je členom Centra 

pre konštruktívnu aproximáciu. Profesor 
Neamtu sa aktívne podieľa na organizá-
cii viacerých medzinárodných stretnutí  
a konferencií.

Zaujímavosťou amerických univerzít 
je „známkovanie“ profesorov od študen-
tov. Nie je to samoúčelné, pretože štu-
denti si zapisujú prednášky práve aj pod-
ľa popularity prednášajúceho. A profesor 
Neamtu sa dočkal pozoruhodne uznanli-
vých slov ako:

„Jeden z najlepších učiteľov, akého 
som kedy mal. Super zábavný a skvelý 
lektor! Vrelo odporúčam!“

„Spočiatku som si myslel, že nás len 
zabáva. Ale popritom nás v triede veľa 
naučil... Bolo to zaujímavé a myslím si, 
že som sa naozaj niečo naučil.“

„Jeden z najlepších profesorov, ktoré-
ho som mal na Vanderbilte.“

No a byť jedným z najlepších na jed-
nej z najlepších amerických univerzít – to 
už je úspech!

G U S TÁ V  M U R Í N

SVET DETSKEJ KNIHY

KULTÚRA ČÍTANIA, 
ALEBO TRH?
(Poznámky z knižného veľtrhu 
v Göteborgu na tému kultúry 
čítania najmä pre deti)

Rada chodievam na Knižný veľtrh 
v Göteborgu. Aj preto, že sa vymyká 
z rámca iných veľtrhov. Nemá dlhú tradí-
ciu, bol založený v roku 1985, no už dnes 
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dosahuje rozmery takých velikánov, ako je 
medzinárodný veľtrh detských kníh v Bo-
logni alebo medzinárodný knižný veľtrh 
vo Frankfurte. Stal sa druhým najväč-
ším knižným veľtrhom v Európe. V čom 
je unikátny? Slovo „trh“ akoby bolo na 
druhom mieste. Primát patrí kultúre čí-
tania. Samozrejme, je to miesto preda-
ja, no napriek tomu má človek pocit, že 
vstúpil do kultúrneho stánku. Švédi sú na 
tento koncept primerane hrdí. Götebor-
ský veľtrh získal svoje špecifické DNA už 
pri založení. Iniciátormi totiž neboli vy-
davateľstvá, ale učitelia a knihovníci. Na 
veľtrhu majú aj významné miesto. Všetky 
stupne vzdelávania od predškolského po 
univerzitné sú prezentované nielen pub-
likačnou činnosťou, ale aj profilovými 
aktivitami. Podobne knižnice a kultúrne 
inštitúcie a zariadenia. Návštevník veľtr-
hu sa má možnosť zoznámiť so širokou 
škálou aktérov, ktorí majú čo povedať ku 
knihám (i k periodickej tlači) a k čítaniu 
v takom rozsahu a s premyslenou kon-
cepciou ako nikde inde na svete. Len na 
predstavu: V roku 2014 sa počas štyroch 
dní ponúklo účastníkom 3 254 seminárov 
a podujatí. Inak to nebolo ani v tomto 
roku. Pritom kapacita desiatok pred-
náškových miestností je okolo 400 ľudí. 
A sú nabité. Samozrejme, prednáša sa 
aj pri stánkoch, na otvorených pódiách. 
Rodičia sa predierajú s kočíkmi pomedzi 
davy ľudí a popri nich sa tmolia batoľa-
tá. Až sa človek bojí, že ich dav ušliape. 
Švédi to však pokladajú za súčasť výcho-
vy, aby si deti už odmala uvedomovali, 
aký potrebný je živý kontakt s kultúrou. 
Osobný kontakt, živá diskusia, stretnu-
tia nad knihou pre zábavu a poučenie na 
tohtoročnom veľtrhu obzvlášť zdôrazňo-
vali najmä ako zdravú formu rovnová-
hy k tlaku, ktorý prináša svet počítačov 

a internetu. Nie náhodou. V poslednom 
čase sa vo Švédsku veľa diskutuje o ne-
gatívnom vplyve sociálnych sietí na deti 
a mládež. Švédsko bolo jednou z prvých 
krajín, ktorá sa otvorila myšlienkam mo-
dernizácie vzdelávania prostredníctvom 
počítačov. Výrazne podporovali aj vývoj 
a šírenie elektronických kníh. Teraz sa 
však hovorí o ich negatívnom dosahu. 
Výskumy ukazujú, že intenzívne využíva-
nie digitálneho prostredia vo výučbe má 
na švédske deti nežiaduci vplyv. Stráca-
jú schopnosť samostatne myslieť, stávajú 
sa závislé od pomoci učiteľov, spomaľuje 
sa ich intelektuálny rast, sociálny a emo-
cionálny vývoj. Navyše aj vo Švédsku za 
posledné roky klesla úroveň čítania. A vý-
skumy opäť preukázali súvislosti s ne-
vyváženým vplyvom digitálnych médií. 
Knižný veľtrh bol priestorom na diskusiu 
o týchto otázkach. Pre Švédov je totiž pri-
rodzené hľadať v literatúre odpovede na 
problémy. Aj preto je ich záujem o disku-
sie, debaty a besedy o knihách živý v kaž-
dej generačnej skupine. V kuloároch sme 
s úspešnou švédsko-austrálskou autorkou 
Lindou Olssonovou a s Helen Sigelando- 
vou, riaditeľkou prestížnej medzinárod- 
nej ceny Astrid Lindgren Memorial Award 
diskutovali aj o iniciatívach v jednotli-
vých krajinách smerujúcich ku korigo-
vaniu tohto nežiaduceho trendu. Práve  
v čase veľtrhu smerovala jedna taká výzva 
z Írska priamo k premiérovi krajiny, ktorý 
sa snažil naopak podporiť väzbu detí vo 
veku 3 – 5 rokov na digitálne prostredie 
tým, že im štát mal darovať tablet s apli-
káciami hier. Protestnú výzvu proti tomu-
to kroku predniesla Valery Coghlanová, 
prezidentka Bookbirdu, významného me-
dzinárodného časopisu pre detskú knižnú 
kultúru. Mimochodom, nedávno bola aj 
u nás v Bratislave. Vystúpila na medzi-
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na negatívne vzorce správania dospelých 
i detí. Tento trend dosiahol takú výraznú 
mieru, až je otázne, či je pozitívne stimu-
latívnym vplyvom. Novým fenoménom 
v literatúre nemecky hovoriacich krajín 
je návrat k téme rodiny. V súčasnosti sú 
otázky rodiny vo viacerých európskych 
kultúrach podávané v problematizovanej 
podobe. Švajčiarska autorka Irena Brež-
ná, nemecká spisovateľka Katja Petrows-
kaja a rakúsky autor Josef Winkler pou-
kazovali na nový silnejúci trend – potrebu 
posilniť tradičné korene rodiny najmä ako 
predstavu zázemia a bezpečnej zóny pre 
život dieťaťa. Na druhej strane sa takisto 
prejavuje úsilie vnášať do príbehov prv-
ky, ktoré oslobodzujú idealizovaný obraz 
rodiny, a hľadajú sa formy, ako vykresliť 
detskému čitateľovi nežiaduce modely 
správania, ktoré vnášajú do života stres 
a menia sa na útlak. Spomenutí autori 
zdôrazňovali, že symbol domova predsta-
vuje život človeka v komplexnej podobe 
a žiadna z jeho funkcií sa nedá v dosta-
točnej miere nahradiť. Obraz rodiny v li-
terárnom priestore by mal byť prezento-
vaný s najväčšou mierou zodpovednosti.

Tohto roku sa pozornosť Švédov sú-
stredila na Astrid Lindgrenovú. Na veľtr-
hu ju viacerými podujatiami pripomínali 
jej dcéra Karin Nymanová, jej dobrá pria-
teľka Kerstin Ekmanová, známa švéd-
ska literárna vedkyňa, a dánsky historik 
a publicista Jens Andersen. Jens Ander-
sen vzbudil tento rok pozornosť medzi-
národnej verejnosti. Je prvým autorom, 
ktorý sa pokúsil napísať biografiu Lind-
grenovej. Pracoval na nej celých dvad-
saťpäť rokov a veľmi systematicky skúmal 
archívny materiál. Osobné stránky jej ži-
vota odkrýva aj prvé vydanie Vojnových 
denníkov Astrid Lindgrenovej (1939 – 
1945). Rodina s ich vydaním roky váhala. 

národných konferenciách IBBY Institu-
te Bratislava, organizovaných na počesť 
osláv 50. výročia vzniku Bienále ilustrácií 
Bratislava. (IBBY je skratka pre Medziná-
rodnú úniu detskej knihy a jej slovenská 
sekcia aktívne pracuje už desiatky rokov.)

Skladbu hostí veľtrhu tradične tvorili 
nielen významní autori, ilustrátori, publi-
cisti a odborníci, ale aj propagátori číta-
nia. Pozornosť zaujalo vystúpenie Daniela 
Goldina, ktorý je vo svete označovaný za 
jedného z vizionárov a významných teo-
retikov v tejto oblasti. Goldin, pôvodne 
vydavateľ, sa stal riaditeľom jednej z vý-
znamných svetových megaknižníc – Vas-
concelovej knižnice v Mexico City. Je au-
torom úspešných projektov na propagáciu 
čítania a mimoriadne sa zaslúžil o rozvoj 
mexickej knižnej kultúry pre deti a mlá-
dež. Vo Vasconcelovej knižnici sa usilu-
jú nájsť nový kód pre funkciu knižnice 
v komunite. Zameriavajú sa na nečitate-
ľov a vytvárajú im kultúrne stimulatívny 
priestor, ktorý by ich postupnými krokmi 
priviedol k pravidelnému čítaniu. Môžu 
byť deti vo všetkých kultúrach silné – akú 
slobodu im dáva literatúra? V intenciách 
typicky švédskeho modelu uvažovania 
o detskej kultúre a literatúre sa uberal me-
dzinárodný seminár s významnou domá- 
cou autorkou Asa Lindovou, portugalským 
autorom Álvarom Magalhaesom a rumun- 
skou autorkou Sinzianou Popescovou. 
Hostia vychádzali z premisy, že literatú- 
ra pre mladých čitateľov zreteľne odráža 
postoj komunity k deťom a k ich schop-
nostiam. Každá kultúra presadzuje svoje 
hodnoty i ciele. Napríklad na začiatku 
20. storočia bolo v americkej literatúre 
bežné zachytávať najmä šťastné a zdravé 
deti s cieľom stimulovať v deťoch pozi-
tívny prístup k životu. V novodobej lite-
rárnej kultúre je tendencia poukazovať 
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Astrid sa k druhej svetovej vojne dostala 
pomerne blízko. V roku 1940 si začala za-
rábať aj ako cenzorka listov pre švédsku 
kontrarozviedku. Prinútili ju k tomu fi-
nančné okolnosti. Sama túto prácu nazý-
vala „perverznou“, nebola nadšená, že sa 
takto nepozvane dostávala do súkromia 
cudzích ľudí. Musela zachovávať služob-
né tajomstvo, a preto informácie z listov 
komentovala vo svojich denníkoch. V tom 
čase ešte nebola známa ako autorka, no 
čitateľ v nich už nájde jej typický autorský 
rukopis. Aj s jej príslovečným humorom. 
Karin Nymanová v doslove konštatuje, že 
mama len vďaka nemu zvládla ťažké ži-
votné okolnosti. Denníky totiž odkrývajú 
aj jej rodinný život a zložité manželstvo 
– pre manželov alkoholizmus. Tohtoročný 
veľtrh sa niesol aj v duchu osláv Lindgre-
novej Pippi. Pippi Dlhá pančucha totiž 
oslavuje sedemdesiatiny. Karin Nymano-
vá na veľtrhu „zosobňovala“ vznik knihy. 
Veď k jej napísaniu dala mame podnet 
práve ona. Postavičku si sama spontánne 
vymyslela, keď chcela mamu zdržať pri 
sebe, aby jej porozprávala rozprávku. Pip-
pi vznikla v čase vojny. V knihe nájdeme 
na ňu aj nepatrné odkazy. Napríklad v si-
lákovi Adolfovi z cirkusu, ktorého Pippi 
bez váhania porazí. Pre verejnosť v tom 
čase nebolo jednoduché zmieriť sa s po-
stavou dieťaťa, ktoré má nadprirodzenú 
moc a vie poraziť aj dospelákov. V pohnu-
tých časoch však Pippi vyjadrovala vnú-
tornú silu, ktorou sa možno dostať aj cez 
nežičlivé životné okolnosti.

Významnú úlohu v rozvíjaní povedo-
mia o švédskej literatúre pre deti a mlá-
dež doma i v zahraničí plní Švédska ume-
lecká rada, ktorá úzko spolupracuje s or-
ganizáciou Astrid Lindgrend Memorial 
(ALMA). Jej riaditeľka Helen Sigelandová 
bola len nedávno významným hosťom 

v Bratislave. Zúčastnila sa osláv 50. výro-
čia založenia Bienále ilustrácií v Bratisla-
ve. A víťazi Ceny Astrid Lindgrenovej sa 
po prvý raz prezentovali aj v „sieni slávy“ 
BIB-u, spolu s nositeľmi Ceny H. Ch. An-
dersena a predchádzajúcimi držiteľkami 
najvyššieho ocenenia BIB-u – Grand Prix. 
Švédsko sa už celé dekády bienále nezú-
častňovalo. Jeho účasť aj prostredníctvom 
ilustrátorov a členky poroty bola preto 
v tomto ročníku obzvlášť vítaná. A vďaka 
ich osobným zážitkom a nadšeniu bolo 
Bienále ilustrácií Bratislava po prvý raz 
oficiálne prezentované aj na götebor-
skom veľtrhu. V samostatnom progra-
movom bloku sme spolu s ilustrátorkou 
Helen Bergendahlovou, ktorá sa na BIB-e 
zúčastnila ako porotkyňa, a s čerstvou dr-
žiteľkou ceny Grand Prix Laurou Carlino-
vou z Veľkej Británie hovorili o celosveto-
vom význame tejto súťaže i o špecifikách 
ilustračnej tvorby pre deti v jednotlivých 
krajinách. Ako čerstvej držiteľky Ceny 
Grand Prix BIB dostala ocenená Laura 
Carlinová na veľtrhu priestor na semináre 
s témou detskej ilustračnej tvorby. Tohto-
ročný knižný veľtrh v Göteborgu bol teda 
priaznivým priestorom aj pre slovenskú 
kultúru, lebo sme sa tu mohli verejne 
prezentovať. 

Literatúra má vo švédskej kultúre 
stále ešte mienkotvornú funkciu. Dialóg 
s knihou je spôsob, ako si riešiť životné 
otázky. A v týchto intenciách sa vníma aj 
knižná tvorba pre deti. Otázka na kvali-
tu knihy sa týka nielen tvorivej invencie 
autorov, ale aj toho, nakoľko a akým sme-
rom prispievajú k rozvoju osobnosti die-
ťaťa a ktoré trendy pozitívne pôsobia na 
stimulovanie detskej populácie tak, aby 
z nich vyrástli silné osobnosti.

T I M O T E A  V R Á B L O VÁ
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LITERÁRNY ANTIKVARIÁT

POD KRÍDLAMI VČIELKY
(Život a osud Waldemara Bonselsa)

„V krajine, kde sa piesok lial
a kde sa sypal vodopád,
bývala včielka nezbedná,
ten, kto ju poznal, mal ju rád.“

Včielku Maju asi pozná každý z pes-
trofarebných knižiek spracovaných podľa 
námetov kresleného seriálu, vytvoreného 
roku 1975 v koprodukcii Rakúska, Ne-
meckej spolkovej republiky a Japonska. 
Na filme pracovali japonskí výtvarníci, 
ktorí dielu vtlačili ráz v ich vlasti popu-
lárneho anime. Preto majú postavičky, 
najmä ústrední hrdinovia Maja a Vilko, 
veľké oči a malé ústa. V nemeckej, čes-
kej a slovenskej verzii naspieval titulnú 
pieseň Karel Gott. Seriál má dokopy 104 
častí. Okrem mien bytostí a hercov, ktorí 
im prepožičali hlasy (v slovenčine Maju 
stvárnila Eva Večerová a Vilka Marián 
Zednikovič), sa v titulkoch v súvislosti  
s námetom mihlo meno Waldemar Bon-
sels (1880 – 1952). Málokto vie, že ver-
zia bola nakrútená podľa knižky príbehov,  
s ktorou ilustráciami prekypujúce lepore-
lá, prizdobené niekoľkými replikami fil-
movej verzie, majú máločo spoločné.

Knihu pod názvom Včielka Maja a jej  
dobrodružstvá publikoval Waldemar Bon- 
sels po prvý raz roku 1912. Odvtedy vy- 
šla v štyridsiatich jazykoch. Jej tvorca je 
však autorom niekoľkých desiatok ďalších 
diel.

Jakob Ernst Waldemar Bonsels sa na-
rodil na severe Nemecka v prímorskom ro-

vinatom Holštajnsku ako druhé z piatich 
detí v rodine lekárnika, ktorý pôvodné po-
volanie zavesil na klinec a stal sa zubárom. 
Waldemar však nekráčal v jeho stopách. 
Gymnázium opustil ako sedemnásťroč-
ný pred maturitou, absolvoval obchodnú 
priemyslovku a stal sa pracovníkom poly-
grafickej spoločnosti zodpovedným za ná-
kup a odbyt. Roku 1903 odišiel s evanje-
lickou misiou do Indie. To, čo videl, sa mu 
nepáčilo. Názory na dobovú dobročinnosť 
prepojenú s koloniálnym systémom vyjad-
ril v tlačou vydanom liste pod názvom Môj 
odchod z bazilejskej misie a jeho dôvody. 
Tento spis sa stal „knižným“ debutom mla-
díka. Onedlho nasledovali ďalšie opusy.

Waldemar sa po návrate do Nemecka 
nezamestnal. So známymi založil vydava-
teľstvo a živil sa písaním prevažne detskej 
literatúry, ale aj dobrodružných románov 
(Jazdec v púšti, 1935). K zážitkom z Indie 
sa ešte vrátil v knihe Cesta do Indie (1916). 
V textoch s obľubou využíval exotické ná-
mety a zvieracích hrdinov (Mário a zvie-
ratá, 1928, Máriov návrat domov, 1937).

Jeho prvou manželkou bola Klára, 
sestra Hansa Brandenburga, jedného zo 
spoluzakladateľov vydavateľstva. Po na-
rodení dvoch synov sa však s ňou rozišiel. 
S druhou manželkou Elisou Ostermeye-
rovou, dcérou Johna Ostermeyera, ktorý 
Waldemara nahovoril na účasť v misii, žil 
istý čas v Schlessheime neďaleko Mnícho-
va. Práve tu, na bavorských lúkach, zba-
dal nezbednú včielku Maju a predstavil 
ju čitateľom v pôvabných útvaroch, ktoré 
zo žánrového hľadiska stoja na pomedzí 
zvieracej rozprávky a poviedky.

Autor zvieratká v knihe čiastočne an-
tropomorfizuje, a to veľmi zaujímavým 
a z dobového hľadiska novátorským spô-
sobom. Ponecháva tvorom väčšinu ich 
pôvodných prírodných špecifík, ktoré sa 
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usiluje prepojiť, respektíve vyvodiť z nich 
„charakterové vlastnosti“ protagonistov. 
Ustavične skáčuci koník Flip je preto „po-
hodový“ chlapík, kým trúdik Vilko rád 
leňoší. Podobný postup uplatňovali tvor-
covia odpradávna v bájkach. Bonsels však 
rámec tohto žánra prekračuje rozvíjaním 
dejovej línie. Keď sa totiž Maja v prvých 
príbehoch s obyvateľmi lúky zoznámi, po-
stavy začnú „reagovať“ na problémové si-
tuácie. Kocka ľadu, ktorá vypadne z chla-
diarenského nákladného auta, poskytne 
autorovi príležitosť predviesť register 
komických situácií rozmanitých bytostí, 
ktoré sa zoznamujú s nevídanou vecou,  
a neskoršie sa dokonca na predmete po-
kúšajú korčuľovať.

Bonselsova komika nie je čisto situ-
ačná. Áno, pavúčica Tekla používa na kĺ-
zanie osem nôh, no hlavným hýbateľom 
konfliktu je jej ufrflaná povaha. Bonsels 
svoje príbehy, našťastie, písal, teda ne-
filmoval ani nekreslil. V porovnaní s vi-
zuálne omnoho zdatnejším českým spi-
sovateľom Ondøejom Sekorom, tvorcom 
legendárneho Ferda Mravca a tvorcom 
komiksov, ale aj so zvieracími hrdina-
mi Jozefa Cígera Hronského je literárne 
omnoho nezávislejší od obrazových ná-
protivkov textu a vplyvu Walta Disneyho. 
Hmyzí obyvatelia jeho lúky pripomínajú 
osadenstvo typickej nemeckej realistickej 
prózy zasadenej do prostredia bavorské-
ho mestečka. Bodrý hromotĺk hovnivál 
Kurt s nerozlučnou guľkou a papuľna-
tou manželkou Effie po boku, poplašená 
mucha Puk, uhundraná zlostná pavúčica 
„teta“ Tekla, roztržitý myšací profesor 
Alexander, fičúrsky elegán Flip vytvára-
jú atmosféru, ktorá evokuje cyklus próz  
v štýle Jesenského Malomestských rozprá-
vok, ktoré vznikali na Slovensku zhruba  
v rovnakom časovom horizonte. Autor 

využíva metódu alegórie na tvorbu povie-
dok, nie bájok. Nemá v úmysle kritizovať. 
Na jednej strane chce malých čitateľov pú-
tavo zoznámiť so spôsobom života hmy-
zu, preto podrobne, rozmanito a presne 
predvádza špecifiká zvieracej časti identi-
ty hrdinov, na druhej strane zasa túži pri-
blížiť aj povahy ľudí. Jemne nostalgicky, 
melancholicky, s láskavým humorom, tu 
a tam sentimentálne. V kontexte dobové-
ho nemeckého expresionizmu teda bez-
pochyby staromódne a starosvetsky. Aby 
nezosmiešnil seba a hrdinov, navlečie im 
zvierací šat a po zmenšení ich umiestni 
na lúku, mimo ruchu avantgárd, do mik-
rosveta idyly ďalej pokračujúceho príbe-
hu klasického realizmu.

Waldemar Bonsels mal podobne ako 
jeho tatko a mnohí im podobní rád uni-
verzum usporiadaných funkcií a vzťahov. 
Miloval biológiu a entomológiu pre množ-
stvo detailov, ktoré sa dajú pekne usporia-
dať do systému. Knižka o včielke Maji má 
dodnes, najmä v súvislosti s predpoklada-
ným detským čítaním, aj značnú pozná-
vaciu hodnotu, ktorú si, vďaka poctivému 
prístupu tvorcov, zachoval do značnej 
miery našťastie aj kreslený seriál.

Počas prvej svetovej vojny pôsobil 
Bonsels ako korešpondent na fronte v Ha- 
liči a v Pobaltí. Po vojne sa vrátil, a keď-
že bavorská príroda, najmä hory, čerstvý 
vzduch a krištáľová voda, rodákovi z Hol- 
štajnska učarovali, roku 1918 kúpil usad- 
losť na brehu Starnberského jazera. V do- 
me žil s milenkou Elisou von Schrencko-
vou. Aj túto dámu obdaril dvoma synmi.

Roku 1925 sa s tvorcom dokumen-
tárnych filmov Adolfom von Dungernom 
a kameramanom Augustom Brücknerom 
vydal na cestu do Brazílie. Chceli tam na-
krútiť film o zvieratách. Pretože prvý zvu-
kový film vznikol roku 1926, snímka mala 
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byť nemá, vybavená patričnými poučnými 
a zároveň pútavými popiskami pod záber- 
mi. Práve ich vyhotovenie malo byť Bon-
selsovou úlohou. Spisovateľa však v tró- 
poch zachvátila horúčka a predčasne sa 
vrátil. O svojich zážitkoch z časti expedície 
píše v knihe Brazílske dni a noci (1931).

V medzivojnovom období patril Bon-
sels k populárnym autorom. Diela vydá-
val v zhruba dvojročných intervaloch. 
Písal usilovne, aby mal z čoho platiť ali- 
menty. Jeho knihy okrem samotného Ne- 
mecka vychádzali nielen v Rakúsku a Švaj- 
čiarsku, ale aj v USA. Nástup Hitlera k mo- 
ci roku 1933 vnímal kladne. Bonsels 
bol odmlada antisemitom. Autor včiel-
ky Maje verejne publikoval antižidov-
sky ladené vyhlásenia a state, v ktorých  
v súlade s dobovou názorovou líniou vy-
hlásil židovstvo za cudzorodý a nemec- 
kému duchu škodlivý element. Na sklon-
ku tridsiatych a začiatkom štyridsiatych 
rokov vydával a redigoval výrazne pro-
pagandistický časopis s veľavravným náz- 
vom Münchner Feldposthefte (Mníchov-
ské frontové zošity). Roku 1941 zredigo- 
val a vydal antológiu Strážca prahu. Svet 
Novalisa. Okrem výberu pôsobivej tvor-
by čelného predstaviteľa nemeckého ro-
mantizmu a zasvätených výkladov jeho 
básní sa v publikácii našlo miesto aj na 
výpady proti židovskému pôvodu Heinri-
cha Heineho. Roku 1943 vydal v nízkom 
náklade asi 100 kusov knihy pod názvom 
Grék Dositos, správa z mýtickej éry. Prvý 
raz v nej vyjadril kritické názory k naciz-
mu. Kópiu textu poslal vtedajšiemu mi-
nistrovi vnútra Wilhelmovi Frickovi. Po 
druhej svetovej vojne bol ako prívrženec 
bývalého režimu v anglickej a americkej 
okupačnej zóne postihnutý zákazom pub-
likačnej činnosti. V rámci dobovej denaci-
fikácie sa ako svedok zúčastnil na procese 

s Henriette von Schirachovou, literátkou 
a mimoriadne výraznou exponentkou na- 
cizmu. Roku 1948 vydal vo francúzskej 
okupačnej zóne prepracovanú verziu už 
spomenutej knižky Grék Dositos, správa 
z mýtickej éry. Román publikoval roku 
1952 ešte raz, pod názvom Stratené svet-
lo. Začiatkom päťdesiatych rokov mu 
diagnostifikovali smrteľne nebezpečnú 
Hodgkinovu chorobu. Oženil sa s dlho-
ročnou priateľkou Rose-Marie Bachofeno-
vou a onedlho zomrel. Jeho meno nesie 
ulica v Kiele, kam chodil na gymnázium. 
V usadlosti Ambach na juhu Bavorska  
v regióne Isen sa v autorovom dome na-
chádza pamätná izba spisovateľa.

M I L O Š  F E R K O

SPRÁVY Z VÝSTAV

V Galérii 19 na Lazaretskej ulici v Bra-
tislave bola od 1. októbra do 1. novembra 
2015 sprístupnená výstava pod názvom 
Šepoty a výkriky symbolizmu (voľba názvu 
výstavy je pripomienkou filmu Ingmara 
Bergmana). Výstava vzišla z iniciatívy vý-
tvarníka Vladimíra Kordoša v spolupráci 
s výtvarnou teoretičkou Martou Heruco-
vou. Okrem grafických listov niekoľkých 
predstaviteľov českého symbolizmu, kto-
ré majú vo svojich zbierkach bratislavskí 
výtvarníci a zberatelia, bola výstava obo-
hatená obrazmi zapožičanými z viacerých 
galérií.

Ako v sprievodnom texte k výstave  
uviedla kurátorka Marta Herucová: „Sym-
bolizmus patrí k línii fantazijného umenia 
známeho od stredoveku. Je to introvert-
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ný umelecký smer. Vychádzal zo snového  
a imaginatívneho sveta, z literatúry, naj- 
mä poézie. Nadviazal na (čierny) roman- 
tizmus a prelínal sa s dekadenciou, se-
cesiou či avantgardami. Voľne narábal  
s tradičnou ikonografiou a tradičnými ná-
metmi. Kulminoval v období rokov 1880 
– 1914 a umenie už neopustil. Inšpiroval 
najmä nabistov, expresionistov a surre-
alistov... Symbolizmus sa ocitol v spleti 
modernizmov, ktoré ho zatienili alebo po-
hltili a pri ktorých pôsobil konzervatívne.  
V podstate až do sedemdesiatych rokov 
20. storočia nevzbudzoval zvláštny záu-
jem.“

Grafickú tvorbu na výstave reprezen-
toval okrem iných český a svojím význa-
mom svetový maliar a grafik František 
Kupka (1871 – 1957), od ktorého sme tu 
mohli vidieť nedatovaný lept s názvom 
Dážď. Svojimi výraznými grafickými kva-
litami s expresívnou silou vyjadruje mo-
hutné prírodné a zároveň kozmické sily.

Počtom grafík azda najväčšmi za-
stúpeným autorom na výstave bol Josef 
Váchal (1884 – 1969), výtvarne kvalitný 
autor, ktorého diela často majú vo výra-
ze čosi temné. Tu azda treba pripomenúť  
s Martou Herucovum že „symbolistické 
diela bývajú silno osobné, obskúrne a ne-
jednoznačné, no zároveň odrážajú dobo-
vé filozofické tápania a snaženia; symbo-
listi sa primkýnali ku katolíckej moderne, 
k obrodným kresťanským hnutiam, ale aj 
k východným náboženstvám, okultizmu  
a mysticizmu“.

Z oblasti maľby sa na výstave objavil 
expresívny obraz Antona Jaszuscha (1882 
– 1965) Súmrak, namaľovaný okolo roku 
1914, alebo malé nedatované plátno od 
Zola Palugyaya (1898 – 1935) s názvom 
Bojovníci, vynikajúce takisto mimoriad-
nou expresivitou.

Pôsobivý portrét namaľoval vo svojom 
mladom veku Ladislav Treskoň (1900 – 
1923). Táto olejomaľba z roku 1922 do-
stala názov Tajomná (Štúdia ženy). Žena 
so zatvorenými očami ponorená do vnú-
torného sveta evokuje anjelskú bytosť.

Maliarskou kvalitou, jemnosťou  
a krehkosťou výrazu upútalo aj malé plát-
no maďarského maliara Lajosa Gulácsyho 
(1882 – 1932) Rozkvitnutý ker. Obraz vzni- 
kol okolo roku 1912 kombinovanou tech-
nikou.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ

SPOZA MORAVY

Jan Petránek: Na co jsem si ještě 
vzpomněl. Privátní encefalograf na-
šeho tak málo lidského XX. století. 
Zodpovedný redaktor: Milan Pokor-
ný. Radioservis, Praha 2014

Tí, ktorí pravidelnejšie počúvajú Český 
rozhlas, si iste vybavia nezameniteľný hlas 
a dikciu Jana Petránka, muža so zložitým 
osudom, ktorý sa do rozhlasu vrátil až po 
roku 1989, keď predtým patril k promi-
nentným zahraničným spravodajcom a na 
konci svojej prvej kariéry bol dokonca spe-
vákom (čo dokladá na priloženom CD, na 
ktorom spomína a spieva). Je dobre, že sa 
veľa takých ľudí rozhodlo podať svedectvo 
o dobe a o sebe, hoci sú to svedectvá za-
iste zaujaté a sčasti s výberovou pamäťou. 
I keď uznáva médium televízie ako dnes 
dominantné, Petránek je predovšetkým 
mužom rozhlasu a tomuto médiu sa v úvo-
de aj vyznáva z nikdy sa nekončiacej lásky. 
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Začína počiatkom, detským spomínaním, 
ale jadro jeho výpovede tvorí práca v Pra- 
he v partii generačných druhov, v Indii,  
Moskve a, samozrejme, v roku 1968, zvlášť  
v časoch invázie piatich štátov Varšavskej 
zmluvy, čo ale neskôr viedlo k jeho prepus-
teniu a k práci v kotolni. Ani tam sa však 
neprestal zaoberať medzinárodnou poli-
tikou, napríklad Čínou, čo vlastne vied- 
lo k jeho tak trochu komickému zadrža- 
niu. Sme prítomní v epoche odmäku v Mos- 
kve, rôznych hier KGB, ale hlavne vidíme, 
že títo ľudia šesťdesiatych rokov preferova-
li znalosti, vrátane jazykových, chceli byť 
ako novinári tu a teraz. Petránek si siahol 
na tep doby v čase indicko-pakistanského 
konfliktu, v čase obsadenia portugalskej 
kolónie Goa indickou armádou, v rokoch 
indicko-čínskeho konfliktu, v rokoch roz-
machu kozmonautiky, poznal špičkové 
osobnosti svetovej politiky. Vtedy bolo 
– možno je to ten pohľad z roku 2014 – 
viac osobností než teraz. A bola to doba 
– na to sa dnes rado zabúda – obrovské-
ho vzostupu významu československého  
štátu vo svete – doslova vo všetkých ob-
lastiach. Profesionalita, otvorenosť, pre-
tože i svet sa vtedy otváral a bolo vidieť 
doďaleka, paradoxne – nehľadiac na vša-
kovakú technológiu – viac než dnes, lebo 
demokracia, sloboda a otvorenosť nie sú 
stavom sociálnych sietí, ale ľudskej duše. 
Takmer nič sa však nedozvedáme o vnú-
torných mechanizmoch fungovania vte-
dajších médií: predsa je vcelku jasné, že 
v nich museli sedieť „podkutí“ ideológo- 
via so straníckou legitimáciou, stokrát 
preverení, i keď si trebárs mysleli svoje. 
Okrem niekoľkých priehľadných narážok 
tu analytické schopnosti Petránka tak tro-
chu vädnú. Medzi „zlatými šesťdesiaty-
mi“ a rokom 2014 pretieklo v riekach už 
mnoho vody: normalizácia/konsolidácia, 

výpoveď z rozhlasu, ale takisto eufória 
roku 1989, ktorej pozadie sa odhaľuje len 
sťažka a zvoľna až teraz a čaká na svojich 
investigatívnych žurnalistov Petránkov- 
ho typu, a štvrťstoročie, ktoré sme z roz-
ličných dôvodov ani nezačali a sotva sko- 
ro seriózne začneme analyzovať. Škoda, 
že sa Petránek zastavil v roku 1968 a po- 
tom epilogicky v deväťdesiatych rokoch  
20. storočia, keď zase zasiahol svojich po-
slucháčov práve onou znalosťou, otvore-
nosťou a nepodliezavosťou: jeho komentá-
re mali svoj vývoj od dobovo konformných 
až po skutočne kritické, nejdúce v oficiál- 
nom českom mainstreame; jeho samo-
statnosť vychádza z veľmi dobrej infor-
movanosti, a keď už sme pri technológii, 
Petránek je stále na internete a jeho zna-
losť jazykov a prostredia mu umožňuje zo 
všetkého vyvodzovať relevantné závery. 
Práve kompetentnosť bola – nehľadiac na 
vonkajšiu i vnútornú cenzúru – zlatým po-
kladom vtedajšej českej a československej 
publicistiky a návraty ľudí ako Karel Kyncl 
alebo Jan Petránek po roku 1989 to dolo-
žili. Hádam sa Petránek k obdobiu po roku 
1989 ešte niekedy vráti: bolo by to asi dosť 
zaujímavé. Inak je však autor až priveľmi 
láskavý muž, takže jeho spomienkam chý-
ba ostrosť hodnotenia ľudí, obzvlášť naj-
bližších. Roky nemožno vrátiť, azda zase 
raz... Dobrá kniha, jazykovo – iste i záslu-
hou zodpovedného redaktora – kvalitná, 
čítavá.

Jiří Vondrák: Bulat Okudžava. Od 
Nohavici k Provázku. Dobrovský,  
s. r. o., v edícií Omega, Praha 2014

Jiøí Vondrák (pôvodne Vondráček; vy- 
svetlenie si môžete nájsť na http://www.
ibestof.cz/film-a-divadlo/jiri-vondrak- 
-reziser-spisovatel-hudebnik.html, ďalšie 
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údaje sú takisto na internete) je hudob-
ník, textár, spisovateľ, dramatik, teda muž  
mnohých remesiel a možno povedať, že 
všetky svojím spôsobom ovláda. Jeho kni-
ha o skvelom ruskom sovietskom pesnič-
károvi gruzínsko-abcházskeho pôvodu, 
rovnako autorovi historiozofických romá- 
nov, dlhoročnom členovi Komunistickej 
strany Sovietskeho zväzu, ktorý však pa- 
tril skôr k jej „disidentským“ členom, mi- 
lovníkovi moskovského Arbatu, nie je tra- 
dičná monografia, ale rekapitulácia Von-
drákových zážitkov s Okudžavom, keď si  
zmyslel, súc inšpirovaný tými, čo sa Oku- 
džavovho pesničkárskeho odkazu, hoci 
veľmi oneskorene, chopili, usporiadať je- 
ho koncerty v Brne a Prahe. Mal v tom 
najprv smolu, lebo s Okudžavom sa ne-
ustále dialo niečo nepríjemné: vážna ope- 
rácia, angína a podobne, ľudia na kon-
certy čakali, ale márne a raz zaskako-
val i Jaromír Nohavica, až nakoniec to 
v oboch mestách vyšlo, i keď mediálny 
ohlas bol sprvu chladný: bolo pomerne 
krátko po udalostiach roku 1989 a všetko 
sovietske alebo ruské bolo považované 
za odpad. Našli sa však osvietení ľudia, 
medzi nimi i Vondrák, ale aj iní, naprí-
klad podnikateľ Plašil, šéf firmy Alta. Je 
to iste záslužné, rovnako ako nakrútené 
filmy, opis návštevy v Peredelkine, sen-
začná scénka s opitým Jeľcinom, ktorý 
vypadol z auta pri vítaní navrátivších sa 
vojakov z cudzích krajín v Moskve. Von-
drák patrí k tým, ktorí sú oslnení ruským 
fenoménom, i keď len niektorými jeho 
črtami, akoby znovu objavuje to, čo Česi 
už dávno objavili v 19. a v prvej polovici  
20. storočia, ale radšej na to všetko za-
budli, čo však nijako neznižuje hodnotu 
jeho poznávania a kvalitu jeho činnosti. 
Keďže som sa sovietskou literatúrou pred 
rokom 1989 trochu zaoberal i literár-

nokriticky, a to nielen ruskou, snažím sa 
vidieť aj za roh: Vondrák – iste skôr pre 
našich mladých – opisuje i politické po-
zadie Okudžavovho vystúpenia v ZSSR, 
spája ho s „odmäkom“, Chruščovom, Sta-
linom a destalinizáciou, Brežnevom a po-
dobne, ale je to veľmi schematické. Kniha 
obsahuje rôzne výpovede českých umel-
cov o Okudžavovi a histórii ich zoznáme-
nia, výborné je napríklad vyjadrenie Petra 
Ulrycha, ale aj iných. Predsa mám z toho 
preťahovaného stretávania s ruskou či so-
vietskou kultúrou zmiešaný dojem, ktorý 
len potvrdzuje celú podivnú českú recep-
ciu ruského fenoménu – na rozdiel od 
Slovenska; Česi, kedysi svetom považova-
ní za najlepších sprostredkovateľov Ruska 
a jeho prvotriednych znalcov, sú teraz 
dávno odsunutí na vedľajšiu koľaj: „zá-
sluhu“ na tom má nielen sovietizácia po 
roku 1945 a 1948, tzv. normalizácia, teda 
vnucovanie všetkého sovietskeho a ruské-
ho, ale takisto naša vlastná trucovitosť  
a dlhá neschopnosť jemnejšie diferenco-
vať. Česi a Rusko – sú javy, keď už nie 
nepriateľské, tak aspoň mimobežné, oko-
loidúce. Anomálne, čiže nie komplexné, 
ale prísne a ideologicky umelo rozdele-
né vnímanie Ruska je fenomén, ktorý by 
sa sám osebe mal stať objektom trvalého 
vedeckého záujmu. Toto česko-ruské ob- 
chádzanie, čo nie je vina autora ani Oku- 
džavu, je z knihy zrejmé. To neznižuje 
ani Vondrákove zásluhy, ani Okudžavo-
vu vďačnosť, ani to, ako právom oceňuje 
Vondrákove interpretácie vlastnej tvorby, 
jeho preklady. Vondrákova ruská misia je 
hodna ocenenia a uznania, ale prienik do 
fenoménu Ruska – trebárs skrz Okudža-
vu – od knihy nečakajme. Sám si však 
na brniansky koncert Bulata Okudžavu 
nemôžem nespomenúť, mám i jeho na-
hrávku, ale nebol som tam. Predpokla-

SP 12_15.indd   152 18. 11. 2015   14:51:15



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2  153

dal som, že toto míňanie sa tu prejaví. 
Predovšetkým v nepochopení skutočnej 
ruskej situácie, v nesúlade, i keď snaha 
tu bola, medzi vyhraneným obecenstvom  
s inou dejinnou skúsenosťou a Okudža-
vom s jeho bolesťou z ruskej tragédie, 
doplnené Okudžavovým úsilím to pre-
konať, trebárs zdôrazňovaním v danej 
chvíli trochu naivne trápnej piesne o Hu- 
sákovi, jeho snaha vtlačiť sa do atmosfé- 
ry, ktorá bola úzko špecifická, ono pre  
mňa neznesiteľné zjednodušovanie, sploš- 
ťovanie a schematizácia jeho tvorby, kto- 
ré z toho vyplynuli. Ani to však nijako 
neznižuje Vondrákove zásluhy o neskorý 
návrat Okudžavu do českého prostredia 
a k českej kultúre – to je potrebné jas-
ne povedať. Pokiaľ ide o ono míňanie.  
Spomínam si na jednu návštevu slávne- 
ho Valentina Rasputina v Brne osem-
desiatych rokov. Dvaja vtedy mladí lite- 
ráti s ním viedli rozhovor, v ktorom sa oni  
pýtali na istoty, a on odpovedal slovom 
„istina“, teda filozofická pravda. Berme 
to ako jazykový emblém tohto míňania, 
rovnako ako moju detskú spomienku na 
„družobné stretnutie“ so „sovietskou“ de- 
legáciou (boli to Estónci, to sme však vte- 
dy nevedeli, hovorili po rusky), kde sme 
ako deti spievali tzv. sovietske piesne 
typu Podmoskovnyje večera a oni sa na 
nás posmutnelo dívali: ten pohľad sa mi 
vpil do tváre, ale uvedomil som si ho až 
omnoho neskôr, keď už som vedel... Nech 
je tak či onak, Vondrákova kniha vyvolá-
va množstvo úvah širšieho dosahu, a to je 
dobre. Možno je sama dôležitým medzní-
kom v českom docenení ruského fenomé-
nu vôbec alebo aspoň relatívne úspešným 
pokusom oň.

Tina Čorná: Kornel Földvári. Diva-
delný ústav, Bratislava 2014

Cieľ projektu bratislavského Divadel-
ného ústavu, ako ho v úvode predstavuje 
agilná Juliána Beňová, vedomá si heuris-
tického a porovnávacieho aspektu takých-
to počinov, je vskutku impozantný: Pro-
legomena dejín divadla na Slovensku ma- 
jú na základe rozhovorov a analýz, v pod-
state dialogických memorátov, mapovať 
s dotykom autenticity realitu divadel-
ného života (samozrejme, je asi rozdiel 
medzi „slovenským divadlom“ a „divad- 
lom na Slovensku“, ale zdá sa, že tu sa 
myslí skutočne „slovenské divadlo“). Ho- 
vory s Kornelom Földvárim sú prvým zväz- 
kom novej edície a dôvody sa ponúk-
li: píše o nich v úvodnej štúdii Vladimír 
Petrík. Jeho práca, ale i samotné roz-
hovory, čo s Földvárim vedie Tina Čor-
ná pod názvom Nič sa neboj, Korny!, je 
presýtená dobovou atmosférou a najmä 
politickými odkazmi. To je iste veľmi dô- 
ležité: poznávame autorovo rodinné po-
zadie, jazykovo-kultúrne zložitosti slo- 
venského života, jeho náklonnosť k di-
vadlu a k organizovaniu divadelného živo- 
ta, obzvlášť v Bratislave, ožíva pred nami 
premenlivá politická situácia od šesťde-
siatych rokov 20. storočia po súčasnosť 
vrátane peripetií deväťdesiatych rokov. 
Földvári patrí k liberálnemu prúdu v slo-
venskej kultúre a niekedy mám pocit, že  
vo svojich odpovediach zdôrazňuje onú 
názorovú skupinovosť a pospolitosť, kto-
rá sa pohybovala v ťaživej panoráme slo-
bodomyseľnejších šesťdesiatych rokov, 
mäkšej slovenskej normalizácie, ale i re-
volučných čias po roku 1989. Divadlo je 
však politikum a kultúra vôbec sa musí 
s politikou vždy schádzať a stretávať, ale 
niekedy sa mi zdá, že tie otázky i odpove-
de sa na ňu sústredia až priveľmi. O sa- 
motnom divadle ako vnútornom fenomé- 
ne a osobitom remesle tu mnoho nenáj-
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deme. Ale iste veľmi cenné a miestami až 
atraktívne sú ako „bratislavské“ komen-
táre, tak poznatky z českého prostredia, 
niečo o Kultúrnom živote, Divadle na kor- 
ze; spomínajú sa tu osobnosti typu Lasi-
cu a Satinského, takisto Miroslava Válka, 
sledujeme osudy slovenských inscenácií 
Gogoľa. Myslím, že rozhodujúcim kvali- 
tatívnym momentom edície je spôsob 
vedenia rozhovoru, ktorý by mal byť ag-
resívnejší, teda nie taký idylický, a ísť 
spovedanému viac „pod kožu“, do ume-
leckých, poetologických detailov, ktorých 
je politika a ideológia samozrejmou sú-
časťou, ale nie dominantným zážitkom. 
Kniha je vzorne pripravená po výtvarnej 
a grafickej stránke, výborná je výberová 
bibliografia, ktorej autorkou je Anna Za-
jacová. Ocenil by som, keby knihy tejto 
edície boli vnútorne konfliktnejšie a ako v 
správnom divadle dramatickejšie a priná-
šali by veci viac provokujúce ku kreácii. 
Táto kniha má k tomu dobrý nábeh svo-
jou živosťou, čítavosťou, dobrou jazyko-
vou úrovňou, voľným skĺbením tém: mám 
z nej pocit ľudskej autenticity. A to nie je 
málo. Pre potenciálneho českého čitate-
ľa môže byť objavná i vo svojej politickej 
dimenzii, pre slovenského skôr vo svojej 
zážitkovosti: mladšie generácie o opiso-
vaných časoch nevedia už takmer nič.

I V O  P O S P Í Š I L

(Z češtiny preložil Jaroslav Vlnka)

BOLESŤ JE MOST 
MEDZI ĽUĎMI
(Šiesta Nobelova cena za literatúru 
písanú po rusky)

Takmer tri desaťročia od ocenenia Jo-
sifa Brodského v roku 1987 to trvalo, kým 

ruskojazyčné literárne dielo ocenili Nobe-
lovou cenou – a to dielo bieloruskej spiso-
vateľky Svetlany Alexijevičovej. Po Ivano-
vi Buninovi (1933), Borisovi Pasternakovi 
(1958, ceny sa pod nátlakom zriekol, me-
dailu a diplom prebral až jeho syn v roku 
1989), Michailovi Šolochovovi (1965), 
Alexandrovi I. Solženicynovi (1970) je to 
šiesta nobelovka pre autora píšuceho po 
rusky. V tomto prípade pre autorku, kto-
rá vyrástla na tradíciách ruskej literatúry. 
Je to prvá nobelovka ruskej slovesnosti 
v 21. storočí. Zároveň je to prvé ocenenie 
ruskej, resp. bieloruskej autorky, priamej 
svedkyne, nie niekoho z plejády západ-
ných autoriek či autorov literatúry o so-
vietskom a postsovietskom priestranstve.

Svetlana Alexijevičová, dnes šesťde-
siatsedemročná absolventka žurnalisti- 
ky univerzity v Minsku, zasvätila tomu-
to priestoru a jeho monumentálnemu 
rozpadu celé dielo. Je to dokumentárna 
próza non fiction, teda próza-skutočnosť. 
„Je to dokumentárny epos, koláž zápi-
sov, monológov, naozajstných svedectiev 
a osudov. Už jej prvé dielo Vojna nemá 
ženskú tvár vydané v ZSSR v roku 1983 
prinieslo mladej autorke všezväzovú slá- 
vu. Boli to svedectvá žien, ktoré preži-
li Veľkú vlasteneckú vojnu,“ konštatuje 
ruská Novaja gazeta. Tieto noviny udelili 
autorke v roku 1987 Cenu Andreja Siňav-
ského za tvorivosť v literatúre. Redakcia 
ocenila prístup, zber obrovskej masy vý-
povedí, z ktorých potom autorka vytvára 
dokumentárnu prózu, pretavuje množ-
stvo pôvodných výpovedí do textu, ktorý 
nie je literárnou reportážou, ale vytvori- 
la si osobitný štýl. To isté teraz konštato-
val aj výbor pre udeľovanie Nobelových 
cien. Práve preto je aj odstup medzi jed-
notlivými knihami päť, sedem, ba i desať 
rokov.
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Autorka hovorí o veľkých udalostiach 
prostredníctvom osudov jednotlivca. 
V knihe Vojna nemá ženskú tvár nehovorí 
o mase, o vyše milióne sovietskych žien, 
ktoré bojovali ako letkyne, tankistky, de- 
lostrelkyne či ostreľovačky, ale o jednotli-
vých ženách, ktoré potom po vojne neraz 
častovali ako poľné štetky. Podobne desať-
ročnú vojnu v Afganistane (Cínoví chlap-
ci, 1994) vidíme prostredníctvom výpo- 
vedí vojakov, invalidov, vdov, matiek, tra-
gických zápisov kolektívneho poznania. 
Predtým, v roku 1985, jej vyšla kniha- 
-skutočnosť, dokumentárna próza Posled-
ní svedkovia, sólo pre detský hlas o mla-
dosti tých, ktorí prežili druhú svetovú voj-
nu ako deti. V roku 1997 prichádza jeden 
z vrcholov onej metódy dokumentu-sku-
točnosti Černobyľská modlitba – kronika 
budúcnosti. Autorka nepriamo predpove-
dá budúce tragédie. Fukušima jej v marci 
2011 dala za pravdu.

Ani toto dielo nie je historickou do-
kumentáciou o udalosti či jadrovej ener-
getike, ale zaznamenaním jednotlivých 
ľudských osudov. Je to literárne doku-
mentárne rozprávanie, tvrdí recenzent 
rozhlasového programu Deutschlandra- 
dio Kultur. Autorka opisuje osud mlado-
manželov, zamávanie na rozlúčku 26. 
apríla 1996, keď manžel-hasič ide proti 
požiaru bezprostredne po výbuchu v jad-
rovej elektrárni v Černobyle, a potom zo-
mieranie jedného z prvých likvidátorov 
jadrovej pohromy a hlasy osobného utr-
penia. Podľa autorky „hovoriť o bolesti, to 
je u nás umenie“. Pravda, niektorí kritici 
(ako i Iris Radischová, vedúca kultúrneho 
oddelenia týždenníka Die Zeit) sú na roz-
pakoch, či tento zber hlasov je väčšmi li-
teratúrou, alebo novinárstvom. V ruských 
kultúrnych rubrikách niet nijakej pochyb-
nosti: Alexijevičová patrí k tradícii ruskej 

literatúry. Tvorba na hranici dokumenta-
ristiky a románu ešte len čaká na svoje 
uznanie, jej celé dielo je umelecko-doku-
mentárnou prózou, konštatuje úvodník 
denníka Vedomosti.

Je to strhujúci záznam hlasov, chór, 
jeden z mnohých, ktoré zhromaždila au-
torka. Tridsať rokov, či už v Kábule alebo 
v Černobyle, zaznamenávala rozprávania 
konkrétnych ľudí, aby z ich osudov zlo-
žila napokon epos Život z druhej ruky, 
v ruskom origináli Vremeni sekond hend 
a v anglickom vydaní Second hand Time. 
Tridsať rokov takéhoto spisovateľské-
ho osudu znamená stáť nad riekou čias 
a nad riekou bolesti. „Treba azda ešte 
zdôrazňovať, ako úzko je takéto poní-
manie literatúry späté s našou literárnou 
tradíciou?“ kladie rečnícku otázku Ele-
na Diakovová v Novej gazete. Samotná 
autorka týmto novinám pred vyjdením 
knihy v ruskom origináli roku 2013 po-
vedala: „Pre mňa je nesmierne dôležitý 
vzťah človeka k ,červenej idei‘. Usilovala 
som sa sledovať uvedomovanie si tých, 
ktorí sa cielene spojili s ,červeným pro-
jektom‘ a doslova s ním hynuli. Od knihy 
ku knihe som sledovala a skúmala ideu 
,domáceho komunizmu‘, totalitarizmu – 
čo to vlastne je? Vyše tridsať rokov o tom 
píšem, zapisujem jedinú ,Červenú encyk-
lopédiu‘. Sledujem, skúmam ideu, ktorá 
zaliala krajinu krvou, a robím to preto, 
že táto idea nezmizla, nevyparila sa, 
to sme si len v roku 1990 a po ňom len 
predstavovali, to sa nám zdalo, že ľahko 
a rýchlo zmizne. Ale tento vírus ešte dlho 
žije v zemi, je to niečo ako ,sibírska jazva‘ 
– antrax, sneť. A ja chcem len vypovedať 
o tom, čo to bol za experiment s ohrom-
ným množstvom ľudí, verím, že bolesť, to 
je most medzi ľuďmi.“

Autorka teraz žije v Minsku, predtým 
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vyše desať rokov žila v Nemecku a vo 
Francúzsku. Je Kavalierom čestnej légie, 
má prestížnu Cenu mieru nemeckých 
kníhkupcov, ktorá sa udeľuje pri príleži-
tosti Frankfurtského knižného veľtrhu, 
má cenu Lipského knižného veľtrhu. 
Jej prvá kniha vyšla ešte v NDR, všetky 
ostatné za veľkej pozornosti kritikov sú 
prístupné v nemeckom preklade. V Rus- 
ku sa voľne predávajú v ruskom originá-
li. Podľa britského Guardianu sú jej kni- 
hy ťažkým čítaním, ale vzhľadom na ja-
zyk, ktorým sú napísané, sú dobré na 
preklad. Autorka je „čestným reportérom 
o živote a správaní v kritických situá- 
ciách“.

Tento rok vyradili S. Alexijevičovú 
na poslednú chvíľu zo zoznamu na Veľkú 
cenu ruskej literatúry. Nobelovu cenu za 
literatúru, ktorú si prebrala v Štokholme, 
dostala za mnohohlasnosť, polyfonickosť 
tvorby, za pomník utrpeniu a odvahe 
v našich časoch. V slovenčine knižný pre-
klad niektorej z jej kníh nemáme.

D U Š A N  K E R N Ý

CENY SLOVENSKÝCH 
POHĽADOV ZA ROK 2015

Na návrh redakcie schválila redakčná 
rada časopisu udelenie Cien Slovenských 
pohľadov pre rok 2015 v jednotlivých ka-
tegóriách takto:

Próza – Viera Švenková
Poézia – Štefan Moravčík
Esej a publicistika – Jozef Banáš
Kritika a história – Dalimír Hajko
Preklad – Peter Čačko

MATIČNÁ ESEJ 2015

Pri príležitosti Roka Ľudovíta Štúra 
2015, vyhláseného vládou Slovenskej re-
publiky, vypísala Matica slovenská verejnú 
literárnu súťaž pre študentov vysokých 
škôl Matičná esej na tému Odkaz Ľudovíta 
Štúra dnešku. Zameraním a cieľom súťaže 
bolo esejistickou formou reflektovať mno-
hostrannú osobnosť a nadčasový odkaz 
Ľ. Štúra a jeho generácie. Do súťaže, ktorej 
uzávierka bola 31. júla, poslalo svoje texty 
127 študentov vysokých škôl zo Slovenska 
i Česka. Odborná porota pracovala v zlo-
žení Mgr. Marián Grupač, PhD., Mgr. Zu-
zana Bukovenová (pracovníci Slovenského 
literárneho ústavu MS), Mgr. Igor Válek 
(šéfredaktor magazínu Slovensko) a PhDr. 
Milan Gonda (Turčianska knižnica). Na 
základe jej rozhodnutia sa na prvých troch 
miestach umiestnili títo študenti:
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1. miesto – Milan Kolesík, UKF Nitra 
(víťazná esej má názov Ľudovít Štúr ako 
osobnosť svojej i našej doby);

2. miesto – Romana Švecová, UKF 
Nitra; 

3. miesto – Vladimíra Vrajová, UMB 
Banská Bystrica.

Slávnostné vyhlásenie výsledkov súťa-
že bolo programovou súčasťou vyvrchole-
nia osláv 200. výročia narodenia Ľ. Štúra, 
ktoré sa konali 24. októbra 2015 v Uhrov-
ci. Autori víťazných esejí získali finančnú 
odmenu a ich texty budú uverejnené v li-
terárnej prílohe Slovenských národných 
novín Orol tatranský.

P E T E R  C A B A D A J

LECHÁREŇ

UPOZORNENIE!

Kto nemá rád zimu, nemôže byť sne-
huliakom.

RADA

Kupujte knihy už na Mikuláša, aby ste 
si ich mohli pokojne prečítať, skôr než ich 
venujete ako darček k Vianociam.

VIANOČNÝ STROMČEK

Dve blondíny (Margita a Besná) sa tú-
lajú po lese. Zrazu jedna povie: – Ja som 
už unavená, kašlime na to, vezmime ne-
ozdobený.

MURPHYHO ZRNKÁ

● Darček, ktorý chce nájsť váš man-
želský partner pod stromčekom, buď ni-
kde nemajú, alebo vy naň nemáte.

● Pod stromčekom nájdete vždy to, 
čo ste si najmenej želali, a vždy dva- 
krát.

SILWESTERN

Viete, že najdlhší zaznamenaný let 
korkovej zátky zo šampanského je vyše 
54 m?

VIANOČNÝ KOLÁČ

Richla vichodňarska rumova pralinka
Surovini: dva kila dutich čokolado-

vich figurkoch, 2 aš 5 litre rumu
Postup: Zoberece čokoladovu figurku, 

odkrucce jej gebuľu, dolejece rum a mo-
žece takoj konzumovac.

A že s pečenim na Vianoce je veľo ro-
boti.

P. S.: Tote chudobnejše možu skušic 
lacnejši variant, ten je bez dutich figur-
koch.

M I L A N  L E C H A N

PRIPOMÍNAME SI

Tomáš Gáll – 80
Verše začal písať už ako stredoškolský 

mládenec a prvá samostatná básnická 
zbierka Srdce mu vyšla v samizdatovom 

S
P

L
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vydaní na rozhraní dvoch vysokoškol-
ských štúdií roku 1956, keď študoval 
históriu na FF UK v Bratislave (1954 – 
1956) a začínal s teológiou na Slovenskej 
evanjelickej bohosloveckej fakulte v Mod-
re. Neskôr sa okrem pastoračnej činnosti 
venoval aj redaktorskej (Cirkevné listy), 
pedagogickej a knižničnej práci. Aj ďal-
šie zbierky mali charakter samizdatovej 
literatúry (Nedeľa I a Boj). Kresťanská te-
matika je dominantnou v ďalších už ofici-
álne vydaných zbierkach Moja nádej, Ne-
deľa, resp. v dvoch výberoch Na kole-nách 
a Agape. Autorsky sa podieľal na tvor- 
be piesní v Slovenskom evanjelickom fu-
nebráli, Evanjelickom spevníku a v rôz-
nych antológiách. Preložil niekoľko po-
etických i prozaických diel z nemeckého 
jazyka.

Narodil sa 21. decembra 1935 v Zá-
hradnom.

n

Vojtech Didi – 75
Hudobný skladateľ, ktorý po štúdiách 

na Janáčkovej AMU v Brne zostal celoži-
votne verný jedinému mestu – Banskej 
Bystrici. Od roku 1987 tu viedol Štátnu 
operu, neskôr (od roku 2000) sa stal rek-
torom tunajšej Akadémie umení. Ako pe-
dagóg sa venoval kompozícii a dirigova-
niu. Priebežne komponoval skladby, ktoré 
interpretovali mnohé významné hudobné 
telesá a zbory u nás, ale aj v zahraničí 
(okrem špičkových českých a slovenských 
najmä rakúske, maďarské, francúzske, 
poľské, chorvátske, švajčiarske, ruské, 
slovinské). Významné je jeho pôsobenie 
s vokálnym zborom Canzona Neosolium 
(neskôr zmenené na študijné a koncertné 
teleso AU v Banskej Bystrici), s ktorým 
absolvoval množstvo vystúpení doma aj 
v mnohých európskych krajinách. Skom-

ponoval takmer šesťdesiat diel (opusov), 
z nich mnohé vyšli na deviatich CD no-
sičoch, resp. troch DVD. Mnoho nahrá-
vok z jeho tvorby spočíva v hudobnom 
archíve slovenského rozhlasu a televízie. 
Za vynikajúcu prácu v oblasti hudobnej 
tvorby bol viackrát odmenený.

Narodil sa 4. decembra 1940 v Tren-
číne.

n

Braňo Hronec – 75
Multiinštrumentalista 

a skladateľ (klavír, husle, 
harmonika, gitara) zasia-
hol výrazným spôsobom 
do vývoja slovenskej po-
pulárnej hudby a džezu 
(o. i. zakladateľ Bratislav-
ského jazzového štúdia) v druhej polovici 
20. storočia. Hudbu študoval u profesora 
Alexandra Moyzesa. Doba totality ne-
veľmi žičila novým moderným trendom 
v muzike a aj jeho orchester to riešil roku 
1965 odchodom do zahraničia, kde ab-
solvoval stovky koncertných vystúpení. 
Patril k priekopníkom moderného vystu-
povania na pódiu, ako jeden z prvých 
na Slovensku využíval najmodernejšie 
scénické, pohybové, akustické a svetel-
né prvky. S jeho orchestrom je spojený 
osud mnohých významných slovenských 
interpretov (Eva Kostolányiová, Eva Má-
ziková, Marcela Laiferová, Peter Vašek, 
Ivo Heller a ďalší). Niekoľko titulov mu 
vyšlo vo vydavateľstve Opus (Braňo Hro-
nec uvádza, Srdečný pozdrav, Natrhaj mi 
dážď). Po návrate na Slovensko pracoval 
v Slovenskom rozhlase. V súčasnosti sa 
venuje hotelierstvu.

Narodil sa 22. decembra 1940 v Hron-
seku.
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n

Peter Ondrejkovič – 75
Sociológ známy naj-

mä z oblasti práce s mlá-
dežou (sociológia výcho-
vy, sociológia mládeže 
a sociálna patológia). Je- 
ho skúsenosti v tejto prob- 
lematike využívajú o. i. aj 
vládne štruktúry (člen Rady vlády SR pre 
prevenciu kriminality a podpredseda Pro-
tidrogového fondu SR). Pracuje aj v ďal-
ších odborných organizáciách, resp. ko-
misiách (Slovenská spoločnosť pre krimi-
nológiu). Mnohoročné pedagogické pô- 
sobenie zavŕšil nateraz postom dekana 
a profesora na Katedre sociológie FF UKF 
v Nitre (od roku 2003). Z oblasti svojho 
celoživotného záujmu napísal viacero 
kľúčových monografií (Úvod do sociológie 
výchovy, Socializácia mládeže, Sociálna 
patológia – vyšla vo viacerých vydaniach, 
Globalizácia a individualizácia mládeže. 
Negatívne stránky, Úvod do metodológie 
sociálnych vied, Úvod do metodológie spo-
ločenskovedného výskumu a i.).

Narodil sa 24. decembra 1940 v Bra-
tislave.

n

Anita Tešovičová – 75
Po skončení štúdií na 

FF UK v Bratislave (slo-
venčina – dejepis) na-
stúpila do literárnej re-
dakcie v rozhlase (1963), 
potom sa viac venovala 
printovému médiu, ale 
zakrátko sa do rozhlasu vrátila a zotrva-
la v ňom vyše dvadsaťpäť rokov (1966 
– 1991). V tomto období jej vyšla prvá 
knižka pre deti Kvetuškine rozprávky a te-
levízia uviedla jej bábkovú hru Červená-

čik-Peháčik. Písala aj verše pre dospelých 
(zbierky Neodbytné refrény, Biela mágia, 
Minúty nebom darované, Matky odchá-
dzajú tíško). Široký záber v jej autorskom 
portfóliu reprezentujú zbierky aforizmov 
a epigramov V(r)tákoviny, (S)pískané za 
pochodu & Bájky mierne nabrúsené, súbor 
citátov Zapáračky, texty k rozhlasovému 
muzikálu Bohuslava Trnečku Čarokrásna 
pani majstrová, dramatizovaná rozprávka 
Biely slon, publikácia Údolie zabúdania, 
desiatky samostatne publikovaných po-
viedok, fejtónov, humoresiek a satiric-
kých skečov, z ktorých väčšina odznela 
v rozhlase, a i. Z viac než dvoch stovák 
piesňových textov vyšiel výber pod ná-
zvom Neodbytné refrény (spolu s P. Cho-
mom). O tom, čo všetko v živote prežila, 
sa podelila s čitateľmi v spomienkovej 
knihe Spod pokrievky alebo Čo sa doma 
navarilo (2006).

Narodila sa 29. decembra 1940 v Ži-
line.

n

Mariana Komorová – 65
Počas života prešla mnohými za-

mestnaniami (o. i. referentka na želez-
ničnej stanici, pracovníčka ONV, v pod-
niku Tesla, ale aj v knižnici, redaktorka 
novín aj rozhlasu). Začínala veršíkmi 
pre deti v časopisoch, neskôr sa takmer 
výlučne orientovala na prózu a v nej te-
maticky na prostredie rodiny a problé-
my s jej jestvovaním (debut pre mládež 
z roku 1986 Najväčšie želanie, novela Ty 
si moja pevná loď, romány Milión krokov 
do bezpečia, Medzi nami Indiánmi, Jej 
veličenstvo dospelosť a i.). V prózach pre 
dospelých sa orientovala na kresťanskú 
tematiku (Sklenená ovečka, Kľúč od raja  
a Najmladší veľkňaz – obe v spoluautorstve 
s otcom L. Vargom, Mesiáš a i.). Z ďalších 
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spomeňme román Modrá krv, dve knihy 
biografických próz V hlbinách času a Hľa- 
dať a nájsť (niektoré z nich spracovala 
aj pre rozhlas, rovnako niekoľko romá-
nových titulov). Pre rozhlas píše aj bio-
grafické pásma o našich i svetových au-
toroch.

Narodila sa 15. decembra 1950 v Bzin- 
ciach pod Javorinou.

n

Daniel Hevier – 60
Výrazná osobnosť na-

šej kultúry, autor s mimo-
riadne širokým záberom 
tvorby, píše básne pre 
deti i dospelých, povied-
ky, prekladá, textuje pes-
ničky, v ostatnom čase ho 
poznáme aj ako úspešného performera 
a výtvarníka. Už ako vysokoškolák (FF UK 
v Bratislave, estetika a slovenský jazyk) 
praxoval v Slovenskom rozhlase, po roku 
1989 sa stal šéfredaktorom v Mladých 
letách, neskôr si založil vlastné vydava-
teľstvo, v ktorom vydal vyše sto titulov. 
Ako básnik debutoval známym Motýlím 
kolotočom (1974), po ktorom nasledovali 
nielen ďalšie básnické zbierky (o. i. Vták 
pije z koľaje, Pohyblivý breh, V každých 
dverách, Psí tridsiatok, Nočný predaj ná-
deje, Biele horí najdlhšie, Sedemnásťtisíc 
smiešnych sonetov), ale aj niekoľko kníh 
próz (Kniha, ktorá sa stane, Správca pod-
staty, Ako sa fotografuje vietor), esejí (Do-
rozumenie v jednej reči, Chcete byť šťast-
ní? Opýtajte sa ma, ako na to..., Ako bolo 
napísané, Ťahák na básne), prekladov 
kníh pre dospelých (o. i. Bukowski, Ste-
vens) a pre deti (z češtiny Macourek, Žá-
ček, Noha), prekladov divadelných hier 
a opier, rozhlasových hier a cyklov, filmo-
vých a televíznych scenárov, divadelných 

hier pre deti, libriet muzikálov, cédečiek 
pre deti, viacero antológií, množstvo pies-
ňových textov (najmä pre skupinu Team 
a sólové projekty Pavla Haberu, ale aj ďal-
ších interpretov) a v neposlednom rade aj 
výtvarných a grafických realizácií. Oso-
bitné postavenie v tomto výpočte však 
majú knihy pre deti. V štyroch desiatkach 
poetických i prozaických titulov sa pri-
hovára detskému čitateľovi originálnym 
jazykom plným metafor a prekvapujúcich 
slovných hračiek. Niektoré z nich patria 
dnes už do klasiky detskej literatúry na 
Slovensku (Vtáci v tanci, Nevyplazuj jazyk 
na leva, Krajina Zázračno, séria knižiek 
o tom, ako sa „nám ešte nechce spať“, 
resp. Buvirozprávky a ďalšie).

Narodil sa 6. decembra 1955 v Brati-
slave.

Š A H

GEORG CHRISTOPH 
LICHTENBERG

n

Jeho celá sila bola v tom, že vedel 
obstojne vyjadriť to, čo vymysleli iní.
n

Zlaté kritérium: Neposudzovať ľudí 
podľa ich názorov, ale podľa toho, čo 
z nich tie názory robia.
n

Dogmatika, plodná a láskavá matka 
polemiky.

V Y B R A L  A  P R E L O Ž I L 

V I N C E N T  Š A B Í K
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