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SLOVENSKÉ POHĽADY
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W I N K L E R2 2016

Už 170 rokov trvajú, ako je zrejmé z ich tiráže. 
Nemôžeme povedať nepretržite, ale predsa len 
so zmyslom pre kontinuitu, pre uhol pohľadu, 
so zmyslom pre slovenské veci. Koexistujú s ďal-
šími, ktoré začali vychádzať v tomže čase – Hur-
banove Pohľady (1846) so Štúrovými Slovenský-
mi národnými novinami (1845), ktoré toho času 
tiež vydáva Matica slovenská.

Už viackrát opakované historické relácie  
tohto spoločného „mediálneho“ podujatia pri 
rozličných jubileách a aj odlišnej politickej situ-
ácii už sotva privedú k novými zisteniam. Pred-
sa však Slovenské pohľady majú svoj pôvab, 
skrývajú v sebe čaro ich zakladateľa Jozefa Mi-
loslava Hurbana, vari už aj preto, že ich vypĺňal 
zväčša sám svojimi úvahami, často presahujúc 
mieru jeho možností. Ale aj to si vyžaduje nie-
len ospravedlnenie, ale aj pochopenie, že ich 
v hlbockej samote svojej fary dával dokopy od-
kázaný vo všetkom sám na seba.

V  tom čase už bola družina okolo Štúra 
pomenovaná podľa jeho mena, Hurban sa cítil 
sám a bez družiny chcel presvedčiť najbližších, 
že tiež dokáže robiť aspoň toľko čo Štúr, navy-
še, ďaleko od vtedajšieho centra. Štúrovi trva- 
lo štyri roky, kým noviny „vymohol“, teda šty-
rikrát žiadal vrchnosť, kým pozháňal všetko, čo 
bolo potrebné na ich vydávanie, a nebolo toho 
málo.

Hurban sa rozhodol ísť inou cestou, Pohľa-
dy nevydávať ako časopis, ale ako „spis v urči-
tých dobách nepravidelne vychádzajúci“, „všetko 
2-3 diely do roka“.

Časopis založil roku 1846 Jozef Miloslav 
Hurban. Vydávanie bolo obnovené roku 1881 
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Slovenské pohľady začali vychádzať podľa Svetozára Hurbana Vajanské-
ho, prvorodeného syna Jozefa Miloslava Hurbana, akoby symbolicky na deň 
Vzkriesenia Krista, teda na Veľkú noc 1846 a „boli symbolom vzkriesenia slo-
venského povedomia“. Toto datovanie prevzali takmer všetci literárni historici 
a svoje miesto našlo i v príslušných literárnych encyklopédiách.

Keď roku 1881, teda v  čase, keď v Turčianskom Sv. Martine Vajanský 
obnovil vydávanie Slovenských pohľadov, kde sa zmienil aj o Pohľadoch svoj-
ho otca, mal zrejme jeho otec dosť inej roboty, aby si všimol túto nepresnosť 
a aby namietal proti nepravdivému údaju o začiatkoch Slovenských pohľadov.

Je pravdou, že na rukopise prvého čísla hlbockých Pohľadov začal Hur-
ban pracovať už začiatkom roka 1846 a že ich mal v úmysle vydať ak už nie 
začiatkom roka, tak aspoň v apríli, ako o tom svedčí Francisciho list z 15. ja- 
nuára 1846, kde mu ponúka spoluprácu, žiadajúc jeho redaktora, v čom bude 
„specifice“ časopisu, teda aké bude zameranie časopisu, aby mohol doň pri-
spievať. Známa je aj Štúrova zmienka o Hurbanových Pohľadoch v  liste do 
Sielnice Samkovi Bohdanovi Hroboňovi, v ktorom ho informuje, že o Kolláro-
vých Hlasoch Hurban bude „v svojich Pohľadoch na literatúru tiež písať“. List je 
z 20. júna 1846 a Pohľady teda ešte nevyšli, ba ešte ani Hurban nemal napí-
sanú svoju obranu proti Kollárovým Hlasom, ktoré vyšli v máji 1846. Štúrom 
avizovaná odpoveď Kollárovi vyšla 10. a 21. júla 1846 v prílohe Slovenských 
národných novín, v Orlovi tatranskom, Hurbanova v 1. čísle Slovenských po-
hľadov, teda na jeseň roku 1846.

Ďalšia zmienka o Hurbanových Pohľadoch je z 13. novembra 1846 v lis-
te Ctibohovi Zochovi, v ktorom mu ďakuje za posudok na Hurbanove Pohľady. 
Z toho jednoznačne vyplýva, že prvé číslo Hurbanových Pohľadov vyšlo v čase 
do tohto dátumu – do novembra 1846. Až 2. zväzok 1. dielu Pohľadov vyšiel 
na Veľkú noc roku 1847, ako to omylom, teda ako začiatok vychádzania Po-
hľadov, uvádza aj inakšie spoľahlivý Ľudovít V. Rizner vo svojej Bibliografii 
písomníctva slovenského od najstarších čias do konca roku 1900 (1932).

Rekapitulujeme: Roku 1846 vyšiel jeden zväzok prvého dielu, v  na-
sledujúcom roku na jar 1847 druhý, ale tretí zväzok prvého dielu, konečne 
označený dátumom, až po revolúcii dňa 25. apríla 1851. K prvému dielu ešte  
25. mája a 25. júna 1851 pridal Hurban ďalšie dva zväzky, čím sa prvý diel 
vydávania Slovenských pohľadov zakončil. Prvý diel Slovenských pohľadov 
vychádzal v rokoch 1846 – 1851.

Druhý diel mal šesť zväzkov, začal vychádzať 25. júla 1851 a po šiestom 
zväzku 25. decembra 1851 sa skončil.

Tretí (posledný) diel začal vychádzať 8. januára 1852 a posledné (devia-
te) číslo Pohľadov vyšlo 31. augusta 1852.
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Keď v  predrevolučných rokoch (1847) Hurbanovi zastavili vydávanie 
Pohľadov, prišli mu na to, ako obišiel úrady aj cenzúru pri ich povoľovaní, 
dôvodiac, že Pohľady nie sú noviny, ale „spis v neurčitích časoch vichádzajúci“. 
Takto isto odôvodňoval ich vydávanie aj po revolúcii, ale odpoveď Miestodr-
žiteľskej rady bola jednoznačná: „Slovenskje pohladi sa zabraňujú.“

Podobne ako pred desiatimi rokmi sme trochu poupratovali v nepres-
nostiach, ktoré dodnes pretrvávajú, pravdaže, nič nemení na skutočnosti, že 
Slovenské pohľady sú prvým a vari aj najdlhšie trvajúcim európskym literár-
nym časopisom. Na jeho tradíciu nadviazal po tridsiatich rokoch Hurbanov 
syn Svetozár Hurban Vajanský (1881), obnovil ich vydávanie spolu s Jozefom 
Škultétym v Turčianskom Svätom Martine, kde v novovzniknutej republike 
sa ich po roku 1918 ujala Matica slovenská. Po druhej svetovej vojne mali 
matičné Pohľady aj matičné osudy: Maticu zbavili svojho pôvodného posla-
nia – šírenia vedy, kultúry a literatúry –, Pohľady mocensky prešli pod gesciu 
Spolku slovenských spisovateľov do Bratislavy, odkiaľ sa po vzniku Slovenskej 
republiky vrátili späť do Matice slovenskej. Pri tomto návrate nebolo nemožné 
sa neprihlásiť k odkazu Hurbanových Pohľadov: „Aj my teda musíme sa naučiť 
byť Slovákmi. A najprv to musíte urobiť vy, učení a osvietení ľudia slovenskí. 
Lebo od vás ide tón dobrý po strunách národného života.“

Nemožno nespomenúť si ani na Mináča, niekdajšieho predsedu Mati-
ce slovenskej, ktorý o Pohľadoch napísal: „A kto pozná dejiny moderného slo-
venského národa, ten vie, že v nich, v tých dejinách, sú nevymazateľne vpísané 
dejiny Slovenských pohľadov. Ak sa chceme zmerať s vlastnými dejinami, nevy-
hneme sa konfrontácii s časopisom, ktorý ich spoluvytváral. V dobrých chvíľach, 
ktorých bolo vzácne ako kedysi šafranu, a najmä v zlých časoch, ktorých bolo 
neúrekom.“
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P.  O .  H V I E Z D O S L A V

PREKLADAJÚC HAMLETA

Môj Hamlet vznešený (ó, jak mi srdce búcha!)
a nešťastný (ach, jak vtom ono ma i bolí...),
môj Hamlet urobil mi, urobil mi kvôli,
princ: preobliekol sa do slovenského rúcha!

V povestiach ľudu môjho tedy márne tucha
neblúznila o princoch, zrodená bár v poli:
on tu je v skvoste našskom; vedel, odev volí,
že slušná je i na trón, hodná chrámu ducha!

Hej, každý hlahol ľudský, aký zná zem šíra,
je boží! Nádobou je myšlienky a citu,
do mora začrieť ňou ľze tu, tam do blankytu...
Že kočiština? — Aj, pst! príkaz od Shakespeara;
sám pustil v hranu ju... Čo? Ešte vždycky črepy?
Ak tak: nuž buďte večne hluchí, tupí, slepí!

(Stesky, 1921)
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Ivan Köhler: Fašiangy 
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D U Š A N  K E R N Ý

ZABÚDANIE JE FORMA LŽI

(NOBELOVA CENA ZA LITERATÚRU 2015: 

OCENENIE LITERÁRNYCH TRADÍCIÍ, Z KTORÝCH 

VZIŠLA SVETLANA ALEXIJEVIČOVÁ)

Nobelova cena pre bieloruskú spisovateľku píšucu po rusky Svetlanu Alexije-
vičovú (alebo Aleksijevičovú, v bieloruskom prepise Sviatlana Aľaksandravna) 
je po sérii významných, ba najprestížnejších sovietskych, ruských, európskych, 
ako aj amerických literárnych ocenení vyvrcholením uznania. Už roky je to na 
Západe najprekladanejšia a najznámejšia autorka píšuca po rusky. Jej diela 
boli známe, populárne a oceňované už v sovietskej ére (v slovenčine len Vojna 
nemá ženskú tvár, 1990). Nobelova cena je aj ocenenie pre literárne tradície  
a pre tvorivé prostredie, v ktorom žila a písala. Už jej podporovateľa Vasiľa By-
kova navrhovali na Nobelovu cenu za literatúru s podporou o. i. nobelovcov 
J. Brodského a Cz. Milosza (SP 3/2012).

Autorka (nar. 1948, absolventka žurnalistiky na univerzite v Minsku) pria- 
mo vychádza o. i. z bieloruskej literárnej tradície, azda priamočiaro aj z tra-
dície literárnych reportáží Alesa Adamoviča, známeho reportážnymi knihami 
o zverstvách nacistov. Reportér A. Adamovič bol scenáristom aj u nás zná-
meho filmu Elema Klimova Choď a pozeraj sa (1985). V Bielorusku najnovšie 
zaradili diela autorky aj do povinného čítania pre stredné školy.

Rozsiahle dielo S. Alexijevičovej vyvrcholilo knihou Doba z druhej ruky 
– koniec červeného človeka (po česky vyšlo vďaka podpore ruského medziná-
rodného fondu A. M. Prochorova roku 2015). Autorka na pol tisícke strán 
spracováva rozhovory nahrávané s množstvom ľudí na magnetofón. Výsled- 
ný text, mozaika skutočných hlasov, mnohohlasnosť, polyfonickosť o. i. de-
monštruje tradíciu ruského literárneho prostredia. Podobnú mnohohlas-
nosť možno nájsť napr. u Ľudmily Ulickej (pozri Dar z Taganského vŕška, SP 
6/2015).

Nobelova cena za literatúru bola sprevádzaná nielen otázkami, ale aj 
pochybnosťami o žánri. Ide o literatúru, alebo o novinárstvo? Je to dokumen-
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tárny román, alebo umelecká literárna reportáž, ktorá nie je identická s no-
vinovými žánrami a patrí medzi umelecké diela? To všetko bolo v Bielorusku 
predmetom súdneho sporu. Treba však dodať, že autorka nebola v Bielorusku 
nikdy prenasledovaná.

Novinársky, reportérsky získavané rozsiahle výpovede autorka priam ab-
sorbuje, prekladá vlastnými úvahami, je skôr tlmočníčkou príbehov, neraz 
koláží udalostí známych z tlače alebo mnohých iných v Rusku známych kníh, 
príbehov. To bolo aj predmetom súdneho sporu. Text knihy Cínoví chlapci 
sa stal podkladom pre dramatizáciu v Minskom národnom divadle, záznam 
hry vysielala bieloruská celoštátna televízia a nasledujúce tri roky sa vliekol 
súdny spor. Nepochybne k sporom a kampani za a proti autorke prispelo tak 
množstvo skaličených ľudských osudov, ako aj fakt, že vojna v Afganistane 
priamočiaro viedla k definitívnemu zániku svetovej veľmoci, mnohonárod-
nostného ZSSR.

VSTUP DO PRÍBEHU

Text Cínových chlapcov otvára strohá informácia, jej hrôzy pozbierala 
autorka z konkrétnych výpovedí: v decembri roku 1979 sovietske vedenie pri-
jalo rozhodnutie o vstupe vojsk do Afganistanu. Vojna trvala do roku 1989 – 
deväť rokov, jeden mesiac a devätnásť dní. Cez Afganistan prešlo viac ako pol 
milióna vojakov ohraničeného kontingentu sovietskych vojsk. Celkové straty 
sovietskych ozbrojených síl boli 15 051 ľudí. Ranených bolo 50 000. Nezvest-
ných a zajatých bolo 417 príslušníkov vojsk. Podľa stavu v roku 2000 zostáva-
lo 287 nezvestných alebo tých, ktorí sa zo zajatia nevrátili.

Tieto riadky odštartovali knihu Cínoví chlapci. Je to hra slov, v  rušti-
ne to pripomína cínových vojačikov, navyše je to kov rakvy, do ktorej dávali 
mŕtve telá alebo to, čo z nich zostalo. Autorku nezaujímajú boje, víťazstvá či  
porážky, propaganda, ale utrpenie človeka, to, čo prežíva a cíti v bezvýcho-
diskových situáciách. „Históriu zaujímajú len fakty, city v nej nemajú čo robiť, 
netvoria súčasť dejín, no ja sa na svet pozerám očami normálnej ľudskej by-
tosti, nie ako historik. A nad človekom žasnem... ponáhľam sa zachytiť sto-
py sovietskej civilizácie, nepýtam sa na socializmus, ale na lásku, žiarlivosť, 
detstvo, starobu,“ píše v úvode Doby z druhej ruky – koniec červeného človeka,  
v knihe o sovietskom človeku homo sovieticus.

„Kráčam sama... teraz mi prichodí dlho kráčať samotnej,“ tak sa začína 
nahrávka rozhovoru, z ktorej vzišla srdcelomná výpoveď matky. Po rokoch 
však autorku zažaluje a ťahá po súdoch. 
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„Zabil človeka... môj syn... kuchynským tĺčikom na mäso. Vrátil sa z voj-
ny a hneď zabíjal. Prišiel ráno a tĺčik položil do kuchynskej zásuvky, kde som 
ho mávala, myslím si, že to bolo v deň, keď som mu ním vyklepávala rezne... 
po nejakom čase v televízii hlásili a vo večerníku písali, že rybári v mestskom 
jazere našli telo... rozrúbané na kúsky. Zavolala mi priateľka: čítala si, profe-
sionálna vražda, afgánsky rukopis...

Syn bol doma, ležal na diváne, čítal knižku. Nič som ešte nevedela, ne-
dovtípila som sa, no neviem, prečo som sa po tých slovách naňho zahľadela... 
materinské srdce...

Počujete ten štekot psov? Nie? Ja ho počujem, len čo o  tom začnem 
rozprávať, počujem štekot, psy pobehujú vo väzení, kde on teraz je, majú tam 
obrovské čierne vlčiaky a všetci ľudia sú v čiernom. Len v čiernom. Vrátim sa 
do Minska, idem po ulici, kráčam popri obchode s chlebom, materskej škôlke, 
nesiem peceň a mlieko a počujem ten štekot, ohlušujúci štekot, pred očami sa 
mi zatmieva, raz som sa takmer ocitla pod autom...

Som pripravená chodiť na cintorín a zarovno so synom ležať – na zemi 
navŕšenej na jeho hrobe, no neviem, ako s tým žiť, chytá ma niekedy hrôza, 
keď mám zájsť do kuchyne a otvoriť zásuvku, kde ležal tĺčik na mäso... vy to 
počujete, ten štekot? Nič nepočujete? Naozaj?

Teraz neviem, aký je môj syn a aký bude o pätnásť rokov, pätnásť rokov 
mu dali v najprísnejšom režime... Ako som ho vychovala? Nadchýnal sa ba-
letom, my sme s ním chodili do Leningradu do Ermitáže, knihy sme vedno 
čítavali (plače)... to Afganistan mi vzal syna...

Dostali sme z Taškentu telegram: Privítajte lietadlo číslo také a také... 
vybehla som na balkón a chcelo sa mi zo všetkých síl kričať: Živý! Môj syn 
sa vrátil z Afganistanu živý! Pre mňa sa táto hrôzostrašná vojna skončila! 
Zamdlela som. Na letisko sme sa k lietadlu, samozrejme, oneskorili, naše už 
dávno pristálo, syna sme našli v parčíku, ležal na zemi a pridŕžal sa trávy, aká 
vraj je zelená, neveril, že sa vrátil, no radosť v tvári nemal nijakú... vrátili mi 
iného človeka... to nebol môj syn...

Zo začiatku som sa bála vyjsť na ulicu, mala som strach, že stretnem 
niekoho známeho, zdalo sa mi, že ma všetci poznajú a šeptajúc ukazujú suse-
dovi, to jej syn rozštvrtil človeka, matka vraha... vychádzala som iba v noci, 
hlasy všetkých nočných vtákov som sa naučila rozpoznávať... vyšetrovanie 
sa ťahalo dlho, on mlčal, cestovala som do Moskvy, do Burdenkovej vojen-
skej nemocnice, našla som aj kamarátov, ktorí slúžili v osobitných jednotkách 
Specnazu ako on... mládenci, prečo mohol môj syn zabíjať? No ak zabil, tak 
zrejme bolo treba... taký rozhovor nimi vôbec nepohol, o vojne hovorili ako 
o robote, pri ktorej treba vraždiť...
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Na súde iba advokátka povedala, že súdia chorého, na lavici obžalova-
ných nie je zločinec, ale chorý človek, treba ho liečiť. No vtedy, to bolo pred 
siedmimi rokmi, vtedy ešte nejestvovala pravda o Afganistane... nesúdili tých, 
ktorí ho tam poslali a naučili zabíjať... Ja som ho to neučila!“ (Matka to kričí 
v zúfalstve.)

To je časť príbehu, ktorý tvorí úvod najpozoruhodnejšej knihy o vojne 
v Afganistane, o vojne, ktorá rozložila vtedajšiu svetovú veľmoc. Je to časť 
portrétu nielen posledných rokov ZSSR, ale aj celého obrovského postsoviet-
skeho priestoru. Hoci svetové veľmoci od roku 1979 s prestávkami nepretrži-
te vedú vojnu v Afganistane a vojny iných veľmocí rozložili aj celý obrovský 
priestor Blízkeho východu, v prípade Svetlany Alexijevičovej máme do činenia 
s doteraz najrozsiahlejším súborom výpovedí priamych účastníkov, svojráz-
nym neopakovateľným dokumentom. Je to celé o smrti, zomieraní a lžiach 
sprevádzajúcich vojnu.

Poznámky v zátvorke nám slovom-dvoma približujú atmosféru rozhovo-
ru. Pod príbehom nie sú skutočné mená, len všeobecné označenie – matka, ra-
dista, vojenský tlmočník, vojak, dôstojník –, no v úvode knihy autorka uvádza 
konkrétne mená a hodnosti 130 ľudí, s časťou z nich robila dlhých päť rokov 
po rusky rozsiahle rozhovory. Z nich potom vyberala, vysávala príbeh. Osudy 
ostali anonymné, pretože ju vypovedajúci o  to žiadali – buď chceli udržať 
v tajnosti svoju spoveď, alebo už na to všetko chceli zabudnúť. V autorskom 
denníku si však zachovala pôvodné mená. To preto, aby sa v prípade potreby 
vedelo, o koho v skutočnosti ide.

CHCELI HOVORIŤ, ABY SA NEZABUDLO

Môžeme sa iba dohadovať, kto všetko z  tých, čo o zážitkoch autorke 
vypovedali, prešiel prípravkou na Afganistan v bieloruskom meste Vicebsk. 
Nebolo tajomstvom, že mnohí robili všetko možné, aby sa Afganistanu vyhli... 
mali strach, že ich tam postrieľajú. Boli aj takí, čo si mysleli, že ich očakáva 
čosi romantické, no rýchlo vytriezveli...

„... za dva-tri týždne nič z toho, čo si bol, nezostane, len meno. Nemýľte 
si mňa dnešného so mnou včerajším. Ty už nie si ty, stal si sa niekým iným... 
a toho zmeneného človeka už pri pohľade na zabitého ani nestrasie, ale po-
kojne alebo mrzuto a zlostne rozmýšľa, ako sa s nevládnym telom bude vláčiť 
v horúčave niekoľko kilometrov alebo ako ho strepe dolu zo skaly...“

„Každý sa snažil prežiť, mali sme osemnásť-dvadsať, na cudziu smrť sme 
si privykli, a vlastnej sme sa báli. Videli sme, ako v zlomku sekundy z človeka 
nič nezostane... veľa sme hovorili o peniazoch, viac ako o smrti. Dolár a voda 
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si vždy a všade nájdu cestu, vravievali sme. Vojak rozmýšľal o troch veciach, 
mal tri sny – kúpiť matke šatku, priateľke kozmetickú súpravu a sebe plavky, 
vtedy v Sovietskom zväze plaviek nebolo, taká to bola vojna...“

A to bolo treba priniesť bez úhony, sovietski colníci ich pri prechode hra-
níc nemilosrdne zdierali práve o nedostatkový tovar...

Niektoré príbehy sú ako z Hlavy XXII. Za zásobník Afgánci na trhu dávali 
kozmetickú súpravu, a tak vojaci vo vedrách s vodou varili náboje, až potom 
ich predávali, lebo uvarený náboj nevystrelí, teda nevyletí z hlavne samopalu, 
iba ho odtiaľ vypľuje, nemožno ním zabíjať. Predávali sa aj smeti z kasární, aj 
tam sa našlo mnohé, čo potrebovali ľudia v tej chudobnej krajine. 

Mudžahedíni, ktorých nazývali duchmi, teda dušmani strieľali vojakov 
so slovníkom s obrázkami – tri malé hviezdičky, to je nadporučík, a za soviet-
skeho nadporučíka je päťdesiat afgháni. Jedna veľká hviezda, major, dvestoti-
síc afgháni. Večer ich velitelia vyplácali. Ale beda tomu, kto zastrelil sovietske-
ho staršinu (tí mávali na starosti sklady a výstroj), toho dušmana dal veliteľ 
obesiť, lebo zastrelil jeho najlepšieho dodávateľa...

Niektoré Alexijevičovej svedectvá sa rodili až z odstupom, ľudia desať 
rokov nehovorili, o všetkom mlčali, no prežité nepretržite spracovávali. Až na 
stretnutí s autorkou po desaťročí sa otvorili, rozhodli sa rozpovedať, o čom 
celý čas uvažovali. Napríklad o  ľudskom strachu, ktorý je silnejší ako sme-
losť. Jeden z tých, čo prežili, sa vrátil v osemdesiatom prvom roku. Vlakom 
do Moskvy, tam ich vysadili zavčas rána, ale autobusový spoj išiel až nesko-
ro večer. Tak sa na púť vybral, čím sa dalo, čo bolo po ceste. Do Možajska 
prímestským spojom, do Gagarina autobusom pravidelnej linky, do Smolen-
ska tým, čo prišlo pod ruku, a zo Smolenska do (bieloruského) Vicebska na 
nákladnom aute. Takto prekonal šesťsto kilometrov. Len čo sa dozvedeli, že 
prichádza z Afganistanu, nikto od neho nechcel peniaze. To mu najväčšmi 
utkvelo v pamäti. A posledné dva kilometre už peši. Prešiel ich behom, utekal 
až do domu. A doma zvonenie električiek, dievčatá jedia morožennoje, zeleň, 
topole voňajú. A tam, odtiaľ z tej zelene, zeľonky, naňho, na nich strieľali. Už 
je doma, no bojí sa zájsť za roh. Kto tam za rohom môže byť? Celé vnútro mu 
zviera, ešte aj po roku doma sa bál vyjsť na ulicu, veď nemá nepriestrelnú 
vestu, bez helmy a automatu akoby bol holý... a tie nočné sny... a keď zazvoní 
telefón, ako keby strieľali... Afganistan ho však oslobodil, vyliečil z viery, že 
všetko sovietske je spravodlivé a že v novinách píšu pravdu... Jednoducho po 
tom všetkom inak videl svoju krajinu.

Motív ja som niekto iný sa vracia nepretržite, bývalý delostrelec kladie 
otázku: Prečo ma nútite spomínať? „Keď som sa vrátil a našiel doma svoje 
niekdajšie veci, bolo to oblečenie cudzieho, mne neznámeho človeka. Matka 
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tvrdila, že ešte vždy voňajú po mne, ale toho človeka už niet, nejestvuje. Ten 
druhý, ktorým som teraz ja, iba nosí jeho meno. Dievčaťu, s ktorým som cho-
dil, som po návrate ani len nezatelefonoval, ale našla ma. Nadarmo ma však 
hľadala, človeka, ktorého mala rada a on mal rád ju, už niet. Ja som niekto 
iný, jednoducho iný! Plakala. Veľakrát prichádzala, telefonovala. Načo? Som 
iný, ja som niekto iný! Aj mne sa páči ten predošlý človek a je mi za ním ľúto, 
spomínam naňho...“

KAŽDÉ RUSKÉ POKOLENIE MÁ SVOJU VOJNU

Vojna má rozličné tváre, surového dôstojníka po bojovej akcii nájdu s guľ-
kami v chrbte, trafili ho odzadu, a ktože to vyšetrí, ako nájdu toho, kto... V Af-
ganistane koloval vtip, vraj prečo sa tam Baba Jaga už tretí raz dobrovoľne pri-
hlásila. Lebo i keď je v Sojuze Baba Jaga, v Afganistane – Vasilisa prekrásna...

Dievčence, ženy nenosili bojové vyznamenania, aj keď ich dostali, vy-
smievali sa im, že je to nie za bojové, ale za pohlavné zásluhy. A prečo brali 
ženy? Niektorí dôstojníci by zošaleli bez žien. „Priletela som do odľahlej po-
sádky, kde už roky nevideli ženu, spojenie iba vrtuľníkom tri razy za týždeň. 
Mala som dlhé plavé vlasy a dôstojník ma poprosil, rozpustite si ich, prosím, 
ja tu už dva roky pozerám iba na dohola vystrihaných chlapov.“

A prečo sa tam na vojnu drali ženy? Za peniazmi, za poriadnymi peniaz-
mi. „Nakúpiš si, kúpiš magnetofón, vrátiš sa domov, dobre predáš, v Sojuze 
toľko nezarobíš, toľko neušetríš... keď povieš, že si bola v Afganistane, známi 
sa hneď spytujú, japonský magnetofón si priviezla, kožuch priniesla? Nie? 
A čo si nebola v Afganistane? V Sojuze sa smiali, že o vojne v Afganistane 
všetci vedia podľa toho, že v bazároch sa zjavil nový tovar, ideš v zime po 
ulici, a dievčence v afganských kožuchoch...

Prežiť, to bolo v tejto vojne hlavné, nešliapnuť na mínu, nevyletieť do 
vzduchu, nezhorieť v obrnenom transportéri, nestať sa terčom pre ostreľova-
ča. Keď nás posielali na akciu, pripravili sme si dva lístky so svojím menom, 
krvnou skupinou a menom veliaceho dôstojníka, jeden sme si strčili do hornej 
časti blúzy, druhý do nohavíc, vyletíš do vzduchu na míne, azda nejaká časť 
zostane... Nuž a pre niektorých prežiť znamenalo hlavne si priviezť nejaké 
veci, povedzme televízor, kožuch, magnetofón...“

Niet jednej pravdy, pravda je z každého uhla iná... Vojaci boli chlapci, 
osemnásť- či devätnásťroční, odchádzali odtiaľ zlomení, boli to deti, ktoré 
tu mnoho zažili, videli, ako sa žena predáva za konzervu šunky – rovnakými 
očami budú odteraz hľadieť na ženy, narušili im pohľad na svet, všetko sa 
naučili riešiť automatom.
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„Keď sme sa vracali, najviac som sa bála, že tam už bude všetko iné, zme- 
nený vzťah k tej vojne, my tam budeme cudzí, biele vrany... Vojna nerobí člo-
veka lepším, iba horším, u nás sa každému pokoleniu ušla jeho vojna, každé 
pokolenie malo svoju vojnu... Príďte o rok ku mne domov, dám vám adresu, 
potom si pohovoríme...“

Autorka prerozprávala príbehy matiek, ktoré sa jej ozvali aj po rokoch, 
aby dopovedali svoj príbeh, ale nechceli, aby uviedla ich meno. Spomína-
li, ako ani po takom čase nemôžu otvoriť kufor s vecami po padlom synovi 
(priniesli jej ho zároveň s cínovou rakvou), ako nenávidela tých, ktorí zabili 
jej syna, a teraz nenávidí štát, ktorý ho ta poslal, a so štátom sa nechce ani 
prinajmenšom deliť o spomienku na svojho syna... Išlo o osudovú chybu, ne-
bolo to treba ani nám, ani Afgancom... ale nechce, aby sa to takto skončilo, 
a preto si zobrala z detského domova chlapčeka Sašu a zaprisahala muža, že 
sa nestane vojakom...

POPOL NEVYCHLADOL

Popol afganskej vojny nevychladol ani po rokoch. Keď v Bieloruskom 
divadle Janka Kupalu uviedli inscenáciu Cínoví chlapci a bieloruská televízia 
odvysielala záznam divadelného predstavenia postaveného na knihe Svetla-
ny Alexijevičovej, autorku zažalovali a súd žalobu prijal. Podľa bieloruských 
novín Na stráži Októbra „proti spisovateľke vyhlásili a vedú skutočnú vojnu, 
obviňujú ju z očierňovania, z falšovania a prekrúcania výpovedí ,Afgancov‘ 
a ich matiek“. Informáciu noviny prevzali z moskovského armádneho denníka 
Krasnaja zvezda. Píše sa jún 1992.

V januári 1993 sa na základe dvoch žalôb proces začal. Afganec, invalid 
vojny, obvinil spisovateľku, že osobne o ňom šírila nepravdu, ohovorila ho, 
žiadal verejné ospravedlnenie a za poškodenú vojenskú česť náhradu 50 000 
rubľov. Matka vojaka zasa obvinila autorku, že napísala niečo iné, ako jej 
nadiktovala, a uviedla nepravdivé fakty. Obaja hovorili s autorkou pred nie-
koľkými rokmi a až dovtedy nič nenamietali, ale teraz si to rozmysleli. Po- 
zoruhodné bolo, že oznámenie v novinách o  začatí súdneho procesu bolo 
uverejnené skôr, než bol dátum na súdnom spise, podľa ktorého sa proces 
začal...

Autorku obvinili z prekrúcania, účelového zneužitia materiálov, ktoré jej 
poskytli účastníci vojny, vdovy a matky padlých vojakov. Žalovali ju za oho-
váranie, očierňovanie a nevlastenecké postoje. Vojnu v Afganistane nepred-
stavuje len ako politickú chybu, ale ako vinu celého národa. Pri pojednávaní 
obaja žalobcovia potvrdili svoje výhrady. Čítanie celého stenografického zápi-
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su pojednávania vrhá na prípad viac svetla. Svetlana Alexijevičová dohovára 
žalobcovi Olegovi Ľašenkovi, že ju predsa sám prosil, aby napísala pravdu, 
ktorú jej povedal, ako plakal a neveril, že to bude možné uverejniť. Spytuje 
sa ho: „Prečo sa teraz nechávaš opäť zneužívať?“ A Ľašenko odpovedá: „Keby 
ste boli na mojom mieste, biedna penzia, prácu nemám, dve malé deti, ženu 
nedávno takisto prepustili z práce... Ako mám žiť a za čo? A vy dostávate ho-
noráre, publikujete v zahraničí, a my sme teraz vrahovia a násilníci, žiadam, 
aby sa mi spisovateľka verejne ospravedlnila...“

Sudkyňa T. Gorodničevová: „Požadujete iba odvolanie uverejnených fak-
tov?“

„... a za morálnu ujmu a narušenú vojenskú česť žiadam, aby mi zapla-
tila 50 000 rubľov.“

Svetlana Alexijevičová: „Oleg, neverím, že sú to slová z tvojej hlavy, ho-
vorí z teba niekto cudzí, ja si ťa pamätám inakšieho, ty si veľmi lacno ocenil 
svoju spálenú tvár, stratu oka... Nie mňa si mal volať pred súd, pomýlil si si 
ma s ministerstvom obrany a s politbyrom KSSZ.“

Advokátka T. Vlasovová: „Protestujem, to je psychologický nátlak na 
môjho klienta...“

NEPOTREBUJEM STRAŠNÚ PRAVDU

Aj Jekaterina Nikitična Platicinová žalovala autorku. Dôvod: jej príbeh 
v ničom nezodpovedá tomu, čo je napísané v knihe, tam sa píše, že jej syn 
po nociach plakal, ale on bol dôstojník, bojový dôstojník, a je vykreslený ako 
ufňukanec, azda tak sa to malo napísať?

Sudkyňa T. Gorodničevová: „Neraz som plakala, keď som čítala váš prí-
beh v knihe. Čo tu uráža vašu česť a dôstojnosť?“

„Viete on bol bojový dôstojník, on nemohol plakať, píše sa, že na Vianoce 
mi poslal čiernu šatku, lebo kým naňho došiel rad, ostali už len čierne, vyzerá 
to, ako keby môj syn nemohol ísť do obchodu a musel stáť v rade, bolo tre-
ba napísať, že bol bojový dôstojník, zahynul, vy hovoríte, že nenávidím štát, 
stranu, ale ja som pyšná na svojho syna, zahynul ako bojový dôstojník, a vás 
nenávidím, nepotrebujem vašu strašnú pravdu, nepotrebujem ju, počujete, 
prečo ste to všetko popísali?!“

Súd sa napokon skončil bez výsledku, lebo obaja žalobcovia prestali cho-
diť na pojednávania. O pol roka sa však zjavili dve nové žaloby za priveľmi 
voľnú interpretáciu. Autorkou vložené vlastné úvahy označili za zjavné vý-
mysly vložené do úst rozprávajúceho. Podľa žalobcu Tarasa Kecmura došlo 
k zverejneniu bez toho, aby „mu autorka-dokumentaristka predložila nahráv-
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ku na zosúhlasenie“, podľa neho je autor-dokumentarista zaviazaný presne 
tlmočiť získanú informáciu.

Výpoveď bola nahraná šesť rokov pred súdnym procesom.
Druhá žalobkyňa, Inna Sergejevna Galovnevová, potvrdila, že síce autor-

ke dovolila nahrať celý rozhovor, uverila jej, že chce napísať pravdu o Afganis-
tane, ale Galovnevovej vraj nepovedala, že to aj uverejní. Jej syn je vykreslený 
ako nenormálny, ako fanatik. Autorka chce dokázať, že vraždil. „A som ja mat-
ka vraha? Akým právom obchoduje Alexijevičová s našimi mŕtvymi synmi? 
Získava slávu a doláre. My sme stratili deti, a ona má slávu.“

Na otázku, prečo autorku žaluje tri a pol roka po vyjdení knihy, Galov-
nevovej odpoveď znela: „Nevedela som, že to bude uverejňovať v zahraničí, 
nechcem byť matkou vraha, sama som išla na ministerstvo obrany a vrátila 
som štátu synovo vyznamenanie, no ja som naňho hrdá, čestne som vychovala 
svoje deti pre vlasť.“

V sále sa počas výpovedí dvíha šum, zaznejú výkriky, vyhrážky, že autor-
ku treba rozrezať na kúsky, vraj za doláre lejú špinu na ich chlapcov, prečo ml-
čali celú vojnu a hovoria o tom až teraz... Sudkyňa márne vyzýva prítomných, 
aby sa upokojili („Ste na súde, nie na trhu!“), no nikto ju nepočúva. Napokon 
musia pojednávanie prerušiť a po prestávke do sály povolajú milíciu...

Samotné procesy a atmosféra, v ktorej sa konali, sú témou na osobitnú 
reportáž či hraný dokument. Súd dvakrát odmietol návrh obhajoby uskutočniť 
literárnu expertízu. Zaujímavé však je, že odhliadnuc od podporných stano-
vísk autorke na jednej strane a odsudzujúcich na druhej posudok si nakoniec 
vyžiadali.

A tak je prístupná nezávislá literárna expertíza knihy Cínovi chlapci od 
troch pracovníkov Inštitútu literatúry Janka Kupalu Akadémie vied Bielo-
ruskej republiky. Sú to rozsiahle odpovede na osem otázok, ktoré majú slúžiť 
obhajobe pri súdnom procese. Ide o určenie žánra dokumentárneho románu, 
„dokumentaľnoj povesti“, o určenie, či dokumentárnosť treba ponímať ako 
svedectvo o faktoch, kým povesť, román ako umelecké dielo, „chudožestven-
noje proizvedenie“, na čo má autor právo. Kde sú hranice, za ktorými autor 
môže upustiť od doslovného opakovania a má právo pozmeniť mená? Možno 
autora súdiť a odsúdiť za úryvok z umeleckého diela uverejneného v novinách 
ako upútavka na knihu? Možno ho súdiť na základe toho, že sa nepáči tým, 
ktorí pôvodne poskytovali ústne svedectvá, a autorka neuverejnila s nimi roz-
hovor, ale vybrala úryvok z knihy napísanej v žánri dokumentárneho románu, 
„dokumentaľnoj povesti“?

Vedci ojedinelej – európskej – literatúry záveru 20. storočia vo výnimoč-
nej expertíze v rámci súdneho procesu predsedovi bieloruského PEN klubu 
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Ivan Köhler: Fašiangy 
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Vasiľovi Bykovovi vyčerpávajúco odpovedali i na základe príkladov zo sveto-
vej literatúry. Okrem iného príkladom non fiction románu Trumana Capoteho 
Chladnokrvne, argumentmi nositeľa Nobelovej ceny za literatúru Alberta Ca-
musa, argumentmi z povojnového súdneho procesu proti Georgeovi Orwello-
vi a jeho knihe 1984 či prípadom fatvy vyhlásenej v Iráne na Salmana Rush-
dieho alebo prípadom Blokádnych denníkov od A. Adamoviča a D. A. Granina. 

ZÁVER

Ide o  dielo, ktoré treba žánrovo začleniť do umeleckej prózy, nie do 
žurnalistiky. Bieloruskí literárni vedci v tomto na európske pomery výnimoč-
nom texte o literárnom diele o. i. uvádzajú, že ak by sa konal svojho druhu 
„norimberský proces“ o vojne v Afganistane a zhromaždili sa desiatky, tisíce 
svedectiev, dala by sa jednoznačne dokázať pravda alebo omyl pri hodnotení 
toho, čo sa tam v skutočnosti odohralo. Keďže sa však „norimberský proces“ 
nekonal, možno sa len donekonečna súdiť o každé slovo, a to je absurdné, 
pretože nezávislá literárna expertíza je jediným spôsobom, ako riešiť konflikt 
o miere literárnej pravdivosti.

Po verejných procesoch súd prijal záver o uverejnených úryvkoch knihy 
Cínoví chlapci – monológy tých, ktorí prešli Afganistanom a nakoniec odmietol 
obe žaloby za poškodenie dobrého mena. Keďže žalobkyni nedal za pravdu, 
musela zaplatiť súdne trovy 3 100 rubľov. Avšak jeden odsek, citovaný v zdô-
vodnení rozsudku, podľa súdu nezodpovedá skutočnosti a poškodzuje česť 
a dôstojnosť Tarasa Kecmura. I keď v ostatných častiach jeho žalobu odmie-
tol, autorku odsúdili, aby mu nahradila škodu vo výške 1 320 rubľov a súdne 
trovy 2 680 rubľov. Redakcii, ktorá úryvok uverejnila, súd nariadil zverejniť 
ospravedlnenie za nepravdivé údaje. Po troch rokoch sa tak dosiahlo aké-také 
(ale dnes zabudnuté) spochybnenie diela. Autorka potom aj vďaka štipendi-
ám strávila desaťročie v zahraničí. 

V podstate však celý zápas s mašinériou súdnych procesov nebol vlastne 
o pravde v afganskej vojne. Ako povedal V. Bykov, bola to iba „ďalšia epizóda 
v dlhej reťazi zjavných i skrytých zlovestných prejavov imperiálnej politiky, 
ktorú sa nepodarilo uskutočniť v Afganistane“. Nemožno siahnuť na právo 
spisovateľa hovoriť pravdu, nech je akokoľvek krutá a tragická.
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ANKETA K 170. VÝROČIU SLOVENSKÝCH POHĽADOV

1. V tomto roku si pripomíname 170. výročie vzniku Slovenských pohľa-
dov, jedného z najstarších literárnych časopisov v Európe, ktorý roku 1846 za-
ložil Jozef Miloslav Hurban. Ako hodnotíte obdobie jeho trvania a na ktorú jeho 
etapu by ste chceli osobitne upozorniť?

2. O Slovenských pohľadoch sa právom hovorí, že od svojho vzniku odrá-
žali a  reflektovali život slovenského národa v meniacom sa dobovom kontex-
te a kultúrno-spoločenských podmienkach. Udržuje časopis aj dnes kontinuitu 
a píše pars pro toto ďalšiu kapitolu národných dejín v stredoeurópskom priesto-
re?

3. Odstup od minulosti prináša súčasnosť, odstup od súčasnosti prinesie bu-
dúcnosť. Ako vidíte budúcnosť Slovenských pohľadov z aspektu ich historického 
a súčasného vývoja? K čomu by sa mal časopis vracať, čo by mal sledovať a kam 
by mal smerovať?

PETER MULÍK

1. Upozornil by som na etapu rokov 1890 – 1916, keď SP redigoval Jozef 
Škultéty. Podarilo sa mu sústrediť okolo periodika takmer všetkých význam-
ných slovenských literátov a publicistov. To vychovávalo mladú spisovateľskú 
generáciu. Jeho húževnatosti, umiernenosti a spoločenskému taktu možno 
ďakovať, že Slovenské pohľady sa nielen regenerovali, ale stali sa aj miestom 
uplatnenia staršej i mladšej spisovateľskej i básnickej generácie, vedeckých 
pracovníkov a jazykovedcov. Malo to veľký význam pre náš národno-emanci-
pačný vývoj.

2. Od roku 1993 sa matičné Slovenské pohľady usilujú reflektovať „ži-
vot slovenského národa“ najmä v oblasti literárnej tvorby, literárnej histórie 
a kritiky. Dávajú priestor aj slovenskému výtvarnému umeniu. Ostatné vedné 
disciplíny, pôsobiace na pôde Matice slovenskej, majú svoje periodiká a v Slo-
venských pohľadoch sa prezentujú len sporadicky.

3. Slovenské pohľady sú vyprofilované periodikum a  čitatelia ich tak 
vnímajú. Ako elitné periodikum by malo dávať priestor širšiemu spektru pri-
spievateľov, ktorých spája záujem o rozvoj identickej slovenskej kultúry, oslo-
bodenej od politických a ideologických tlakov a nánosov.
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D A L I M Í R  H A J K O

CITADELA HĽADANIA

(IMPRESIE NAD ZRKADLOM VRÁSOK

JÁNA ŠVANTNERA)

Ak by sme – do istej miery oprávnene – tvrdili, že Švantnerova poézia je mo-
notónna a „jednofarebná“, mali aj nemali by sme pravdu; v každom prípade 
by sme museli aspoň dodať, že je plná odtieňov, prekvapujúcich nečakanými 
kombináciami. V rámci svojho sústredenia do vnútra jedného jediného indi-
vídua básnik opisuje farby celého sveta. Je v prvom rade tichým analytikom, 
nikdy si nekládol za cieľ byť syntetikom, hoci intuitívne cíti význam a váhu 
celku. Vŕta, hľadá, preberá, prijíma i odmieta, aby sformuloval východiská. 
V  jednotlivostiach hľadá pravdu celku, práve zdanlivé maličkosti mu vypo-
vedajú o všeobecne platných pravdách. Ale mnohé všeobecne akceptované 
tézy práve takéto zdanlivé maličkosti aj popierajú. K holistickému pohľadu 
na skutočnosť, ku ktorému Ján Švantner v konečnom dôsledku smeruje celou 
svojou básnickou i prekladateľkou tvorbou, sa dobýja cez nespočetné množ-
stvo zdanlivo podobných jednotlivostí. Ako keby sa bál zmocniť skutočnosti 
naraz jedným mohutným záberom, radšej volí pochopenie detailu, bez ohľadu 
na to, či ide o javy, veci, city, názory. Plachosť sa v jeho básňach stala cnosťou.

Od samého začiatku tvorby Jána Švantnera, prinajmenej teda od vy-
dania zbierky O snežnom srdci roku 1972, cítime v jeho poézii pokornú úctu 
k materiálnej podstate sveta, k hmote okolo nás. Básnik ju intenzívne vníma 
najmä v prírodných úkazoch, v neviditeľnej hudbe ukrytej rovnako v nás ako  
„v kvapke čistej vody“. Akoby sa nám vzdialene prihováral: „Tattvam asi.“  
– „To si ty.“ Nie si len jednotlivá bytosť, osamotená a vydaná napospas živlom. 
Ty si aj príroda, ty si svet, ty si vesmír. Starý upanišádový princíp – a často 
i zaklínadlo – tu platí viac než kdekoľvek inde. My sme vesmír a vesmír je 
v nás. Niet medzi vesmírom a nami rozdielu.

Poznanie našej totožnosti s absolútnym princípom sveta má ešte aj iný 
rozmer – a ten súvisí takisto s pokorou: s pokorou pred čudesným svetom vecí, 
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čo nás vždy a všade obklopujú a sú stvorené či vytvorené z pralátok, na kto-
rých stojí svet. Nie je to zlato, skôr striebro – a najmä meď z banskoštiavnic-
kých baní, taká blízka rodisku básnikovmu, Banskej Hodruši, to „hôrne striebro 
v podkovách“ vycvendžané v Piesni o búrke a smrti venovanej pamiatke pria-
teľa básnika Mariána Kováčika. Príroda, jej prapôvodné sily a krásy, zaručuje 
pokoj, vstup do sveta ľudí vyvoláva neistotu, obavu, niekedy až zhnusenie.

Švantnerova poetická tvorba počas celej svojej trajektórie hľadania sme-
rovala od hmoty k ľuďom, od vecí k človeku, od predmetov k vedomiu. Ale aj 
od seba k iným. Nie náhodou v nej nájdeme toľko zanietených veršov veno-
vaných niekedy žijúcim, ale väčšinou už nežijúcim ľuďom – priateľom, umel-
com, osobitne básnikom... Aj oni hľadali a hľadajú stále, a náš básnik akoby 
sa chcel podieľať na ich permanentnom hľadaní, akoby chcel odhaliť jeho 
tajomstvo a vzrušene na ňom participovať. Preto o nich píše. Participácia je 
prvotnou príčinou jeho záujmu a jeho tvorivej aktivity.

Švantnerove spomienky na tých, čo zomreli, však nie sú len anatómiou 
ich diela a ich osobností, ich nádejí a životov, sú aj poodhalením vnútorného 
sveta básnika, ktorý sa k nim chcel priblížiť vlastnými veršami. Priblížiť najmä 
preto, aby pochopil a vysvetlil – aby poeticky charakterizoval objekt svojho 
záujmu, ale i sám seba. Jedno je ťažšie ako druhé. Ale isté je, že pochopenie 
iného človeka otvára dvere k pochopeniu seba samého. Je to jeden z možných 
receptov na prechod od introvertnosti k pospolitosti, od súkromia k verejnos-
ti, od zúfalého sebahľadania k hľadaniu vonkajšieho sveta s jeho krásami a bo- 
lesťami. A zdá sa, že o to išlo Jánovi Švantnerovi od prvej chvíle, keď sa roz-
hodol písať verše. Vlastne, nerozhodol sa – verše sa ho zmocnili samy.

Spočiatku úžas a sen. Objavujeme častý motív vtákov, ktoré letia do ne-
známa, slobodne, voľne – a nevedno kam... Ale aj oči, vlasy a ústa, tie časti-
tiel, ktorými sa človek dokáže priblížiť k inému človeku – a urobiť ho súčasťou 
„pramenivého, vznietivého sna“. Aspoň sa o to pokúsiť.

Za subtílnymi zložkami psychiky ľudskej osobnosti, rovnako ako za tými 
časťami cudzieho tela, ktoré sa nám ponúkajú alebo nás odmietajú, za jem-
nými citmi a dotykmi, za tým všetkým nájdeme v Švantnerových básňach jav, 
ktorý nemožno označiť inak ako prítomnosť živelných síl. V ňom nachádza 
básnik obraz pôvodného prameňa nášho bytia. Paradoxne sa v ňom skrýva 
aj vďačnosť za spoločenstvo, vďačnosť za skúšky a súženia, vďačnosť v básni.

V intenciách prvotných mysliteľov je zdrojom života a podstatou sveta 
voda vo všetkých skupenstvách, ale Švantnera fascinuje najmä sneh, chladiaci 
a upokojujúci už svojou belosťou; no zároveň je to aj oheň pripravený vzbĺk-
nuť; sneh, noc, ráno a predovšetkým svetlo v rozličných podobách. A pritom 
akési nejasné, ale všadeprítomné tušenie konca, ktoré básnika sprevádza už 
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od mladíckeho pesimizmu prvej zbierky až po súčasné básnické „nekrológy“ 
udivujúce zrelosťou pohľadu na život a smrť všeobecne, ale aj na smrť kon-
krétneho iného človeka. Smrť má v Švantnerových básňach presne vymedze-
né miesto i čas. „Bývali dni / s čírou a presnou smrťou za chrbtom, / jedova-
teli ranné hodiny,“ čítame v básni Jeden večer jeden vlak.

Nevyhnutnosť smrti je pre všetkých radikálnou výzvou, ktorá má u Švant- 
nera silný etický náboj. Presahuje ľudskú každodennosť a vracia nás do sta-
vu blízkeho precitnutiu, s akým vstupujeme do života. Švantner nepochybuje 
o význame smrti, nepochybuje o ňom práve z hľadiska jej permanentnej prí-
tomnosti v živote, v jeho plynutí. Smrť jednoznačne má zmysel, má ho aj pre 
žijúceho človeka, má ho bez ohľadu na to, že si – celkom oprávnene – kladie-
me v podstate zbytočnú otázku: „Čo je za ňou?“ (Kameň moja tvár).

Prítomnosť smrti, ktorá stále stojí „za naším chrbtom“, totiž zaručuje 
okrem iného aj možnosť mravného precitnutia. Poúča nás, ako dôjsť k „pocti-
vej smrti“, ako sa nespreneveriť sebe samému, ako nezradiť svoje ideály, ako 
sa nevzoprieť svojim mravným zásadám... Poctivá smrť... Pri čítaní väčšiny 
autorových zbierok môže čitateľ nadobudnúť dojem, že v celej Švantnerovej 
poézii je vnútorne zakódovaná klasická stoická požiadavka: nežiť dlho, ale žiť 
dobre, nežiť veľa rokov, ale prežiť správny život správnym spôsobom. Básnik 
svoju tvorbu naplnil a napĺňa práve a presne hľadaním tohto spôsobu. Ako-
by svojským spôsobom parafrázoval starého Nerovho vychovávateľa filozofa 
Lucia Annaea Senecu, prípadne otroka Epikteta či cisára Marca Aurelia, keď 
konštatuje s jednoznačnou rozhodnosťou: „... väčšmi / ako oheň v krvi bližšia 
mi / je smrť“ (v básni Láska z prvej autorovej zbierky). 

Smrť každému z nás stojí za chrbtom, buďme vždy pripravení odísť z toh- 
to sveta... Je to nevyhnutnosť, ktorá sa týka každého jednotlivca, nevyhnutnosť 
spojená s participovaním na skladbe vesmíru. Jej poznaním sa blížime k slo-
bode; ale básnika sa týka ešte aj iná, náročnejšia povinnosť – povinnosť odpo-
vedať na realitu tejto nevyhnutnosti svojimi veršami. A vystríhať – ako v básni 
Raz zo zbierky Lampa: „Chrapúnskej staroby sa bojte, / keď sa melie z posled-
ného, / chrapúnskej staroby, vy / neschopní poctivo dôjsť / ani len k vlastnej  
smrti! // Raz príde zem, / nebíčko vecí sa zrúti.“ Takmer by som bol ochot- 
ný uveriť, že tieto básne vytvoril alebo aspoň „predhovoril“ niektorý z rím-
skych stoikov... Alebo ich vyslovil jeho súčasný duchovný dedič.

Áno, je to všetko o vytrvalom sebahľadaní a zúfalom nenachádzaní, je to 
strastiplná poézia napĺňajúca úlohu hľadačského inštrumentária, je to o intro-
spektívnom pátraní po hypotetickom stave, v ktorom z nás vymiznú „všetky 
plané slová“ a rozplynie sa temný čas, ale zároveň je to o hľadaní odpove-
de na otázku, čo by bolo potom: „Čo by vo mne zostalo / a čím by som sa 
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stal?“ (Otázka, zo zbierky Hviezdny úder). Básnik sa obáva svojich vlastných 
slabostí, svojich vlastných, ktoré – možno – nezvládne... „Od seba samého 
ma ochraňuj,“ prosí Boha v básni Prosba (zo zbierky Lampa). Lebo najväčším 
rizikom pre každého je on sám, najväčším nebezpečenstvom sú jeho vlast-
né nenaplnené túžby a sny, ktoré sa nedosnívali, prosby, ktoré sa nevyplnili. 
V tomto a jedine v tomto zmysle je to poézia, ktorá naháňa strach.

Sebahľadanie a sebaspytovanie sprevádza často neistota, neraz ho spre-
vádza aj nedostatočné presvedčenie o legitimite vlastných myšlienok a opráv-
nenosti citových hnutí, o nedostatočnosti žitia. Iba ľudia sebaistí a suverénni  
nepotrebujú skúmať svoje názory, vzťahy a myšlienky. Nepotrebujú váhať a po- 
chybovať. Ale taká sebaistota, neraz spočívajúca na spomínanom „nebíčku 
vecí“, na materiálnych hodnotách a na lipnutí na nich, sa ľahko zrúti a často 
veru pochová samého nositeľa aj s vecami, na ktorých mu tak záležalo.

Ani introspekcia však nemusí byť len víťazstvom, môže so sebou prinášať 
aj rozpaky nad sebou samým, pochybnosti o oprávnenosti svojej uzavretos-
ti, o  svojej ľudskej hodnote. A niekedy, žiaľ, aj zhnusenie zo seba samého. 
„Ľudia, to poníženie / byť stále v sebe a neprechvieť sa“ (Ľudia I zo zbierky 
Hviezdny úder). S nedostatočným zvládnutím svojho vnútorného chvenia či 
„prechvenia“ býva často spojená túžba po istotách, túžba po láske, ktorá pri-
náša pokoj, po ničím nepodmienenom tichu duše. Aj preto sa zjavuje v Švant-
nerovej poézii silná téma, ktorou je prítomnosť matky v rozkolísanom vedomí 
na pozadí rozochveného bytia človeka, ktorý hľadá a iba ťažko nachádza. Pri-
tom bezprostredne túži objaviť a privlastniť si „ten rytmus nádeje“, ktorý by 
mohol zásadne určiť smer našich túžob v tomto „zverskom a krásnom“ živote 
– obraz z básne Ľudia II venovanej básnikovi Jozefovi Gerbócovi.

Nádej je nenápadný, hoci všadeprítomný fenomén; u  Jána Švantnera 
má svoje nezameniteľné korene v prírodnom svete, na ktorý hľadí vzdialený 
pozorovateľ až s panteistickou úctou a s bezvýhradným odovzdaním – svedčí 
o tom napríklad aj taká zdanlivá triviálnosť, akou je básnikova dôvera v zmys-
luplnosť a  v nespochybniteľnosť striedania ročných období; to nevyhnutné 
striedanie, tá nevyhnutná zmena je prejavom zákonitostí, ktoré tak veľmi 
chýbajú ľuďom, ktoré absentujú v našich bežných hľadaniach jednoduchých 
istôt. Ale tieto zdanlivé triviálnosti so sebou prinášajú aj vyšší zmysel: bás-
nikovi nejde len o ukázanie nevyhnutných prírodných pochodov, o dôraz na 
nemožnosť obísť zákony životných pochodov. Ide mu o vernosť v skúškach 
našej nádeje ako doklad našej viery v istoty.

Ján Švantner ako básnik dokázal permanentne žiť vo svete i mimo neho. 
Zo seba vystupoval iba vo chvíľach, keď chcel prehovoriť o  iných ľuďoch – 
vysloviť sa o podobných hľadačoch zmyslu bytia, vyznačiť ich miesto v živo-
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te, a bolo celkom jedno, či išlo o reálne a všeobecne známe osobnosti, alebo 
o takmer anonymné bytosti, ktorých kvality poznal a oceňoval iba sám tvorca. 

Problémy vonkajšieho sveta, otázky vyplývajúce zo všadeprítomnej roz-
búrenej a hnevlivej ľudskej pospolitosti básnik transponuje do svojho vnút-
ra, do najintímnejších zákutí svojej mysle. Hľadí na ne optikou odlúčeného 
a  strateného pozorovateľa a posudzovateľa sebavedomej hlúposti. Trpí pre 
slabosti iných. Chápe, ironizuje a pohŕda (v básni Vtáčí zob z cyklu Balady): 
„... ja musím šepnúť načierno a bez odmeny: / Dámy a páni, máte moje po-
hŕdanie.“ Z jeho napätého vnímania potom vystupujú – prefiltrované boles-
ťou a zúfalou odvahou – výsledky pozorovaní a hodnotení životných situácií 
ako pravda jednotlivej bytosti, v ktorej sa však skrývajú odpovede na bolesti 
všetkých. Tento akcent sa – celkom pochopiteľne – zosilňuje s pribúdajúcim 
vekom, poznaním a životnou skúsenosťou básnika.

Básnik vytrvalo hľadá riešenie a nachádza ho okrem iného aj v myšlien-
kach duchovne spríbuznených tvorcov krásy, často pretavenej utrpením.V die-
le autorov, ktorých usilovne a kreatívne prekladá, o ktorých píše. Stéphane 
Mallarmé, Yves Bonnefoy, Paul Claudel, Antoine de Saint-Exupéry, Jean Coc-
teau, Paul Valéry, Charles Baudelaire, Nicolas Boileau, Lucian Blaga, Jean-Paul  
Sartre, František Halas... Spomedzi slovenských autorov sa Ján Švantner cíti 
spriaznený najmä s básnickým vyznaním Milana Rúfusa, ale výrazy vrúcnej 
sympatie sa dotkli aj ďalších slovenských básnikov: patria medzi nich naprí-
klad Marián Kováčik, Jozef Gerbóc, Ján Stacho, Ján Šimonovič, spomedzi 
starších slovenských klasikov najmä Janko Kráľ, Emil Boleslav Lukáč, Ladislav 
Novomeský... Pritom tieto prejavy ideovej, emocionálne podfarbenej, ale naj-
mä mentálnej príslušnosti určite ešte nie sú na svojom konci.

Tie mená, tí autori a  ich tvorba sformovali a  formujú nedobytnú pev-
nosť, citadelu myšlienok spojenú s hľadaním zmyslu ľudského života, ktorý by 
sa podľa štandardných predstáv, zakomponovaných v našej tradícii a výchove, 
mal ukrývať v láske, pravde, spravodlivosti a nádeji. Pomerne skeptickým hľa-
daním. „Ktože však teraz uzná dávne rapsódie, / keď sme zas pridusení vzdu-
chom prázdnych póz / a pieseň z prajnej dlane iba jedy pije... / Tak pribehni 
jej, básnik Villon, na pomoc!“ (Herbár).

Sú to predpolia pevnosti básnikovej duše, jeho rozorvanej psychiky, sú 
to palisády, valy a šiance, ktorými sa chráni pred útokmi zvonka, z nie vždy 
žičlivého okolia. Je možno často v rozpakoch, ale predsa len sa presviedča 
o aktuálnosti „vyššieho princípu“ nášho života. Pomocou spriaznených du-
chov, držiac sa pritom vybraných osobností (pochádzajúcich prevažne z fran-
kofónneho sveta), upierajúc vnútorný zrak k  stáliciam vyčerpanej kultúry, 
ktorá dnes unavená zomiera, rieši náš básnik trvalý stav permanentnej obrany 
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svojho vnútorného sveta, „stav obliehania“, ako ho nazval v jednej zo svojich 
„balád“. Byť obrancom stratenej varty, to je jedna z mála vecí, ktoré ešte majú 
zmysel. Je to dlhodobé a úporné obliehanie jeho vážnej a temnej citadely 
mysle plnej rozporov, vášní, hnevu i pozitívneho vzrušenia, ale málokedy stá-
losti vyjadriteľnej v slovách, schopnej zakonzervovania a stabilizovania. 

Na tomto území, v básnikovom vnútri, nevládne nijaký pokoj. A všetci 
tí veľkí bojovníci ducha, ktorých sa náš básnik pridŕža ako jedinej opory, sú 
akousi poslednou bariérou, pomocou ktorej chráni svoj svet. Ale sú zároveň 
aktuálnou inšpiráciou a možnosťou prieniku do sveta cudzích, niekedy – ba 
veľmi často – aj nepriateľských predstáv iných ľudí, pomedzi ktorých nás prá-
ve hodnoty vytýčené minulými velikánmi spoľahlivo a bezpečne prevedú cez 
riziká žitia, tanečným krokom nás priblížia k pravde bytia. „Lebo tanec je 
osud i  spôsob, ako prejsť životom“, aby sme zacitovali zo Saint-Exupéryho 
Citadely, ktorú Ján Švantner s takou ľahkosťou a invenciou preložil. A azda 
neurobíme chybu, keď budeme francúzskeho spisovateľa parafrázovať: „Lebo 
báseň je osud i spôsob, ako prejsť životom...“ Nazdávam sa, že v prípade Jána 
Švantnera platí táto parafráza bez väčších výhrad.

Tvorcovia umenia majú pre Švantnera ešte aj iný – nenápadný, ale dô-
ležitý – význam: pomocou nich presahuje fenomenálny svet, opiera sa o nich, 
keď prechádza cez pomyselný závoj klamlivej skutočnosti, ktorý ako staroin-
dická „májá“ zahaľuje skutočnosť, ozajstnú pravdu o veciach rozmieňaných na 
drobné v hluku a zhone všednosti. Silou svojho poznania, ale aj pochopenia 
slabosti mu pomáhajú uskutočniť základný zámer každej skutočnej poézie: 
objaviť podstatu vecí, intuitívne sa jej zmocniť, ale zároveň, čo je nemenej dô-
ležité, vedieť ju dosiahnuť a ohmatať aj v opare každodennosti, „... nachádzať 
/ jednoduché každodenné slovo, pokrvné / i  so vzduchom, ktorý vydýchla 
tvoja matka“ (Na poslednom stupni zo zbierky Neviditeľná hudba).

Švantner citlivo vníma javovú stránku vecnosti, cíti a chápe ono „nebíč-
ko vecí“. A chce sa čo najväčšmi priblížiť k podstate. V tomto smere platí aj 
o ňom aspoň približne to, čo napísal o básnikovi Yvesovi Bonnefoyovi: „Prav-
da, aj v dielach iných básnikov možno objaviť obraz ľudského sveta v  jeho 
rozmanitosti, ale podstatný rozdiel je v tom, že Bonnefoy preniká cez javovú 
stránku skutočnosti do esenciálnej sféry bytia, kde podľa mňa nachádza cieľ 
básnického činu, objavujúc tak i nádej, ktorá nadobúda prevahu, keďže vytvá-
ra, resp. znovu objavuje univerzum“ (Spor sveta a nádeje, doslov k prekladu 
s názvom Kam preniká vietor). Vytváranie a „znovuobjavovanie“ univerza je 
aj pre Jána Švantnera srdcovou záležitosťou.

Téma smrti sa v  Švantnerových básňach vyskytuje neobyčajne často. 
Mnohokrát prekrýva aj tému života. Nie je to iba „čistý splín“, ktorý spomína 
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v súvislosti s Nezvalom (Čas básnikov a vlkov). Nie je to v nijakom prípade 
ani záľuba v morbídnosti, je to skôr – možno niekedy iba podvedomá – sna-
ha o vykompenzovanie „vôle žiť“, o ktorej sa tak sugestívne vyslovil v pointe 
básne Posledná vôľa (Michalovi G.) zo zbierky Neviditeľná hudba (1980). Je to 
rozhovor o smrti a so smrťou. 

Tento tanatologický diskurz Švantnerovej poézie – a jeho interpretácie 
vzťahu prírodného sveta a ľudskej skutočnosti – je zaujímavým prvkom básni-
kovej tvorby a má aj svoje pestré a viacnásobné spôsoby vyjadrenia. Od „tváre 
smrti“ spojenej so samotou básnika (Jána Stacha) až po „smrť alebo hocijakú 
inú zlosť“ v Slovách, venovaných „bojovníkom SNP“. „Zo smrti do života / ľu- 
dia ľahko prechádzajú vo sne“ (Štiavnická impresia). Sen je sprostredkovate-
ľom prechodu medzi životom a smrťou. „Žijeme, / akoby sme dávno umreli“ 
(Pred zotmením). Len každým dňom sa približujúca neodvratná smrť každého 
z nás nám vysvetlí zmysel tohto žitia...

Spravodlivosť, nevidiaca a nepochopiteľná, sa spája s anxiozitou, vyvo-
láva k životu stavy úzkosti a nepochopenia: „Blúdila, večne slepá, s vetrom 
do kruhu / po poliach snehových, po poliach našej úzkosti...“ (Spravodlivosť).
Sneh, symbol chladu a  čistoty, ale aj blúdenia zimou našej nespokojnos-
ti, nášho sebapohŕdania a našej mrazivej, takmer už nežijúcej nádeje, sneh 
a úzkosť sú aj chrbtovou kosťou Švantnerovej Slovenskej rapsódie: „Nepokore-
ní / niesli svoj údel: mlčiacu úzkosť a rýdzosť presvedčenia. // Ticho a presne 
vrstvil sa obraz / na ranách živých. // Nad ním sa chvelo krídlo letiaceho vtá- 
ka / a stopou zvierat šiel vietor so snehom.“

Pochopiť fungovanie spravodlivosti v dnešnom čase, v čase nespútané-
ho egoizmu a chamtivosti, ktorá vždy a zákonite smeruje do tmy depresie, 
strachu a  sebapohŕdania, by znamenalo študovať úbohé úsilie zlikvidovať 
iného, aby som mohol žiť; a predovšetkým žiť lepšie, bohatšie, výdatnejšie, 
bezohľadnejšie. Je to neobyčajne aktuálne upozornenie: „Študujme ľudožrú-
tov, pochopíme tento čas!“ vyzýva Ján Švantner so sarkastickou rozvahou 
džentlmena. A tak, ako to už v živote chodí, všetko so všetkým súvisí; a nádej 
sa stráca, zaniká, umiera: „Ako film bežia mi pred zrakom obrazy / stáleho 
úpadku a smrti z beznádeje“ (Besy).

Smrť z beznádeje je aktuálna a nanajvýš riziková. A beznádej je básniko-
vi Jánovi Švantnerovi bytostne blízka, dýcha najmä z jeho vlastných veršov, 
nie tak často z jeho citadely blízkych. 

Ján Švantner chce tvoriť novú skutočnosť nielen poznaním starej, ale aj 
tušením novej. Báseň tu vystupuje ako ontotvorný akt. Tento tichý a vytrvalý 
pokus identifikovať ontotvorný rozmer básne je v Švantnerovej tvorbe vša-
deprítomný. Prítomný je aj v jeho prekladoch a v komentároch k nim.
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R A D O S L A V  M AT E J O V

PRÍBEH KALUŽE

vo svojej tvári vidíš kaluž
do ktorej ktosi hodil kameň
na mieste vniknutia sa následne zdvihol nos
a v kružniciach vzďaľujúcich sa vĺn
sa prerezali dva oblúčiky očí
a oproti väčší oblúk úst:
v kaluži sa rozpúšťa noc a odráža sa deň
z kaluže niet úniku
iba slová ako bubliny z nej môžu vyjsť
a pripojiť sa k ostatným bublinám v prázdnom objatí

kaluž je kolmo k zemi keď chodíš
a leží keď spíš
dokážeš ju ako látku chytiť medzi prsty
a pošúchať
niekedy tak pocítiš v jemnej textúre zuby
ako sa mrvia a chceli by hrýzť

kaluže sú úspešné a neúspešné
úspešné kaluže majú sladšiu chuť
lebo je v nich vypľutá žuvačka

kaluž sa dá uchopiť ako tenké pizzové cesto
a môže sa točiť na prste
čo je veselé
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do kaluže vojde topánka a vtedy vyšplechne
kaluže však majú tendenciu združovať sa
a keď vojde kaluž do kaluže
to je nová situácia
a trením sa odparia ďalšie
ešte maličké a číre kaluže
– kaluž sa tak správa podľa fyzikálnych zákonov
stáva sa poznateľná a dá sa identifikovať

zo slova kaluž sa dá urobiť kalambúr:
kal už

kaluž niekedy roztrhá od jedu
no horšie je keď niekto stratí kaluž –
stratená kaluž zostáva naďalej tekutá
no nedá sa osadiť späť
lebo po úteku do voľnej prírody zdivočie
a má zježené chlpy –
dotyčný bez kaluže musí použiť náhradu
odporúča sa pokrievka na hrniec
väčšinu takto postihnutých nachádzame vo verejnom živote
no tí používajú
ako inak
masku
čo je takisto veselé

v kultúrnych kalužiach sa dá listovať ako v knihe

otvory v kaluži sú nosné dierky
a dajú sa využiť pri trepanácii
ale nevylučuje sa ani všeobecné použitie
ako v prípade iných bežných dierok
ktoré slúžia na zasúvanie:
jeden otvor v kaluži môže byť napríklad stojan na pero
druhý môže byť prázdny a neustále ponúkať potenciál dierky
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dá sa konštatovať
že o kaluže sa treba starať
ak to inak nejde
treba im poskytnúť dávku v hmotnej núdzi
prípadne darovať orgán

fotografiu kaluže treba mať stále pri sebe

keď kaluž vyschne a ostane po nej špinavý okraj
vtedy
kaluž odpočíva v pokoji

SKÚSENOSŤ

zrazu sa všetko zastrelo
nebeský jazyk vkĺzol do mlieka
blíži sa búrka ako hrom
chcel by si utiecť ale už niet kam

požiarnici leštia svoje tyče
zachraňujú svet a blízke okolie
smrť má boľavý zub a smeje sa
každému kto sa jej spýta – odpovie

v hlave ti tancuje tristo dervišov
bubnuje im boh a je pritom maliny
blondínka v seriáli sa práve vyzliekla
pozerá na teba no myslí na iných

do prázdnej dlane vojde najviac
karty sú rozdané – všetky sú žolíky
ľudia sú rovnakí – tiež chceš iba prežiť
radšej už nebudeš úprimný pred nikým
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MOŽNOSTI VÝZNAMU

život beží ako keď fúkneš do pierka:
spočiatku prudko s nečakaným prechodom do voľného pádu:
dni a peniaze sa iba míňajú
a to je jediný dôležitý fakt:
lebo to ostatné
ostatné je pustá bezcieľnosť filozofie:
hľadanie uspokojenia v možnostiach významu

prváci v červených vetrovkách poskakujú do školy
– pohľad na nich maže dážď
šikmý ako plochy ktoré ešte podľa teba nepoznajú

celé by to malo byť iné
každý mudrc tára o tom kto to takto nastavil
keď už myslíš že si zdvihol najťažšiu činku
mudrc zmĺkne a ten niekto ti prihodí zopár kíl

prváci v červených vetrovkách kráčajú do školy
ešte nemusia svoje chvíle prepočítať na straty
jedno z nich kývne na teba mobilom: čo čumíš debil –
a ty v tej chvíli vieš že si nahratý

na sídlisku vonia káva a výfukové plyny
trafil si sem na ulicu ako šípka s tupým hrotom –
život je vlastne nevinný
on za nič nemôže
to ty si prihadzuješ kilá
a každým vdychom pribúdaš len preto
aby si výdychom o čosi viac ustúpil:
tento dážď má rovnakú filozofiu:
je to aj padanie súch medzi kvapkami
hoci nikdy z neho nevyjdeš presušený
– možnosti významu to zaiste pripúšťajú
ale z premokajúcej kapucne ti na čelo
práve kvapla nevyhnutnosť
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ráno by mal mať každý svoj smer
ráno predsa štartujú autá
vŕzgajú dvere
chodí sa von
slnko sa dvíha
tu ktosi predáva noviny a tamto už zvoní v škole:
prváci v červených vetrovkách
vedia že v medovníkovej chalúpke zhorela striga
hoci celkový počet démonov v ich blízkosti
bude časom iba narastať

Ivan Köhler: Fašiangy 
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J A R O S L A V  V L N K A

PODVEČER V SAIGONE

„Povesť, tej sa žiadna príšera rýchlosťou nevyrovná,
lebo v rýchlosti rastie a chôdzou nadobúda silu,
nesmelá sprvu a malá, vzápätí do výšky sa dvíha,
nohami po zemi kráča a v mrakoch ukrýva hlavu.“

P U B L I U S  V E R G I L I U S  M A R O

Udalosti, čo sa prihodili onoho aprílového večera v našom malom meste, 
ostali pozabudnuté čupieť v tieni prevratných spoločenských premien, ktoré 
sa práve odohrávali v krajine. Napokon, išlo o jedno z tých malých mestečiek, 
v ktorých sa zvyčajne nedialo nič podstatné, významné ani zaujímavé. Počas 
pracovného týždňa o šiestej ráno a druhej hodine popoludnia nešetrne zahú-
kala siréna vo fabrike, kde pracovala väčšina miestnych dospelých obyvateľov. 
Vo voľnom čase sa deti naháňali okolo panelákov, schovávali v staveniskách 
alebo sa bicyklovali po nábrežiach riek, ktoré sa stretávali v sútoku, muži 
debatovali o futbale, hokeji a ženách, ženy sa rozprávali o deťoch, nákupoch  
a varení, starci sa zhovárali o chorobách a pohreboch. Všetci bez rozdielu ve- 
ku, ale iba v tichosti svojich myslí, hromžili na suchopárny život. Vždy na 
jar prišiel cirkus, na jeseň prichádzali kolotoče. V panoramatickom kine sa 
premietalo obvykle v piatok a cez víkend. Reštaurácie sa zapĺňali dvakrát me- 
sačne, spravidla po výplate a zálohe. Medzitým v pochmúrnom období finanč-
ného pôstu prišiel do mestečka obchodník v rozheganej dodávke. Pomaly jaz-
dil ulicami, rapkal, dymil a do amplióna mocným hlasom váženým občanom 
oznamoval, že vykupuje staré perie, obrazy a vázy, staré práčky, chladničky, 
káble, televízory, staré postele a skrine.

Žiadna z budov v meste nemala viac než päťdesiat rokov, všetky boli si- 
vé alebo biele, prevažne bez striech a hranaté, skrátka praktické i funkčné, 
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slúžiace výlučne svojmu prvotnému poslaniu. Dokonca kostol vyzeral ako 
škatuľa, ba i najvyššia stavba, štrnásťposchodová robotnícka ubytovňa, ktorá 
sa bezostyšne týčila uprostred štvorcového námestia, aby zakryla pohľad na 
svätostánok, sa ponášala na škatuľu od topánok. Podobnými tvarmi oplývali 
úrady, obchody, školy i činžiaky. Ešte aj dve rieky, obopínajúce mesto po okra-
joch, akoby ho uzatvárali do škatule. I ľudia pôsobili ako zo škatuľky. Rovnako 
sa obliekali, správali a hovorili.

Jedinú štvrť, ktorá vyčnievala zo sivastej jednotvárnosti mestskej at-
mosféry, všetci nazývali Saigon. Už niekoľko rokov tam prebývali vietnam-
skí robotníci a učni, ktorí prišli do mestečka v rámci medzivládnej dohody  
o vzájomnej hospodárskej spolupráci. V závode získavali potrebnú kvalifiká-
ciu, prax a skúsenosti. Obsadili dvojposchodové bytové domy hneď vedľa fut-
balových kabín neďaleko štadióna miestnej telovýchovnej jednoty. Pridelené 
ubytovne neopúšťali jednotlivo, obyčajne si trúfali v skupinkách, aj to chodili 
len do fabriky, do potravín a do tržnice. Boli sebestační. Súdržne si nažívali 
vo svojej tichej okrajovej štvrti, nie na očiach, trochu od ruky. Takmer nepili, 
pretože keď si vypili, rýchlo sa opili, lebo alkohol odbúravali veľmi pomaly. 
Škodili im aj mliečne výrobky, ktoré ťažšie trávili. V ovzduší čpela sladkasto 
drevnatá, mierne korenistá vôňa, zmiešaná s pachom fajkového tabaku a ry-
baciny.

Do Saigonu ste mohli ísť autom. Z námestia doň viedla jednosmerná 
ulica, pomenovaná po akomsi chrabrom sovietskom maršalovi, lemovaná hus-
tým stromoradím. Vodiča sprevádzal čudesný pocit, akoby vchádzal do divej 
juhoázijskej džungle. Navyše, na rohu ulice, obrátený vchodom do námestia, 
stával obchodík s chovateľskými potrebami. Inak sa tam dalo dostať aj pešo. 
Smerom zo štadióna kráčať po chodníku vedľa hráčskych kabín a pokračovať 
alejou na miesto určenia. Z druhej strany zase bolo nutné prejsť popri ne-
slávne vychýrenej krčme, ktorej sa hovorievalo U dreveného. No možno sa 
jej názov zapisoval U Dreveného?! Čerthovie. Občas sa v nej pilo na sekeru.  
O tom, kto koľko vypil, kedysi svedčili zárezy, ktoré krčmár vyrezával do dre-
va. Len na vysvetlenie: tadiaľto viedla do tej štvrte najkratšia cesta z mesta, 
ktorá sa spravidla končila na polceste.

Dreveného navštívili hádam všetci plnoletí muži v meste alebo každý, 
kto si dal aspoň jedného jediného frťana v živote. Zariadenie krčmy bolo jed-
noduché a, ako inak, funkčné. Vysoké umakartové stoly na pevných kovových 
nohách, nijaké stoličky, žlté záclony, červené závesy, holé steny. Čapovala sa 
tu okresná dvanástka, miestna špecialita. Pivo, čo penilo, bublinkovalo a vy-
šumelo ako šampanské. Prefukovalo tam zo všetkých svetových strán, ťahalo 
cez okná, dvere, zo záchoda vanul pichľavý smrad. Samojedinou ozdobou  
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a pookriatím bola krčmárka za výčapným pultom, udržiavaná žena s nádher-
ným drdolom a mohutnými prsami, ktoré sa lahodne pohojdávali, keď umýva-
la dopité poháre. Z vyššie uvedených dôvodov sa tu pilo postojačky, opierajúc 
sa lakťami o stôl, a preveľmi klebetilo.

Aj o pohnutých udalostiach, ktoré sa toho aprílového večera neočakávane 
zbehli, sa najskôr dozvedeli skalní návštevníci tejto krčmy. Samozrejme, struč-
né reportáže o tom si môžete prečítať i v dobovej tlači. V denníkoch Smena 
alebo Práca (z roku 1990). Vinníkov za poplašné správy a podnecovanie násilia 
nikdy nepotrestali. Doteraz nejestvuje oficiálna verzia, pretože to, čo sa udialo, 
zaniklo v ošiale príprav a konania prvých slobodných volieb po páde komu-
nizmu. Nezaručené správy sa odvtedy šírili a dodnes šíria prevažne ústnym 
podaním. Hovoria samozvaní poslovia výmysly, lož, alebo zvestujú pravdu?

Sériu pouličných šarvátok a následných protestov rozpútala fáma o mla-
díkovi zabitom na diskotéke, kde sa strhla surová bitka mladistvých výtržní-
kov s prišelcami, ktorú napokon rozohnala polícia. Údajne zavraždený mladík 
bol v tom čase približne šesť mesiacov nezvestný, čo ešte nemuselo znamenať, 
že bol súčasne aj mŕtvy, lebo zmizol krátko po Nežnej revolúcii. Teda v po-
hnutých časoch oslobodenia spod jarma, keď spadla železná opona a otvárali 
sa hranice do sveta. Mohol podľahnúť neodolateľnému vábeniu neznámych 
diaľok. Komu však patrila nájdená mŕtvola?

Ten jarný podvečer bol pre mnohých osudný. Predovšetkým sa navždy 
rozišli naše cesty s bratom, zhavraneli sme, čo znie možno priveľmi pateticky, 
ale je to čistá pravda, strohý údaj, proste trpký fakt. Hoci sa mi vôbec nechce-
lo ísť, dotlačil ma tam. Bojovali sme spočiatku svorne, bok po boku, ale ruvali 
sme sa tak nezmyselne! Napokon sa z nás stali protivníci, stojaci na opačnej 
strane barikády, on na bojisku, ja uväznený. Viem, že človeka počas takejto 
chvíle ovplyvňuje miera nebezpečenstva a strachu alebo oddanosť a sila pre-
svedčenia. Uvedomujem si, že každý sa správa v danej situácii inak, ale to už 
zachádzam do trochu inakšieho príbehu...

Konflikt sa začal slovnými útokmi a vyhrážkami. No neskončil sa iba pri 
nich. Dvojposchodový obytný dom uprostred exotickej štvrte obkľúčili mladí, 
prevažne šestnásť- až dvadsaťpäťroční rozhnevaní mládenci. S holými ruka-
mi alebo ozbrojení palicami, dlažobnými kockami a zápalnými fľašami. Boli 
medzi nimi pomstychtiví účastníci pamätnej diskotéky v bare Eufória, z ktorej 
si toho veľa nepamätali. V plechových sudoch založili ohne, od šľahajúcich 
plameňov si zapálili fakle. Pospevovali si akúsi chytľavú pesničku, ktorej slo-
vá som časom zabudol. No spomínam si na jej melódiu, ktorú vám neviem 
opísať. Nôtili ju jednohlasne, s patričnou hrdosťou a uhrančivo. Bol vcelku 
pekný, už ani zďaleka nie taký chladný podvečer.
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Výbušnú náladu umocňovala najmä jedna zarytá myšlienka. „My im 
dávame robotu, oni nám posielajú ďalších!“ Nastávalo zložité obdobie eko-
nomického poklesu a neistoty, keď prví nezamestnaní zúfalo postávali pred 
úradmi práce a obviňovali štát, že sa viacej stará o cudzích ako o vlastných. 
Všade, v celej krajine, to vrelo. V Saigone obzvlášť. Obyvatelia obytného domu 
sa pokúsili vyslobodiť z nebezpečného zovretia. Použili zábavnú pyrotechni-
ku, ktorú sa chystali predávať v stánkoch v tržnici pri príležitosti blížiacich sa 
osláv Prvého mája. Nenápadne unikali prikrytí dymovou clonou. Rachotili pe-
tardy a delobuchy. Do výšav vystreľovali pískajúce kométy, ktoré sa na oblohe 
menili na červeno-zelené chryzantémy.

Jasne si pamätám hlavne ohlušujúce zvuky. Stokrát som oľutoval svoju 
prítomnosť tam. Spoza živého plota lietali kamene priamo do okien. Rinčalo 
sklo, hrmeli zlámané žalúzie. Zem sa chvela. Stromy sa k nej nakláňali. Ko-
náre sa samy od seba lámali. Všade víril prach a povaľovali sa trosky. Niektorí 
z našich sa pokúšali preliezť rozbitými oknami na prízemí, keď tu zhora na 
nich ktosi vylial horúcu vodu. Obarení a so zverským ručaním sa odplazili do 
krovia. Lavína rozzúrených ľudí sa dala do pohybu. So zvráteným nadšením  
z prevahy, sebaistí, s pokrikom hurá. Môj mladší brat práve podpaľoval han-
dru trčiacu z fľaše naliatej benzínom, keď ma odhodlaný dav strhol a niesol 
ako rozvodnená rieka roztvorenými dverami, ktoré predtým ktosi vyrazil dre-
veným hranolom. Úchytkom som sledoval, ako mieša podomácky vyrobený 
Molotovov koktail a ako orol majestátne krídla rozpažuje ruky. Napriahol sa 
na hod. Dlhé vlasy mu čuchral vietor. Vtom som začul výstrel a zazrel žiar 
ohňa. Budovou otriasli ďalšie výbuchy. Započul som hrdelné hlasy mužov v cu- 
dzom jazyku. Bľabot zjatrený hnevom. Nárek žien. V ústach, nozdrách i očiach 
ma ukrutne štípal dym. Na viac sa naozaj nepamätám.

Keď malým vetracím oknom v pivnici prenikli svetelné lúče pouličných 
lámp, precitol som. Dymová príšera, ktorá predo mnou vyvstala, nadobudla 
zreteľné obrysy štíhleho až vyciveného dievčenského tela. Udivene som po-
zeral do tváre drobnej Vietnamky a pokúšal sa usmievať, aby som zmiernil 
napätie. Predkláňala hlavu a na nos jej stekal odfarbený prameň červených 
vlasov. Úzke mačacie oči, navyknuté na tmu, ma ustavične sledovali. Neviem, 
ako sa ocitla spolu so mnou v pivnici za zamknutými dverami ani prečo sa mi 
rozhodla pomáhať. Azda preto, lebo vo chvíli výmeny pohľadov vzniklo me-
dzi nami niečo éterické a nepredstaviteľne krehké? Nezapochybovala o mne. 
Prišla naisto. Nezaváhala. Vrtkými pohybmi mačkovitej šelmy sa prešmykla 
oknom, ktorým som prepchal vystreté ruky, prosebne volajúc o pomoc. Vlast-
ne som prestrčil von aj hlavu, ba prevliekol sa takmer do polovice tela, ale 
potom som na okamih znehybnel ako vtáča zastrelené v letku. Skĺzol som 
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naspäť do temnej pivnice. Neznáma dievčina si kvokla k oknu, prisľúbila, že 
sa po mňa zakrátko vráti.

A tak som úpenlivo čakal medzi škatuľami naplnenými tričkami s po-
tlačou, topánkami, rifľovými nohavicami, teplákmi, ponožkami a digitálnymi 
hodinkami, ktoré vtedy išli na dračku. Čakal som s odovzdanosťou posluš-
ného domáceho zvieratka medzi debnami, ktoré vlastnili exotickí trhovníci, 
a pevne dúfal, že čoskoro budem znova voľný. Vrava na schodisku, vo ves-
tibule a pred budovou pozvoľna utíchala. Dupot, báchanie a údery načisto 
ustali, mrazivé ticho občas narušili zvuky vysielačiek hliadkujúcich policajtov. 
Vzduch páchol novotou tovaru pripraveného na predaj, a zároveň akosi cu-
dzo. Zapraskal kľúč, dvere sa pootvorili. Čudný chuchvalec svetla bez istého 
zdroja sa rozkotúľal po pivnici. Skoro som ho objal, no rozplynul sa.

Neotáľal som a vyšiel na chodbu, vybehol hore schodmi, prešiel som ves-
tibulom, ale nikoho som nestretol. Na zábradlí som si všimol niečo prevesené. 
Pomyslel som si, že ide o nevládne ľudské telo. No práve tak to mohla byť 
len blúza, sveter alebo uterák. Nevidel som dobre, pretože sa zošerilo a moju 
predstavivosť podráždili búrlivé udalosti posledných hodín. Vchodové dvere 
nikto nestrážil, nič mi nebránilo opustiť budovu.

Ostrá žiara policajných reflektorov ma zrazu oslepila, nevdojak som dal 
ruky nad hlavu. Ovalila ma aróma nejakého plynu, ktorá sa vznášala v povetrí 
a pripomínala skazené vajcia. Zaiskrilo mi pred očami... Prisadol som si na 
studený múrik k uslzeným otrhancom, ktorí vzdychali, jajkali a ochkali od 
bolesti.

Mňa však väčšmi ako navretá hrča od úderu policajným obuškom trápi-
lo, kto bola tá pozorná vietnamská dievčina s nadmieru ohybným telom a pra-
meňom načerveno odfarbených vlasov, ktorá sa znenazdania zjavila presne  
v okamihu, keď som naliehavo potreboval pomoc...

Vracal som sa do Saigonu pomerne často, keď som ešte býval v našom 
mestečku, ba aj potom, ako som sa z neho odsťahoval a prichádzal doň iba na 
návštevy, nezabudol som sa ísť pozrieť na to povestné miesto. Stále ho zakrýva 
bujná zeleň, ustavične mávam pocit, že vstupujem do pralesa. Dvojposchodo-
vá budova vyhorela, spustla, zarástla vysokou burinou, jej ázijských obyvate-
ľov vyprevadil z mesta policajný kordón. Zanedbané priestory si na určitý čas 
prisvojili bezdomovci, narkomani a kriminálne živly. Za letných nocí sedávali 
na streche, sledovali a desili mesto. Potom slušní občania, ktorí sa rozhodli 
navždy zbaviť zlej pripomienky minulosti, rozbehli petíciu za jej zbúranie. 
Napokon ju odkúpila akási stavebná firma, naliala do nej peniaze, schátranú 
budovu zrekonštruovala a predala inej firme. Potravinárskej spoločnosti za-
meranej na úpravu a spracovanie mlieka, ktorá v meste otvorila novú továreň.
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Dokaličená mŕtvola, čo onehdy roznietila sled násilností, pretože sa na-
šla v blízkosti chýrečného diskobaru Eufória, vraj patrila tunajšiemu opilcovi 
s iniciálami E. T., ktorého prezývali Votrelec. Lenže, ako bolo ihneď zrejmé, 
Votrelec na diskotéky nechodieval, ani zamladi netancoval, odjakživa iba na-
sával. Vyšetrovaním sa zistilo, že ho videli v lacnom pohostinstve na opačnom 
konci mesta, skadiaľ odišiel bezprostredne po záverečnej. Šiel ťažkým duni-
vým a neistým kolísavým krokom, udieral sa o múry, napichoval sa na ploty, 

zakopával o palisády a obrubníky, ustavične padal a padal... To mohlo vysvet-
ľovať, prečo bol nájdený v zúboženom stave. Skrátka, návrat domov neprežil.

Rokmi vyplávali na povrch nové skutočnosti, no podivuhodného dievča-
ťa nikde nebolo. Ani len slychu o ňom.

Zvláštne a strašidelné zároveň. Vari sa nikdy nedozviem, či jestvovala 
naozaj? Jednostaj ma podkušiavala táto otázka. Veľa som čítal o viere v du- 
chov zosnulých predkov, zvykoch a povahe domorodcov z juhovýchodnej 
Ázie. Čítal som o prízrakoch, zjaveniach i anjeloch milosrdenstva, ktorí sa 
objavovali počas tuhých bojov vojakom čeliacim ohromnej nepriateľskej pre-
sile. V knihách, časopisoch a neskôr na internete som neprestajne hľadal od-
povede. Do Saigonu som však chodieval odnepamäti a neustále, no to, ako sa 

Ivan Köhler: Fašiangy 
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volala moja záchrankyňa, som sa dozvedel, až keď mi ťahalo na štyridsiatku. 
Aj to iba preto, lebo som sa zastavil na polceste.

Z opľuvanej krčmy U Dreveného sa medzitým stala štýlová piváreň s ma-
hagónovými stolmi a lavicami. Pekne upravená. Svieža. S hajzlíkmi čistými 
a ligotavými sťa operačná sála. Po starom zariadení a ponuke nezostala ani 
pamiatka. Žiadny prievan ani puch. Cez okná ste sa mohli pozerať na ulicu. 
Čapovali známe české, nemecké a domáce pivá. Svetlé, tmavé aj rezané. Ne-
alko i alkoholické. Samozrejme, nielen to. Bol tam bohatý výber, príjemné 
prostredie a pohotová obsluha.

Sedel som v tichom kúte pivárne, dumal a popíjal svetovú kvalitu podľa 
vlastnej voľby. Keď tu zrazu sa predo mnou zjavila čiasi povedomá známa tvár. 
Nezaradil som ju okamžite, ale až po chvíli.

„Dlho sme sa nevideli,“ podotkol som.
„To ty, kde si sa túlal?“ začudoval sa.
„Martýr?“ okúsil som...
„... jasné, ale isteže!“ prisvedčil.
Tvár patrila môjmu bývalému spolužiakovi zo základnej školy. Áno, 

Martýr. Spomínam si naňho, hmla sa trhá, zo zabudnutia vystupujú zreteľ- 
né obrazy. Martýr s prehľadom vyhral stávku chalanov našej triedy. Počítali 
sme, kto schytá najviac zaúch od učiteľov počas školského roka. Na výhru 
mal výborné predpoklady. Neposedný, drzý nespratník, ktorý každému smelo 
vychrstol krutú pravdu rovno do ksichtu. Takisto ochranca slabých a bitkár, čo 
sa do všetkého zamontoval a potom pykal. Martýr v svojom živote zakúsil, čo 
je utrpenie, najlepšie vedel, ako štípe bolesť a sužuje strata. Zalovil v pamäti.

„Po škole som išiel na strojárske učilište, odborný výcvik sme mávali vo 
fabrike...“ pokračoval.

Na odbornom výcviku stretával vietnamských učňov, ktorí boli na nero-
zoznanie podobní, preto si všimol medzi nimi neprehliadnuteľnú rusovlásku 
Lindu.

„Dobre som počul?“ neveril som vlastným ušiam.
„Bola akási iná,“ podotkol.
„To sú bájky!“
„Tak sa hovorilo.“
„Odkiaľ prišla na také nezvyčajné meno, že Linda?“ nazdával som sa, že 

Martýra pamäť klame.
„Tú rusalku oslovovali jednoducho Linda,“ ubezpečoval ma.
Aké prekvapenie! Tak sa predsa volala hlavná hrdinka známeho ma-

ďarského kriminálneho seriálu. Vycivená budapeštianska policajtka Linda 
Veszprémiová, ktorá jazdila na žltej babete a perfektne ovládala karate. Ten 



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2 	 37

seriál uviedli do vysielania zhruba v polovici osemdesiatych rokov minulého 
storočia. Meno Linda začalo byť populárne až vďaka nemu. Roky nijako nese-
deli. V mojej hlave súperili protichodné dojmy, pocity a názory. Ázijské mená 
bývajú veľmi doslovné, dá sa z nich veľa vyčítať o ich nositeľovi, po preložení 
znejú neraz poeticky. Napríklad: „rieka“, „perla“, „spravodlivosť“, „lotosový 
kvet“, „hora“, „orchidea“, „víťazstvo“, „jarný vánok“.

Starý kamarát pohodlne sedel za stolom, košeľu mal pod krkom rozo-
pnutú, ale pre istotu si odopol ešte jeden gombík. A rozprával ďalej. Pracovala 
na sústruhu, obrábala kovy, používala ochranné okuliare. Keď sa rýchlym kro-
kom vracala do ubytovne, vymieňala ich za slnečné. Do očí jej nikdy nevidel, 
no zdalo sa mu, že sliedi. Odfarbovala si vlasy načerveno, chcela zapadnúť 
medzi miestnych. A možno sa len usilovala nejako odlíšiť od skupiny ľudí, 
ktorí vyzerali viac-menej rovnako. Tvrdil, že hneď po tých občianskych nepo-
kojoch a provokáciách neodišla z krajiny. Odsťahovala sa najskôr do krajského 
mesta, kde spolu s rodinnými príslušníkmi prevádzkovala orientálnu reštau-
ráciu. Až potom, keď sa im prestalo dariť a skrachovali, vlastne iba nedávno, 
údajne sa vrátila do rodného mesta blízko delty rieky Mekong, ale ani tieto 
tvrdenia nie sú overené a presné...

Linda, Linda... O pôvodnosti jej mena som pochyboval. Bola to slepá 
ulička. Bohužiaľ. Premýšľal som o nej celou cestou domov. Aj doma zhrbený 
za počítačom. Surfoval som po internete, brázdil všakovaké stránky, až som 
konečne narazil na dôležité informácie. „Vietnamskí migranti, ktorí opus- 
tia svoju vlasť a odídu do zahraničia, sa snažia v cudzej krajine udomácniť. 
Zväčša sa rýchlo prispôsobujú. Dokonca si vyberajú nové mená či prezývky, 
aby sa ľahšie vyslovovali a pamätali.“ Pokiaľ sa vám teda nejaký Vietnamec 
predstaví slovenským menom (a nenarodil sa na Slovensku), tak je to meno, 
ktoré si buď prispôsobil sám, alebo mu ho vymysleli rodičia. Dočítal som sa 
ešte, že väčšina vietnamských prisťahovalcov si vyberá také meno, ktoré sa 
pôvodnému aspoň trošku podobá. Napríklad: Anh si zmenila meno na Anič-
ku, z Linh sa stala v novom prostredí Linda alebo Hang si zvolila prezývku 
Hanka.

„To je ono!“ víťazoslávne som zvolal. „Linh!“ A naostatok som zistil, že 
to znamená „jemný duch“.

Zaiste, vzniklo vtedy medzi nami niečo éterické, nepredstaviteľne kreh-
ké! V tej chvíli som to vedel a tušil, že aj ona. Rokmi vo mne čoraz väčšmi 
silnie presvedčenie, že čo vidíme alebo prežívame, nie je celá pravda, ale iba 
jej nepatrný zlomok. Hľadám ďalej.

(úryvok z novely)
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MÚZY V TEMNOSVITE 
MILANA MITROVSKÉHO

„Takto treba maľovať: šúchať sa od začiatku len v tajomných tieňoch a poltónoch a až po-
sledným ťahom štetca nasadiť najpotrebnejšie svetlá. Ostávať, zdržovať sa ustavične v tom ukrytom, 
neistom, určitosť a svetlo už len naposledy, ako záblesk!“1

M I L A N  T H .  M I T R O V S K Ý ,  S E P T E M B E R  1 9 2 2

Pod autorskou značkou M. Th. M. sa do dejín slovenského umenia zapí-
salo meno martinského intelektuála, maliara, spisovateľa a publicistu. Milan 
Thomka Mitrovský (1. 7. 1875 – 30. 10. 1943) mal čiastočne český pôvod. 
Jeho otec pochádzal zo šľachtického rodu Mitrovských z Mitrovíc a jeho mat-
ka, rodená Thomková, bola Slovenka zemianskeho pôvodu. Rodina mladého 
Mitrovského podporila v jeho túžbe stať sa maliarom. Študoval na výtvarných 
akadémiách v Prahe, Mníchove a absolvoval aj študijný pobyt vo Florencii. 
Európsky rozhľadený umelec sa napokon usadil v rodnom Martine, kde vo 
svojom ateliéri až do smrti tvoril a kde je i pochovaný.

OD ŠTETCA K PERU A NASPÄŤ K PALETE

Slovenská literatúra priniesla rôznorodých spisovateľov. Nájdu sa medzi 
nimi aj autori, ktorí boli v dobe svojho pôsobenia pomerne čítaní a obľúbení, 
no dnes sa z čitateľského kontextu vytrácajú a ich diela upadajú do zabud-
nutia. Jedným z takýchto autorov je aj Milan Th. Mitrovský, hoci texty, ktoré 
po sebe zanechal, sú čitateľsky zaujímavé i vedecky podnetné. Vzhľadom na 
túto skutočnosť by som chcela čitateľskej verejnosti interpretačne a prostred-
níctvom textových ukážok pripomenúť najúspešnejšie prozaické dielo tohto 
zabudnutého či okrajového autora.

Maliar Milan Mitrovský, vtedajšej spoločnosti známy ako „majster štetca 
a pera“, sa nezaujímal iba o výtvarný prejav. Do súdobých periodík prispieval 
ilustráciami, no najmä mnohými článkami, glosami a esejami. Známe sú jeho 
filozofické Listy bratislavským felibrom, v Národných novinách postupne vy-
dávané kritické články, ktoré boli určené predstaviteľom vládnucich kruhov 

1 TILKOVSKÝ, Vojtech. Zo zápisníkov Milana Th. Mitrovského. In: Výtvarná pozostalosť Milana 
Th. Mitrovského. Bratislava: Osvetové ústredie pri ministerstve školstva a národnej osvety, 1943, s. 40
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a bratislavským umelcom. Mitrovský prostredníctvom týchto „listov“ udržia-
val kontakt so svojimi priateľmi, ktorí postupne opustili Martin. Práve v Mar-
tine vznikla umelecká spoločnosť „felibrov“, akási obdoba hnutia provensal-
ských spisovateľov „félibrige“, okolo básnika Mistrala.

Mitrovský nezostal len pri publicistike. Po slovesnom prejave siahal pod 
vplyvom priateľov literátov. Výsledkom jeho spisovateľskej činnosti je súbor 
krátkych próz vydaný knižne pod názvom Pani Helene v roku 1930. Za túto 
tenkú knižočku, ktorú päťdesiatnik Mitrovský vyzdobil vlastným akvarelom, 
získal v tom istom roku ako jediný slovenský spisovateľ štátnu cenu za lite-
ratúru – aj keď za vlny všeobecného rozruchu. Paradoxne sa stal oceneným 
spisovateľom práve maliar.

Aj napriek udeleniu literárnej ceny záujem o preskúmanie umelcovej 
slovesnej tvorby absentoval. Mitrovského život a  maliarske dielo skúmali 
historici umenia (V. Tilkovský či M. Vyskupová). Tilkovský v monografii Vý-
tvarná pozostalosť Milana Th. Mitrovského (1943) navyše uverejnil zlomok 
z aforistických zápiskov Milana Mitrovského, ktoré predostierajú mysliteľove 
idey. Výtvarník sa zamýšľal nad umením, maľovaním podobizní či kopírova-
ním. Okrem toho sa stále v myšlienkach vracal k problematike farieb a svetla, 
maliarskej technike „temnosvitu“ (šerosvitu, protikladu svetlých a tmavých 
odtieňov).

Vďaka zapísaným výrokom a výskumu kunsthistorikov možno umelca 
chápať ako klasického maliara s až romantickým vzťahom ku kultúrnym tra-
díciám a hodnotám. Je známe, že Mitrovský moderné umelecké smery odmie-
tal. Radšej sa venoval portrétovaniu známych slovenských osobností a kopíro-
vaniu renesančných malieb. Až na sklonku tvorivého života akoby sa vyrovnal 
s modernou umeleckou situáciou.

Obrazy Milana Mitrovského zostávali dlho skryté pred verejnosťou v jeho 
ateliéri. Umelec maľby nevystavoval, pracoval na nich dlhodobo a mnohé 
nikdy nedokončil. Nemaľoval za peniaze, ale pre seba, a preto prakticky celý 
život žil v biede. Hoci sa vždy napokon vracal k maľovaniu, na živobytie si 
zarábal písaním próz, ktoré dosiaľ zostávali nepovšimnuté ako obrazy za jeho 
života.

MÚZA, UMELCI A BOHÉMA

Mitrovského ocenená zbierka obsahuje krátke prózy, v ktorých dvojdomý 
umelec a estét rozličnými spôsobmi hľadá čistú krásu. Opakovane využíva 
motívy ženy, lásky a krásy. Tematizuje večný spor medzi ideálom a skutoč-
nosťou, duchovnosťou umenia a fyzickosťou, ľudským biologizmom. Bolo to 
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práve umenie, ktoré pre Mitrovského znamenalo vymanenie z každodennej 
reality, všednosti života a prinášalo mu útek do ríše ideálu, čo predstavovalo 
rozpor v jeho skutočnom i literárnom svete.

Najvydarenejšou prózou zo spomínanej zbierky je rovnomenná titulná 
novela Pani Helene. Jej dej sa koncentruje v spoločnosti rôznonárodnostných 
(poväčšine slovanských) umelcov, pôsobiacich v talianskej Florencii. Hlavný 
protagonista a zároveň rozprávač príbehu pán M. je jedným z nich. Mužov 
združuje do klubu mladá poľská barónka, krásna a pôvabná pani Helene, 
umelecky založená dáma. Helene sa snaží mužov-umelcov spájať „v mene 
umenia“. Tí si však jej priateľskosť vysvetľujú ako prejav väčšej náklonnosti, 
zápasia o jej priazeň a navzájom na seba žiarlia. Keďže Helene neopätuje 
city ani jednému z nápadníkov, pokladajú ju za koketu a urazení sa od nej 
odvrátia, čím ju zároveň podnietia k rozhodnutiu opustiť Florenciu. To však 
zároveň muži nemôžu dopustiť. Mitrovského novela sa končí náhlou a násil-
nou smrťou pani Helene. Jej tragické ladenie však možno vnímať v priebehu 
celého príbehu.

Príbeh ženy-inšpirátorky, okolo ktorej sa zoskupujú viacerí muži, bol 
v slovenskej literatúre spracovaný mnohými prozaikmi (napr. Hana od T. J. 
Gašpara, Panna zázračnica od D. Tatarku). Už S. Šmatlák hľadal hodnoty Mit-
rovského novely, keď napísal, že próza nie je „zaujímavá svojou číro dejovou 
konštrukciou [...], ale skôr exkluzívnym prostredím a personálnym obsadením“.2 
Situovanie príbehu do Florencie, kolísky renesancie, je v kontexte našej „mest-
skej“ literatúry netradičným osviežením. (Slovenská medzivojnová literatúra 
predsa priniesla aj autorov, ktorých viac než Taliansko fascinovalo Francúz-
sko.) Už len Mitrovského upriamenie na postavy umelcov, šíriace predstavy  
o klasickom umení, je jeho ďalším literárnym špecifikom.

V hľadaní odpovede, čo bolo východiskom napísania tejto novely, sa jej 
doterajší interpreti zhodujú: Mitrovský svoje zážitky zo študijného pobytu vo 
Florencii s odstupom času literárne spracoval. Autobiografický základ prózy 
potvrdil aj sám autor po udelení štátnych cien. No nech už bol základ príbe-
hu akokoľvek skutočný, reálny, jeho spracovanie nie je realistické. Mitrovský 
skutočnosť prispôsobuje svojmu estétskemu zámeru, na možný reálny príbeh 
nabaľuje nereálnosť ženského ideálu. Okrem ideálu sú v próze zastúpené roz-
pory, tragika a nechýba jej ani vypätá subjektívnosť či citovosť. Príbeh zauj-
me nápadným exotickým prostredím aj čistým estetizmom bez praktických 
záujmov. Mitrovský sa snažil hľadať estetické hodnoty v duchu svojho pre-
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svedčenia, teda historizujúco, návratom k dávnemu umeniu. Pani Helene má 
teda blízko k dekadentne novoromantickej próze, štýlovo výrazne ornamenta-
lizovanej. Podobným štýlom písal prózy spomenutý T. J. Gašpar, predstaviteľ 
ornamentálnej prózy a Mitrovského priateľ-feliber.

Novelu Pani Helene napísal Mitrovský v ich-forme, subjektívnom rozprá-
vaní. Okrem predbiehajúcich myšlienok rozprávača či doložených spomienok 
podáva dej ucelene v časovo-príčinnej následnosti bez delenia na kapitoly. 
Príbeh otvára patetickým vzývaním Talianska. Rozprávač túži, aby k nemu 
prenikla žiara kultúrneho centra. Vydáva sa doň hľadať krásu a siaha po du-
ševnom naplnení umením.

Cestovanie za majstrom, ktorým sa začína rozprávanie, evokuje Mitrov-
ského študijný pobyt vo Florencii z prelomu storočí, obdobia fin de siecle: „Bolo 
pekné septembrové popoludnie roku 1899, keď ma rímsky rýchlik po prvý raz vy-
sadil v povestnom meste Danteho.“3 Pána M. po príchode prijímajú do priateľskej 
spoločnosti mužov-umelcov. Rozprávač uvádza krásnu Helene, barónku z Ö., 
rozídenú s mužom: „Ale klasický ideál umenia sotva by bol toľký rákoš maskulí-
nov trvale v jednom korábe udržal, keby nebolo v ňom bývalo inkarnované niečo 
živšieho...“4 Barónka je neraz označovaná za „magnet“ či „kompas“ umeleckého 
klubu a je vodcom tohto salónneho zoskupenia. Muži ju na jednej strane vy-
zdvihujú (pôsobí ako múza), na strane druhej ju znižujú – predstavuje objekt 
ich túžby. V druhej polovici novely sa už barónkino postavenie celkom mení  
a z „vodcu“ sa stáva obeť: „Šťastní plavci zmenili sa v pirátov, a ,tá, ktorú každý 
z nás miloval‘, magnet-kompas našej ,loďky blaženosti‘, stáva sa korisťou, za kto-
rou sa sápu všetky ruky.“5 Napokon už muži na Helene nepozerajú so záujmom, 
uznávajúc ju, ale s pocitom ublíženia, považujúc ju za koketu a nevernicu.

V kontexte Mitrovského beletristickej tvorby ženské postavy reprezen-
tujú duchovný princíp. Inšpirátorku Helene sa Mitrovský usiloval pozdvihnúť 
na úroveň duchovného ideálu, vymaniť ju z prízemnosti reálneho sveta. Z pie-
destálu ju ale nesťahujú len mužské postavy svojím záujmom – barónka sa 
znižuje sama náznakmi koketnosti vo svojom správaní. K umŕtveniu ženskej 
koketnosti dôjde až Heleninou smrťou. Mitrovský akoby krásu stále hľadal, 
no ak ju chcel nájsť v krásnej žene, problematickým sa stalo jej očisťovanie. 
Keď krásu napokon našiel (Helene túžiacich mužov opúšťa), smrťou Poľky ju 
napokon stráca. Čistá krása akoby neexistovala a Mitrovský na ceste za jej 
hľadaním našiel dekadentný koniec. Očistenie takejto krásy protagonistky od 

3 MITROVSKÝ, Milan Th. Pani Helene. Turčiansky Sv. Martin: Matica slovenská, 1930, s. 10
4 Tamže, s. 12
5 Tamže, s. 28
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fyzickosti či biologizmu (a v podstate prirodzenosti ako takej) by nemohlo 
prebehnúť dokonale. Chodníčky umenia, po ktorých kráčal Mitrovský, pred-
znamenávajú istú umelosť, ktorá bude vždy opakom sveta prírodného a pri-
rodzenosti.

Postava Helene je okrem ideálu krásy ženskou hrdinkou, ktorá stratila 
lásku smrťou svojho milého Stana. Už ju nenašla v manželstve s bohatým aris-
tokratom, ktorého opúšťa a uteká do Florencie. Helene, tentoraz vystupujúca 
ako emancipovaná žena, nachádza duševné naplnenie v umení. A. Kostolný6 
píše, ako sa postava Helene vyvíja: Je stelesnením princípu inšpirácie, mrav-
nosti, neskôr princípu pokrokovosti ženy, ktorá však cíti svoju sociálnu ubitosť 
a s úctou hľadí na muža: „... jednako sme si úplne povedomé svojej slabosti, svo-
jej podriadenosti pri boku vašom; [...] adorujeme toto pôvodnejšie, toto mohut-
nejšie v mužovi a našou túžbou a rozkošou je: môcť sa pridružiť, môcť pomáhať, 
pobádať, cele sa oddať službe jeho ideí.“7 Helene hovorí o ženách, ktoré majú 
zmysel pre všetko veľké a krásne a ktoré sa nenarodili iba na „plnenie slepého 
príkazu prírody“.8 Túžba pridružiť sa k mužovi zároveň Helene približuje k ru- 
šivému mužskému elementu, ktorý podnieti záhubu umelkyne.

Protipólom duchovného princípu, stelesneného ženami, sú mužské po-
stavy. Heleninu priazeň sa snaží získať „výbojný“ študent Kóľa, svätuškársky 
majster Z. aj rozumný sochár W-ski. Zo všetkých najväčšmi si na ňu nárokuje 
päťdesiatnik Z-ski, ktorý ju po nedosiahnutí svojich cieľov v umeleckom klu-
be očierňuje. V prípade mužských postáv vytvoril Mitrovský škálu rôznych 
prístupov k ženskej kráse. Nejde o meniaci sa princíp v jednej postave, ide 
o panorámu mužských typov. Po Helene túžia jednoducho všetci bez ohľadu 
na vek či povahu.

Protagonistov spája okrem záujmu o krásavicu ich vzájomná žiarlivosť. 
Líšia sa svojimi reakciami po vyznaní citov: Kóľu museli nasilu poslať domov, 
pretože nechcel Helene opustiť a písal jej zamilované verše. Pán Z-ski je obra-
zom urazeného mužského ega, keďže vytvoril proti barónke komplot a spustil 
tak bojkot, pokiaľ išlo o stretávanie s ňou. Majster Z. sa stiahol a odcestoval 
z Florencie do Mníchova. Pán W-ski svoje vyznanie oľutoval a chcel celú zá-
ležitosť napraviť.

Spomedzi umelcov má jedinečné postavenie pán M., ktorý cíti k barónke 
úctu a má s ňou najbližší vzťah vďaka bratskému prístupu. Nezištne sa jej 

6 KOSTOLNÝ, Andrej. Hľadanie ženy-inšpirátorky. In: MITROVSKÝ, Milan Th. Pani Helene. Brati-
slava: Slovenské vydavateľstvo krásnej literatúry, 1957, s. 94

7 MITROVSKÝ, Milan Th. Pani Helene. Turčiansky Sv. Martin: Matica slovenská, 1930, s. 35
8 Tamže, s. 35
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zastáva a od komplotu sa dištancuje. Už iniciála čitateľovi napovedá, že za 
touto postavou možno tušiť autora. (Iniciály majú v próze bohaté zastúpenie 
a niektoré pravdepodobne skrývajú ďalšie skutočné osobnosti.) Pán M. ho pri-
pomína rojčivou povahou a idealizmom. Je duchom neprítomný, trošku naiv-
ný, večne mimo reálneho diania. Aj barónku vníma subjektívne a idealisticky, 
čo nasvedčuje jeho mladíckej neskúsenosti. Naopak, ostatní umelci, ktorí sú 
už vekom skúsení, nenahliadajú na Helene bez fyzických záujmov. Vo vzťahu 
mužských typov k ideálu krásy (ten predstavuje Helene) možno zhrnúť, že 
pán M. je jeho zástancom a snaží sa ho zachovať, kým ostatní muži ideál ničia 
a pokúšajú sa ho zmariť.

Motív krásy je jedným z Mitrovského signifikantných špecifík. Rozprávač 
ju hľadá dvojako: siaha po žiare kultúrneho odkazu Talianska navštevovaním 
pamiatok a načahuje sa za ženským ideálom krásy zjavu i ducha. Samotné 
meno pani Helene je alúziou na krásnu Helenu. Ide o variant večne sa opaku-
júcej tragédie lásky. Láska k barónke tu má dve podoby: duchovnú bez prak-
tických záujmov (pán M.) a fyzickú, resp. túžbu po opätovaní záujmu (ostatní 
umelci). Ďalším príznačným Mitrovského motívom je motív ženy. V jeho pró-
zach sa spravidla o jednu ženu zaujímajú viacerí muži. Rovnako Helene je pri-
vlastňovaná spoločenstvu, nie jedincovi: Je to „naša“ múza, „naša“ dáma. Nie  
je spätá so žiadnou z mužských postáv. Rozprávač si ani nemyslí, že by nieko-
ho z ich klubu skutočne milovala, či už je príčinou barónkinej averzie k ďal-
šiemu vzťahu s mužom večné žialenie za zosnulou láskou, či nejaký zážitok 
z manželstva (ako uvažuje pán W-ski); čitateľ sa nedozvie, prečo Poľka nehľa-
dá lásku u ďalšieho potenciálneho nápadníka. Nevedno, čo sa skrýva v psychi-
ke tejto postavy – umelkyňa je akoby vytrhnutá z kontextu.

Mitrovského príbeh sa rozvíja v ohraničenom exotickom priestore Flo-
rencie. Zobrazuje ju s úžasom, vychádzajúcim z jeho úprimného nadchnutia 
klasickým umením. Rozplývavú umeleckú atmosféru novely umocňuje celko-
vá melanchólia príbehu a tajomnosť, ktorá sa vznáša nad postavou Helene. 
Jej ateliér je miestom „intímneho umeleckého neporiadku“: „Obrazy pozdĺž 
stien na zemi alebo na stojanoch, kopy kníh po pohovkách a foteľoch; hodvábne 
róby, závoje, bundy a črievičky v súsedstve starých pluviálov a ornátov. Bronzy, 
nádoby s kvetinami, samovary na čaj, na kávu, všetko v malebnom neporiadku 
porozkladané.“9 Tento výjav pripomína Tilkovského opis Mitrovského ateliéru, 
plného najrozmanitejších bizarných rekvizít.

Steny barónkinho bytu a kaviarní uzatvárajú beztak salónne spoločen-
stvo umelcov. Priestor novely je natoľko uzavretý, „intímny“, až možno Hele-
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ne vnímať v spätosti s Florenciou. Rozpráva tak sám pán M.: „... i ja som musel 
milovať a zbožňovať svojím spôsobom, lebo Florencia a pani Helene stopily sa mi 
v jeden pochop, a keď jej tu nebolo, celé mesto i so svojím umením stratilo na pr-
votnom lesku.“10 Smutný nádych naberá okolie po odchode pani Helene s pá-
nom W-ským do Ríma, keď žiadaná umelkyňa zanechala vo Florencii umelcov 
v clivej nálade. Zmenu „klímy“ v príbehu podáva Mitrovský siahnutím po 
polaritách: teplo sa mení na chlad, z harmónie vzniká disharmónia... Všetko 
je späté s emocionálnym prežívaním postáv: „... opar šťastia začal okolo mňa 
rednúť, a prvý falošný zvuk v lone našej spoločnosti povstal.“11 Polarity využil 
Mitrovský aj na začiatku príbehu, kde spojitosť pocitu tepla s nachádzaním 
krásy predstavuje opozíciu k chladu, umeleckej neuvedomelosti. Ide o osobi-
tosť Mitrovského autorského štýlu.

MEDZI ŠTETCOM A PEROM

Na Mitrovského individuálnom autorskom štýle si možno všimnúť zau-
jímavosti, ktoré si zaslúžia osobitnú pozornosť. Často možno za autorovými 
riadkami vnímať jeho výtvarnícku orientáciu. Dvojdomý umelec, priaznivec 
Dona Quijota a  Hamleta, akoby si pri tvorení kládol otázku skoro hamle-
tovskú: „Tak štetec, či pero?“ Mitrovský neraz akoby chcel príbeh maľovať 
a  kresby písať. Akoby písal maľovaním, vytváral perokresby, keď aj v Pani 
Helene príbeh maľuje a postavy kreslí... V Mitrovského tvorbe sa oba druhy 
umení navzájom prelínajú. Vzťah medzi nimi vyjadril A. Kostolný slovami: 
„... maliarstvo mu prerastalo do literatúry a literatúra do maliarstva.“12 Na jed-
nej strane Mitrovský vytváral maľby, ktoré akoby sa niesli v duchu literárnej 
koncepcie. Na strane druhej sa mu pri písaní premietlo výtvarníctvo predo-
všetkým do obraznosti a opisov.

Už počas študijných rokov našiel Mitrovský svoj spôsob kreslenia: začať 
celkom a dokončiť detailom. Zdá sa, že svoj maliarsky postup preniesol aj do 
literatúry, keď opísal pani Helene:

„Jej tvár?
Nebola to larva na slovo vzatej ženskej krásy, ktorou povedomá nositeľka 

sťa nejakou monštranciou v prach velí padať mužskému – nie, jej hlava mala 
niečo prerafaelistického s detailami síce vo všetkých čiarach pekne, pravidelne 
kreslenými – ale oči! Oči, jasnosivé, mihalnicami a obrvami tmavo vrúbené, 



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2 	 45
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boly plné snivosti a svrchovanej inteligencie; ony magnetizovali a pútaly na seba 
všetku pozornosť.

Jej charakter?“13

Rozprávač najprv naznačí Helene zhruba ako temperamentnú krásavicu, 
sivookú hnedovlásku s exaltovanou povahou a nonšalantnou kamarátskosťou 
vo vzťahu ku všetkým mužom. Až následne ju domaľováva, dokončuje detaily 
(vykreslenie tváre, charakteru). Vidieť, ako sa Mitrovský „zasekne“ pri static-
kom dokresľovaní, čím venuje jednému detailu aj celý odsek. Zaujímavým je 
takisto výtvarný moment, keď pripodobňuje barónkine črty k obrazom svojho 
vzoru, Rafaela. Akoby vizuálne vnímal podobnosti medzi kontúrami oboch 
podobizní. Tento postup však neuplatnil v prípade mužských postáv – tie opi-
suje, pochopiteľne, vecne a bez fascinácie. Iba postavu Kóľu porovnáva roz-
právač s Donatellovou sochou sv. Juraja, pred ktorou Kóľa v záverečnej časti 
novely stojí.

Pri „kreslení“ prerafaelistických čŕt pani Helene si možno uvedomiť Mit-
rovského poňatie krásy. Nejde o obyčajnú ženskú krásu a príťažlivosť. V He-
leninej kráse je čosi hlbšie a hlavne neerotické. Je skôr renesančným ideálom 
subtílnej krásky. Absentujúca erotickosť rozprávačovho vnímania barónky by 
sa dala vysvetliť ako Mitrovského nájdenie krásy (stelesňovanej ženou), ktorú 
očisťuje a pozdvihuje (teda nie fyzická príťažlivosť, ale, naopak, inteligencia, 
duchovno).

Ďalším pozoruhodným momentom novely, ktorý by mohol sproblemati-
zovať absenciu erotiky v príbehu a tiež súvisí s prejavom umeleckej dvojdo-
mosti Mitrovského, je scénka s odhalením barónkinho tela. Na prvý pohľad 
sa môže zdať, že ide o prejav ženského zahrávania s mužom, keď Helene pán  
M. nechtiac zbadá nahú v odraze zrkadla. Rozprávač odchádza z miestnosti 
zmätený, nevie si túto udalosť vysvetliť: „... dosiaľ je mi táto epizodka záhadou: 
či scéna so zrkadlom bola ozaj len náhoda, alebo či jej rozmar, byť mi mode-
lom.“14 Dôležité je, že zážitok v ňom nepodnieti nijaké túžby. Tento výrazný 
moment odhalenia nenesie v sebe žiadne erotické významy. Vysvetlenie by 
ponúkalo rozprávačovo vnímanie barónky ako pózovacieho modelu na maľbu 
Lady Godivy, čím možno Mitrovský chcel ukázať doslova holú nádheru svoj-
ho ideálu krásy. Helene si tak napriek všetkému (akoby zámerne) zachováva 
cudnosť. Za touto epizódou by sa dalo vnímať Mitrovského estétstvo: výtvarný 
objekt ho nevzrušuje a jeho filozofia víťazí.
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INŠPIRÁTORKA A KOKETA

Pán M. nehľadí na barónku ako na fyzicky príťažlivý objekt: „Prvý raz 
v živote stretol som v nej dámu z veľkého sveta, a moja mladistvá úcta k takej 
vznešenej panej vylučovala akúkoľvek smelšiu myšlienku.“15 Od možného bo-
hémstva ho navyše chránil majster, ktorého rozprávač s láskou nasledoval. 
Jeho láska sa väčšmi vzťahuje na majstra-učiteľa než na ženu. Kým všetky 
mužské postavy prežívajú konkurenčný boj o získanie barónkinej priazne, pán 
M. sa v stopách svojho majstra plne venuje kopírovaniu obrazov.

Do priateľského vzťahu umelca a  múzy zasahuje Helenina koketnosť 
a problematická láska pána M. Na dvoch miestach v texte sa vyskytuje ná-
znak prechovávania ľúbostného citu pána M. k neznámej dievčine, na ktorú  
„s túhou spomína“, za ktorou „usilovne písané pohľadnice lietajú“ (s. 20) a kto-
rá vlastne nie je až taká neznáma, keď „srdcová tajnosť“ mladého maliara do-
stane meno Vieročka D. Či je do dievčaťa umelec zaľúbený, a preto nepociťuje 
k barónke väčšiu náklonnosť, čitateľ sa nedozvie. Do duševného súzvuku pána 
M. s barónkou sa však zapletú jej čisto fyzické prejavy, ktoré by mohli v posta-
ve pána M. podnietiť záujem o ňu (alebo v ňom vyvolať pomyslenie, že práve 
on je tým, o koho má Poľka záujem). Môže ísť o nenápadný dotyk, spustenie 
dlane na koleno či dokonca bozk na čelo. Postava pána M. sa emocionálne 
vyvíja (nemá len dušu plnú umenia a hlavu „plnú krásy“) a cíti citové pohnu-
tie, keď „uprela svoj známy sladký pohľad na mňa [...] mesmerizujúc ma stále 
svojím zvláštnym, milostne upätým pohľadom spod obočia“.16 Navyše Helene 
vraví pánu M., že sa na jej zosnulého Stana dokonca podobá. Niet divu, že 
pán M. pociťuje zmätok, burácajúce rozrušenie, „mravčenie“. Nie je však jedi-
nou zmätenou literárnou postavou – pani Helene osciluje medzi duchovnou 
inšpirátorkou a koketnou ženou prakticky od začiatku príbehu.

Mitrovský po nastolenom zmätku celú záležitosť (akoby rovnako zámer-
ne) upresňuje na konci novely, keď sa lúči pán M. s pani Helene: „Chvejúcou 
rukou podňal som poloobnaženú rúčku a vpil sa do vonného zápästia vrúcim, 
plným úcty poľúbením.“17 Pán M. cíti úctu – nič viac. Lúčia sa s vedomím prí-
padného ďalšieho stretnutia, ktoré však znemožní tragická smrť. Autor expli-
citne nevyjadril, čo sa udialo – čitateľ sa už len dozvedá skutočnosť, že Helene 
je mŕtva. Len na viacerých miestach sa spomína Kóľov revolver, „vraždiaca 
zbraň“. Pri zmienke o vražde je však viac na čitateľovom domyslení než na 
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autorovom vysvetlení, čou rukou Heléne zomrela. (Pani Helene bola v roku 
1975 sfilmovaná pod réžiou V. Horňáka a na základe scenára J. Števčeka. Vo 
filme sa k zabitiu otvorene prizná pán Z-ski.) Príbeh barónky sa končí nasad-
nutím do dostavníka, ktorý mizne za roh, pričom tajomne sa v rovnakej chvíli 
zo stanice vytratí aj skupinka umelcov. Stupňujúca sa tenzia novely vyústi do 
výraznej pointy s priam munchovsky expresionistickým výkrikom:

„Vtedy počujem zdola rýchle kroky hore schodmi, chodbou. Dvere sa bez 
klopania rozletia a v nich sa zjaví náš facchino, vrátivší sa z nočnej vychádzky, 
a vzrušene volá:

– La signora Polaccha e assassinata!…
– Assassinata? 
– E morta!
Klesol som s výkrikom.“18

Mitrovský zakončil novelu rázne a zvláštne, no ešte vždy pôsobí viac 
ukončeným dojmom než jeho druhá novela Intonácie jari. Obe prózy otvára 
skoro harmonicky cestou za krásou, teplom či citom. Dej posúva pomaly, zdr-
žiava sa v neurčitých tajomných tónoch, lámucich sa do poltónov, aby posled-
ným ťahom štetca ako dirigentskou paličkou nasadil posledný tón, výrazný 
záblesk svetla.

Gradujúce napätie v druhej polovici novely sa vyhrotí, keď aktéri kom-
plotu nevydržia odolávať návšteve barónky. Pán M. sa sám vydáva za Hele- 
ne. Protagonistom sa naskytá priestor na súkromný rozhovor sprevádzaný 
barónkiným úprimným, no aj afektovaným citovým výlevom. Helene pána 
M. zainteresuje do „výsledkov svojho bádania“, keď zisťuje, ako sú si muži 
podobní:

„Spočiatku som len žasla, nechcela som veriť, že dravec v ruskom veľmožovi 
a v precióznom nadšencovi umenia ostáva všade ten istý… Chcela som skúmať, 
nájsť protijed, povoľovala a hrala som sa naoko s touto ich dravosťou, no vša- 
de zbadala som zavčasu tú istú demenciu. I odhodila som každého, prv ako 
by ma bol stihol pokoriť – a to bolo príčinou vášho morálneho gesta, hrdino-
via!…“19

Dojem zmätenosti z pani Helene pramení z jej vnútornej rozorvanosti, 
ale jej vyjadrenie poukazuje na uvedomovaný a cielený zámer ženskej hry. 
Hľadá protijed na fyzické túžby mužov, čo predstavuje boj proti fyzickému 
princípu ako takému. V tomto okamihu sa prelomí rozpor medzi duchovnos-
ťou a  ľudskou pohlavnosťou – lenže „protijedu“ niet asi tak ako niet doko-
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nalej, čistej krásy a ľudskej prirodzenosti sa nezbaví ani umelecky založený 
človek. Helene varuje pána M., že „pohlavie je hrozné nešťastie, je surovým 
pudom, ktorý bezohľadná príroda vklinila do života ľudí“.20 Protipól pudovosti 
(prízemnosti) tvorí veľkosť a duchovnosť umenia. Môže isť o varírovanie več-
ného protikladu umelosti vystavaného ľudského sveta (civilizmu) a prirodze-
nosti človeka, jeho prírodného sveta. Ako píše Kostolný: „Tragický koniec tejto 
ženy, zavraždenej z pohnútky, ktorá len dovršuje pravdivosť celej žaloby, nijako 
neoslabuje veľkosť boja. Mitrovský ho prudko roznietil v citoch a v intelekte 
svojej hrdinky.“21 V konečnom dôsledku Helene bojuje sama so sebou. Cíti, že 
jej povaha v kombinácii s krásou je nešťastím nielen pre ňu, ale pre všetkých: 
„Sdriapala by som najradšej všetku ladnosť zo seba, chcela by som byť ohyzdnou, 
– ale bola by som iste šťastnejšia…“22

SVETLO VRHNUTÉ DO TMY

Pani Helene nazývam múzou v temnosvite. Je slnkom, nesie v sebe zlo-
mok „žiarivej“ renesancie, no dotvára ju aj fragment dekadencie, šera. Navo-
nok je oslňujúcou múzou, je obklopená mužmi, z ktorých však nikoho naozaj 
nemiluje a vo vnútri sa cíti osamelo. Čitateľ si môže všimnúť, ako maľuje. 
Na rozdiel od pána M. nekreslí antické postavy, ale romantické panorámy, 
zahalené krajinky či výhľady na mesto v studených modrých tónoch: „Ob-
raz pôsobil neskonalou melancholiou. Znázorňoval večerný kraj, pusté močiare 
s nízkym horizontom, nad ktorým plával bledý mesiac.“23 Z jej obrazu dýcha 
smútok a osamelosť.

Krása múzy je v úpadku a Mitrovský ju stráca – Helene mizne zo sku-
točnosti: „I spal, i nespal som; zdalo sa mi, že som ešte vždy v atelieri, že pani 
Helene plače a že jej nemôžem vidieť akosi do tvári.“24 Citovo pohnutému pánu  
M. po rozhovore s barónkou víria v hlave myšlienky, nenachádza duševný po-
koj a len chvíľkovo zadrieme. V týchto až nevedomých stavoch akoby sa mu 
zdala predstava Helene. Umelkyňa je už akosi vzdialená, zahalená v tme, ne-
vidí jej do tváre. Spolu s vonkajšou tmou, florentskou hmlou a blikaním pou-
ličných svetiel táto „snová“ pasáž dotvára zatemnenú atmosféru novely. Kdesi 
nad príbehom akoby sa už počas jeho plynutia rozprestierala „mŕtvosť“ pani 

20 Tamže, s. 34 – 35
21 KOSTOLNÝ, Andrej. Hľadanie ženy-inšpirátorky. In: MITROVSKÝ, Milan Th. Pani Helene. Brati-

slava: Slovenské vydavateľstvo krásnej literatúry, 1957, s. 94
22 MITROVSKÝ, Milan Th. Pani Helene. Turčiansky Sv. Martin: Matica slovenská, 1930, s. 36
23 Tamže, s. 33
24 Tamže, s. 39
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Helene. Tá pôsobí neživým dojmom aj vtedy, keď ešte nie je naozaj mŕtva: „Jej 
telo v pestrom kimone ležalo teraz bezvládne, rovno vystreté, ako na márach. 
Lakte vysoko pod hlavou, oči upreté do prázdna.“25 Mohlo by ísť o dekadentné 
vyčkávanie na smrť alebo akési dekadentné umieranie.

Odchádzanie hrdinky zo sveta možno pozorovať aj v zaujímavom detai-
le – motíve rozčítanej knihy. Obaja hlavní protagonisti siahajú po knižkách. 
Pani Helene berie knihu do rúk so slovami, že jej šťastie (Stano) je už dávno 
pochované: „Vzala založenú knižku a začala prekladať listy, ako by hľadala po-
kračovanie prerušeného čítania“.26 Barónka len listuje, akoby sa už nevládala 
vrátiť naspäť do plynúceho príbehu (do života). Pán M., čakajúc na jej odchod 
z Florencie, vzal do rúk rozčítanú knihu od dekadenta D’Annunzia, do príbe-
hu sa naspäť začíta. Kým prišla správa o Heleninej smrti, čítal práve pasáž, 
kde sa Chiméra pýta mládenca, či chce milovať ako boh: „,Milovať?‘ odpove- 
dá hrdina románu. ,Koho? Ženu? Ktorú? Posledná zdá sa mi byť vzdialená, ztra-
tila sa, umrela. A ostatné? Zdajú sa mi byť ešte ďalšími, navždy mŕtvymi…‘“27 
Ide o cielene vybraný intertextuálny zlomok, ktorý umocňuje pocit dezilúzie 
z nenaplnenia, nedosiahnutia citu, nezachytenia a stratenia krásy smrťou ba-
rónky.

Pani Helene nie je jedinou Mitrovského múzou šera i svitu. Okrem tejto 
prózy napísal množstvo krátkych próz a jednu kompaktnejšiu prózu Intonácie 
jari, ktorá vyšla na pokračovanie v Slovenských pohľadoch. Mitrovského mú-
zou je aj zavraždená Cyntia, Properciov ideál krásy a lásky. V mieste lámania 
svetlých a  tmavých tónov stojí aj Nelly: „... podišla ďalej, k veľkému obloku 
študovne, kde sa pokojne oprela o nízke sklo, a v tomto postoji tmavej silhuety 
proti prúdiacemu svetlu zvonka odhodlane pokračovala.“28 Nelly je postavou 
študentky z Intonácií jari, Mitrovského druhej a menej vydarenej novely, ktorá 
zostala takmer úplne zabudnutou, keďže v čase svojho vzniku knižne nevyšla. 
Ide o príbeh dvoch protikladných priateľov Petra a Gusta, ktorí sa vydávajú 
do Bratislavy za jarou citov (Nelly a Oľgou). Príbeh však nie je intonáciou jari, 
ale len ilúziou intonácie, a aj keď Mitrovský chcel skomponovať skladbu, jeho 
Intonácie jari zostali skôr osamelými tónmi. Táto novela by si možno v budúc-
nosti takisto zaslúžila väčšiu interpretačnú pozornosť.

Zostáva dodať, že spisovateľ M. Th. M., pod odhaleným pseudonymom 
Milan Thomka Mitrovský, ocenený „ranostaj“ a posledný z rodu romantikov, 
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si nenadarmo odniesol prívlastok majstra štetca a pera. Dvojdomý umelec 
pociťoval potrebu vyjadriť v umení, čo mu s presvedčením ležalo na duši. 
Vzal do ruky štetec a maľoval portréty alebo sa načiahol po papieri a vyskúšal 
ohybnosť pera, i keď niekedy akoby ním dokresľoval plátna a nad zošitom 
akoby sa pozabudol so štetcom v ruke. Bol zaujímavý, no samotársky typ 
umelca v dejinách slovenského umenia. Svojím nenachádzaním východiska  
v moderných časoch a volaním po minulosti postupne zapadal do zabudnutia, 
z ktorého však môže vyjsť prostredníctvom zanechanej novely Pani Helene, 
ktorá sa vďaka sviežemu podaniu dá čítať aj dnes.
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ČASOPIS MUSÍ BYŤ ŽIVÝ

(ROZHOVOR SO ZDENKOU VALENTOVOU-BELIĆOVOU, 

PREKLADATEĽKOU A ŠÉFREDAKTORKOU ČASOPISU NOVÝ ŽIVOT)

ETELA FARKAŠOVÁ: Ste jedna z najaktívnejších prekladateliek beletrie zo 
slovenčiny do srbčiny, napokon, vaše preklady získali na Slovensku vysoké 
ocenenie, čo pre vás znamená prekladateľská činnosť a čo vás k nej priviedlo?

n ZDENKA VALENTOVÁ-BELIĆOVÁ: Prekladom slovenskej literatúry do 
srbčiny sa zaoberám takmer dve desaťročia. Za ten čas vyšlo viac ako dvadsať 
knižných vydaní – hlavne románov, poviedkových kníh, niekoľko odborných, 
zo tridsať poviedok súčasných slovenských prozaikov v rôznych časopisoch 
a dve drámy. Je to krásna práca, no mám dojem, že stále len začínam. Je to 
práca, v ktorej sa človek neustále učí a proces zdokonaľovania zručnosti nikdy 
nie je ukončený. Okrem beletristiky prekladám ako súdna prekladateľka do-
klady a odborné texty. Posledné dva roky je to takisto náplň mojej každoden-
nej práce – zamestnaná som ako prekladateľka pre slovenský jazyk v Pokra-
jinskej vláde vo Vojvodine. Spolu s kolegyňami prekladáme administratívno-
právnické texty, keďže slovenčina sa používa vo Vojvodine ako úradný jazyk.

Veľa rokov som prekladala výlučne do srbčiny, ale odnedávna (odkedy 
som začala redigovať Nový život) prekladám aj srbskú literatúru do slovenči-
ny – vyplynulo to z potrieb časopisu, lebo k rozhovoru ilustratívne uvádzame 
ukážku z tvorby daného autora.

E. F.: Viem, že sa sústreďujete na súčasnú slovenskú literatúru, mohli by ste 
spomenúť aspoň niektorých autorov, ktorých diela ste sprístupnili srbským 
čitateľom?

n Z. V.-B.: Medzi autormi, ktorých diela som dosiaľ preložila a knižne 
uverejnila, sú poprední slovenskí spisovatelia Rudolf Sloboda, Dušan Dušek, 
Dušan Mitana, Anton Baláž, Stanislav Rakús, Juraj Šebesta, Dušan Šimko, 
Monika Kompaníková. Prekladala som aj z češtiny. Prekladom sa však moja 
práca nekončí. Snažím sa dať knihe život, spropagovať ju v srbských médiách.  
Píšem pre literárne a odborné časopisy, kultúrne prílohy a podobne, ale o pro-
pagáciu sa usilujem aj účasťou na festivaloch, na knižnom veľtrhu v Belehrade 
alebo Novom Sade... Som rada, že takým spôsobom sa do Srbska pred čitate-
ľov už dostali Monika Kompaníková, Anton Baláž, Gustáv Murín, Juraj Šebes-
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ta, Milan Richter. Nedávno sme odprezentovali knihu Pavla Rankova Stalo sa 
prvého septembra (alebo inokedy) v Belehrade na knižnom veľtrhu.

Slovenská literatúra v Srbsku bola pred dvadsiatimi rokmi, keď som za-
čínala, takmer neznáma. Bolo niekoľko novších prekladov Vilikovského, pod 
ktoré sa podpísal profesor Harpáň. Keď som sa zamestnala v Mestskej knižni-
ci v Novom Sade, ktorá je najväčšou verejnou knižnicou v Srbsku, šokovalo 
ma, že na slovenskú literatúru nemali ani len osobitnú poličku. Pre mňa to 
bolo neprípustné, lebo som ako Slovenka v Srbsku, ktorá školy absolvovala  
v materinskom jazyku, doslova vyrastala na slovenskej literatúre, a prícho-
dom do srbského prostredia som zrazu nemohla tieto svoje poznatky uplatniť. 
Asi najsilnejším dojmom pre mňa v tej chvíli bolo, že Srbi nevedia rozlíšiť 
slovenských a českých autorov (bežní srbskí čitatelia dodnes). Dnes je situ-
ácia už iná. Nielen čitatelia a kultúrna verejnosť, ale aj kritici začínajú písať 
o slovenských dielach a je vtipné, keď si všimnú, že slovenská literatúra nie 
je horšia od českej. Čo znamená, že niekde v podvedomí si mysleli, že česká 
je lepšia ako slovenská. Netvrdím, že to je len moja zásluha, sú tu aj iní pre-
kladatelia, predovšetkým Michal Harpáň a Martin Prebudila, a budem veľmi 
rada, ak ich v budúcnosti bude ešte viac.

E. F.: Už niekoľko rokov pre Slovenské pohľady pravidelne informujem o obsa-
hu najnovších čísel Nového života, ktorého ste sa stali šéfredaktorkou, všimla 
som si isté inovácie týkajúce sa koncepcie časopisu späté s vaším nástupom 
do funkcie, aké základné ciele ste si vytýčili?

n Z. V.-B.: Nový život je časopis s dlhou tradíciou. Predo mnou ho redigo-
vali literárni vedci a lingvisti ako prof. Dr. Michal Harpáň, Víťazoslav Hronec, 
Dr. Adam Svetlík, Dr. Miroslav Dudok, dokonca akademik Dr. Ján Kmeť. Kon-
cepcia časopisu bola premyslená a odzrkadľovala potreby našej kultúrnej ko-
munity. Prvoradým poslaním Nového života je prezentácia, zachovanie a zve- 
ľaďovanie slovenskej vojvodinskej literatúry ako osobitného literárneho a kul-
túrneho kontextu. Zároveň je to vedecký časopis kategorizovaný minister-
stvom vedy a uverejňujú sa v ňom štúdie, kritiky, literárnovedné texty, eseje, 
recenzie a pod. Koncepcia časopisu musí byť taká, aby sa zachovalo plnenie 
spomenutých funkcií. Ako sa však mení skutočnosť, mení sa spoločnosť, mení 
sa aj slovenská komunita, mení sa spôsob života a, prirodzene, transformuje 
sa aj obsah časopisu. Časopis nesmie byť stále rovnaký, všetko, čo zmeravie, 
časom stratí zmysel a silu. Musí byť živý. Samozrejme, môžeme diskutovať 
o  tom, do akej miery môže jeden časopis vplývať na umelecké postupy, na 
objavenie talentovaného spisovateľa, ale je isté, že môže prispieť, že môže 
byť podnetný.
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Post šéfredaktorky som pochopila ako úlohu zachovať rovnováhu medzi 
tradíciou a jej prehodnocovaním. Snažím sa, aby to bolo vyvážené. Sloven-
ská literatúra vo Vojvodine má čoraz menej autorov. Teda nielen literatúra, 
lež celá komunita sa počtom zmenšuje. Okrem toho, mení sa spôsob života 
slovenskej komunity vo Vojvodine. My dnes určite nežijeme tak, ako žili pred 
niekoľkými desaťročiami naši predkovia. Nám motyka už nemôže byť gotika 
(odkaz na emblematickú báseň Paľa Bohuša – pozn. E. F.). Mladého človeka 
nenadchýna rovina, polia, krivolaké ulice... Život sa mení, človek s ním.

Ďalší jav je silná jazyková a kultúrna interferencia so srbčinou. Okrem 
toho prebiehajú procesy prítomné všade vo svete. Klesá počet kvalitných či-
tateľov, číta sa menej a postavenie spisovateľov už nie je také ako v minulosti 
– už dávno nemajú postavenie „verejných intelekuálov“ – to dnes suplujú 
celebrity. Je to nepríjemné a výrazne negatívne, ale je to tak a tieto fakty mu-
síme mať na zreteli, keď redigujeme časopis.

Ako v každej práci, ktorú robím, snažím sa aj tu sústrediť na podstatu 
a zmysel – z  toho potom vždy vyplynú logické postupy a konkrétne akcie,  
v tomto prípade z toho vyplynula hlavná myšlienka koncepcie časopisu: mu-
síme si prehodnotiť pojem identity. Najprv však je potrebné uchopiť tento po-
jem tak, že si zmapujeme, ako sa naň pozerajú naši súčasníci, a to ľudia, ktorí 
ten pojem majú už premyslený a prežitý, lebo sa tiež nachádzajú v podobnej 
– „menšinovej“ – situácii, teda nežijú v materskej krajine, ale napriek tomu 
sa zapájajú do kultúrneho kontextu materskej krajiny a zároveň do kontextu 
krajiny, v ktorej žijú. Keď hovorím, že časopis má byť živý (aj vtedy, keď máme 
menej kvalitného „stavebného“ materiálu), myslím tým na jeho podnecujú-
cu funkciu. Slovenská vojvodinská literatúra predstavuje osobitný literárny 
kontext, ale nemôže byť sebestačná. Ani omnoho väčšie literatúry nie sú se-
bestačné. Uzatváraním do seba si na určitý čas zachová autentickosť, ale ta-
kým spôsobom sama seba zadusí. Ohraničovaním predovšetkým poznávacích 
zdrojov a redukovaním výrazových prostriedkov sa nevyhneme epigónstvu, 
zmeraveniu a zániku. Preto musíme otvárať okná a dvere na všetky strany. 
Vnímať permanentne nielen slovenskú literatúru na Slovensku (a vo svete), 
ale aj srbskú a svetovú a aktívne sa zapájať do týchto kontextov. Lebo nemá 
zmysel, aby sme jestvovali sami pre seba a písali sami o sebe – a len sebe.  
Z tejto myšlienky vyplynul nápad realizovať seriál rozhovorov so slovenskými 
a srbskými (aj chorvátskymi) spisovateľmi, v ktorých priblížia svoju identitu 
a porovnajú vlastné umelecké postupy a kultúrne a literárne kontexty. Také 
rozhovory sú nóvum. Ocenili to aj čitatelia. Tie rozhovory prilákali najviac 
ich pozornosti. K rozhovorom v rubrike Pulzovanie literatúry uverejňujeme 
ukážku z tvorby autorov, aby ich portrét bol úplnejší.
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Na stránkach časopisu chceme prezentovať autorov, ktorí dosiaľ nebo-
li v Novom živote uverejňovaní. Kto Nový život sledoval predtým, iste si to 
všimne. Samozrejme, aj autori, ktorí dlhšie v časopise uverejňujú, naďalej tu 
majú svoje miesto a priestor. Snažím sa, aby to bolo živšie a dynamickejšie...

E. F.: Ak by ste mali porovnať súčasnú slovenskú a srbskú literatúru, ako by 
vyznelo toto porovnanie?

n Z. V.-B.: Aj v minulosti, aj dnes bolo medzi srbskou a slovenskou kul-
túrou dosť styčných bodov, ale nazdávam sa, že vzájomný vplyv je dosť slabý, 
teda omnoho menší, ako to tvrdievame. Takisto verím, že naše vzťahy budú  
v budúcnosti silnieť. V období socializmu prišlo po roku 68 k náhlemu zru-
šeniu kontaktov. Vďaka invázii ruských vojsk bolo Česko-Slovensko dlhé ob-
dobie obrátené na východ a socialistickorealistickú literatúru, kým v bývalej 
Juhoslávii prichádzalo k výraznému otváraniu sa smerom na Západ, tým aj 
k vplyvom postmodernej literatúry v tom období. Na Slovensku sa čítal Ivo 
Andriæ, Meša Selimoviæ a Danilo Kiš, tu v Srbsku Jaroslav Hašek a Ladislav 
Mňačko, prípadne Alfonz Bednár a Dominik Tatarka – to asi bolo všetko. To 
hovorím o minulosti, teraz je úplne iná situácia.

Spoločensko-politické ovzdušie a kontakty s inými kultúrami sú veľmi 
dôležité. V Srbsku sa vždy veľa prekladala svetová literatúra, a to zo všetkých 
svetových jazykov. Samozrejme, vychádza mnoho kníh brakovej literatúry, ale 
aj tí najgýčovitejší vydavatelia majú edície vysokej literatúry. Srbská literatúra 
nie je u veľkých a bohatých vydavateľov zastrčená do úzadia. Práve naopak. 
Možno diskutovať o tom, či je dobre, aby sa v médiách ako rovnocenná popu-
larizovala braková spisovateľka nejakého ľúbostného románu a autor hodnot-
ného diela, lebo to potom mýli čitateľov, ktorí aj v dôsledku zániku literárnej 
kritiky a v dôsledku marketingového nátlaku nemajú možnosti ani schopnosti 
vytvoriť si správnu kritickú mienku. Ale taký spôsob fungovania vydavateľ-
stiev je vcelku dobrý, lebo populárnou literatúrou sa živia a hodnotnú tým 
držia pri živote. Zdá sa mi, že na Slovensku podobný koncept majú, opravte 
ma, ak sa mýlim, Albert Marenčin, Slovart, prípadne Kalligram. Vydavateľstvo 
živia populárnymi knihami, čo potom využijú na vydávanie nekomerčných 
titulov. 

V Srbsku je kniha veľmi vážená. Napríklad aj knižný veľtrh v Belehrade 
(v októbri 2015 už šesťdesiaty) je toho dôkazom, za sedem dní trvania ho 
navštívi aj pol milióna ľudí, a to nielen zo Srbska. Na veľtrh prichádzajú zo 
zahraničia ako vydavatelia tak čitatelia. Knižný veľtrh je po festivale Exit naj-
navštevovanejším kultúrnym podujatím v regióne.

A pokiaľ ide o samotnú literatúru, poetiku, žánre a prúdy, je to dosť prí-
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buzné. Srbi majú o niečo silnejšiu veľkú epiku. Majú v tom tradíciu. Slováci 
zasa poviedku, krátku prózu a novelu.

E. F.: Ako vnímate mladú slovenskú literárnu generáciu vo Vojvodine, aká je 
podľa vás jej perspektíva?

n Z. V.-B.: Sčasti som situáciu v súčasnej slovenskej vojvodinskej lite-
ratúre už načrtla. Najmladšia poetka (a to žijúca na Slovensku) má štyrid-
sať rokov. Najlepšie píše generácia v zrelom veku, ale ešte vždy tvorí: Viera 
Benková, Ladislav Čáni, Martin Prebudila, Víťazoslav Hronec... Dorast chýba.  
S veľkou rezervou môžeme spomenúť mladších autorov, ktorí píšu sporadicky.

Túto situáciu sa usilujeme napraviť podnecovaním autorov k tvorbe. Kaž-
doročne vypisujeme literárne súťaže spolu s Literárnou komisiou Výboru pre 
kultúru, snažíme sa, aby sumy, ktorými odmeňujeme najúspešnejšie práce, 
boli zaujímavejšie. Už dva roky organizujeme seminár tvorivého písania pre 
začínajúcich autorov (teda hlavne autorky, sú to samé dievčatá).

Vnímam to ako prirodzený proces, ktorý sa môžeme pokúsiť trochu spo-
maliť alebo usmerniť. Možno sa ešte zjaví veľké meno slovenskej vojvodinskej 
literatúry. Ak áno, vyvstane otázka. ku ktorej literatúre sa bude hlásiť...

E. F.: Aká je vaša spolupráca so slovenskou literárnou obcou, s literárnymi 
inštitúciami v SR? Pokladáte také pracovné kontakty za dôležité?

n Z. V.-B.: So spisovateľmi na Slovensku komunikujem a spolupracujem 
hlavne na osobnej úrovni. Som členkou Klubu nezávislých spisovateľov a roku 
2012 som získala Cenu Pavla Országha Hviezdoslava za preklad slovenskej 
literatúry do srbčiny. Komisia Slolia, ktorá pôsobí pri Literárnom informač-
nom centre, podporila väčšinu mojich prekladov, ktoré som dosiaľ uverejnila. 
V slovenských časopisoch a médiách som len veľmi málo uverejňovala, ale  
v budúcnosti by som to chcela napraviť.

V novembri som prvýkrát pobudla na Bibliotéke, kde sme spolu s pro-
fesorom Michalom Harpáňom predstavili preklady slovenskej literatúry do 
srbčiny, ktoré vydalo vydavateľstvo Agora zo Zrenjaninu. V budúcnosti sa rada 
zapojím do všetkých podujatí týkajúcich sa literatúry a kultúry.

E. F.: Aké mate prekladateľské či iné plány na najbližšie roky?
Z. V.-B.: Teraz prekladám cestopisnú novelu Japonský diván od sloven-

ského autora žijúceho vo Švajčiarsku Dušana Šimka a spolu s literárnou ved-
kyňou Dr. Martou Součkovou plánujem pripraviť Antológiu súčasnej slovenskej 
poviedky. Spolupracujem aj na vydaní Atlasu európskej poviedky, ktorá vyjde  
v Bosne a Hercegovine. Plánov mám neúrekom...
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J Á N  K A Č A L A

JAZYKOVÁ TVORIVOSŤ 
MÁRIE BÁTOROVEJ

Jazykovou tvorivosťou rozumieme nie iba tvorenie nových slov, ako by to 
mohlo vyplývať zo zúženého či odborne zjednodušeného spôsobu interpretá-
cie nášho východiskového viacslovného pomenovania. Je to skôr  t v o r i v é  
n a r á b a n i e  s jazykom ako s mnohovrstvovou výstavbovou „matériou“ li-
terárneho diela, a to literárneho diela v širokom zmysle, keďže doň zahŕňame 
nielen slovesné umelecké dielo, ale aj povedzme esejistické alebo vedecké 
dielo. Takýto široký alebo aspoň širší záber pri výklade uvedeného spoje-
nia je daný nielen vo všeobecnosti, ale aj konkrétne osobnosťou Márie Báto- 
rovej ako tvorkyne kultúrnych hodnôt prinášajúcich nielen umelecký záži- 
tok, ale aj esejisticky či publicisticky ladenú výpoveď alebo nové vedecké po- 
znatky.

Jazykovú tvorivosť M. Bátorovej pri stvárňovaní témy formou sloves-
ného umeleckého diela sme si sústavnejšie všímali pri rozbore jazyka a štýlu 
v Bátorovej románe Stred z roku 2010. Výsledky tohto rozboru plne potvrdili 
spomenuté tvorivé narábanie s jazykom, keďže autorka vychádza predovšet- 
kým z hlbokého osobnostného aj vlastného autorského záujmu o jazyk a z dô-
kladného poznania jazyka. Druhou stranou tej istej mince je potom praktic-
ké uplatňovanie poznanej jazykovej skutočnosti v danom slovesnom diele, 
vychádzajúce z umeleckého nadania a v zhode s ideovým a umeleckým zá-
merom autorky. Pri tomto postupe stojí proti sebe šírka poznaných faktov 
a ich individualizácia pomocou jazykových faktov pri stvárňovaní konkrétnej 
mimojazykovej situácie, t. j. pri výbere konkrétneho slova, pri jeho spájaní 
s iným slovom, prípadne s inými slovami a utváraní syntagmy, ale najmä vety 
ako ucelenej systémovo-komunikačnej jednotky a zároveň ako súčasti väč-
šieho výpovedného celku, ako súčasti textu ako komplexného umeleckého 
prehovoru.
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Utvorenie nového slovného prvku, ktorý sa zaraďuje nielen do výbavy  
konkrétnej umeleckej výpovede, konkrétneho umeleckého diela, ale má am-
bície zaradiť sa aj do sústavy slov príslušného jazyka, je iba jednou súčasťou 
širokého a  zložitého procesu jazykového uchopovania a stvárňovania kon-
krétnej situácie ako integrálnej zložky umeleckého diela. Na pozadí ostat-
ných slovných prvkov daného jazyka sa neologizmus, čiže nové slovo, vyníma 
nielen svojím zvukovým zložením, svojím spôsobom utvorenia, ale aj svo-
jím významom a svojimi pozitívnymi konotatívnymi (t. j. nadvýznamovými) 
vlastnosťami, pomocou ktorých sa do sústavy slovnej zásoby začleňuje ako jej 
neutrálna alebo, naopak, ako rozmanite príznaková súčasť.

Pri rozbore autorkinho jazyka a štýlu v románe Stred sme uviedli viaceré 
neologizmy, ktoré autorka priniesla do slovného bohatstva svojho diela, pre-
važnú väčšinu z nich predstavujú zložené slová, ktoré zvyčajne naplnia svoju 
komunikatívnu a estetickú funkciu v konkrétnej situácii a často sa ani nezo-
pakujú v tom istom diele. Takéto neologizmy sa zaraďujú medzi  a u t o r s k é  
s l o v á  istého spisovateľa, básnika, dramatika, ktoré ho vedno s jeho celko-
vou autorskou poetikou individualizujú, ale ako autorské zvyčajne zároveň 
zostávajú na okraji spisovného jazyka v postavení skôr potenciálnych slov-
ných prvkov, ktoré akoby čakali, či ich nevyužije iný autor, aby tak dostali už 
istú spoločenskú pečať, ktorú nevyhnutne potrebujú na plnohodnotné uplat-
nenie v  takom diferencovanom celospoločenskom nástroji, ako je národný 
jazyk, a pri jeho používaní. 

Z tohto hľadiska – vstupu neologizmu a jeho prijatia do sústavy slov da-
ného spisovného alebo aj národného jazyka – sú pozoruhodné predovšetkým 
slová, pri ktorých si ich novosť, neologickosť, pri čítaní diela a možno ani pri 
jeho rozbore hneď neuvedomujeme. Máme na mysli také slová, ktoré ako-
by automaticky prešli neologickou „sieťou“ a stali sa takmer odrazu zároveň 
bežnou súčasťou systému slovnej zásoby daného jazyka, na ktoré akoby bol 
jazykový systém priam čakal, kým ich dakto nenájde a nevysloví či nenapí-
še. Za také pokladáme povedzme slovo starkin použité v románe Stred ako 
privlastňovacie prídavné meno utvorené od názvu starká, ktoré pre svoje for- 
málnojazykové vlastnosti (adjektívnu podobu prináležiacu prídavným menám,  
nie podstatným menám) nestáva sa bežným základom na utvorenie privlast-
ňovacieho prídavného mena. Jednoznačné stanovisko v tomto bode nachá-
dzame v akademickej Morfológii slovenského jazyka z roku 1966, kde sa na  
s. 230 konštatuje: „Od všeobecných a vlastných podstatných mien, ktoré majú 
podobu prídavných mien, sa privlastňovacie prídavné mená netvoria.“ Pripo-
meňme si tu, že povedzme významovo aj formou príbuzné substantíva stryná, 
ujčiná v našom spisovnom jazyku pravdepodobne naozaj neslúžia ako slovo-
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tvorný základ na utvorenie paralelných prídavných mien „strynin“, „ujčinin“. 
(Nie pevnú istotu vo veci jestvovania a používania týchto podôb v spisovnom 
jazyku tu vyslovujeme preto, lebo túto skutočnosť nemáme ešte presnejšie 
preskúmanú napríklad z hľadiska ich výskytu v daktorých slovenských náre-
čiach.)

No možno sú pri uvedených dvoch menách na príčine iba rýdzo formálne 
dôvody, ktoré tomuto všeobecnému rozšíreniu uvedených podôb v spisovnom 
jazyku istým spôsobom bránia, lebo napríklad podstatné mená tohto typu 
s dvoma spoluhláskami na konci kmeňa, ako sú kňažná, princezná, kráľovná, 
už umožňujú utvoriť zodpovedajúce privlastňovacie prídavné mená kňažnin, 
princeznin, kráľovnin. Tejto formálnej podmienke vyhovuje aj podstatné meno 
starká, a tak sa umom a rukou M. Bátorovej stalo skutkom v našom jazyku aj 
od neho utvorené privlastňovacie prídavné meno starkin. Toto slovo podľa 
nášho úsudku patrí medzi také neologické slová, ktoré svojou novotou v spi-
sovnom jazyku nevzbudzujú nijakú osobitnú pozornosť a vlastne sa ani nepo-
ciťujú ako nové, nemajú teda živo uvedomovaný príznak novosti, tak ako je 
to pri iných neologizmoch.

Keď sa tvorivej osobnosti podarí utvoriť či objaviť a vo svojom literárnom 
diele aj potvrdiť jestvovanie takého slova, ako je privlastňovacie prídavné 
meno starkin, má z toho osoh nielen autor a jeho umelecké dielo, ale aj ná-
rodný či spisovný jazyk, ktorým je dané dielo napísané, a tým aj vo všeobec-
nosti používatelia tohto jazyka, keďže vznikol taký nový lexikálny prostrie-
dok, ktorý sa v našom národnom jazyku pokladá za potrebný.

V publikácii Medzi ideálom a ničotou s podtitulom Na pomedzí žánrov 
(z roku 2014), zahŕňajúcej Bátorovej eseje a publicistiku, už výber lexikál-
nych ani syntaktických prostriedkov jazyka nie je taký pestrý ako v citovanom 
umeleckom diele a autorka tu plne využíva predovšetkým možnosti daných 
žánrov, patriacich do iných štýlov spisovného jazyka. Aj tu sa prirodzene uka-
zujú znaky podmienené osobnostným typom autorky, ako je úsilie po presnom 
označení veci, javu, ale na druhej strane aj hľadanie možností na priblíženie 
danej veci, javu pomocou netradičných alebo priamo obrazných prostriedkov, 
výberom výstižných frazeologických prostriedkov, citátov z biblických textov 
či z diel iných (domácich aj zahraničných) autorov a podobne. Tým autorka 
vhodne využíva i n t e r t e x t o v o s ť  (aj) ako signál svojej zorientovanosti 
najmä v cudzojazyčnej literatúre, svojho klasického vzdelania, ako aj aktuál-
neho rozvíjania medziliterárnych vzťahov.

Napríklad autorkina esej, publikovaná pôvodne v Slovenských pohľa- 
doch roku 2012 a venovaná aktuálnej spoločensko-politickej situácii na Slo-
vensku, má názov Duch vanie, kade chce, inšpirovaný biblickými textami. Ale- 
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bo novinový príspevok z roku 2006, venovaný hodne oneskorenému prizna-
niu popredného nemeckého spisovateľa Güntera Grassa o niekdajšom člen-
stve v organizácii Hitlerovej mládeže a dokonca o  členstve v 10. tankovej 
divízii SS, autorka nazvala Grass nasypal soli do večnej rany Nemecka, t. j. titu-
lom, v ktorom sa v istej aktualizovanej podobe ohláša frazeologická jednotka 
sypať niekomu do rany soľ s významom „jatriť niekomu ranu, rany“. Takýmito 
obraznými názvami publicistických textov autorka nepochybne priťahuje zá-
ujem čitateľa o  tému a o  ideové posolstvo svojho textu, pričom toto vzbu-
dzovanie záujmu posúva do obrazných polôh daného textu. Pravdaže, takéto 
názvy sú v publicistickej a esejistickej tvorbe M. Bátorovej skôr výnimkou ako 
pravidlom. Väčšina názvov takýchto textov totiž svojou vecnosťou zreteľnejšie 
naznačuje tému, o ktorej má byť v texte reč. Už sama pestrosť názvov ukazu-
je, že autorka nielen pohotovo zaujíma verejné stanovisko k početným javom 
nášho, ako aj zahraničného kultúrnopolitického diania, ale pri sprostredkúva-
ní svojich postojov aj využíva rozmanité spôsoby podania témy a volí pritom 
zodpovedajúce jazykové prostriedky.

V ďalšej časti svojho textu sa sústredíme na tému, ktorá sa u nás za-
tiaľ nestala vecou širšieho verejného diskurzu a pri ktorej budeme aj kritickí, 
pravdaže, ani nie tak vo vzťahu k autorkinmu postupu ako skôr k možným dô-
sledkom, ktoré z takto nadhodenej témy vyplývajú. Autorkina esej s názvom 
v úvodzovkách „Vojna iba drieme...“ (Paul Celan) sa začína vetami v nemči-
ne a ich paralelnými slovenskými prekladmi (s. 38). Jedna z viet v nemčine 
znie: „Weg mit allen Sondergesetzen gegen Ausländer!“ Jej slovenský preklad 
v rozoberanej knihe je takýto: „Preč s výnimočnými zákonmi proti cudzincom, 
cudzinkám!“ Narážame tu na preloženie jedného nemeckého slova (die) Aus-
länder dvoma slovenskými slovami s variantným mužským a ženským rodom, 
t. j. (proti) cudzincom, cudzinkám. Tento preklad, pôsobiaci v danej súvislosti 
naozaj kuriózne – upozorňuje totiž, aby sa nezabúdalo práve na cudzinky ako 
príslušníčky ženského pohlavia! –, pokladáme z  jazykovedného aj vecného 
hľadiska za nenáležitý a nevhodný, neprofesionálny aj priamo skresľujúci ob-
sah východiskového textu. Profesionálny a presný by bol býval vtedy, keby aj 
v nemeckom origináli bola bývala zodpovedajúca ženská forma (die) Auslän-
derinnen, ktorá je v nemčine bežná a dokladá ju povedzme aj novší nemecký 
dvojzväzkový výkladový slovník Handwörterbuch der deutschen Gegenwarts-
sprache (na s. 111), ktorý vznikol na pôde bývalého akademického jazyko-
vedného ústavu niekdajšej Akadémie vied Nemeckej demokratickej republiky 
a vyšiel takisto v akademickom vydavateľstve v Berlíne roku 1984.

Uvedený preklad nie je však len flagrantným porušením zásady prekla-
dateľskej vernosti a presnosti, on totiž vznikol ako dôsledok „vyššieho prin-
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cípu“ i d e o l o g i z á c i e prirodzeného j a z y k a  a z takéhoto princípu 
bezprostredne vychádzajúceho spôsobu vyjadrovania v tomto jazyku. Nebu-
deme tu naširoko uvádzať jazykovedné argumenty v prospech samej mužskej 
rodovej formy cudzinec, ktorá ako nepríznakový člen rodového protikladu 
podstatných mien cudzinec – cudzinka má – a to v slovenčine aj v nemčine(!) 
a osobitne v podobe množného čísla cudzinci – všeobecný rodový význam 
a jazykovo úplne legálne a z dorozumievacieho hľadiska i spoľahlivo zastu-
puje aj príslušníčky ženského pohlavia. V tomto zmysle predstavuje jazykovo 
jedinečné riešenie striedmeho a účelného aj ekonomického usporiadania sys-
tému prirodzeného jazyka.

V  danej súvislosti však nemôžeme nevysloviť krajné neporozumenie 
pre  p o k u s y  umelo – v duchu požiadaviek módnej rodovej ideológie – 
r e f o r m o v a ť  taký národný poklad a všeobecne v celom národe prijatý 
aj rešpektovaný nástroj dorozumievania, ako je národný jazyk, ktorý sa do 
dnešnej prirodzenej a systémovo usporiadanej podoby vyvinul a vyvíjal po 
celé stáročia, ba tisícročia. Počas týchto vekov sa ustálil ako jedinečný a nena-
hraditeľný a umelými zásahmi nereformovateľný nástroj normálneho ľudské-
ho dorozumievania taký, aký ho pozná, uznáva a používa dané spoločenstvo; 
pritom iba pár jednotlivcom či v danom prípade presnejšie jednotlivkyniam sa 
zdá, že by ho bolo treba zreorganizovať a nanútiť takúto vlastnú nezdravú či 
neprirodzenú predstavu takzvaného rodovo korektného jazyka celému národ-
nému spoločenstvu. Dovoľujeme si tu položiť otázku, či si tieto jednotlivkyne 
naozaj myslia, že sa taký pokus môže podariť. Nebudeme predbiehať možnú 
odbornú výmenu názorov a z nej vychodiace závery, ale musíme už na tomto 
mieste konštatovať, že nadhodená téma nie je iba témou niektorých „rodovo“ 
nespokojných jednotlivcov či jednotlivkýň; táto téma zatiaľ v akej-takej ti-
chosti predkladanej reorganizácie základného nástroja dorozumievania celé-
ho národného spoločenstva je totiž témou  v š e t k ý c h  p o u ž í v a t e ľ o v 
slovenského národného jazyka.

Pravdaže, v duchu demokratických princípov, na ktorých stojí naša spo-
ločnosť, nikomu nemožno ani zákonom, ani prakticky zakazovať naznačené 
paralelné používanie mužskej a ženskej podoby mena (typ čitatelia a čitateľ-
ky; priatelia a priateľky), ale práve preto, že sa hlásime k týmto demokratic-
kým princípom, nemožno zasa v mene dajakej ideologickej predstavy od niko-
ho požadovať, aby takéto vyjadrovanie prijal za svoje, tobôž niekomu takýto 
spôsob vyjadrovania nemožno prikázať. Chvalabohu, nie je to ani v moci či 
kompetencii jazykovedcov! Je nepochybné, že všade tam, kde si vo vyjadrova-
ní vystačíme s mužskou formou zahŕňajúcou na základe jej všeobecného gra-
matického významu aj osoby ženského pohlavia, bude paralelné vyjadrovanie 
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typu čitatelia a čitateľky, prípadne priatelia a priateľky pôsobiť ako jazykový 
balast, ktorému sa pozorný používateľ jazyka bude naďaleko vyhýbať.

Napokon sa v našej stati dotkneme niektorých javov súvisiacich s jazy-
kovou tvorivosťou M. Bátorovej v okruhu  s y n t a x e. Možno konštatovať, 
že nielen v publikácii Medzi ideálom a ničotou, ale aj v románe Stred je pre 
autorkino vyjadrovanie v oblasti skladby charakteristické využívanie stavebne 
náročnejších konštrukcií, v ktorých možno zistiť napríklad spájanie vetných 
členov s  rozličnou platnosťou koordinatívnym, t.  j. priraďovacím vzťahom. 
Máme na mysli príklady, v ktorých sa koordinatívne spája napríklad doplnok 
s príslovkovým určením, ako je to v týchto dokladoch z románu Stred: Podľa 
fotografií a prežiarená starkiným rozprávaním o osudovej láske, Helge pripadá 
Kalifornia ako raj na zemi. – Stoici vnímali tento pojem (= sloboda) nepolitic-
ky, teda filozoficky, vztiahnutý len na jednotlivca. Podobne sa koordinatívnym 
vzťahom spájajú také syntakticky rozdielne prvky, ako je vetný člen a veta, 
konkrétne príslovkové určenie a hlavná veta; ukazuje to príklad: Muž, ktorý 
toto nevie dosiahnuť, či už spontánne, keď je sám zamilovaný, alebo to nevie za-
hrať, ženskú stráca. V iných príkladoch sa takto koordinatívne spája prísudok 
a doplnok alebo predmet a príslovkové určenie: Ani ho vari neprekvapil tento 
môj výrok, lebo sa díval na mňa bez zmeny, akoby si bol vedomý, že sa stávam 
poddajnou, očarená jeho prítomnosťou. – Preto však nemusíme vlastnú históriu 
oklieštiť. Tak ako ona postupovala v zápase o zachovanie, a predsa v koexisten-
cii, takto namáhavo, ale pravdivo ju treba aj vnímať a vysvetľovať. (Posledný 
doklad, v ktorom sa koordinatívne spája predmet a príslovkové určenie, je 
z knihy Medzi ideálom a ničotou.)

Úlohu kondenzovať, čiže zhusťovať výraz, na úrovni vety v  Bátoro-
vej jazyku a štýle plnia aj p r e c h o d n í k o v é  k o n š t r u k c i e, ktoré 
sa v súčasnej spisovnej slovenčine zreteľne profilujú na knižný vyjadrovací 
prostriedok, charakterizujúci jazyk písomníctva, prípadne literárny jazyk, 
pričom práve tu sa potvrdzuje potrebnosť a odôvodnenosť tohto syntaktické-
ho prostriedku v súčasnej spisovnej slovenčine. Uvedieme niektoré príklady 
z diela M. Bátorovej; viaceré z nich ukazujú, že autorka aj z týchto prostried-
kov utvára koordinatívne syntagmy: V básni Vazal zastupuje lyrický subjekt 
synekdochicky národ, identifikuje sa s ním, vyjadrujúc bezhraničné posluhovač-
stvo vonkajšiemu diktátu i vnútornému formujúcemu sa režimu. – Reagujúc na 
októbrové udalosti a predikujúc jasnozrivo novembrovú Viedenskú arbitráž, píše 
Jesenský: – Berúc do úvahy všetky dostupné štúdie o Kráľovej tvorbe a akceptu-
júc ich závery, predsa považujem za nápadné a paradoxné vylučovanie Kráľo-
vej tvorby z kánonu slovenskej romantickej poézie a zároveň radenie Kráľovej 
tvorby k tomu istému. – Ten si ju chladno premeria, zakrútenú v plachte, a cez 
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Ivan Köhler: Fašiangy 
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plece, odchádzajúc za nosidlami, povie: – Len či by sme mali čo rekonštruovať, – 
medzi hltmi grilovanej kuraciny skepticky zahundral Ivan, reagujúc na poznám- 
ku o príspevku do európskych dejín. – Takto uvažoval, kým ona rozprávala,  
využívajúc možnosť hovoriť bez zábran. (Ostatné tri doklady sú z  románu 
Stred.)

V našej stati sme si nekládli za cieľ podať komplexný a vyčerpávajúci 
obraz o  jazykovej tvorivosti M. Bátorovej; sústredili sme sa iba na niekto-
ré prostriedky z oblasti slovnej zásoby a skladby, ktoré pokladáme za cha-
rakteristické pre autorkino vyjadrovanie. Rozoberané javy z okruhu syntaxe 
možno označiť za typické prostriedky využívané pri autorkinom úsilí o zhus-
tené, kondenzované vyjadrenie myšlienkovo diferencovaného obsahu na ja-
zykovo limitovanom priestore. Okrem toho sme tu – inšpirovaní časťou textu  
M. Bátorovej – otvorili otázku (možného) zasahovania do prirodzeného jazy-
ka a jeho používania na základe vyznávania a uplatňovania istej ideologickej 
platformy.

Na záver konštatujeme, že Mária Bátorová vo svojom prozaickom, ako aj 
esejistickom diele je inšpiratívna nielen vyjadrenými originálnymi myšlienka-
mi a zásadovými postojmi, ale aj spôsobom vyjadrenia obsahu, samostatným 
využívaním bohatých a diferencovaných prostriedkov, ktoré jej poskytuje slo-
venský jazyk, osobitne spisovný jazyk a jeho štýlové možnosti.
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J O Z E F  Š PA Č E K

PASCALOV TIEŇ

Vraví sa, že najlepším dedičstvom po predkoch je dobrá povesť. Ignác Kwicht, 
gymnaziálny profesor slovenčiny a dejepisu, sa nad touto múdrosťou neza-
mýšľal, kým na príslovie v podobnom znení nenatrafil po vylúštení každoden-
nej krížovky v denníku, ktorý si kupoval v trafike oproti školy vari už odne- 
pamäti. Zvládnutie krížovky a sudoku pokladal už dlhší čas za čosi ako tré-
ning pamäti, keďže sa čoraz častejšie na rozličných úrovniach viacerí odbor-
níci i laici vyjadrovali o hrozbe Alzheimerovej choroby. Nad tou tajničkou si 
skúšal pripomenúť, čím mohli byť jeho predkovia známi v mestečku, na čom 
mohli stavať svoju povesť. Dedo bol tesár, zrejme dobrý, pretože mu ešte ako 
malému pri pochôdzkach mestom ukazoval, na ktorých stavbách novších do-
moch súkromných či verejných sa podieľal.

„Pozri, Nácinko, tu na tejto vilke sme dostali zabrať. Je to tam samý vikier, 
taký výstupok, onaký výstupok, zaoblenia, aké nemal ešte nik, ale zvládli sme 
to! A to som bol čerstvý tovariš!“ ukazoval mu na veľký dom niekdajšieho naj-
známejšieho staviteľa v mestečku. A stará mama bola známa tým, že vyšívala 
krásne obrusy, Ignác rád vdychoval zvláštnu vôňu škrobu, ktorú cítil pri ich 
žehlení, keď už boli hotové. Ignácov otec bol takisto remeselník, no dal sa na 
murárstvo, vo voľnom čase sa staral o vinohrad po dedovi a hral na klarinete 
v miestnej dychovke. On nemal vo zvyku chváliť seba ani nikoho iného, okrem 
svojich dvoch žien – manželky Evy a dcéry Terezky. Občas ho volali aj na svad-
bu za družbu, pretože mal stále dobrú náladu, bolo okolo neho vždy veselo. 
Mladému Ignácovi to bolo niekedy až proti srsti, pretože sa otec jeho záľube 
byť zahrabaný v knihách aj posmieval, ale nie hrubo, s citom a zvláštne pre-
javovanou otcovskou láskou, ktorá sa takmer nikdy neprechýlila do pochvaly.

„Počúvaj, svetlonos, kým sa ti zhoršia oči a budeš nosiť okuliare alebo 
nebodaj bielu paličku, choď sa prevetrať do vinohradu. Bolo by treba nanosiť 
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vody na striekanie. Idú horúčavy, musím dať liadok s vápnom, aby vinič ne-
chytilo oidium,“ takto obsiahlo ho vyháňal do ich vinice.

Svetlonos ho s nevôľou počúvol, lebo vedel, že Ignác starší prišiel z ro-
boty uťahaný a potrebuje si predsa len hodinku-dve oddýchnuť, kým si vezme 
svoj starý bicykel po dedovi a tiež sa bude ťahať hore kopcom do vinohradu 
v Darmovisoch.

S  ľútosťou opustil Egypťana Sinuheta s Kaptahom na strane 386, pre-
zliekol sa do pracovného a vyšiel do jasného popoludnia za uloženou povin-
nosťou. Takých chvíľ zažil s otcom neúrekom. Mama bola zručná krajčírka, čo 
potvrdzovala aj v odevnej fabrike, kde dlhé roky majstrovala celej dielni, a vy-
chýrená kuchárka. Aj ju volávali na svadby vyvárať na hostinu, no nikdy nešla 
tam, kde zavolali jej muža za družbu. Ona sa väčšmi ako o Ignáca zaujímala 
o mladšiu dcéru Terezku, ktorá bola veľmi tichá, krehká a bojazlivá a určite 
mamkinu pozornosť potrebovala skôr ako syn-knihomoľ. Ignác sa so sestrou 
zhováral len málo, a že to bola veľká chyba, uvedomil si vtedy, keď sa Terezka 
vydala až do Žiliny, navyše, neveľmi vychádzala s Ignácovou ženou Irenou. 
Vídali sa už málo, ale uisťovali sa, že im chýbajú chvíle zo skorších rokov, keď 
si nenašli na seba čas a trpezlivosť. Podobný či ešte silnejší pocit mal Ignác aj 
po smrti oboch rodičov, ktorých doopatrovala Terezka až v Žiline...

Teda povesť! Rodičia mali v mestečku určite dobrú povesť, hoci konali 
v podstate také dobré a pre nich možno samozrejmé skutky ako veľká časť ich 
spoluobčanov. Skutočne výnimočnú povesť v ostrom svetle všeobecnej pozor-
nosti mávali či mali ľudia, ktorí boli známi činnosťami alebo postojmi zried-
kavými či neobvyklými. Takí boli miestni fotografi, pretože si najmä mužskí 
obyvatelia mestečka mysleli, že lákajú do svojich ateliérov slečny za účelom 
fotenia v Evinom rúchu. Povestne známi sa stali i lekárnici či drogisti, lebo 
o nich sa zasa povrávalo, že poznajú také pilulky či lieky, ktoré majú iné, neja-
ké veľmi tajomné a hlavne rýchlejšie účinky ako medikamenty, ktoré im pred-
pisujú lekári. No a povestní boli – skôr v pozitívnom zmysle slova – učitelia, 
ktorí toho vedeli naozaj veľa. Úctu si získal najmä profesor Lieskovský, ktorý 
vraj vedel na šiestich stranách opísať, ako si zaväzuje šnúrku na topánke.

Ignác si dlhý čas o svojej povesti pedagóga myslel, že môže výrazne utr-
pieť rozhodnutím manželky Ireny, ktorá ho opustila po piatich rokoch manžel-
stva. Nemohli mať deti, a ani jeden si nevedel predstaviť, že by tento problém 
riešili adopciou. Zlákala ju vidina lepšieho života v Bratislave, kde sa záslu-
hou svojho takmer absolútneho hudobného sluchu a štúdia na konzervatóriu 
stala hudobnou redaktorkou v známej obrátenej rozhlasovej pyramíde. V ich 
spoločnom živote vždy chcela hrať prvé husle, čo Ignácovi ani tak neprekáža-
lo, v podstate si na takú životnú pozíciu zvykol už od detstva. Súhlasil, že mu 
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jeho zbožňovaná polovička v úplnosti prenechá starosť o vinohrad, s výnim-
kou jej účasti na oberačkách a prípadných opekačkách či grilovačkách, ak sa 
vôbec uskutočnia práve u nich. Neprotestoval ani proti tomu, že ju zamestna-
nie v rozmáhajúcej sa a prosperujúcej firme oberalo o priveľa času, keďže jej 
jazykové schopnosti, atraktívny výzor a zmysel pre spoločenské podujatia ju 
predurčovali nielen na plnenie povinností v sídle firmy, no i na zahraničných 
cestách, ktorých nebolo málo. Tých si užila najmä v treťom roku ich manžel-
stva. Až po ich rozchode si Ignác uvedomil, že prežila tých päť spoločných 
rokov akoby v piatich rozličných fázach či obdobiach, hoci Picassa veľmi ne-
uznávala, jej líblingami boli impresionisti. V prvom roku nevynechala hádam 
jedinú príležitosť dostať sa do spoločnosti – či to boli vernisáže, koncerty 
alebo akékoľvek podujatia verejného rázu, na ktorých nechcela a ani nemohla 
chýbať. Sama to označila za proces zoznamovania s prostredím, pretože tu 
bola prišelkyňou. Väčšinou šiel Ignác s ňou, pochopiteľne, hoci nie s nadše-
ním, ktorým ona prekypovala. No stalo sa viackrát, že išla aj sama, nepreká-
žalo jej, že bola bez svojho mlčanlivého bodyguarda, ako mu vravievala. Na 
akciu sa zvyčajne vybrala sama vtedy, keď bol Ignác na nejakom školení alebo 
dokonca i vtedy, keď ľahšie ochorel.

„Láska moja, nech to od teba nechytím, tak radšej pôjdem na tých Moy-
zesovcov. Vydržíš to bezo mňa, však? Máš tu všetko – čajík, mandarínku, bá-
bovku, paralen. Keby niečo, prezvoň ma, kuknem občas na mobil.“

Spotený Ignác len rezignovane kývol – čo už, naozaj netreba, aby pri 
ňom sedela. Lenže vzhľadom na program koncertu sa vrátila dosť neskoro 
a bola zjavne v rozšafnej nálade.

„Podávali aj čašu vínka, tak som neodolala...“
Už takmer spal, hoci ho predsa len škrelo, že si iba tak odišla, chrípka-

-nechrípka.
„Ale nebolo to víno bohviečo, to naše bude určite lepšie.“
Mala radšej biele, a preto Ignác vyslovene na jej želanie vysadil po pät-

nástich koreňoch muškátu moravského a tramínu červeného a ten rok čakali 
z tých tridsiatich viničných hláv prvú úrodu.

Siahla mu horúcou rukou na čelo: „Zdá sa, že si z najhoršieho vonku, 
môj anglický pacient. Zajtra ti uvarím slepačiu polievočku a raz-dva budeš fit.“

Akoby jej účasti na spoločenských podujatiach dávali krídla. V tej chvíli 
si však so smútkom uvedomil, že keby nie tej prekliatej chrípky, búrlivo by 
sa pomilovali, ako sa im to stávalo práve po návrate z takých akcií. Čudoval 
sa aj tomu, ako farbisto opisovala ľudí, s ktorými sa zoznámila počas jej sólo 
účastí na mestských podujatiach. Keby nie toho, že ich aj presne pomenovala 
po priezvisku a pracovnom či spoločenskom postavení, myslel by si, že sa 
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zoznámila s úplne inými ľuďmi, ako ich poznal on, lebo jemu sa videlo, že 
okolo neho žijú ľudia bez akéhokoľvek vzrušujúceho tajomstva či neobvyklých 
sklonov. Vtedy si položil otázku: Je to problém jeho nedostatočnej všímavosti 
či vnímavosti? Musela prísť práve ona, dievčina z Nových Zámkov, aby mu 
otvorila oči? Žienka s gaštanovými vlasmi, krásnymi hnedými očami, s takmer 
nebadateľnou jamôčkou na brade a pružnou mačacou chôdzou? V druhom 
období to však bola akoby iná Irena. Začala si namýšľať, že jej figúra stráca fa-
zónu, že im vyvára priveľmi chutné a výdatné južanské jedlá, a tak sa s plnou 
vervou pustila na turistické chodníčky. Našla si partiu rovnako zmýšľajúcich 
nespokojných ľudí a za krátky čas stihla spoznať blízke i ďaleké terény najmä 
Bielych Karpát. Ignác vtedy trielil do vinohradu, aby stihol, čo treba, ona 
s plecniakom na Žalostinú, Chøiby alebo na myjavské kopanice. Len dvakrát 
s ňou absolvoval taký pochod – boli to kratšie vychádzky na vrch Čupy a na 
Perúnsku lúku k rieke Morave, kde sa práve budoval mestský prístav. Bol rád, 
že si obľúbila túto činnosť, vtedy si ešte myslel, že ju to predsa len definitívne 
spojí s jeho rodným mestečkom. V treťom období po kúpe striebristého au-
tíčka Suzuki Swift za spoločné peniaze spoznávali vzdialenejšie časti Moravy 
a Slovenska. Mohli sa striedať za volantom, ona však jazdila lepšie, rýchlejšie 
a zručnejšie, on bol až priveľmi opatrný, ale tolerovali si svoje štýly. Ona si pri 
jeho šoférovaní niekedy aj zdriemla, on pri jej nikdy. Obľúbili si najmä kúpeľ-
né miesta, viackrát sa vrátili do Luhačovíc či Trenčianskych Teplíc. Vtedy sa 
najviac snažili o splodenie potomstva, no stále neúspešne. Ignác si namýšľal, 
že toto intenzívne úsilie ich väčšmi zblíži, pretože Irena mu neraz zavolala 
z firmy do školy na mobil, aby sa ponáhľal, že ho bude čakať v posteli, čo ho 
vždy rozhodilo, ledva dokončil vyučovanie, niekedy aj obed vynechal, len aby 
ju nenechal dlho čakať. K patričným lekárskym vyšetreniam sa neodhodlali, 
dúfali, že príde, čo prísť má. Ignác sa však mýlil v domnienke, že to je ich 
cesta k trvalému putu, čo sa naplno ukázalo v piatom období, keď začala od 
neho odchádzať či odpútavať sa.

V čase svojho firemného vzostupu sa už menej brala k vareniu, začali 
častejšie chodiť na večere do miestnych podnikov, stávalo sa, že aj v sobotu 
či nedeľu skončili v reštaurácii s úmyslom dobre sa najesť. Začali využívať aj 
možnosť navštíviť exkluzívnu kolibu v blízkych horách, kde sa snažili o spes-
trenie svojich chúťok konzumáciou divinových špecialít.

Stávalo sa však, že sedeli oproti sebe alebo pri sebe ako náhodne spá-
rená dvojica, ktorá ešte o sebe akoby skoro nič nevedela. Aspoň tak to Igná-
covi pripadalo. Trpko si vyčítal, že sa nevedel odpútať od akýchsi nejasných 
vnútorných pochybností nad sebou a nad ňou, nad ich budúcnosťou. Vtedy 
predsa len myslel aj na rodičov, ktorí len nedávno odišli v tichosti jeden po 
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druhom, aspoň tak mu to Terezka povedala pri usporadúvaní nutných nielen 
dedičských záležitostí.

Vtedy sa najväčšmi venovala počúvaniu hudby, niežeby ju dovtedy ne-
počúvala či nesledovala programy tohto druhu v televízii, práve v tom pia-
tom roku si takmer každý deň sadla do svojho kúta k hi-fi súprave, nasadila 
slúchadlá a bolo vidieť, že sa prenáša do úplne iného sveta. Stihla sa trocha 
smutno usmiať a povedať mu: „Prepáč, zlatko, ale už mi v tej firme toho na-
kladajú priveľa. Musím teraz nahodiť relax...“ Relax sa predlžoval až neúmer-
ne, takmer pravidelne sa im stávalo, že odchádzali do spálne každý v inom 
čase, skrátka a dobre, už nenachádzali spoločnú reč alebo otvorený rozhovor 
o tom, čo sa s nimi deje. A ak áno, tak to bolo pre Ignáca zdrvujúce.

„Dusím sa tu, Igi. Pochop ma, prosím ťa, že to je pre mňa nesmierne ťaž- 
ké. Ty nie si ničomu na vine, ty si veľmi dobrý človek. Ale ja takto nemô-
žem...“ Prvý raz ju vlastne videl plakať, plakať pri ňom.

„Čo ti chýba? Veď sa ti tu páčilo, tunajších ľudí si obdivovala viac ako 
ja, spoznala si okolitú prírodu a všetko ostatné, čo si chcela vidieť. A bola 
si až neuveriteľne nadšená tým všetkým, aspoň mne sa tak vtedy zdalo. Asi 
som sa mýlil... Ja ti predsa dám aj posledné, veď vieš, čo len chceš. V čom je 
problém?“

„Viem, zlatko, viem. Ty si to najlepšie, čo ma mohlo stretnúť. Ale neza-
slúžim si ťa asi. A viem, že sa nemôžeš odtrhnúť od toho všetkého tuná. Od 
školy, od mesta, od spomienok... Ja to skúsim v Blave, možno nám to pomô-
že.“

„A čo tam? Čo tam chceš robiť?“ zaskočila ho jej informácia, pretože mu 
nikdy nič také doteraz nenaznačovala.

„Ponúkajú mi miesto hudobnej redaktorky... Je to šanca, zlatko. Budem 
sa k tebe vracať každý týždeň na víkend, neboj.“

Jej slová o jeho vľúdnej povahe ho mali potešiť, no súvislosti to nedovoli-
li. Okrem smútku z jej rozhodnutia odísť ho priviedli k otázke, ktorú si akoby 
zabudol či zabúdal položiť: Si naozaj taký, ako povedala? A aký vlastne si? Je 
človek dobrý len preto, že myslí viac na iných ako na seba? A stačí to – len po-
myslieť na iných? Len pomyslieť?! Veď na rodičov viac dbala práve Terezka...

Zdrvený z Ireninho rozhodnutia sa pri prvej príležitosti vybral do Žiliny 
za Terezkou, aby sa jej v podstate vyžaloval. Sestra mu veľmi otvorene vyjavi-
la, že ju kroky švagrinej neprekvapujú, že to očakávala. A povedala mu aj to, 
aby bol pripravený na najhoršie, že to určite Irena s ním skončí. Ťažko sa mu 
to počúvalo, ale mal sestru priveľmi rád, aby jej tie príkre slová vyčítal. Len 
si v duchu myslel, že sa Terezka môže aj mýliť. Ale nemýlila sa. S Irenou to 
dopadlo presne tak, ako predpokladala.
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Vracala sa síce k nemu naozaj každý víkend, ale tak po pol roku už nie, 
vraj má aj v nedeľu vysielanie. A po roku prišlo rozuzlenie, že sa zjavil niekto, 
kto ju priťahuje a do koho sa zaľúbila. Tak sa nielen rozišli, ale i rozviedli, 
hoci Ignác dlho rozmýšľal, že s rozvodom súhlasiť nebude, no chlad, ktorý 
z nej vtedy zreteľne cítil, ho doviedol k súhlasu. Svoju úlohu zohrala aj náv-
števa Žiliny. Rozišli sa kultivovane, bez scén a výčitiek, hoci sa veľmi premá-
hal, aby jej nepripomenul všetko to horúce a pálčivé, čo spolu za tých päť 
rokov prežili.

Nebolo ľahké zvyknúť si na samotu, ale úder osudu po čase predsa len 
prekonal. Najprv sa však musel po smrti rodičov vyrovnať so starosťami, ktoré 
nebolo len také jednoduché vyriešiť. Nasledoval predaj rodičovského domu, 
ktorý postavil Ignác starší vlastnými rukami ešte s dedovou výpomocou, fi-
nančné vyrovnanie s Terezkou, predtým ešte i s Irenou. Zostala mu na krku 
ešte jedna dosť veľká starosť – vinohrad. Asi päť rokov sa oň snažil starať, no 
čoraz menšie úrody a starosti či obavy oboch susedov, že aj im zjavne škodí 
jeho v podstate zanedbávaný vinohrad na úrodách, keďže choroby viniča sa 
šíria aj vzduchom, ho priviedli k rozhodnutiu dať vinicu do prenájmu. Do-
hodol sa so svojím niekdajším spolužiakom zo základnej školy Pištom Osko-
rušom, starým mládencom, že pekný vinohrad s dobrou polohou, s takmer 
novou búdou zverí do pracovitých rúk tohto spoľahlivého málovravného člo-
veka. Ignác sa s ním dohodol tak, že si ponechá možnosť vstupu do vinice či 
búdy, v ktorej chce mať z každej dobrej úrody k dispozícii sto litrov frankovky, 
nič viac. Vinohrad dával v najlepších rokoch 5 až 6 hektolitrov dobrého vína 
s troška väčším obsahom trieslovín, čo Ignácovi vždy dobre padlo, takže svo-
ju žiadosť či podmienku považoval za férovú a Štefan ju bez váhania prijal. 
Ignác svoje návštevy po tomto rozhodnutí využíval len zriedka, okrem iného 
aj preto, že sa celkom znenazdajky dostal do kolotoča žiadostí o pomoc zo 
strany študujúcich známych i neznámych, ktorí sa naňho obracali pri dokon-
čovaní bakalárskych, magisterských alebo iných prác. Občas sa do vinohradu 
dostal aj s  kolegom fyzikárom Karolom Pastorkom, ktorý si Ignácovo víno 
takisto obľúbil a raz za čas si od neho nejakých tých päť litrov kúpil. Práve 
s ním sa Ignác akosi viac zblížil aj preto, lebo sa mu páči jeho zvyk dávať 
kolegom pri rôznych príležitostiach, či už počas obeda, pred poradami alebo 
po nich, nejakú sugestívnu otázku zo svojej vyučovacej oblasti, v ktorej bol 
skutočným machrom. Ignác zasa s obľubou dával hádanky študentom najmä 
na suplovaných hodinách, aby tam nesedel len tak ako nejaký truľo. Najradšej 
mal palindrómy v tej najnezvyklejšej forme. Taký ráčik ako ÚCHYLÁK V KA-
LICHU, ktorý sám vymyslel, im dával vo forme slovnej hádanky ako: Pedofil 
v husitskom symbole. To bola jedna z najťažších hádaniek, aké mal v zásobe.
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„Vieš, že ani jedna snehová vločka nemá rovnaký tvar?“ spýtal sa Karol 
Ignáca, keď spolu pozerali pred decembrovou poradou z okna zborovne na 
prvý poletujúci sneh blížiacej sa zimy.

„Naozaj? To som nevedel, také čosi by mi ani nenapadlo. To musel byť 
zaujímavý výskum, kým sa na to prišlo. A robili ho fyzici?“

„Asi áno, zrejme geofyzici. Nielen oni robia tie najmenej mysliteľné vý-
skumy. Často merajú to, čo ešte nie je zmerané. Napríklad či papier môže viesť 
elektrinu.“

„Papier?“ začudoval sa Ignác, no k vysvetleniu tohto javu sa už nedosta-
li, porada sa práve začala.

Ignác bol presvedčený, že by mu to Karol prijateľne objasnil, pretože 
fyziku vedel vysvetliť aj tým najtupším hlavám, aké sa na gymnáziu vyskytli. 
Prišlo k tomu až o pár dní, keď sedeli vedľa seba na obede. Karol si podľa svoj-
ho zvyku solil polievku už vopred, lebo ako silný fajčiar mal chuťové poháriky 
dosť oslabené. Ignác si neprisáľal jedlo nielen preto, že bol zarytý nefajčiar. 
Často si vypočul v rodnom jazykovom kabinete rozhovor kolegýň o škodlivos-
ti cukru, tuku, soli či korenín, čo ho predsa len ovplyvňovalo viac, ako si sám 
bol ochotný pripustiť.

„To s tým elektrickým papierom si ako myslel?“
Karol pokrútil hlavou.
„To nesmieš brať doslovne! Ide o to, že v polygrafii využívajú elektrickú 

vodivosť pri nanášaní rôznych špeciálnych farieb na papier. Šnúry od žehličky 
či od televízorov určite nebudú nikdy z papiera!“

„Ahá,“ pousmial sa nad kolegovým precíznym vysvetlením.
Inokedy zaujal Ignáca poznámkou o  tom, aká sila pôsobí na každého 

človeka bez toho, že by si to uvedomoval.
„Je to až jedno kilo na centimeter štvorcový, kuchynsky povedané. 

A naše telo má v priemere nejaký ten štvorcový meter. Tak si vyrátaj, čo je to 
za číslo, čo je to za tlak. Ale vnútri máme v podstate taký istý protitlak, takže 
to s nami nič nerobí.“

„To je snáď milión?“ nechcelo sa veriť Ignácovi.
„Veru milión!“
Ignác však sugestívnej fyzike väčšiu pozornosť nemohol venovať, pre-

tože dostával čoraz viac možností ukázať svoje schopnosti v tom, v čom bol 
takpovediac doma. Záujemcov o korektúry zvyčajne prijímal v svojom dvojiz-
bovom byte, ktorého kompletné vybavenie mu Irena po dohode ponechala aj 
s bytom, ona odišla s autom a svojimi kuframi, hi-fi súpravou a cédečkami. 
Nechala mu však – zrejme úmyselne – fúkaciu harmoniku, na ktorú si občas 
hrávala zádumčivé melódie, ktoré boli úplne iné, ako poznal Ignác. Ale mal 
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rád, keď si vybrala tie veľmi známe z filmu Vtedy na Západe. A hrala ich pri-
najmenej tak ako Charles Bronson, ak nie aj lepšie, no rozhodne smutnejšie. 
Vtedy im bolo ešte dobre...

Obvykle si návštevy dohodol na čas medzi štvrtou a šiestou, kým si ne-
pripravil skromnú večeru v duchu hesla, prevzatého od rodičov: Večeraj krát-
ko, budeš spať sladko. Vždy sa bez problémov dohodol s každým zo záujemcov 
o jeho služby. Aj o odmene, ktorú v podstate pri dohadovaní o termínoch pri-
jatia a odovzdania prác len naznačoval. Ich výtvory preberal vždy len v pí-
somnej podobe, nezvykol si na počítač, ani ho doma nemal, bolo toho naňho 
dosť, keď musel na ňom v kabinete aspoň raz do mesiaca dopisovať znám- 
ky do elektronickej žiackej knižky. Stačilo, keď sa musel po rozchode s Ire-
nou naučiť obsluhovať automatickú práčku a takisto sa musel – voľky-nevoľky  
– naučiť žehliť. Adeptov či adeptky na tituly Bc. či Mgr. zvyčajne niekto spre-
vádzal – dievčiny neraz prišli s mamkami či nápadníkmi, mládenci tiež s ka-
marátmi či frajerkami. Nezamýšľal sa nad tým, že sa nikto nezjavil sám, až 
raz...

Viac ho zaujímali námety tých prác, a bola to veru pestrá mätež tém! 
Najväčšmi ho zaujali témy ako Politici Hitler, Churchill a Dobrovič ako maliari 
či Príčiny samovraždy slávnych a potešil sa aj práci írečitého Záhoráka Charak-
teristika nárečia obce Unín. Tu sa s údivom okrem iného dočítal, že netopiera 
nazývajú v tejto obci krásnym slovom trúlelek. Tomu slovu by sa potešila aj 
Irena, keby bola pri ňom, ona so závideniahodnou vehemenciou objavovala 
aj tie pre ňu neskutočne čudesne znejúce nárečové slová, ktoré chcela od 
neho počuť i počas spoločných posteľových chvíľ, keď si už dvaja ľudia ani 
bližšie byť nemôžu... Šumajstr, grincajch, anzišvorc, miligr, kalenica, karcatét-
le, ajnšlok, oblhút, žigla, škrich, tie slová na ňu mali neskutočne elektrizujúci 
účinok, akoby citoval nebodaj zo starobylej Kámasútry. Mali, bohužiaľ... A ne- 
mohol odmietnuť ani prácu útlej dievčinky v tmavých okuliaroch, podľa všet-
kého aj inak tvorivej osôbky Podiel rapu a raperstva na hrubom vyjadrovaní 
a správaní adolescentov, pretože už samotný názov práce mu hovoril z duše. 
Hodinu po nej sa dostavil mládenec s bujnou hrivou tmavých vlasov a prá-
cou, nad ktorej názvom sa mu trocha zatmelo pred očami. Veď prísť na trh 
s kožou, takmer šagrénovou, akou bola diplomová práca u prof. Ivana Pikulu 
s názvom Výskyt vulgarizmov „kokot“ a „piča“ v slovenskej próze konca 20. sto- 
ročia a začiatku 21. storočia, to nebolo len tak! A hoci mal pocit, že sa mu tých 
textov nakopilo naraz nejako priveľa, neodmietol ani túto prácu, a práve k nej 
pristupoval s akýmsi zvláštnym očakávaním či zvedavosťou, pretože sám dosť 
otvorene brojil proti nákaze vulgárnosti na rôznych stupňoch komunikácie. 
On nikdy nepočul od starých rodičov či rodičov jediné sprosté slovo, hoci si 
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to životné situácie neraz priam pýtali, a v tom sa podal na nich. Prešiel ce-
lých sedemdesiat strán textu s obsiahlymi ukážkami a s prekvapením zistil, 
že sa autor zameral len na prózy od mužských autorov. Ignác mal prečítané 
aj viaceré knižky hustnúceho šíku spisovateliek a domnieval sa, že by tam 
mali byť zaradené tiež. No jeho úlohou bolo len korigovať texty. Dovolil si 
však jeden zásah iného charakteru, keď v názve práce vzhľadom na rozdiely 
v rodoch oboch podstatných mien zmenil poradie, čiže uprednostnil ženský 
rod. K takýmto prácam mu pribúdali aj prosby s posúdením či korigovaním 
textov s básnickými či prozaickými textami, často i od už starších ľudí. Ani tie 
neodmietal, hoci sa návštevy autorov týchto pokusov stali akoby zámienkou 
na dlhšie rozhovory s ním ako samotné posúdenie inkriminovaných textov, 
možno skôr textíkov a veršovačiek. Akoby tí ľudia za ním prichádzali skôr ako 
za dôverníkom, bútľavou vŕbou, a tak musel so zaťatými zubami počúvať ich 
často smutné rozprávanie o nevďačných deťoch, chorobách či krivdách, ktoré 
sa im stali v dávnej alebo nedávnej minulosti. A musel dať za pravdu Irene, 
ktorá mu neraz v dobrom vyčítala, že nevie povedať NIE.

„Zlatko, poznám ťa už nejaký ten rôčik, a  ty si nikdy nepovedal nie! 
Ani mne, ani nikomu! To nie je dobre. Tvoju dobrotu zneužívajú všelijakí tí 
akobypriatelia či rádobypriatelia, mal by si ich raz prekvapiť a do očí im to 
napáliť priamo: NIE!“

Rozohňovala sa právom, on sa len usmieval a spýtal sa jej: „Prekáža ti 
to?“ Možno očakával, že ona povie príkladné a zvučné „NIE!“, no dostalo sa 
mu rezolútneho: „ÁNO, STRAŠNE!“

Raz to však predsa len prišlo. Na mobil sa mu ozvala istá Andrea Šú-
polková. Nečudoval sa, lebo už si zvykol na tento spôsob prvého kontaktu  
s novým záujemcom o jeho pomoc. Hoci nikde nezverejnil svoje číslo, nejakou 
tajnou solidárnou štafetou si ho jednotliví autori textov na korektúry zrejme 
odovzdávali. Tá slečna či skôr pani ho prosila o pomoc s prácou Problémy te-
hotenstva znásilnených žien. Nad témou silno zaváhal, pripadala mu priveľmi 
odťažitá a preňho azda i nevhodná, no čosi v hlase žiadateľky ho doviedlo 
k vysloveniu súhlasu. Potom ho navštívila v škole cez veľkú prestávku. Pred 
zborovňou stála žena, ktorú si musel všimnúť každý, nech by to bolo kde-
koľvek, v akomkoľvek prostredí či situácii. Nielen preto, že bola ryšavka, ale 
najmä preto, že z nej vyžarovala akási jednoznačná vyzývavosť. Takto si to 
pre seba Ignác dešifroval, hoci práve o takomto type žien niečo vedel skôr 
z literatúry ako zo skutočného života.

„Dobrý deň, pán profesor,“ pristúpila k nemu a podala mu ruku.
„Dobrý deň,“ pozrel jej do zelenomodrých očí a premkol ho pocit, že mu 

táto žena vidí kamsi veľmi hlboko.
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„Po hlase sa už poznáme, ale chcela som vás vidieť najprv aj takto, v reá-
le,“ usmiala sa a on nevedel, čo na to povedať. Na jej slová reagoval až po 
chvíli.

„Viete, predsa sa mi zdá tá vaša téma pre mňa priveľmi náročná. Obvykle 
sa venujem prácam, na ktoré si trúfam aj po obsahovej stránke.“

„Nemajte obavy, pán profesor, určite si s tými mojimi písačkami poradíte.“
Písačkami... Možno toto slovo doviedlo Ignáca k súhlasu i dohode o náv-

števe s rukopisom – týmto hádam aj nie príliš náležitým slovom označoval 
všetky práce, s ktorými sa naňho obracali tí mladí i starší ľudkovia.

Rozlúčili sa a on ju pohľadom odprevádzal v akomsi zmeravenom za-
dumaní, registrujúc pekne tvarované nohy so štíhlymi členkami a  možno 
troška objemnejšie pozadie, mohol to však byť len povrchný dojem, keďže 
táto dáma? slečna? pani? – zrejme rozvedená panička – mala na sebe voľnejší 
ľahký kabátik, ktorý mohol čosi na jej postave i skresliť.

Prišla presne, bol posledný májový piatok. Znepokojilo ho, že mala na 
sebe tmavočervenú blúzku s veľkým výstrihom a kratšiu sukňu ako pri náv-
števe školy, a zdúpnel, keď hneď po zvítaní vytiahla z plátennej tašky najprv 
rukopis v obale malinového odtieňa a potom aj fľašku vína! Komentovala to 
so širokým úsmevom: „Na lepšie zoznámenie, pán profesor! Vaša obľúbená 
sorta. A dobrý ročník – dvetisíc.“

Celý zdesený pozeral na fľašu s vinetou Cabernet sauvignon a cítil, ako 
mu naraz vyschlo v krku. Ledva zo seba vytisol: „To netreba... To sme si ne-
dohodli...“

„Ale nebuďte taký upätý, pán profesor! Môžeme si spríjemniť práve tieto 
chvíle. A potykajme si – ja som Andrea,“ natiahla k nemu ruku s nápadne 
upravenými nechtami.

Zaspätkoval, akoby ho chcela popáliť. „Nepovažujem to za vhodné, pani 
Andrea, a tú fľašu si schovajte. Ide predsa o vašu prácu?!“

Očividne ju to zamrzelo, no stále sa naňho usmievala a podišla k nemu 
úplne blízko, až zacítil jej dych, prevoňaný čímsi jemne aromatickým, čo ne-
dokázal určiť.

„Ale, pán profesor! Uvoľnite sa, venujte mi svoj čas, veď ste sám! A určite 
ste stále chlap, ako sa patrí,“ pri tých slovách si oblizla pery, a to bolo veľmi 
jednoznačné gesto, čo Ignáca už začalo zlostiť.

„Spamätajte sa, pani! To, že teraz žijem sám, vás vôbec nemá čo zaují-
mať! Nechajte mi tu svoju prácu a o týždeň si po ňu príďte do školy!“ vyme-
dzil jednoznačne svoju predstavu o ďalšom priebehu ich stretnutia.

„Ale mňa to zaujíma! Zaujímaš ma, pán profesorík! Tak kde máš pohá-
riky?“ pozerala mu do očí a mimovoľne si stiahla i tak hlboký výstrih nižšie.
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„A netykajte mi! Vyjadril som sa jasne – nechajte mi tu prácu a o týždeň 
to uzavrieme! Viac pre vás nemôžem urobiť!“ V nohách pocítil čudnú slabosť, 
akoby ho jej prenikavé oči nútili do niečoho, čoho sa obával, ale čo v tej chvíli 
určite nechcel; zároveň mu v hrudi začal narastať čudný tlak, akoby sa v ňom 
zrazu čosi zmenšilo a vháňalo mu krv do hlavy, vyvolávalo prenikavé búšenie 
na neviditeľnej nákove.

„Ale môžeš, kocúrik!“ pritlačila sa naňho poprsím a on zdesený cúvol až 
k obloku.

„Nechajte ma na pokoji! A radšej si vezmite svoju prácu a nájdite si nie-
koho iného!“ podarilo sa mu konečne nabrať dosť odvahy ukončiť tie trápne 
chvíle.

Odstúpila krok od neho a prižmúrila oči.
„Tak pán profesor chce pokoj! Nemá záujem! Ale veď už určite dávno 

nemal ženu, ženu, ako sa patrí! Alebo sa mýlim?“
„Do toho vás nič! Ešte raz hovorím – odíďte a vezmite si aj svoju prácu! 

Ruším našu dohodu! Toto sme si nedohodli!“
„Ale nič nezrušíš! Nič!“ znova prešla na tykanie, ale už sa nesnažila 

naňho naliehať a ustúpila z jeho intímnej zóny.

Ivan Köhler: Fašiangy 
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„Tak pozri, pán profesor. Ja tú prácu do týždňa naozaj potrebujem pre-
klepnúť a viem, že to urobíš, ako treba. Ale že si ma teraz okašľal ako ženu, 
ktorá sa ti úprimne ponúkla s možnosťou stráviť spolu veľmi pekné chvíle, 
na ktoré by si ešte dlho spomínal, a nemusel by si len spomínať, to ti nikdy 
nezabudnem. A...“

„Netykajte mi, dočerta! A odíďte už aj so svojou prácou! Asi ste ma ne-
pochopili, nebudem vašu prácu korigovať! Zneužili ste moju ochotu pomôcť 
vám!“

„Ale budeš! Budeš!! Zneužila?! Cha! Snáď si nemyslíš, že som sa pri jej 
písaní, zháňaní podkladov nič nepoučila? Aj keď je piatok podvečer, nezabú-
daj, že na polícii sú stále! A boli by veľmi ochotní si ma vypočuť, ako som sa 
len horko-ťažko ubránila pokusu o znásilnenie! Poznám sa tam s niekým...“

Neveril vlastným ušiam. Znásilnenie?! On a znásilnenie?
„Hovoríte hlúposti! Veď vám neuveria! Ani som sa vás nedotkol a nedo-

tknem! A vypadnite už!“ nezdržal sa ostrejšieho tónu.
„Pozor na ten tón! Ja som sa snažila zaobchádzať s vami v rukavičkách! 

Môžem vás uistiť, že som dosť prenikla do tejto problematiky a nie je prob-
lém, aby sa tým začala polícia zaoberať ako prípadom, a to ešte dnes! Tak ma 
nevyhadzujte ako nejakú šľapku!“

Prv než si v úplnosti uvedomil zmysel jej slov, musel v duchu prikývnuť 
jej poslednému slovu – presne takú ženštinu mu osud prihral do cesty! Aj 
keď mala pravdu v  tom, že od rozchodu s  Irenou nemal vzťah a  túžbu po 
ženskom tele rieši tým najstarším spôsobom, ktorý sa dá pomenovať aj ako 
hriech druhého Júdovho syna, nemohol sa zmieriť so situáciou, ktorú táto 
osoba od svojho vstupu do jeho bytu navodila. Následne si s hrôzou uvedomil, 
že je schopná svoju hrozbu naplniť, a v ušiach zacítil ešte mocnejšie vibrova-
nie krvi. Už len to by mu chýbalo, aby sa dostal do krážov polície. A pokus 
o znásilnenie! ON!!!

„Tak to tu nechajte a  choďte preč konečne! O  týždeň, ako som pove-
dal...“ Otvoril jej pre istotu dvere a odstúpil nabok. Prešla popri ňom ako fúria 
a on akoby zacítil, že z nej ide taký zreteľný chlad, až ho striaslo.

„Dovidenia!“ precedila cez zuby a pevným krokom odkráčala po scho-
doch. Klepot jej opätkov mu znel v tej chvíli viac ako zlovestne.

Sedel v kresle a pozeral do obloka, do ktorého ešte svietilo dosť inten-
zívne pozdné májové slnko. Neskoro si všimol fľašu, ktorú mu nechala. Až po 
dlhej chvíli ju štítivo uložil do chladničky. Vráti jej ju, aj prácu v malinovom 
obale, a nič od nej nevezme. Nič! Ani cent! Napriek tomu, že sa ako-tak upo-
kojil, nevládal v ten večer už nič urobiť, nič vymyslieť, na nič sa sústrediť. 
A nespal takmer celú noc, vidiac pred sebou striedavo jej zelené oči a hlboký 
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dekolt, ktorý sa mu tak neskutočne vtieravo a násilne ponúkal. Znásilnenie! 
Hrôza...

Ráno si spomenul na odkaz od Pištu Oskorušu, že ho poobede čakajú na 
koštovke vín v Darmovisoch, keďže si tak zvyčajne uctievali sviatok svätého 
Urbana. Sprvu tam nechcel ísť, lebo mal ešte pracovať nad piatimi prácami 
vrátane tej v malinovom obale, no vedel, že tentoraz sa nebude vedieť sústre-
diť ani na jeden text. Chodil po byte ako tiger v klietke a nemohol sa zbaviť 
predstavy – videl tú ženu zasa raz pri dverách, raz až pri obloku, potom na 
schodoch, našťastie už odzadu. Vošiel pod sprchu a bičoval sa striedavo chlad-
nými a teplými prútmi vody.

Naobedoval sa o čosi skôr ako obvykle, obliekol sa tak polopracovne, 
keďže koštovku považovali vinohradníci za niečo rozhodne nie pracovné, 
a vydal sa hore kopcom, miestnymi nazývaným Drahami, do honu Darmovisy. 
V búde ho privítal opatrovateľ jeho vinice Pišta, viditeľne sa tešiaci z  jeho 
príchodu.

„Dobre, že si prišiel. Aspoň môžeme dať na okoštovanie dve vzorky. Ja 
dám na seba tú frankovku z demižóna a ty daj zo suda. Dobre?“

„Ako povieš, ty si predsa vlastne môj vincúr,“ pousmial sa svojim slovám.
Po prichystaní vzoriek do zelených litrových fliaš a ich označení išli po-

zrieť na vinohrad, lebo Pišta by sa určite urazil, keby Ignác vynechal túto fázu 
návštevy. Vinohrad sa iba chystal rozvinúť do plnej sily svojej listovej ozdoby. 
Pod hlavami bolo okopané, v strede medzi riadkami bolo vidieť, že trávnatý 
porast pokosil iba nedávno. Vinohrad bol naozaj v dobrých rukách. Nielen 
z prehliadky vinice mal Ignác dobrý pocit, sobotné popoludnie akoby dýchalo 
pokojom a stálosťou, všetko nepríjemné, čo mu privodilo jednu z tých horších 
nocí, kamsi odplávalo s mračnami nad blízkym obzorom. 

„Pozri, ako sa pekne ujali všetky nové hlavy,“ s radosťou v hlase ukazoval 
Štefan na riadky tramínu a muškátu. Toto Ignácovi pripomenulo Irenu a tro-
cha posmutnel.

„Dal som nedávno postrek za štvrtým lístkom, kumulusom,“ pokračoval 
priateľ-vincúr.

„Ja som robieval prvý postrek skôr, sulkou, päť percent, neboli problé-
my so škodcami,“ spomenul si na časy svojho samostatného gazdovania vo 
vinohrade.

„Takto je to vraj lepšie, účinnejšie, zaberie to aj na ďalšiu chrobač,“ vy-
svetlil Štefan a tými jeho slovami uzavreli prehliadku vinice.

Na koštovke pri víne, oškvarkových pagáčikoch, kúskoch syra a chleba, 
naporciovaných presne na jeden hlt, aby bolo možné dobre rozoznať jednot-
livé ponúkané vzorky a spravodlivo ich ohodnotiť, pri speve za zvukov har-
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moniky a dobrom guláši zabudol Ignác, že ho ešte včera zastihla mimoriadne 
nepríjemná epizóda s nebezpečnou dotieravou paničkou. Cítil sa medzi zná-
mymi i menej známymi vinohradníkmi ako už dávno nie, aj si schuti zaspie-
val, no ešte viac mu chutilo víno, ktorého okoštoval a ohodnotil podstatne 
vo väčšej miere ako obvykle, keď sa raz za čas rozhodol ísť pozrieť, ako Pišta 
gazduje, ako sa mu darí udržiavať na poriadku Ignácov vinohrad. Bol spokoj-
ný aj preto, že víno z jeho vinohradu bolo vyhodnotené ako tretie najlepšie 
z ponúkaných dvadsiatich dvoch vzoriek.

Zdalo sa mu, že sa rýchlo zotmelo, a chcel sa pobrať domov. Keď sa posta-
vil po dlhšom čase sedenia za koštovacím stolom, nejako sa mu všetko zakrútilo 
pred očami. Pišta, sediaci pri ňom, hneď vedel, koľká bije: „Seď ešte a zhlboka 
dýchaj. A nechoď nikam, veď tu máš kde prespať, miesta je v búde predsa dosť.“

Ignác len s námahou vnímal slová svojho vincúra, dokonca sa mu zazda-
lo, že ho prepadajú driemoty...

Zobudil sa až ráno a vyjavený pozeral, kde sa to ocitol. Bol na gauči 
v parádnej izbici svojej búdy, prikrytý najteplejšou dekou, na skladacej posteli 
odfukoval Štefan. Ignác sa nevedel rozpamätať, ako odišiel z búdy, kde sa 
konala koštovka, ani či sa s niekým lúčil, ani čo nasledovalo potom. O všetko 
sa postaral Pišta, teda aj oňho... Vyšiel von, bolo pekné nedeľné ráno, no v no-
hách cítil akési čudesné príznaky roztrasenosti a nestability. Ani hlavu nemal 
úplne v poriadku a v ústach neskutočne sucho. Pobyt v kadibúdke, ktorú vy-
robil ešte s otcom, využil v maximálnej možnej miere. Keď sa vrátil neistými 
krokmi dnu, Pišta už bol hore a varil vodu na kávu.

„Dobré ráno, gazda,“ stihol Ignáca pozdraviť prvý.
„Dáš si ku káve tých pagáčikov zo včera? Nabalili mi toho dosť pre 

oboch,“ prekvapil ho otázkou.
„Môže byť, vincúr môj, keď sa tak o mňa staráš... A včera nebol so mnou 

problém? Akosi sa neviem rozpamätať, ako som to ukončil. Viem, že sme do-
padli dobre, tretie miesto, to je pekné. Ale asi som toho vypil veľa,“ zadíval sa 
skúmavo na Pištu, ako bude reagovať na jeho slová.

„Problém? Aký problém? Prečo problém, keď ti tak chutilo. Trocha som ti 
pomohol k nám do búdy, a bolo to v pohode,“ Pištove slová nesvedčili o tom, 
že by svoj výpadok pamäti mal brať nejako tragicky.

„Si menej zvyknutý na frankovečku,“ dodal ešte Pišta, a Ignác nevedel, či 
má nejako reagovať na jeho slová, najmä na tú familiárnu frankovečku.

„Cítim sa ale pod psa,“ posťažoval sa.
„To prejde, neboj sa. Dáš si kávu, frťana do nej, tých pagáčikov, a bude to 

v poriadku. Trocha si posedíme za búdou a pôjdeme dolu, je predsa nedeľa,“ 
upokojoval ho Pišta.
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„Ako povieš,“ súhlasil Ignác.
Posedeli chvíľu za búdou v príjemnom tichu a potom sa pobrali dolu do 

mesta. Ignác cítil, že to s ním stále nie je v poriadku, občas mu odbehol rov-
ný krok. Keď prišli k studni, ktorá pri ceste pod vodárňou stávala odjakživa, 
poprosil Pištu, aby mu zaťahal, a osviežil sa pod studeným prúdom, nechal si 
vodu natiecť až za krk.

„Chodia sem na vodu najviac tí, čo pália slivovicu a potrebujú ju zriediť 
dobrou vodou,“ pripomenul mu Pišta informáciu, ktorú počul ešte dosť dávno 
od svojho deda a bola zasunutá kdesi v hĺbke jeho pamäti.

„Keď som išiel dolu z vinohradu, často som sa tu zastavil, je naozaj chut-
ná,“ prisvedčil mu Ignác.

So zmenšujúcou sa vzdialenosťou od mesta sa mu napriek osvieženiu 
studničnou vodou postupne čoraz naliehavejšie myseľ vracala k tomu, na čo 
pri koštovke medzi spriaznenými dušami vinárskymi a vinohradníckymi po-
zabudol.

Korekcie prác, a tá v malinovom obale! Maliari Churchill a Hitler... Ordi-
nárna Andrea...Vraj znásilnenie... ZNÁSILNENIE!!! Hrôza! Des!

Nevládal vnímať tiché slová Štefana po jeho boku, ktorý mu hovoril, čo 
všetko chce vo vinici urobiť a zlepšiť. Cítil, že čoraz silnejšie slnko mu praží 
na temeno hlavy, bolo tesne pred poludním, znova sa začal cítiť ako ráno po 
prebudení, zrejme nemal prijať ten druhý pohárik tuhého na nápravu, do 
druhej nohy, ako to zdôvodnil Pišta.

Nedokázal zo svojho vnútorného zraku vypudiť nahnevanú tvár tej ne-
bezpečnej ženy, ktorá sa v ňom opäť prihlásila o nechcenú pozornosť, a keď 
prechádzali popri sviatočne odetých účastníkoch omše na počesť svätého Ur-
bana, konajúcej sa práve tu, pri kostolíku zasvätenom tomuto patrónovi, ľu-
dovo nazývanom Hurbánek, ozval sa v ňom neovládateľný kŕč. Hoci sa stihol 
obrátiť chrbtom k známym i neznámym tváram, zelená lúka, určená na výbeh 
domácich psov, prijala v dávivom prúde všetko, čo v tej chvíli odmietlo jeho 
zmučené vnútro.
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Z L ATA  M AT L Á K O VÁ

PO STOPÁCH 
CUDZEJ MATKY

Za napoly živou dcérou Persefonou
blúdi Demeter.

Čosi z nej prijmem,
nie všetko.
Obom nám chýba
povzbudzujúca voda
pretvorená na oblak.

Oblak odplával 
k ponornej riečke,
cez jačmenné slamky
z nej pije obilie.

Kam tečie túžba?

– Nahor.
Ošpliechala mi nohy,
zvlažila oči.
Pre samý smútok
takmer prestali vidieť
obrazy dcéry v rozptýlenom svetle.
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ZAPLAVENIE

Som časťou tohto domu,
brodím sa v pivnici,
v sebe,
v drsnej modlitbe.

Naokolo páchne búrka.
Blato, bahno,
strom má polámané kosti,
rieka je utopená.

Pamätám si ju,
zo samej zeme dva múry s trávou,
dva brehy vztýčené.

Kliknem na smartfón.
V priestore medzi palcom a ukazovákom
priblížim včerajšok.

V skutočnosti 
nevidieť
pozdĺž Váhu pevnú zem,
ale nad spúšťou
zlatý orol plachtí.

Ostatné vtáky sú poukladané na plote,
ozdobujú ho, 
nepotrebujem ich spev.

Čakám na ľudí, 
vyzerám ich,
do úmoru zdvíham hlavu.

Ak prídu,
mnohé môže byť také ako predtým.
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NIEKEDY ODPOVEĎ

Včerajšie svetlo
v zrkadle po starej mame.

Vidím škvrny,
tiene zostupujú do suterénu.

Začnem lesklou plochou,
vydýchnem hmlu.
Nakreslím komiksovú bublinu
a vpíšem:
– Ako?

Hlava v hlave vie o hraniciach,
no príde chvíľa navyše.

Bez svedkov,
dohlbša,
nie z druhej strany zrkadla,
v sebe čítam:
neboj sa. 

TREBA HOVORIŤ

Ráno stúpa,
noc pretrváva.
Svitanie.

Počujem vlastné kroky,
otáčam krk,
prsia vkladám do saténu.

Ruky tiež musia žiť so mnou.
Chodia dookola,
po bokoch a chodidlách,
no slová nehromadia.
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Zazvoní mobil
a vyťahuje zo mňa raz pochybnosť,
inokedy chodník alebo zimnú záhradu.

Jednou z možností
je vojsť do nej, sklo vnímať
ako hranicu medzi snehom
a zelenými reťazami s plochými listami,
3D kvetmi
i pavučinkami.

Ďalšou z možností
je obísť záhradu
a odcestovať.

Kontrolujem doklad s fotografiou.
Okolo portrétu v tejto chvíli
je mnohé neúprosné.

Viditeľné sa stráca,
neviditeľné pretrváva.

SO ZLATOU RYBOU

Napokon vykročím,
vezmem so sebou ten otáčavý smútok.
Opačným smerom
sa cesta prispôsobuje povytiahnutým hlasom,
detským krokom.
V dažďovej sieti sa ocitnú,
uprostred mláky,
samy vystúpia na jej breh.
Dievčatko hovorí so zlatým karasom,
igelitové vrecko, voda
– pustý svet, čo ich spája.

Prší.
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Schovám sa do svojej hlavy,
do mora myšlienok
s ostrovmi, čo si pamätajú
aj vlny nasýtené blyšťavými rybami.

DVOJICA

Všimni si dva kvety: astru a helénium.
Rozsvecujú. 
A strom za hmlou
chce byť loďou.

Si vecný. 
Povieš: záhrada.

Ako trhlina vzniká mlčanie,
nepriviažem sa k nemu.

Znova ti odkrývam zem vysadenú rastlinami,
v medziriadkoch sa vlní lístie,
mení myseľ.

Spomeň si na mahóniu s hudbou,
na letiace vtáky – čierne obrazce.

Chlapec malými paličkami
naháňa obruč.

Mohol si ním byť ty.
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SKÚŠKA VIANOCAMI

Celý december niekto uteká
a prespáva na betlehemskej slame.

Ešte nie som na rade,
ešte ma, na konci adventu,
čaká v dome strom.
Okrášľujem ho a spievam.

Ihličie pichľavo zošíva
stužky a povrázky,
zviažem nimi darčeky aj samu seba.

Nič nezostáva nedokončené.

V prostriedku stola zapálim plamienok,
vylejem bielobu na obrus,
na všetky predmety a smäd.

A hoci cez okraj jablka prenikne nôž,
kde som ja,
tam si spomenú na Dieťatko.
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Š T E FA N  L U B Y

VÝCHOVA SOCIALISTICKÉHO 
INŽINIERA (1958 – 1963)

PRIJATIE NA VYSOKÚ ŠKOLU A ŠTUDENTSKÉ BRIGÁDY

Môj otec sa držal zásady – neponechať nič náhode. (Ja som si ju neskôr 
povýšil na krédo.) Pred prijímacími skúškami na Elektrotechnickú fakultu Slo-
venskej vysokej školy technickej ma vo fyzike zdokonaľovala Ing. Eva Skoč-
ková, mladá asistentka z Katedry fyziky EF SVŠT, ktorú viedol Dionýz Ilko- 
vič. Doučovali sme sa vzájomne. Na prijímacích pohovoroch mi fyzika a ma-
tematika nerobili problém, ale prof. Ing. Aleš Bláha, ktorý prednášal vákuovú 
fyziku a techniku, ma zaskočil otázkou, čo chcem robiť po skončení školy. 
Nakoniec mi poradil prácu v projekcii a ja som to s uľahčením odsúhlasil. Pý-
tať sa začínajúceho študenta na jeho vzdialené plány nemá zmysel. Horizont 
jeho uvažovania je kratší a premýšľa hlavne o tom, ako využiť svoje posledné 
bezstarostné roky. Pre mňa to boli roky 1958 – 1963. Ale prof. Bláha možno 
plnil nejakú smernicu o formovaní mladej generácie.

Obdobie okolo prelomu päťdesiatych a šesťdesiatych rokov bolo v zna-
mení pokračujúcich sovietskych úspechov v letoch do kozmu aj politických 
čistiek a procesov. Doplatil na to môj otec, ktorý, súc „kompromitovaný svojím 
pôvodom“, musel roku 1959 odísť z Univerzity Komenského a prešiel do Slo-
venskej akadémie vied. Roku 1960 Národné zhromaždenie prijalo novú ústa-
vu, ktorá proklamovala víťazstvo socializmu, a ČSR sa premenovala na Čes- 
koslovenskú socialistickú republiku. Socializmus sa hlásal s nadšením a zdô-
vodňoval s rozpakmi. Aj moja výchova dostala prívlastok „socialistická“. Tento 
epiteton sa hojne používal v oboch polohách – constans aj ornans, podľa toho, 
či sa ho zmocnil funkcionár, alebo básnik. Roku 1961 sa začal stavať Berlín-
sky múr a spúšťala sa aj druhá vlna „destalinizácie“. Potom dostal Stalinov 
štít svoj pôvodný názov Gerlachovský a naši horolezci si mohli opäť dovoliť 
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pokoriť ho, čo bolo v prípade Stalinovho štítu nebezpečné. Roku 1962, po 
inštalovaní sovietskych rakiet, na Kube vypukla „kubánska kríza“ a naši fut-
balisti získali na majstrovstvách sveta v Čile strieborné medaily. V apríli 1963 
na zjazde slovenských spisovateľov odznela tvrdá kritika politických pomerov 
a v septembri bol z postu predsedu vlády ČSSR odvolaný Viliam Široký. Vývoj 
týchto piatich rokov sa odrazil aj v našom štúdiu, pomery sa trocha liberali-
zovali.

Prijatie na vysokú školu sa vtedy poisťovalo prihlásením na letnú štu-
dentskú brigádu. Funkcionári Československého zväzu mládeže prišli hneď 
ráno pred pohovormi a my sme sa ich nátlaku podrobili. Iba jeden uchádzač 
zaspätkoval. On musí celé leto pracovať doma na gazdovstve. Treba nakosiť 
pre dobytok, okopať švábku, nahotovať drevo na zimu. Rodičia sú starí, ruky 
majú skľavené ťažkou robotou. Bol to Alfréd Jaroslav Vlnieška z Liptovskej 
Osady, hoci meno Alfréd mi do Osady nepasovalo. Ako Liptáci sme si padli do  
oka. „Volajte ma Jaro,“ ponúkol mi tvrdú dlaň. Vyštudoval priemyslovku v Ru- 
žomberku. Rodičia boli súkromne hospodáriaci roľníci, do družstva nevstú-
pili. Nakoniec, aké družstvo v osade zovretej strmými úbočiami Korytnickej 
doliny, ktorou sa predierala riečka a úzkokoľajná železnička.

Brigádu som absolvoval na stavbe cementárne v Banskej Bystrici. Bola 
významným znečisťovateľom životného prostredia. Cementový prášok farbil 
všetko na okolí dosiva a „zelených“ ešte nebolo. „Nič si z toho nerobte,“ hovo-
rili nám robotníci, „zaplombuje vám to zuby.“ Napriek tomu cementáreň bolo 
treba chrániť. Preto sme dostali úlohu zakopať kovovú uzemňovaciu platňu 
hromozvodu s plochou asi 1 x 1 m2. Musí byť 40 cm pod povrchom zeme, 
povedal majster. Za 20 minút to naša dvojčlenná úderka urobila a vychut-
návali sme si zaslúžený oddych. Majster prišiel asi o hodinu, a nechcel veriť, 
že platňa je zakopaná. Ale kábel trčal spod zeme, v zbere neskončil. Začal sa 
výsluch a vyšlo najavo, že platňa nesmie ležať pod zemou ako nebožtík, ale 
stáť, pričom horná hrana musí byť ponorená tých 40 cm. Bolo čo robiť až do 
„fajrontu“.

Ubytovaní sme boli v internáte na Jesenskom vŕšku. Na víkendy som 
chodieval k starej mame do Liptovského Hrádku. Autobus sa vtedy ešte štve-
ral cez Veľký Šturec, nová cesta cez Donovaly sa budovala. Okrem toho som 
voľný čas trávil s Jurajom Kleinom, spolužiakom zo strednej školy a teraz  
z SVŠT. Sedávali sme vo vinárni Hungaria povyše hlavného námestia.

Ekonomická bilancia brigády bola nasledujúca: keď sme pracovali, za-
robili sme v priemere okolo 1 Kčs na hodinu. Keď sme mali prestoje – nebol 
materiál alebo vypli elektrický prúd –, dostali sme 2,70 Kčs na hodinu. Nepre-
kážalo nám to, cieľom brigády nebolo zarobiť, ale zaostriť si kádrový profil.
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Na zápis do prvého ročníka prišiel aj Vlnieška. Ajhľa, hovorím si, platí 
rovnica: syn pracujúceho inteligenta, príslušníka spoločenskej vrstvy, plus bri-
gáda = syn príslušníka roľníckej triedy, hoc aj nechápajúceho výhody kolek-
tivizácie. Celý ročník, okolo dvesto študentov, si posadal v dnešnej Aule Dio-
nýza Ilkoviča na Mýtnej ul. a prof. Ladislav Gvozdjak, známy rádioelektronik, 
nás uviedol do politickej situácie. Prednášku zakončil úvahou, v ktorej porov-
nal vtedy ešte „krivkajúce“ americké a omnoho úspešnejšie sovietske umelé 
družice Zeme: „Prvá vyletela, praskla! Druhá vyletela, praskla! Tretia vyletela, 
praskla! Prvá vyletela, lieta! Druhá vyletela, lieta! Tretia vyletela, lieta!“

S Vlnieškom sme vytvorili dvojicu na cvičenia z fyziky, rádioelektroniky 
a podobných predmetov. Počítače experimenty ešte neriadili, jeden z dvojice 
nastavoval prúd v nejakom elektrickom obvode, druhý ho ampérmetrom me-
ral a zapisoval do tabuľky. Vlnieška ako priemyslovák nakreslil grafy, ja som 
urobil rozbor.

Prednášky z fyziky D. Ilkoviča, pokiaľ prišiel a nedal sa zastupovať, čo 
sa mu stávalo často, boli pútavé až vzrušujúce. Sem-tam utrúsil aj niečo v po- 
litickom kontexte, vtedy celá poslucháreň zatajila dych. Ilkovič bol autonóm-
ny a nezávislý intelektuál, ktorý si na tie časy dosť dovoľoval. Neskôr sa mi 
dostala do rúk časť jeho písomnej pozostalosti, z ktorej vyplynulo napr. to, 
že pri vyplňovaní životopisných údajov v položke osobné záujmy uviedol, že 
jeho najväčším záujmom je, aby od neho rozliční činitelia nežiadali zbytočné 
správy a životopisy. Ilkovič nás naučil skôr ako matematici aj základy diferen-
ciálneho počtu, čím si nás nadobro získal. Potreboval ho pri výklade svojho 
predmetu a nemohol čakať. (Nakoniec, aj Newtom si diferenciálny počet vy-
tvoril sám.) Druhou našou hviezdou porovnateľnej svietivosti bol matematik 
profesor Štefan Schwarz. Politické narážky nerobil, ale matematiku nám po-
dával tak pútavo, že na jeho prednáškach boli obsadené aj schody v auditó-
riu. Matematiku hneď aplikoval na fyziku, ktorej rozumel, ako to priznal aj 
Ilkovič, výnimočne. Zacitujem tu preto jeho výrok: „Najmenej dvadsať rokov 
hlásam, že študovať matematiku bez fyziky je nerozumné. Azda to raz prejde, 
lebo v posledných rokoch o tom (...) začínajú písať húfne aj americkí mate-
matici. No a my predsa potrebujeme vzor (aby sme si z neho vybrali vždy to 
najmenej vhodné).“* Schwarz nás učil vo vyšších ročníkoch špeciálne partie 
z matematiky ako operátorový počet. Základnú matematiku, hlavne analýzu, 
prednášal doc. Bohumil Parízek. Tento dobrý pedagóg niekedy na upútanie 
pozornosti použil študentský žargón „Je to jasnačka?“ Bolo to jasnačka.

* Luby, Štefan: Moji intelektuáli, VEDA, vydavateľstvo SAV, Bratislava, 2003, s. 115, ISBN 80- 
-224-0767-4
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Ivan Köhler: Fašiangy 



90	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2

Prvý ročník som absolvoval na samé výborné. Na písomkách som vy-
počítal spravidla dvakrát toľko príkladov, ako som potreboval, pomohol som 
Vlnieškovi, prípadne iným. A už tu boli zase prázdniny. Otec nástojil, aby som 
išiel znova na brigádu. Neponecháme predsa nič náhode. A tak znova mierim 
do Banskej Bystrice, pre zmenu na stavbu sídliska Fončorda.

Prvý deň nám majster prikázal krompáčmi rozbíjať zle vybetónované 
základy. Zle bola zvolená ich poloha, betón sa vydaril, nie ako ten pri Kurima-
noch. Pneumatické kladivo si majster objednať nemohol, veď zle betónovať 
bolo protištátne. Bola to drina ako v Travenovom románe Vzbura vyvesencov. 
Tak ako tam odskakovala sekera od tvrdého dreva, nám odskakoval krompáč 
od vyzretého striebrosivého betónu. Dohodli sme sa, že sa nám započítajú 
prestoje. Iné ani nemohli. Ako „mazák“ som chlácholil spolubrigádnikov „ba-
žantov“: neprerobíme.

V Banskej Bystrici boli dve brigádnické ubytovne, jedna opäť na Jesen-
skom vŕšku, druhá v prízemných barakoch smerom k železničnej stanici. Raz, 
kým sme hrali futbal a basketbal, vtrhli „baračníci“ do našej ubytovne a zo-
brali nám zásoby, niekomu oškvarky, inému slaninu alebo z domu donesený 
lekvár. Žlč sa nám vzbúrila: toto neostane bez trestu. Neskoro večer, keď už 
bolo v znepriatelenom tábore po večierke, sme doň vtrhli, rozobrali polospá-
čom poschodové postele, ktoré padali ako domčeky z karát. Veci sme im vy-
hádzali cez okná na dvor a  vedúceho brigády, neskoršieho prof. Ing. Jána 
Štoffu, DrSc., priviazali o „obetný“ vlajkový stožiar. Bránil sa, ale neubránil. 
Až neskôr, keď sme výskumne spolupracovali, som sa priznal, že aj ja som 
viazal nejaký ten uzlík na špagáte, ktorým bol zviazaný. Na druhý deň bola 
reprezentácia našej ubytovne predvolaná na miestny výbor ČSM, kde sa po-
krikovalo aj o vylúčení zo štúdia, ale nikto si na nič nepamätal.

ŠKOLSKÁ VOJENČINA

Od druhého ročníka sa začala vojenská príprava, ktorá trvala až do pia-
teho ročníka. Raz do týždňa sme strávili jeden deň v učebni, prípadne v te-
réne pri nácviku pochodu, streľby a pod. Mali sme potom nárok na jeden rok 
prezenčnej služby, z toho každý ročník výučby sa zarátal ako jeden mesiac, 
k tomu sa pripočítali dve jednomesačné sústredenia v Seredi a šesť mesiacov 
vo vojenskom útvare. Prvé sústredenie sme prežili v stanoch na ostrove vo 
Váhu, druhé v kasárňach pri železničnej stanici. Takúto vojenčinu sme po-
kladali za zázrak a snažili sme sa neurobiť väčšie priestupky, lebo v prípade 
vylúčenia z vojenskej prípravy hrozila klasická dvojročná prezenčná služba. 
Ale predsavzatie malo svoje medzery.
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Ročník rozdelili na tri roty, našej rote velil major Martin Gavalér, účast-
ník druhej svetovej vojny v armádnom zbore generála Ludvika Svobodu. Bol 
na to hrdý, mal aj niekoľko vyznamenaní. Skúšal si na nás vojenské „sran-
dičky“. Raz prišiel do učebne a spýtal sa, kto sa vie bicyklovať. Ako cyklista 
amatér som neodolal pokušeniu sadnúť si na bicykel a prihlásil som sa. Dostal 
som za úlohu zabehnúť do Cvernovky a povedať, že dnes rota na výcvik na to-
várenský dvor nepríde. „Utekaj, ako vládzeš, máš na to tridsať minút,“ poučil 
ma. Toto mu nedarujem, zastrájal som sa. Neskôr dostal prezývku Miklucho 
Goliáš a na ročníkovej lyžovačke na Sliezskom dome sa v réžii Jána Ondrej-
koviča a Jána Zimányiho odohral kabaret, v ktorom bol in absentiam hlavným 
hrdinom.

Vďačnou témou bolo jeho delenie rakiet na vojenské, meteorologické 
a fotánové (fotónové), ale aj obvyklé vojenské vtipy o tom, že kosínus uhla, 
pod ktorým sa nastavuje hlaveň kanóna, môže mať v čase vojny hodnoty aj 
väčšie ako jeden (hoci pochybujem, že by náš Martin bol pôvodcom tohto 
famózneho nápadu). Keď vyletel do kozmu Jurij Gagarin, major Gavalér bol 
pyšný, veď aj ten hore je major. A my sme ho, obrazne povedané, tľapkali po 
výložkách. 

Prvé sústredenie v Seredi prebehlo bez problémov. Spali sme na slam-
níkoch v stanoch a chodili na tanečné zábavy do pečivární, ktoré dnes patria 
do IDC Holdingu. Mladé robotníčky si chodili obzerať budúcich inžinierov 
a ochotne sa dali vyzvať do tanca. Keď hrali hit sezóny Deti z Pirea, sála sa 
triasla dupotom, akoby tade bežalo stádo koní. Druhé sústredenie nám spes-
trili moji rodičia, ktorí prišli do Serede autom a zobrali nás s Vlnieškom na vý-
let do Piešťan. Pri aute sme sa prezliekli do civilu, čo sa nesmelo, a špacírovali 
sa po Kúpeľnom ostrove, keď sa naraz oproti nám vynoril veliteľ susednej roty 
zo Serede major Zemko. Povedali sme mu dobrý deň, lebo v civile sa salutovať 
nedá. Salutovať sme mohli na druhý deň na koberci u majora Gavaléra, kde 
bol major Zemko ako svedok obžaloby. Vlnieška sa veľmi rozhneval a kričal 
naňho: „Vy ste žalovali!“ „Nežaloval som!“ prijal major netakticky túto hru. 
„Žalovali ste!“ trval na svojom Vlnieška. Náš Gavalér sa zachoval ako gavalier, 
vedel, že veľký „cirkus“ z toho robiť nemôže, lebo by sme stratili body v sú-
ťaži o najlepšiu rotu. A tak sme sa na jednu noc odobrali v sprievode eskorty 
s nenabitými samopalmi a dekami do miestneho väzenia. Vreckové nožíky 
a opasky sme odovzdali, aby sme si nesiahli na život. Spali sme tam na dreve-
nej prični. Bolo to lepšie ako na zemi na lyžovačkách. Okrem toho sme sa stali 
hrdinami. „Pochválime sa kamarátkam,“ uzavreli sme túto epizódu. 

Ale zažili sme aj väčšie dobrodružstvo. Keď sme zo zákopu hádzali ostrý 
granát na neďaleký cieľ, jednému „katedristovi“ sa vyšmykol a letel takmer 
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kolmo hore. Pohádzali sme sa na dno zákopu a čakali, kde vybuchne. Spadol 
asi tri metre pred zákop. Spolužiak Tomáš Ölvecký nemohol zase pri ostrých 
streľbách trafiť terč. Major mu „načierno“ vyfasoval ďalšie náboje a hovorí: 
„Tomáš, musíš!“ Tomáš namieril trocha vyššie, zavrel oči a prestrelil drôt, na 
ktorom figurína visela. O víťazovi nebolo pochýb.

Toľko ku školskej vojenčine. Tejto časti našich ozbrojených síl sa hovorilo 
„vojaci na baterky“. V brašne na pleci sme nosili z armády vyradené plynové 
masky (a ešte sme si tam pribalili zošit na výučbu a desiatu). Na verejnosti sa 
tradovalo, že tam nosíme baterky a podľa toho, ako svižne sme pochodovali 
alebo, naopak, unavene sa vliekli domov, sa usudzovalo, či sú baterky dobité 
alebo vybité.

LYŽOVANIE, TURISTIKA

Po základnom lyžiarskom kurze na Sliezskom dome sme sa prihlásili 
s Vlnieškom do inštruktorského kurzu a po jeho absolvovaní sme získali sta-
tus lyžiarskych inštruktorov. Mohli sme chodiť so školskými kurzami zadarmo 
na hory, dostali sme aj vreckové a mohli sme sa vytáčať pred frekventantkami, 
prípadne aj frekventantmi. Nedosiahnuteľným vzorom nám bol spolužiak – 
juniorský majster Slovenska Jozef Miškovič. Do našej partie sa neskôr pridal 
Karol Novoroľský z nášho ročníka na technike, pôvodom z Dubnice nad Vá- 
hom. Bol to zručný zlepšovateľ, dieťa svojej doby, drevené lyže si vybavil 
vlastnoručne zhotovenou epoxidovou skĺznicou. V tejto trojici sme raz vyrazi-
li na kurz na Brnčalovu chatu, kde nám jeden z bratov Šoltýsovcov, možno to 
bol Michal, československý reprezentant a miestny chatár, predviedol rýchly 
slalom v hlbokom snehu. Bol to zárodok dnešného extrémneho lyžovania, 
ktoré vyráža dych.

Svoje stopy sme zanechali aj na iných chatách, napr. na Chate pod Chle-
bom i pod Rozsutcom, na Kežmarskej chate, Ťatliakovej chate v Roháčoch. 
Podobne ako Sliezsky dom všetky chaty, ktoré sme navštívili, okrem Chaty 
pod Rozsutcom vyhoreli. Dobre, že si tieto súvislosti nikto nevšimol, ale na 
vine bola spravidla zlá elektroinštalácia.

Karol Novoroľský priviedol do našej partie dievčatá Ravaszové z Ilavy, 
s ktorými sme chodili aj na letnú turistiku. Prešli sme hrebeň Nízkych Tatier 
od Prašivej po Čertovicu. Na Chabenci sme si spomenuli na Jána Švermu, 
ktorý tu neďaleko počas Slovenského národného povstania zahynul, a  ten-
to skutok sme si zaznačili do školskej politickej aktivity. Z Čertovice muž-
ská časť výpravy pokračovala do Poľska. Povolenie na malý pohraničný styk 
sme dostali po absolvovaní akcie Sto jarných kilometrov. Oprávňovalo nás 
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na návštevu Zakopaného, poľských Tatier, Nowého Targu. S Karolom sme sa 
načierno vybrali do Krakova a  tentoraz sa to skončilo bez problémov. Me-
dzi Karolom a Alfrédom bolo občas napätie pre stravovanie. Karol predbe-
hol dobu, uprednostňoval tie príšerne zdravé vločky, pudingy a lekvár, Alfréd 
slaninu a pálenku. Ja som sa správal ako oportunista. Nepohrdol som ani 
pudingom, ani slaninou z Liptovskej Osady, aj keď v opačnom poradí. Naše 
túlačky sme nazvali Výprava špiritus. Špiritus preto, lebo jedným z cieľov bolo 
priniesť domov čistý lieh, ktorý sa v Poľsku predával lacno a pil bez riedenia. 
Na návšteve u Karolových príbuzných v pohraničnom pásme nás nútili vypiť 
„štvrtku“, teda 250 ml, tohto liehu. To bola dávka pre horala alebo dnešného 
nezodpovedného šoféra. Ale vyvážať sa nesmel. Preto sme na fľašky s čistým 
liehom nalepili nálepky z vodky, ktoré sme si zaopatrili v odpade z nejakej 
krčmy, a pobrali sme sa popod hrad Niedzica domov. Colník na hranici fľašky 
pretrepal a povedal, že to nie je vodka. Poznal to podľa toho, ako rýchlo sa 
bublinky dostali zvnútra na povrch. Lieh nám zabavil. Po veľkých lamentáci-
ách nám dal prázdne fľaše a pod jeho dozorom sme lieh zriedili vodou z pum-
py na dvore v pomere 1 : 1. Nebolo to až tak na škodu, veď alkohol sme niesli 
mamám na výrobu vaječného likéru.

VESLOVANIE

V treťom ročníku fakulty sme s Vlnieškom začali veslovať. Veslársky od-
diel založil v Telovýchovnej jednote Slávia SVŠT roku 1958 Ctibor Reiskup, 
veslár svetového formátu. Bol členom veslárskej osmy, ktorá sa stala roku 
1956 majstrom Európy na slovinskom jazere Bled, o rok v Duisburgu boli tre-
tí, na olympiáde v Melbourne roku 1960 vypadli v semifinále. Hovorili sme 
mu Boro. Vtedy som netušil, že raz poveziem na saniach jeho bezduché telo.

Veslovanie v Bratislave malo vtedy vysokú úroveň. Pavel Schmidt spolu 
s Čechom Václavom Kozákom získali na OH v Ríme roku 1960 v dvojskife zla-
tú medailu. Výborný veslár a reprezentant bol náš klubový kolega Jožko Bača, 
ktorý zápolil s Čechom Andrštom o titul majstra republiky v skife. Lodenicu 
sme mali na Dunaji, neskôr sme sa presunuli do karloveskej zátoky, veslovali 
sme aj na Zlatých pieskoch pri zadnom brehu jazera, kde sme sa tešili čaru 
stojatej vody, ale trať nemala potrebné dva kilometre. V lodenici na petržal-
skej strane Dunaja sa hral aj futbal. Lopta raz vybila veľkú sklenenú tabuľu na 
vchodových dverách. Opravili ju až po dlhšom čase. Len čo sa tak stalo, jedna 
naša veslárka (hovorili sme jej Brička) navyknutá preskakovať cez otvor vo 
dverách, preletela cez sklo ako vták. (S cieľom predísť takýmto udalostiam sa 
dnes na sklenené steny maľujú siluety vtákov.)
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Iným príbehom bola jazda v ťažkej tréningovej osme na ostrov Kormo-
rán. Už po absolvovaní niekoľkých sto metrov kormidelník, ktorému sme ho-
vorili Šalát, verný svojmu menu, zakormidloval loď na dunajskú bóju. Bola 
to jeho zodpovednosť, lebo veslári sedia chrbtom v smere jazdy. Neveril som 
vlastným očiam, keď sa bója s veľkým apetítom „zahryzla“ oceľovým kužeľom 
do boku lode asi 20 cm pred mojimi nohami. O pár sekúnd sme sedeli po pás 
vo vode. Poskákali sme do Dunaja a ako prasiatka prisaté na bruchu matere 
tlačili sme loď ku brehu. Vlnieška všetko videl z Propelera, ktorým sme chodili 
do lodenice. Urobil poplach a Reiskup prebehol ako povrazolezec po kotevnej 
tyči na pontón, skočil do motorového člna a za štvrť hodiny nás už počítal. 
Odľahlo mu, keď zistil, že aj s kormidelníkom je nás potrebných deväť.

V  posilňovni v  Parku kultúry a oddychu sme dvíhali činky do váhy 
100 kg, v Horskom parku sme museli desaťkrát po sebe vybehnúť po zná-
mych schodoch neďaleko horárne. Veslovanie je viac vecou kondície ako sily. 
S Vlnieškom sme to v zostave štvorveslice dotiahli na majstrovstvá republiky 
juniorov na rybníku Svět v Tøeboni. Vesloval s nami aj Štefan Kupča z nášho 
ročníka na fakulte, venoval sa aj vzpieraniu a kulturistike a skončil v službách 
kanadskej armády. Pri poslednom tréningu pred pretekmi v Tøeboni na tenkej 
preglejkovej pretekárskej lodi (tréningové lode boli robustnejšie, z drevených 
plátov) som pri vystupovaní pri brehu do vody hlbšej, ako som predpokladal, 
kopol do boku lode, ktorý praskol. Bol to škandál. Nemali sme so sebou epo-
xidové lepidlo, aby sme loď zalepili. Pobehal som základne susedných výprav, 
ale bez úspechu. Potom mi poradili, že lepidlo má výprava na druhom brehu 
veľkého rybníka. Preplával som ho, lepidlo mi požičali, späť som plával so ška-
tuľkou priviazanou na hlave. Keď Reiskup videl toto pokánie, prestal sa hne-
vať a loď sme opravili. Ja som však miesto v lodi prepustil ďalšiemu uchádza-
čovi a odišiel som na vojenské sústredenie do Serede, kde som ospravedlnil 
Vlniešku, ktorý musel ostať v Tøeboni, inak by sa naša štvorka rozpadla úplne. 
O nič som neprišiel. Naša zostava nebola prvotriedna, ako hovoril Boro, mali 
sme krátke ruky. Preto naše zábery neboli také dlhé ako v inej našej štvorke, 
kde veslovali klubové jednotky Račanský a Ricotti. My sme veslovanie brali 
ako zábavu. Rovnako lyžovačky, na ktoré nás Boro bral ako inštruktorov. Jed-
na z nich sa skončila tragicky.

V roku 1963 sme sa vybrali na kurz na Ťatliakovu chatu pod Roháčmi. 
Tentoraz som so sebou zobral aj brata Petra. Bolo relatívne teplo, svahy boli 
lavínové. Posledný deň, počas záverečných pretekov účastníkov, ktorí súťaži-
li o čokolády, sa Reiskup s lekárom výpravy a s chatárovým psom vybrali na 
hrebeň Volovca a Rákoňa. Po skončení pretekov a po zotmení nám začali chý-
bať. Najprv sa vrátil pes. Nastala nervozita. Pred chatou sa striedali dvojice, 
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ktoré do zachrípnutia volali: „Boró! Boró!“ Nasledovala mobilizácia Horskej 
služby. Dostali sme „tulenie pásy“ – protišmykové povlaky na lyže – a kráčali 
sme kolmo hore svahom až na hrebeň. Potom sme postupovali poniže hre-
beňa a našli miesto, kde sa odtrhla lavína. Jej čelo sa končilo v hustom lese. 
Prepichávali sme ho asi hodinu sondami, až sme na snehu zbadali podrážku 
vibramky. Vyzeralo to, akoby niekomu odpadla. Patrila, žiaľ, Borovi, ktorý bol 
v utlačenej lavíne ako zabetónovaný a nejavil už známky života. Lekár bol 
doráňaný, našli ho neďaleko v lese, keď prišiel k vedomiu a začal kričať.

Reiskupovo telo sme uložili v jedálni chaty a duševnú rovnováhu nado-
búdali posilnením rumom, ktorý rozdal druhý asistent, spoluvedúci výpravy. 
Vtom čosi zaburácalo a chata sa otriasla v základoch. O chvíľu do jedálne do-
behol môj brat a niekoľko študentov, ktorí spali v prístavbe za chatou obrá-
tenou priamo k svahu. Stenu prístavby prevalila ďalšia lavína a zasypala ich 
v posteliach. Trvalo chvíľu, kým vládali povedať, čo sa stalo. Bolo to 2. feb- 
ruára 1963.

Ráno Bora viezla Horská služba na saniach do Zuberca a odtiaľ do Bra-
tislavy, kde mal štátny pohreb. Takto v mladom veku zahynul majster špor- 
tu, československý reprezentant, človek pre svoje priateľstvo a  obetavosť 
takrečeno uctievaný. Od roku 1964 sa v Piešťanoch koná jeho veslársky me-
moriál.

Veslovaním sme získali vynikajúcu kondíciu. Pri výstupe na horské chaty 
sme s Vlnieškom, nesúc navyše štyri-päť veľkých pecňov chleba, demoralizo-
vali zvyšok výpravy podobne ako kedysi Zátopek svojich súperov. Na vojenči-
ne som svoju čatu tiež nešetril.

ŠPECIALIZÁCIA

Využijúc licenciu prelínania dejov, vrátim sa teraz do roku 1961. Od 
štvrtého ročníka, od septembra, sme sa rozdelili na špecializácie. Vlnieška, 
Kupča a ja sme spolu s Ľudovítom Kubičárom, dnes pracovníkom Fyzikálneho 
ústavu SAV, s už nebohým básnikom Mariánom Kováčikom a ďalšími začali 
študovať na špecializácii technická a jadrová fyzika. Bola to de facto fyzika 
tuhých látok. Polovodiče nám prednášal Július Krempaský, magnetizmus Ol-
drich Benda, jadrovú fyziku Július Cirák.

Boli to vynikajúci učitelia, na prednáškach sme spravidla nevyrušova-
li. Našou domovskou katedrou bola Katedra fyziky Elektrotechnickej fakulty 
SVŠT na Gottwaldovom námestí. Ako fyzici sme si namýšľali, že sme čosi viac 
ako iné špecializácie. Veď nám prednášali aj kvantovú mechaniku (Ján Weiss), 
štatistickú fyziku (Štefan Bárta) a termodynamiku (Ladislav Valko).
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V tomto období som sa spriatelil s ďalšou partiou, do ktorej patrili asis-
tentky z katedry Vlasta Timina Sýkorová a Eva Brendlová a chemici zo Slo-
venskej akadémie vied Ivoš Novák, Vladimír Daněk a Anton Adamovič. Patrila 
k nim aj moja neskoršia manželka Želmíra Kosorinová z Ústavu anorganickej 
chémie SAV. V tejto spoločnosti sa menej športovalo, ale vypilo sa o to viac 
piva. Rozvíjaniu kolektívneho ducha opäť prospeli lyžiarske zájazdy, ktoré 
sme absolvovali v úspornom režime, s veľkou hustotou ubytovaných na štvor-
cový meter. V zrube pre päť osôb na Lúčkach pod Chopkom sa nás tiesnilo 
desať. Týždňová lyžovačka nás stála 100 – 150 Kčs. Celý deň sme brázdili 
stráne Chopka, najvzrušujúcejšia bola posledná veľká jazda z vrcholu cez Lu-
kovú a Záhradky až k zrubom, kde sme dorazili za tmy a spod hrán lyží sa 
na kamienkoch iskrilo. Potom sme sa miesili pri hudbe z magnetofónu Sonet 
duo, v móde boli Beatles a Cliff Richard. Hrali sa aj karty, a kto prehral, bol 
povinný zohriať víťazovi v čase, ktorý si vzhľadom na fyziologickú potrebu 
vybral, dosku na WC (bolo tam rozbité okno).

Láďo Daněk počas výletných zimných aj letných večerov hral na gitare 
široký repertoár šteklivých pesničiek. Páčil sa mi jeho moravský žargón, napr. 
ma zdravil „Buď zdravé, Broku!“, prezývkou, ktorú sám vymyslel. Neskôr bol 
riaditeľom Ústavu anorganickej chémie SAV a opustil nás v novembri 2005.

Želmíra na lyžovačky nechodila, ale stretali sme sa na partiách kanas-
ty u  jej kolegyne z vysokej školy Evy Brendlovej, ktorá bývala v podnájme 
v dome pri vjazde do tunela pod hradom. Želka sa úprimne rozčuľovala, že 
priveľa vyhrávam, a mňa bavilo provokovať ju. To nás nakoniec zblížilo. Čo 
sa rado hašterí, to sa rado má, hovorí sa. Po kanaste som ju odprevádzal cez 
mesto až do bytu jej brata Dušana Kosorina na Rauchovej 20 za Račianskym 
mýtom, kde mala svoju izbičku. Vtedy sme väčšiu ani nepotrebovali.

OBHAJOBA, UMIESTENKA

V desiatom semestri štúdia som mal ešte nepríjemnosť s politickým pod-
textom – stratil som sovietsku zástavu. Bol som zástavníkom školy v prvomá-
jovom sprievode 1963, potrebnú prax som získal už ako zástavník pionierskej 
organizácie. Keď sprievod prešiel popred tribúnu v spodnej časti Námestia 
SNP, odbočili sme okolo Manderláka doprava a na Gorkého ulici sme zástavy 
nahádzali na pristavené nákladné auto Tatra. Neskôr sa ukázalo, že také autá 
tam stáli dve a naše zástavy skončili na korbe toho nesprávneho. Na druhý 
deň sme sa už zodpovedali na dekanáte fakulty. Bolo nám to trápne. Veď 
rovnakú zástavu dvaja sovietski vojaci Jegorov a Kantarija vyniesli v apríli 
1945 v paľbe až na kupolu Ríšskeho snemu v Berlíne, a my sme zástavy stra-
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tili v čase mieru na slnkom ožiarenej bratislavskej ulici. Ale ako som už pove-
dal, pomery sa liberalizovali a veľa vody odtieklo dole Dunajom od pamätnej 
prednášky prof. Gvozdjaka.

Diplomovú prácu mi zadal doc. Krempaský. Perom, ktoré namáčal do 
atramentu, napísal zadanie – treba odmerať čas života minoritných nosičov 
náboja v polovodiči germánium. Podstatnú časť jedenásteho – diplomového 
– semestra mi zabralo konštruovanie meracej aparatúry. Potom som narých-
lo premeral niekoľko vzoriek polovodiča a napísal prácu. Kubičár a Kováčik 
zatiaľ merali tepelné vlastnosti polovodičov. Mojej diplomovke bol oponen-
tom priekopník československej polovodičovej vedy a techniky RNDr. Helmar 
Frank, CSc., neskôr profesor a DrSc. z Prahy. Práca bola dobrá, inak by mu 
ju neboli ponúkli. Obhajoba bola hladká až na nejakú otázku z marxizmu-le-
ninizmu. Ale tú za mňa zodpovedal doc. Oldrich Benda. Promóciu sme mali 
v prvej polovici decembra 1963 v Parku kultúry a oddychu.

Počas diplomovky som si robil plány, že ostanem ako asistent na ka-
tedre. Výnimočne som aj zastúpil indisponovanú Evu Brendlovú vo vedení 
ranného cvičenia z fyziky pre prvoročiakov (vypila predošlý večer trocha viac 
piva), ale to muselo ostať v tajnosti. Pridelené umiestenky zodpovedali počtu 
absolventov našej špecializácie, nikto nesmel ostať bez zamestnania a verej-
noprospešné práce neboli ešte vymyslené. Jedna umiestenka bola na našu 
katedru, dve na Katedru fyziky Prírodovedeckej fakulty UPJŠ v Košiciach, dve 
do národného podniku Tesla Rožnov, ale aj do Prahy a iných lokalít. Umies-
tenku na bratislavskú katedru získal prekvapujúco A. Vlnieška. Hľadali sa za 
tým rozličné súvislosti, čo bola predzvesť toho, že bezstarostné roky sa skon-
čili a začína sa zodpovedný život s bojom o pozície. V tejto situácii sme sa 
s Mariánom Kováčikom rozhodli, že pôjdeme do Košíc. On sa tešil, že odtiaľ 
bude chodiť k rodičom do Bystrej pod Chopkom, čo nebolo ďaleko, a ja som 
si vytýčil cieľ dostať sa čo najskôr na polročnú vojenčinu.

(z publikácie Rodinná kronika)
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E VA  F O R D I N Á L O VÁ

ZIMNÉ ETUDY

MLČANIE

Spoza záclony pozorujem plachý kŕdlik sýkoriek, ako na parapete oblo-
ka bojazlivo a usilovne zobkajú slnečnicové semienka medzi snehovým po-
praškom.

Nedokážem rozlúštiť kód, neviem, aké posolstvo vyťukávajú morzeov-
kou zobáčikov, ale musí to byť naliehavé, keď ho vysielajú napriek svojej kreh-
kosti tak rozhodne a mocne, že ma vyrušili pri pracovnom stole.

Azda sú to správy práve pre mňa. Azda im prekáža šepot počítačovej 
klávesnice, žiadajú odo mňa úplné stíšenie a plné sústredenie, aby sme mohli 
nadviazať spojenie. Azda vycítili, že som rovnako plachá ako ony, že mi je 
rovnako zima a hladno po nežnosti ako im. Ale ja im neviem porozumieť  
a odpovedať. Mlčky hľadím na chumáčiky snehu, ako im pristávajú na kreh-
kých hlávkach a chrbátikoch. Nemôžem ich pozvať dnu. Dva rozdielne sve- 
ty. Rovnako plaché, ale navzájom nepriestupné. Ja neviem lietať. Ani žiť  
v kŕdli.

Možno si myslia, že som v klietke... asi som. Sama sedím v zajatí svojho 
„ja“. A nikto nezastane pred dverami môjho osamelého bytu. Možno mám 
takisto vysielať posolstvo, ale mlčím. Nehodný služobník. A iba spoza záclony 
pozorujem plachý kŕdlik sýkoriek, ako na parapete obloka usilovne vyťukáva-
jú svoje morzeovkové správy.

Mám však dojem, že som z nich predsa len niečo pochopila: že musím 
otvoriť svoju klietku a učiť sa porozumieť všetkému, čo je živé.
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PRÍSĽUB

Krehké ramienka briezok bezradne visia pod oceľovou ťarchou januáro-
vej oblohy. Rozosneží sa, rozprší? Alebo sa opäť celý deň rozplynie iba v sivom 
očakávaní?

Zamyslene sa pozerám na chodníky v parku, zablatené listami zahna-
nej jesene – neprečítané, zahodené, márne. V skutočnosti kráčam chodníkmi  
v závitoch svojho mozgu, rovnako zablatenými všetkým neprijatým, nedo-
povedaným, márnym. Aj mňa ťaží oceľový príklop oblohy, ale túžim vyjsť zo 
seba, cez park, na cestu širšiu, ako je chápanie môjho mozgu, otvárajúcu no- 
vé priestory, v ktorých sa všetko nevyjasnené, nedoliečené, boľavé stáva zby-
točným a márnym.

Na pleciach mi visí oceľová ťarcha januárovej oblohy a opäť sa mi celý 
deň rozplýva v sivom očakávaní. Ale cítim v sebe túžbu vyjsť zo seba, nechať 
za sebou ako jeseň všetky opŕchnuté márne listy a vykročiť k jari.

TUŠENIE

Nie je to istota, je to len túžba. Zahĺbená do seba zmapúvam chodníčky, 
cesty, turistické trasy vo svojej vnútornej krajine, vyznačujem si smer, ktorý 
ma začína vábiť vanutím vône.

Vonkajšia krajina za oknom je ešte vždy bezútešne sivobiela a od zimy 
našuchorené páperisté guľôčky vtáčat posedávajú ako zatiaľ ešte mĺkve noty 
na osnove holých konárov briez. A tenké tmavé čiary ciest na bielych plá- 
ňavách nedávajú z ich perspektívy nijaký zmysel. Vonkajšia krajina je bez-
útešná.

Ale v mojom vnútri sa už odkrývajú všetky zimné výtlky, ktoré musím 
zaceliť, všetky severnými víchrami poodlamované konáre, ktoré treba spáliť, 
všetky zamrznuté nádeje, ktoré už nevykvitnú a treba ich vyťať.

Musím si nanovo zmapovať a očistiť chodníčky a cesty, aby dávali zmy-
sel, povyznačovať nové smerovky k novému cieľu! Nie je to istota. Zatiaľ je to 
len túžba.

ČAKANIE

Mĺkvy deň! Pod sivým plášťom sa zimomravo chvejú brezy pred mojím 
oblokom, pohrúžené do seba preciťujú šteklenie v korienkoch a napäto oča-
kávajú chvíľu, kedy im začne miazga stúpať do hlavy k novému vzrastu do 
nového rána.



100	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2

Mĺkvy deň! Prehŕňam sa roztržito vo svojich obľúbených knihách, ale 
dnes sa so mnou nepúšťajú do dialógu, dnes so mnou nie je reč. Pohrúžená 
do seba preciťujem šteklenie v hrudi, v mysli, v končekoch prstov, napäto oča-
kávam chvíľu poznania: či som nezamrzla v dlhej ľadovej zime opustenosti, 
mlčania a prázdna, či opäť vo mne začne stúpať živý prúd slov, pocitov, nádejí, 

očakávaní, odvahy a sily, či začne vo mne prúdiť živá miazga k novému roz-
kvetu za nového rána.

Dnes ešte nie. Dnes je ešte mĺkvy deň. Ale už v ňom cítiť chvenie krídel 
sťahovavých vtákov, pradávnu túžbu vzlietnuť, šteklenie v korienkoch rastlin-
stva a roztržitosť prebúdzania v mojom vnútri. Tušenie, že žijem, že sa vo mne 
zbiera energia k novému rozkvetu za nového rána.

Ivan Köhler: Fašiangy 
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WHERE IS MY MIND

Peter Hoferica (nar. 1997 v Sučanoch) získal prémiu Prémiu Literárneho fon-
du v literárnej súťaži mladých prozaikov Jašíkove Kysuce 2015. Jeho poviedka 
Where is my mind zaujala porotu príbehom excentrického priateľstva s mladým 
Rómom, ktorý je originálnym pohľadom na život dnešných mladých ľudí.

Matiáš prestal chodiť do školy. V utorok sa v triede ukázal naposledy, bol 
si po veci. Spod lavice vzal dva plagáty z Playboya a jeden mi daroval, vraj za 
vernosť. Slušne som odmietol. Niežeby som nemal záujem o holé prsia dlho-
nohej Kolumbijčanky, no doma som sa s plagátom nemohol ukázať. Otec by 
mi oplieskal zadok. A Kolumbijčanku si nechal.

Keď som sa Matiáša spýtal, prečo odchádza, povedal mi, že k nim do-
mov zavítala smrť. Musí držať smútok, len ešte nevie ako dlho. Starý Matiáš 
bol v rodine najvyššou autoritou, klenot ich rozsiahleho rodu s historickými 
koreňmi ešte kdesi v Indii. Za Starým Matiášom sa bude smútiť najmenej rok, 
hovorí Matiáš. Učebnice nechá v lavici, doteraz sa z nich aj tak naučil prd, len 
by doma zaberali miesto. Z roztopaše ešte kriedou naškriabe na tabuľu ZÁ-
BORSKÁ JE PIČA a navždy odchádza. Keď to pani učiteľka na biológii zbadá, 
dá nám písomku a potom exemplárny trest.

Doma sa o svojom najlepšom kamarátovi nezmienim. Keby sa oco do-
zvedel, že Matiáš skončil so školou, zakázal by nám stretávať sa. Okolo štvrtej 
sa vyberiem ku garážam. Matiáš zvyčajne mešká. Respektíve nechodí načas. 
Po štvrťhodine sa ukáže, ťahajúc za sebou dopoly napratanú káričku. Sú v nej 
plechy a kus medeného drôtu.

Matiášovi zažiaria oči. Budú peniažky, hovorí. Sused prerába dom a ne- 
má kde vyhadzovať nepotrebné zvyšky. S Matiášom najskôr zanesiem prvú 
várku do zberu, dostaneme každý po päťdesiat korún. Chlapík v zbere nás 
oklame najmenej o polovicu, no nemáme odvahu, sme vďační za každý pe-
niaz. Na druhýkrát nám dá ešte menej. Matiáš búcha päsťami do plechových 
dverí garáže. Vraj ho raz zmláti.

V piatok sa rozhodneme minúť zarobené koruny. Matiáša napriek ro-
dinnému smútku, ktorý prerástol do niekoľkodňového opiáša, pustia do kina. 
Matiáš mi vysvetľuje, ako taký cigánsky pohreb vyzerá. Tvrdí, že rakva Staré-
ho Matiáša je celý čas otvorená, kedysi totiž mával klaustrofóbiu. Po vajdovej 

P E T E R  H O F E R I C A
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smrti musí hudba hrať nepretržite tri dni, jedine tak sa zaručí, že ho bez 
okolkov vezmú priamo do neba. Matiáš hrá na gitare a jeho bratia si striedajú 
činely, husle a basu. Cigánky vraj na pohrebe plačú zlaté slzy. Starého Ma-
tiáša za sprievodu hudby prevedú trikrát okolo dediny, nech sa s ním všetci 
rozlúčia. Potom ho položia do hrobu a každý cigán musí vypiť fľašu vodky. 
Matiáš sa tohto rituálu nemôže zúčastniť, lebo je malý, aj by pil, aj by to dal, 
no bratia zakázali. Tri dni nesmie nik oka zažmúriť, trojka je u Matiášovcov 
posvätná ako v Indii krava, tri dni sa musí len tancovať, spievať a piť. Starý 
Matiáš si zaslúži dôstojnú rozlúčku.

Kino nás stojí 60 korún. Dávajú starý film, vraj má nejaké výročie. Fight 
Club. Klub bitkárov, no Matiáš znalý jazykov mi vysvetlí, že správny preklad 
je Bitka klub. V kine sme natesnaní ako hrach v plechovke, no obaja s úžasom  
a bez slov čučíme na projekciu. Posledná scéna nás oboch dojme, rovnako 
ako hlavní hrdinovia aj my sa chytíme za ruky. Kinom sa roznesie hudba. Ver 
iz maj májnd, hmká si Matiáš záverečnú pieseň. Kde je moja mindža, preloží 
voľne.

Po kine ma Matiáš sotí na zem. Začneme sa mlátiť, päsťou mi udiera do 
rebier, kopnem ho do kolena a snažím sa zapáčiť mu lakeť. Prevráti ma na chr-
bát do kaluže, bunda mi nasiakne zvyškami dažďovej vody, hráme fér, žiadne 
pľuvance, facky ani kopance do gúľ. Z nosa sa mi pustí krv, prehrávam, také 
je pravidlo – kto krváca prvý, prehrá.

Matiáš je z Bitka klubu unesený. Cez víkend sme pri garážach už od ôs-
mej. Matiáš si donesie gitaru, spýtam sa ho, kde má káričku, železa už niet, 
hovorí, nie je čo zbierať, budú z nás boxeri. V noci sa naučil záverečnú pieseň 
z Fight Clubu. Vybrnkáva akordy, potom sa pustí do škriekavého spevu.

Ver iz maj májnd, ver iz máaj máajnd. Na tretíkrát sa naučím text a už si 
to dávame spolu. Matiáš si vychutnáva v poradí desiate repete. Chcete prída-
vok? pýta sa, ja s krikom prikyvujem hlavou a spievame ďalej.

Nechceš byť cigán? spýta sa ma znenazdania. Jeho otázka ma privedie 
do rozpakov, nikdy som o ničom podobnom nerozmýšľal. Podľa mňa by si bol 
dobrý cigán. Poviem mu, že je to hlúposť, jednak na to nemám hlavu a pozri 
sa, ako vyzerám.

A čo že si škaredý, rehoce sa Matiáš. Aj tak ťa vezmeme. Nemohol by si 
byť ani čierna ovca, lebo tak sa hovorí len pravému cigánovi, no mohli by sme 
ti nájsť iné zviera. A čo vrana, navrhnem. Dig, jasné jak lopata, povie Matiáš 
a plesne si dlaňami o seba.

Odletíme spolu v jednom kŕdli, samé čierne vrany a ty. To uvidíš, ako 
to tu dole zosmutnie a zachmúri sa. Cigán na smrť nečaká, sám si po ňu letí. 
Vzali by sme to okľukou ponad Nórsko, chcem vidieť hentie fjordé, a potom 
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by sme leteli priamo hore. V nebi by nás čakal Starý Matiáš s fľašou vodky, 
mŕtvemu by mi už dovolili piť.

Matiáš mi tresne gitarou po hlave. Padnem na zem a chvíľu sa bolestivo 
prevraciam z boka na bok. Ver íiz máaj máajnd, ozýva sa mi v hlave Matiášov 
spev, ktorý sa na pôvodného frontmana Pixies podobá asi ako saláma na ba-
nán. Ver iz maj májnd.

Postupne si zamilujem garážové bitky. Škola sa mi znechutí, prežívam ju 
bez akéhokoľvek širšieho vnímania. Teším sa na záverečné zvonenie a trénin-
gy s Matiášom. Stretávame sa po vyučovaní. Trénujeme box, Matiáš chce byť 
ako Brad Pitt vo Fight Clube. V stredu mi rozbije peru. Vypľujem krv. Nech sa 
bijeme akokoľvek na lakte, na kopy alebo voľný štýl, Matiáš ma vždy domláti.

Au, ty debil, poviem. Kroť sa.
Kopne ma do brucha, zrúbem sa na zem ako jedľa. Gitarou mi trieska do 

chrbta. Nechceš byť cigán? pýta sa ma. Záporne pokrútim hlavou. Na druhý 
deň Matiáš zatúži po peniazoch a donesie káričku. Zbierame železo zo zabud-
nutého staveniska, no je ho akosi málo. Nanajvýš za dvacku. Z domu vezmem 
ťažké kliešte, šraubovák a zopár klincov. Dajú nám za ne 30 korún. Chlapík  
v zberných surovinách nás naďalej okráda.

O týždeň nám spadne polička s hodinami. Otec sa ju pokúsi opraviť, no 
zistí, že mu chýbajú nástroje, ktoré som potajme odniesol do zberu. Najskôr 
sa poháda s mamou a potom ma zmláti, ešte o čosi tvrdšie ako Matiáš. Mod-
riny ma zdobia po celom tele, pripadám si ako vianočný stromček. Každý deň 
prídem domov o čosi dobitejší. Vysvetľujem, že trénujeme s Matiášom, aby 
sme sa dostali do Fight Clubu. Otec mi poradí, nech uhnem od telky. Chce sa 
dívať.

Matiáš sa prestane ukazovať. Dennodenne čakám pred garážou ako na 
Vianoce, no kamarát nikde. Už ani nemešká. Prosto nechodí. Nikdy predtým 
sa nestalo, že by ma nechal v štichu, čosi sa muselo zmeniť. Nemám mobil, 
nemám mu ako zavolať, každý deň postávam pred garážami, krátim si chvíľu 
kopaním do predmetov okolo. Do kameňov, do driev, do prázdnych fľašiek od 
neznámych interpretov. Z kratochvíle rozkopem dvere garáže.

Nenájdem odvahu vybrať sa za Matiášom, pripadá mi to netaktné, nie 
som pes, nebudem sa za ním vláčiť. Domov chodím neskoro. Otec sa ma pýta, 
kde sa túlam celé dni a kde mám modriny. Zaklamem mu, že chodím do kniž-
nice. Otec knihy nečíta, takže mi uverí.

Matiáš sa o týždeň konečne ukáže. Zdĺhavo mi vysvetľuje, že si našiel 
dievča. Rozpráva o nej, dlaňami naznačuje, ako sa správne chytajú prsia. 
Predstavujem si plagát s Kolumbijčankou. Matiáš mi vysvetľuje, že porno je 
klamstvo, prsia vôbec nie sú také oblé, vraj visia ako jablká.
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Počúvam ho s otvorenými ústami. Volá sa Marta. Vysvetľuje mi proces 
odkrývania ženských nôh. Vraj to chce množstvo energie a ešte viac kompli-
mentov. Z Matiáša sa stáva chlap. Krok po kroku mi opisuje manuál, prstoklad 
je esenciálnou súčasťou pohlavného styku.

Pohlavný styk. Viem si ho predstaviť len z Matiášovho rozprávania. Na 
prvý pohľad znie jednoducho ako skladanie puzzlí alebo presnejšie ako púšťa-
nie šarkana. Dôležité je chytiť správny vietor.

Hovorím ti, netreba sa báť, tvrdí Matiáš. Marta priviedla na svet veľa 
chlapov. Môžem jej dohovoriť, možno chlapa spraví aj z teba, povie Matiáš. 
Na druhý deň vezme Martu do kina. Posadí ma vedľa nej. Mám ju chytiť za 
ruku, potom za koleno a v prítmí filmu plávať čoraz vyššie. Tma je takmer 
tekutá, dostávam sa k stehnu, no ďalej len zjahodoviem, červenám sa, brzdím. 
V jednej scéne pobozká hlavná hrdinka hlavného hrdinu, bez okolkov, bez 
kolien, akoby nič. Vo filme je to jednoduché. Načiahnem sa k Marte, perami 
ju pohladím po krku, rukou mi prejde do partií, ktoré som dovtedy pokladal 
za svoje súkromné vlastníctvo. S Matiášom si ju rozdelíme napoly. On hladká 
jednu Martu, ja druhú.

Po kine musí ísť domov. Ostaneme s Matiášom sami. Tak čo, chytil si jej 
pičku? pýta sa. Pokrútim hlavou. Matiáš je sklamaný. Udrie ma päsťou do 
rebier. Vysvetľujem mu, že to nešlo, bol som šťastný aj za stehno. Stehno je 
hovno, povie Matiáš a znova ma udrie.

Potrebujem čas, potrebujem sa zaľúbiť. U nás sa nezaľubuje, vysvetlí Ma-
tiáš. Nie si chlap. Chcem byť cigán, poviem. Nauč ma lietať.

Matiáš vodí Martu ku garážam, bozkávajú sa. Kašle na dohodu, ukradne 
mi moju polovicu, kmáše jej zadok. Som tretie koleso na káričke, poviem me-
dzi rečou, keďže mi nenapadne lepšie prirovnanie. Matiáš mávne rukou, vraj 
som už šancu dostal. S Martou sa bozkávajú aj hodinu. Keď odíde, pobijeme 
sa. Ak ma porazíš, nechám ti ju, navrhne.

Domov chodím neskoro. Zavriem sa do izby a trénujem. Každý večer 
spravím najmenej sto kľukov a tristo brušákov. Matiášovi o tom nepoviem, 
dávam sa mlátiť. Do svojho večerného programu zahrniem beh, nech trocha 
naberiem formu. Matiáš mi rozbije nos, akoby to bola len krehká vianočná 
ozdoba. Pozriem si najnovší diel Rockyho a svoje skúsenosti doplním o Van 
Dammove svižné údery.

Dva dni sa neukážem vonku, som zažratý do tréningu. V sobotu ráno 
si dám posledné brušáky, rozprúdim krv. Matiáš čaká s Martou pri garáži. 
Rukami jej stláča prsia, akoby to boli úchyty na horolezeckej stene. Poď, vy-
zvem ho. Matiáš si vyhrnie rukávy a znenazdania mi tresne do nosa. Krv sa  
v poslednej chvíli zasekne v zákrute, boj pokračuje.
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Zdvihnem sa zo zeme, ďalšia bomba do hlavy, otrasiem sa, ľavačka mi  
z ničoho nič vystrelí do vzduchu ako Sagan alebo, aby som bol presnejší, ako 
Gönci. Matiášovi sa podlomia nohy, no úder ustojí. Pozbieram všetku odvahu, 
z nacvičených pohybov využívam kopačku Brucea Leeho a celou silou nará-
žam Matiášovi do boku. Vydá zo seba wertherovský výkrik, lakťom ho zložím 
na zem. Marta. Pohlavný styk. Som pokojný ako nikdy predtým. Rozbíjam 

Matiášovi ústa. Nedarujem mu jediný úder, tvrdé päste mu postupne narážajú 
na tvár. Martin krik sa mi v hlave postupne mieša s melodickou piesňou.

Ver iz maj májd. Ver iz máaj máajnd. Kde je moja mindža? Zahľadím sa 
na Martu. Tu je.

Matiášovi sa z nosa i úst púšťa krv, ignorujem ju a ďalej doňho bezhlavo 
trieskam. Za sprievodu hudby rozbíjam Matiášovi tvár, akoby ju mal z lepen-
kovej škatule. S každým ďalším úderom som o čosi bližšie k lietaniu.

Ivan Köhler: Fašiangy 
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HROBY PLNÉ MIERU

Matúš Veselý (nar. 1992 v Stropkove) je laureátom Prémie Literárneho fondu 
v literárnej súťaži mladých autorov Jašíkove Kysuce 2015. Je študentom UCM 
v Nitre. Jeho poviedka Hroby plné mieru zaujala netradičným spracovaním pro-
tivojnovej témy a naliehavou aktuálnosťou jej prezentácie.

Sleduje ma čierny plášť. Dopršalo, aj keď sivota oblohy navráva, že ešte 
nie je koniec. Plášť zabáča rovnakým smerom už tretí raz presne ako ja. Po-
chybujem o náhode. Snažím sa pokračovať v pokojnej chôdzi, no jeho prítom-
nosť ma rozrušuje. Prelietam pohľadom po ulici a všímam si len jeho. Uisťuje 
ma okázalým pohľadom – rozhodne ide za mnou.

Čo môže chcieť? Znova vyšetrujú môjho brata? Už koľko ráz hľadali,  
a nič nenašli. Je bohvie na akom fronte. A či vôbec ešte žije, Gusto môj.

Obchádzam jamu v ceste, v ktorej dve prilby v montérkach krompáč-
mi opatrne obkopávajú odkryté potrubie. Zastavujem pri zábrane, aby prešlo 
auto, a snažím sa lepšie si obzrieť onen plášť. Zmizol. Asi sa vyparil spolu  
s dažďovou vodou. Hore ku kovovým oblakom.

Pokračujem ulicou a okamžite zahadzujem spomienku na tajomného 
muža. Vlastne tu vôbec nie sú takí ako on neznámi – pouliční donášači, radoví 
agenti, všetci snažiaci sa dostať do vyšších kruhov štátnej moci za informácie 
o rozvracačoch a neprispôsobivých živloch.

Môžu mi vyliezť na hrb. Poctivo odpracovávam šestnásťhodinové šichty 
v továrni na letecké bomby, nezaujímajú ma odboje ani revolucionári, neviem 
o nijakom rozvracačovi a elemente, ako sami radi hovoria o všetkých, ktorí sa 
im nepozdávajú. Ako môj brat Gustáv, ten utiekol ešte pred začiatkom vojny  
k našim nepriateľom. Preto som sa s mamou ocitol na ktovieakých zoznamoch 
a úradníckych stoloch. A nech, sami nevieme viac než oni.

Takto z rána idem za ňou, včera jej lekári operovali srdce. Bude ešte 
spať, no povedali mi, že ju môžem vidieť už ráno.

Predieram sa náhle zoskupeným húfom turistov. Pozorne načúvajú sprie-
vodkyňu, opisujúcu jednu z budov. Čo tam mohlo byť? Sám neviem, a to  
v meste žijem od narodenia. Viac ma však udivuje, že tu sú turisti. Vari neve-
dia, že sme skoro nárazovou zónou vo svetovej vojne? Čochvíľa sem nabehnú 
vojaci, rozmelú nás a oberú o všetko, čo nám ostalo, spomínam si na tie frázy  

M AT Ú Š  V E S E LÝ
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z televízií a rádií. Vlastne to sa už podarilo našej vláde a spojencom. Ale stra-
šiť sa vyplatí – najmä keď majú všetci nekriticky poslúchať.

Na kraji robotníkmi rozpitvanej ulice vidieť návesnú tabuľu kvetinárstva. 
Tam sa ešte zastavím mame po kyticu, ako inak sa dá do nemocnice ísť. Už len 
z predstavy o tých izbách a nábytku na oddeleniach, sterilnej belosti a smrade 
po nekompromisnej dezinfekcii mi je nevoľno. Nemocnica vo mne vždy vyvo-
lávala skôr čosi morbídne než vitálne.

Uvedomujem si, že mám čosi s topánkou – cítim v nej vlhko. Hrom aby 
udrel do... radšej nedokončujem myšlienku, predsa len sa to stáva. Zastavu-
jem sa a dvíham nohu ako kôň na podkovanie, v podrážke mám malú praskli-
nu. Teraz s tým nič nezmôžem.

Kráčam ďalej. Obzerám sa so záujmom ešte raz k skupinke turistov, od-
chádzajú opačným smerom. Závidím im, že oni ešte vidia niečo pekné na 
tomto meste. Ja v ňom cítim iba strach a úzkosť, aj ja tak páchnem, smrdím 
vedomím, že každú chvíľu môže dôjsť k útoku. Priznávam si to každý večer 
pred spaním i ráno. Doteraz som nezistil, komu sa vlastne sťažujem a či je 
niekto vyššie, kto načúva. A ak áno, má na mňa vôbec čas?

Pristavujem sa pri schodíkoch do kvetinárstva. Nakloním sa, nech lepšie 
vidím do výkladu. Všade samá astra – žltá, modrá, červená. A všetky sa tlačia 
vo vyšúchaných plastových vedrách.

Vchádzam dnu, zvonček upozorňuje predavačku. Tá vychádza z malej 
kutice s rukami cez prsia. Zastavuje sa za pultom. Pozerá sa mi do očí, smut-
ne, kondolenčne.

„Čo si prajete?“ jej hlas znie pohrebnou profesionalitou.
„Kyticu pre mamu, niečo pekné,“ odpovedám priamo, viac sa neobze-

rám, lebo viem, že aj tu sú samé astry.
„Ach, pre mamu. To zvlášť zarmúti,“ povzdychne a sklopí zrak. Neviem, 

či teatrálne alebo úprimne.
„Nie, nie,“ dochádza mi príčina jej správania, „má dnes narodeniny. A je 

po operácii.“
„Jaj tak,“ žena, meravá pohrebná bábika, sa mení na žijúce stvorenie.
„V tom prípade by som vedela o niečom špeciálnom, počkáte chvíľu?“
Prikyvujem a ona mizne v kutici.
Celkom ju chápem. Nezaskočila ma, to ja ju. Súdiac podľa toho, čo tu 

má, navštevuje ju prevažne len jeden druh klientely.
Prehliadam si tovar. Obchodík jej stráži armáda sadrových anjelikov 

rôznych veľkostí, s rukami zopätými v modlitbe, na kolenách či so zvädnu-
tým pohľadom, plastové vence a myriady stúh. A samé astry. V ošúchaných 
vedrách.
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Nevinné lupene kvietkov raz budú predstavovať históriu, v ktorej ďalšia 
svetová vojna znamenala nevyhnutnú obranu vlastných hodnôt.

Pozerám sa hlbšie.
Vidím v nich prederavené polia a stromy s kýpťami, nahé a krvavé, bez 

šance ujsť do lepšieho sveta. Zhnité franforce mäsa v nerozkladných kompo-
zitách a textíliách, ktoré mali chrániť živé stvorenia. Hladné psy, hľadajúce 
ďalšie územia, na ktorých by sa mohli pásť na smrti iných. My bojujeme, aby 
sme uchránili slobodu a mier v našich uliciach. Tí na druhej strane hovoria to 
isté. Gusto si vybral ich stranu. A keby mal bojovať tu, nebolo by to v ničom 
iné. Jedine v nášivke na pleci. Akýkoľvek princíp mieru je nám nanič, pokiaľ 
v ňom budeme siať semená vojen.

„Tu je kytička, pane,“ kvetinárka s telom ako jablko ma vytŕha zo zamys-
lenia.

Podáva mi ju cez pult, a tak pristupujem s otvorenou peňaženkou.
„Koľko to bude stáť?“ pýtam sa.
„Bežne by stála viac, ale dám vám ju za tri,“ usmieva sa, od hanby sa jej 

zapýrili okrúhle líca.
„To je na kyticu primálo,“ nahadzujem falošný úsmev, ale parazitovať 

nechcem.
„Pochovať živého človeka je maľovanie čerta na stenu. Prosím, prepáčte mi 

to, sem už nechodí veľa ľudí po kvetiny, aby niekoho potešili. Isto ste si to všimli.“
„Áno, ani kvety už nebývajú tým čo kedysi,“ pritakávam.
Do ruky jej vkladám raz toľko, čo si pýtala, a preberám si kyticu. Sprvu 

odmieta, to jej káže slušnosť. Sama však dobre vie, a vidím jej to v očiach, že 
taký peniaz nedostáva za kvietok často. Kyticu si v dlani obtáčam a so záuj-
mom skúmam, ako šikovne ju kvetinárka naaranžovala.

„Určite sa jej bude páčiť, krajšiu by som sotva zohnal,“ nahlas vyslovím 
myšlienku.

Usmieva sa. Chápem ju, komplimenty za prácu sú jej vzácne.
Odzdravím a vychádzam na ulicu. Mrholí. Dáždnik nemám, ostáva mi 

len baretka. Pre istotu sa obzerám po plášti, ale nikoho nevidím. Kyticu mám 
ukrytú pod bundou, kráčam ďalej.

Prichádzam ku križovatke, od ktorej sa tiahne chodník na cintorín a k ne- 
mocnici. Zaujíma ma pohrebisko, ohraničené vysokým nóbl plotom s hrotmi 
na vrchu.

„Mal by som ťa niekedy navštíviť, otec,“ hovorím nahlas a sledujem tábor 
desiatok krížov, monumentov, pamätníkov, ktoré sa dvíhajú do kopca. Na- 
chádzam miesto v úbočí, za ktorým odpočíva otec. Nespomaľujem, no v myš-
lienkach sa prihováram nebožtíkovi oteckovi.
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„Mal si nám povedať, že nás nechceš,“ znova mi z úst utečie myšlienka. 
Ďalšie si už strážim. Mal si aspoň dať najavo, že ťa naše životy neuspokojujú. 
Možno by si to nemusel ventilovať alkoholom a automatmi. Pozri, čo si spravil 
so svojím mladším synom, vzal si z teba príklad. Ale aj tak si máme čo pove-
dať, otec, odpočívaj ďalej, ak to dokážeš.

Nevšímam si, že sa rýchlou chôdzou rútim priamo proti chodcovi. Ten sa 
ledva uhýna a útlocitnou nadávkou ma vytŕha zo zamyslenia.

Zaujíma ma ruch predo mnou. Pneumatiky na mokrej ceste rapčia, šplie-
chajú, autá tlmia rýchlosť, odbočujú všetkými smermi. Pripomína to nanajvýš 
chaotické divadlo, no každý zo šoférov pozná svoj smer.

A čo ja? Kam smerujem?
Dostávam chuť si zapáliť. Skoro ako otec. Prestal som s tým pred niekoľ-

kými rokmi, keď sa náš blahobyt v mieri náhle skončil. Tabak má dnes väčšiu 
cenu ako životy mnohých ľudí. Zrejme väčšiu ako môj. Prečo mám chuť si zno-
va zapáliť? Vyčítavo sa pohľadom vraciam k otcovmu hrobu. A kam, dočerta, 
sa uberá môj život?

Pozdvihnem zrak k oblakom a dážď ma frustruje ešte väčšmi. Ochladzuje 
ma a zmýva zo mňa energiu.

Mama, presne. Ona je ten dôvod. Kým ju mám, viem, že nedýcham zby-
točne. Ale čo potom, keď odíde? Nemôže tu byť nastálo, prežiť ma. A vlastne, 
nezniem teraz ako Oidipus?

Z pravého ramena križovatky sa cesta mierne lomí do oblúka. Pozdĺž 
nej je z jednej strany plot cintorína, z druhej zástavba starých domov. Do- 
dnes som neprišiel na to, kedy ich postavili. Sú však veľmi zvláštne a v daž- 
di sa mi zdajú oveľa sklesnutejšie. Napokon, dnes je všetko akési sklesnu- 
té.

Vydávam sa ta. Nemocnica je odtiaľto na skok.
Z diaľky zrazu zbadám nejaké vlajky a pod nimi ľudí. A za nimi ďalších – 

čoskoro sledujem celú húsenicu tisnúcu sa na chodníku. Na vlajkách nevidím 
nič, pod dažďom oťaželi a zvädli. Chlap vpredu vykrikuje cez megafón, poču-
jem sotva každé piate slovo. Autá medzitým na ľudskú stonožku neobozretne 
špliechajú z mlák.

Pochod sa naproti idúcim ľuďom roztvára a zámerne ich pohlcuje. V ma- 
šírovaní ich nezastaví ani dážď. Zbadám okraj vlajky, prostý nápis, a už viem, 
o čo im ide. Mali by sa zastaviť na cintoríne – tam nájdu príklad toho, keď 
ľudia vybíjajú nenávisť nenávisťou. Počujem zlostné výkriky vodcov. Dav plný 
slušných ľudí nadávkami ohlasuje popravu zajatcov. Tí podľa posledných 
správ požierajú milióny štátneho rozpočtu. A vraj načo?

„Prečo platíme za životy vrahov, ktorí bijú našich synov?“ vykrikuje cez 
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megafón rozčertená staršia žena. Sem-tam jej preskočí hlas, kvíli: „Prečo štát 
míňa naše dane na vrahov a zlosynov?“

Hneď po nej sa stonožka rozpaľuje jednohlasom: „Zabite ich, zabite ich! 
Popravte ich!“

Sú už celkom blízko. Chytro vychádzam na schodíky kaviarne, z ktorej 
už vykúka zvedavý čašník. Škúliacim okom na mňa pozrie spoza kúdolu ciga-
retového dymu a odvracia zrak na pochod. Dávam si pozor, aby som nepolá-
mal kyticu. Aj tak už na ňu trocha napršalo.

V popredí davu prekvapujúco objavujem známu tvár. Drží akýsi sprejom 
počmáraný transparent, sotva čitateľný. Je to môj kamarát. Prísne vykračuje 
v rytme zástupu, pokrikuje jednohlasne, voľnou päsťou vzlieta do vzduchu. 
Spolu s ostatnými prechádza okolo mňa a čašníka. Ten sa tvári zvedavo, ja 
znechutene. Kamarátovi sa neprihovorím, nech si žije svoj agonický život sluš-
ného občana. On si ma však všíma. Nadvihuje obočie a s úsmevom vystrkuje 
bradu. Nereagujem.

Vzápätí spätne naberá farbu zlosti a kráča odo mňa preč.
Raz v živote som zažil svojho otca aj ako filozofa. Bolo to kedysi dávno, 

ešte keď nemenil posteľ za automat či fľašu pálenky. Doteraz ma prekvapuje, 
ako prednášal svoje myšlienky. Inokedy nad všetkým mávol rukou a hovoril 
prostoreko, šetriac každým slovom. Ani do debát sa veľmi nezapájal a svoje 
úvahy a útrapy len tak nevyjadril. Dodnes si neviem sceliť názor, kým vlastne 
bol. A hoci si nepamätám, pri akej príležitosti mi to povedal, teraz už chápem, 
čo myslel.

Spýtal sa ma: „Čomu veríš, chlapče?“
Mykol som plecami, v puberte som prosto prelietaval z jednej veci na 

druhú, ale nikdy to nebola náboženská viera. Rodičia mňa ani Gusta nikdy 
neviedli k tej či onej cirkvi.

„Nič to,“ začal bez určitého výrazu, „keď si trochu požiješ na tomto sve-
te, možno dôjdeš k tomu čo ja. Ľudia veria kadečomu a kadekomu. Veria, lebo 
chcú alebo ich to opantá, oklame a zožerie. Chápeš, čo myslím? Čomu uveria, 
z toho sa aj stane pravda. Ale ako sa z niečoho, čo nevysvetlíš alebo to vidíš 
ledva skreslene, stane faktická pravda? Hlúposť, však? Preto máme na svete 
pravdy v mnohých podobách. Zapamätaj si to. A všimni si, koľké sa navzájom 
líšia a vylučujú. Sám nemôžem povedať, že neverím nikomu a ničomu, ale 
vieš, čo si myslím o ľuďoch?“ vtedy na chvíľu zastal s rečou.

„Čo?“ nahral som mu.
„Pravda o nás je skoro vždy len smutná a spôsobuje zármutok. Preto 

radšej veríme hocičomu. Bojíme sa prijať kríž holej pravdy. A ty, chlapče môj, 
si ďalší nešťastník na tejto zemi.“
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Dlho som nevedel určiť, ako to otec myslel. Nechápal som, prečo mi to 
povedal, aj som dumal, že ma mienil uraziť, keď ma označil za nešťastníka. 
Ale teraz to beriem ako odpoveď, prečo začal chľastať a prečo sa nás vzdal.

Mám voľnú cestu. Pozriem sa na hodinky – je najvyšší čas. Schádzam na 
chodník a pokračujem ďalej.

Hluk a hlasné pokriky utíchajú. Prichádzam k novinovému stánku, za 
ktorým už vidieť bránu nemocnice. Keď k nemu prikročím, nedá mi nepoza-

staviť sa nad výkladom novín. Ešte teplé stránky sú ukryté za sklom, titulky 
čítam len letmo. Naraz si uvedomujem, čo pácham. Koľko ľudí zomrelo v dô- 
sledku bojov, a čo zvrátenejšie sa dá ešte vo vojne vyrobiť, to vedieť nechce-
me. Už dosť nás dusí strach a vedomie, kým sme sa proti svojej vôli stali  
a kým musíme do smrti ostať. Vojakmi a výrobcami bômb, bez nádeje si z rúk 
zmyť krv a odlepiť si z pleca nálepku odsúdenia hodného vraha. Len predajca 
unudene listuje v čomsi papierovom. Ľutujem ho a zabáčam k bráne nemoc-
nice.

Pri nej však musím chvíľu počkať. Do dvora vráža kolóna vojenských sa-
nitiek, druhá mieri von. Všetci vedia, že nám už nestačia vojenské nemocnice, 
a tých úbožiakov vozia aj sem. Všetko je perfektne rozbehnuté. Na nádvorí 

Ivan Köhler: Fašiangy 
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stoja desiatky zelených sanitiek, ich šoféri vystávajú pred dverami, niektorí 
fajčia, iní si zasa zakláňajú hlavy o operadlá. Nevládzu. Sotva stihnú pozdra-
viť ahoj, už sa musia vracať po ďalších mrzákov. Tých verejnosti neukážu,  
a mŕtvoly majú nárok na posteľ v chladničke.

Na recepcii je podobný chaos. Sestričky nestíhajú obsluhovať telefóny, 
korigovať sanitárov, zvolávať lekárov na operačné zákroky.

Čakám – inej voľby niet. Sadám si na plastové sedadlo a usilujem sa 
zachytiť okamih. Keby ten ruch mali zvečniť na plátno impresionisti, stačil by 
im jeden prudký ťah štetcom. Všetci sa tu zdajú ako jedna farba roztiahnutá 
po plátne. Ale tí sa nevenovali pochmúrnym scenériám. Na tú prácu by sa 
hodil Munch.

Vidím, že jedna sestrička si začala čosi zapisovať. Moja príležitosť pri-
hlásiť sa na návštevu, dochádza mi. Keď dôjdem k pultu, pozrie sa na mňa 
veľkými očami. Očnú linku má trochu rozmazanú.

„Prepáčte, prišiel som za mamou. Je po operácii a jej lekár mi sľúbil, že 
môžem prísť hneď ráno.“

„Počkajte, prosím,“ odvrkne, keď začne vyzváňať telefón. Svižne si prilo-
ží slúchadlo k uchu, čosi frázovito odriekne a znova sa venuje mne.

„Meno?“
„Eugen Kostrec.“
„Pacientkino meno,“ opraví ma bez mihnutia oka, s ktorým už čosi sle-

duje na obrazovke.
„Elena Kostrecová.“
„Ste jej syn? Eugen Kostrec?“
„Áno.“
„Občiansky preukaz,“ pokračuje mechanicky.
Podám jej ho, venuje mu sekundu a vracia naspäť.
Zopár ráz pokliká myšou a povie: „Doktor Valach vás chce vidieť.“
Nedá mi priestor na reakciu, aby som sa spýtal, čo sa deje, už dvíha  

slúchadlo a  telefonuje. Zakončuje naše stretnutie vetou: „Doktor vás bude  
čakať na treťom poschodí v  bloku M. Hneď pri výťahu je čakáreň, choďte 
tam.“

Predieram sa teda k bloku M, kľučkujem medzi ľuďmi, znervózňuje ma 
výstava všelijakých vydesených tvári. Sú všade, ako choroba sa dostávajú aj 
do môjho vnútra. Keď nachádzam správny výťah, začína sa ma zmocňovať 
strach. Vlieza do mňa a nechápem, prečo sa ma pýta: Čo je s mamou?

Kabína cinkne, vystupujem. Som na oddelení, kde zrejme operovali ma- 
mu. Je tu až príšerne pokojne a svetlo. Zbadám lekára. Ako ho nazvala ses-
trička?
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„Musíte byť Eugen Kostrec, však?“ spýta sa neisto, hoci hlas má oceľovej-
ší, než sú mraky za oknom.

„Áno,“ roztržito pritakám a moja chôdza je čoraz nestálejšia.
„Operoval som vašu mamu. Poďte, prisadnite si,“ ukáže na prázdne se-

dadlá.
Poslušne si sadám a netrpezlivo čakám, kedy začne. Srdce mi ide vydra-

piť z hrudného koša. On má zatiaľ čas.
Vzdychne si: „Vašu mamu sme operovali do neskorej noci. Najprv sme si 

mysleli, že ide o šelest, no v skutočnosti to bolo komplikovanejšie. Jej symp-
tómy neprejavovali zdeformovanú chlopňu, netušili sme, že...“

„Zdeformovanú chlopňu?“ Chápem len, že sa čosi pokazilo.
„Okamžite sme začali reagovať, ale nečakane sa to skomplikovalo. Až 

keď sme jej otvorili hrudník, vedeli sme, o čo ide. Operovali sme ju skoro päť 
hodín. Nevedeli sme, že jej stav je taký vážny, ale snažili sme sa podniknúť 
kroky, aby mohla získať čas na adekvátnu liečbu.“

Akože snažili?
„Žiaľ, srdce sa jej po našej dlhej snahe aj tak zastavilo.“
V ruke mi oťažieva kytica. Dnes má narodeniny.
„Snažili sme sa, ale jej stav bol oveľa zložitejší. Keby sme mohli, urobíme 

viac. Aj nás špecialistov to prekvapilo.“
V hlave mám len: Skomplikovaná situácia, zastavenie srdca, narodeniny.
„Bola len malá pravdepodobnosť, že sa niečo také stane, ale,“ chvíľu mlčí 

s ľútostným výrazom, „zlyhali sme. Prosím, prijmite úprimnú sústrasť za celý 
operačný tím.“

Sklápam zrak ku kytici, potom ho obraciam k radu dverí na chodbe. 
Čakám, kedy aj napriek slovám lekára vyjde na chodbu a bezstarostne ma 
pozdraví.

„Pozrite, pán Kostrec,“ získava si moju pozornosť, „bez vášho súhlasu 
nemôžeme urobiť pitvu, aby sme zistili presnú príčinu smrti.“

Nezaujíma ma nijaká príčina. Už prosto zomrela.
„Povedala niečo pred operáciou?“
„Nie. Vlastne áno,“ rozpomenie si. „Pýtala sa, kedy vás bude môcť vidieť.“
V očiach už mám slzy, ale vzlykať a nariekať sa mi nechce. Iba roniť slzy.
„Môžem ju vidieť?“
„Je v márnici. Teraz tam nemôžeme ísť.“
„Prečo?“ sprotiví sa mi hlas.
„Je tam veľmi rušno. Kvôli raneným z frontu.“
„Príďte dnes o piatej. Vtedy vás ta dostanem, aj keby to malo byť cez 

mŕtvoly. Dlhujem vám to.“
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Ešte chvíľu sedím a sledujem kyticu, on sleduje mňa a svoj drahocenný 
čas mrhá na môj žiaľ. Po chvíli mu za to ďakujem a pritakávam na dohodu.

„Hláste sa na recepcii, budú o vás vedieť.“
Z bloku M vyjdem výťahom. Chaos, ktorým som sa predieral pred chví-

ľou, je teraz len opona, čosi vzdialené. Bez ohľadu na plačúce deti a ženy 
kráčam vpred. V rukách držím kyticu.

Vychádzam pod usmoklené nebo. Dážď mi dáva facku, ranu na prebude-
nie. Z hrdla sa mi vytrháva nárek. Slzím a vzlykám, unikám od tej prekliatej 
budovy a nedávam pozor na cestu. Nech ma zrazia, kričím v sebe.

Vidím do otvorenej sanitky, z ktorej už na nosidlá vyťahujú mrzákov. 
Kričia ešte mocnejšie ako ja. Je mi to však jedno, môžu si za to sami.

„Verili ste, čomu ste nemali!“ kričím na nich, ale aj tak si ma nevšímajú. 
Od nervov kričím hlasnejšie: „Moja mama bola cennejšia pre tento svet. Dala 
svetu viac než vy, prasce!“

Rozzúrený sa na chvíľu zastavujem a nasmerujem si to priamo k nim. 
Chlapci bedákajú, iných drží pri živote infúzia napichnutá na žilu. Rozčuľuje 
ma, že ich viac zaujíma vlastná bolesť.

„Vrahovia! Smradi!“ kričím a nadávam, z ošiaľu metám rukami. Narode-
ninová kytica mi odlieta z ruky a padá do mláky.

Odniekiaľ sa predo mnou vynorí vojak s puškou a čosi na mňa kričí. Je 
mi to však jedno.

„Vy môžete za to všetko! Bodaj by ste podochli! Všetci! Všetci!“
Naraz sa k strážnikovi pridruží druhý a strčia do mňa tak silno, až pad-

nem na kolená do mláky. Plačem a z hrdla sa snažím vydrať ešte väčšiu nadáv-
ku. Mrzáci ďalej oplakávajú svoje končatiny, ktoré nechali na fronte.

Vtom sa všetka dvorná pozornosť sústredí na neurčité miesto, ohlušuje 
nás siréna. Zastavuje slzavý potok, vojakom uvoľňuje tlak a silu v rukách, za-
brzdí aj záchranárov pri sanitkách. Len mrzáci kričia ďalej. Dotvárajú kvílivý 
sonet, ohlasujúci príchod smrti. Ak sa siréna čoskoro zastaví, ide o cvičenie. 
Hučí ďalej. Vzniká ošiaľ – z viacerých miest sa rozkrikujú vojaci. „Rýchlo do 
úkrytu!“

Aj rozhlas k čomusi vyzýva, no dážď ho šikovne tlmí.
Vtedy si uvedomujem, že vzduch je voňavý.
Panáci na dvore kmitajú sem a tam, dvaja strážnici, ktorí ma pred chví-

ľou spacifikovali, ma schytia pod pazuchy a kričia čosi o úkryte. Nevytrhávam 
sa im zo zajatia. Som mŕtve vrece. Pozorujem tvár jedného z nich. Je na smrť 
preľaknutý. Teší ma to. Teší ma, že sa konečne nad mestom schyľuje k hro-
mom.
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F R A N T I Š E K  L I T E C K Ý

SEDEM VIET
O SIEDMICH
KNIHÁCH

Peter Juščák / ... a nezabudni na labute...
Kalligram, Bratislava 2014

Román-dokument zachytáva osudy žien z východného Slovenska zavle-
čených tesne po druhej svetovej vojne na nútené práce do ZSSR n Juščák sa 
problematikou dlhodobo zaoberá, v priebehu rokov absolvoval stovky rozho- 
vorov s postihnutými a ich potomkami n Je medziiným autorom námetu do- 
kumentárneho filmu Môj otec Gulag, ktorého hlavný hrdina sa narodil roku 
1950 väznenej Irene Kawaschovej vo východosibírskom tábore Elgen n Román  
spracúva osudy Ireny Kawaschovej, ktorá sa ocitne v zlatokopeckom tábore 
severne od Magadanu a porodí tam syna n Drsnosť príbehu zjemňujú a pre-
svetľujú účelne zakomponované motívy túžby po domove, ktoré sa miestami 
ohlasujú nielen v podobe epického prvku, ale ako refrén či echo rytmizovane 
a lyricky n Juščák ani na chvíľu nezabúda, že píše beletriu, popri nesporne  
závažnej faktografii zámerne a citlivo kultivuje estetické hľadisko textu n 
Tému ženy z východného Slovenska, ktorá porodila v gulagu, spracoval okrem  
neho samostatne v románe Matky aj Pavol Rankov n 

Remi Kloos – Vittore de Luca / Pericoloso Sporghersi
(o bezvýznamnom maliarovi talianskej renesancie)
Miloš Prekop – AND, Trnava 2014

Pericoloso, syn hrobára, absolvuje maliarsku školu majstra Belliniho n 
Počas 157-ročného života (vek protagonistu tvorí jediný nadprirodzený a fan- 
tastický prvok diela, iného úbežníka zmeny, ktorým by autor pootočil históriu 
iným smerom a usiloval sa jej v kontexte žánra alternatívnej histórie vtla-
čiť iný, teda svoj smer, niet) tak trocha cimrmanovským spôsobom stretáva 
známych renesančných majstrov štetca n Pôvabný výsmech z kultu génia je 
v kontexte fantazijnej histórie oslavou umenia, ktoré vie byť niekedy naozaj 
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skutočné tým, ako pôsobí – pretože náznaky sarkazmu sa v koncerte mystifi-
kácie prelínajú s prvkami láskavého humoru n Pericoloso Sporghersi (voľný 
preklad mena znie – nebezpečne naklonený) ukazuje cenu obyčajnosti a pria-
teľstva n Fiktívny hrdina funguje aj ako familiárny princíp a meradlo ľudskosti 
umelcov známkuje takmer jednoznačne – Tizian a Leonardo plus, Giorgone 
a Dürer mínus, na dlhšie hodnotenie niet času, stratil sa v dejinách spoločne 
s tajomstvami hlbín ľudských pováh a ich špekulácií n Napokon z nás aj tak 
zjavne ostane len to, čo sme urobili jednoducho viditeľne zvonka n Nik nikdy 
nikde nedostane čas ani priestor vysvetľovať, aj tak by totiž znamenalo len 
slovo, nie charakter n

Martin Hurbanič / Stredoveký Balkán
(kapitoly z politických, sociálnych a hospodárskych dejín
juhovýchodnej Európy v 6. – 15. storočí)
Vydavateľstvo Michala Vaška, Prešov 2010

Publikácia ponúka prehľad histórie obdobia, ktoré s obľubou nazýva-
me stredovekom, v časti nášho kontinentu mnohými dosiaľ považovaného 
za periférnu n Autor smeruje k vyváženosti a komplexnosti, no napriek tomu 
(či možno práve preto) je zjavné, že ústrednou osou tohto príbehu dejín sú 
osudy byzantského trónu – od čias imperiálneho rozmachu cisára Justiniána 
cez peripetie fáz vývoja, riešenia kríz, v závere azda aj úpadku n Prinajmen-
šom čiastočný rozpad byzantskej moci spôsobený aj presunom slovanských  
a avarských kmeňov vytvára podmienky na vznik zárodkov „štátnych“ (Hurba-
nič primeraným spôsobom vysvetľuje odlišnú podstatu stredovekého štátu od 
moderného) celkov zmienených etník – Bulharska, Srbska, Chorvátska, Bosny  
a Čiernej Hory n Autor sleduje zmeny hraníc, striedanie panovníkov relatívne 
(geograficky i jazykovo) blízkych krajín, o ktorých, na rozdiel od anglických či 
francúzskych kráľov, priemerne s históriou oboznámený Slovák nemá ani po-
tuchy n Miestami si vieme byť cudzí a neznámi až natoľko, že nadobudneme 
pocit, akoby sme sa ocitli v cykle historickej fantasy niektorého z pokračova-
teľov Tolkiena n Kniha, ako informuje i podtitul, pozorne sleduje aj ekonomic-
ké faktory, mocenské presuny, formovanie sociálnych štruktúr (vznik a úpa-
dok mestských centier a. i.), ako aj náboženskú situáciu (napr. problém here-
tických učení v Bosne, no najmä vieroučné spory v Byzancii, ktoré mali rozho-
dujúci vplyv na politické udalosti) n Končí sa pádom Konštantínopola do rúk 
Osmanov – pričom „tragické finále ríše“ je vnímané v triezvom vecnom tóne 
odstupu, s prehľadom a načrtnutím súvislostí smerom k dnešku n
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Paweł Sczaniecki OSB / Tyniec
Tyniec, Wydawnictwo benedyktynów, Kraków 2008

Tyniecky kláštor, sídlo opátstva benediktínov, sa nachádza zhruba deväť 
kilometrov východne od centra Krakova – tri hodiny cesty pešo popri rieke 
Visle alebo hodinku výletnou loďou od Wawela, cirka 40 minút mestským au-
tobusom n Základy pôsobivej románsko-gotickej stavby na návrší nad riekou 
podľa legendy postavili benediktíni v polovici 11. storočia vďaka donácii kráľa 
Kazimíra Obnoviteľa n Čo vraví skutočná história, môžete si prečítať v prvej 
monografii venovanej objektu n Publikácia zachytáva dejiny kláštora počas 
vlády Piastovcov v 11. až 13. storočí pod žezlom dynastie Jagelovcov, za čias 
anarchie šľachtickej republiky, pod správou habsburskej monarchie i vo víroch 
vojen a totalít 20. storočia n Okrem politických dejín (vzťahy s panovníkom, 
právne spory) sa zaoberá aj ekonomickými záležitosťami (opátstvo v Tynieci 
bolo až do 19. storočia držiteľom rozsiahleho pozemkového majetku) a kul-
túrou (osudy kláštornej knižnice a jej vzácnych rukopisov) n Celok spestrujú 
pútavo prerozprávané osudy najvýznamnejších rehoľníkov spätých s lokalitou 
n Paweł Sczaniecki (1917 – 1998) sa históriou opátstva zaoberal desaťročia, 
roku 1979 publikoval o objekte bedeker, monografia však bola vydaná až po-
smrtne na základe materiálov rukopisnej pozostalosti n

Branislav Jobus / Ja nič, ja muzikant
Slovart, Bratislava 2014

Červotoč Chrumo vďaka dlhodobému pobytu v drevených hudobných 
orgánoch v sebe objaví, rozvíja a kultivuje talent napodobovania/variovania/
vyciťovania ideálnych zvukov svojich obydlí chrúmaním n Na ceste za slávou, 
uznaním a kúskom šťastia sa ocitne medziiným v klarinete ruskej vojenskej 
dychovky nacvičujúcej vystúpenia v atómových ponorkách pod hladinou, vo 
vzácnom (takmer) barokovom organe či v husliach lenivého a netalentova-
ného konzervatoristu, za ktorého hrdina robí skúšky n Branislav Jobus, mu-
zikant dušou, telom i vreckovkami v teplákoch, teda ani vo svojej najnovšej 
knihe pre deti nešetrí vtipnými, miestami až trocha „strelenými“ nápadmi n 
Množstvo gagov však nesporne škodí kompozícii – príbeh ako celok epicky 
nedrží pohromade, rozpadáva sa na sériu skečov, sršiacich Jobusovými per-
formerskými skúsenosťami, takže miestami máme pocit, že textu by bolo lep-
šie na javisku, priamo v ústach bezprostredného zabávača s jeho láskavo-iro-
nicko-bezočivým humorom, spomedzi ktorého však, v pasážach venovaných 
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Chrumovej rodine, presvitajú i vážnejšie tóny n Hudobný génius je totiž ne-
chceným dieťaťom nanajvýš priemerných a pažravých rodičov a súrodencom 
„mierne spomaleného“ brata Megatrona n Keďže viac-menej neúprosná logika 
okolností spôsobuje, že sa s príbuznými rozchádza v zlom, nesporne nastáva 
závažné narušenie obrazu „rodinnej symbiózy“ a výchovný moment potenci-
álnej detskej literatúry dostáva na frak n Čo už, potmehúd Jobus zrejme na-
písal knižku aj pre deti z rozvedených, rozhádaných či prudko deprimujúco, 
neláskavo normálnych rodín a červotoče, ktoré, ako v posledných riadkoch 
textu ústredný hrdina, po úspešnom absolvovaní koncertu s pôžitkom schrú-
mu vlastnú dirigentskú paličku, pretože vychovateľnosť a vychovávateľnosť 
niekedy funguje zvláštnym spôsobom podmienečne pudovo n

Juraj Briškár / Sprievodca nezrozumiteľnosťou
Modrý Peter, Levoča 2014

Túlanie logikou vecí na ulici je zmyslom metódy textu rezignujúceho 
na súvislý dej, ponor do psychológie postáv i posolstvá n Ocitáme sa v meste 
bez mena prítomní zoči-voči dianiu otázok, prúdeniu reflexie bez vyústení, 
postrehov bez poínt, brehov bez slobody, odkázaní na nahú konštatáciu viet 
pôsobiacich nevedno ako a prečo celkom iste akosi esteticky(?), pristihnutí 
triaškou snobizmu čítame tento text sťa sviatok odloženia účelu n V Briškáro-
vom univerze máme právo cítiť sa počas zakúšania ilúzie aristokraticky sties-
není predpokladmi vlastných predsudkov, ktoré azda stále túžia a nebudú  
v slede krátkych antikapitoliek s asociatívnou nadväznosťou dokomunikova-
né (schopných stáť aj osamote, pokľačiačky prestupovať zo stopky kolenného 
jabĺčka do drene) n Atribút „kafkovsko-borgesovské aj vazovovsko-maczov-
szkovské“ klamlivo zavádza, avšak aspoň nič nevysvetlí, takže si cestou do 
nákupného strediska pokojne môžete zobrať slovník n Aj tak sa nevyhnete 
obvineniu z pokusu o interpretáciu predĺženia cesty, koncipovanej do podo-
by výhybiek pred unáhlenými závermi n Oprávnenosť výberu diela do finále 
súťaže Anasoft litera preto neposudzujme, radšej sa oddajme pochôdzkam 
mestom od železničnej stanice k upracovaným kanceláriám pomedzi karne-
valové sprievody psov a mačiek n Áno, ak budeme vládať precizovať vníma-
nie zdania zážitku, s pôžitkom sa stratíme vo sviatku labyrintu filozofujúcej 
literatúry n
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Roman Michelko / Slovenská republika v rokoch 1939 – 1945
Politologický odbor Matice slovenskej, Bratislava 2014

Zhruba stostranová publikácia sa v porovnaní s monografiou Martina 
Lacka Slovenská republika (1939 – 1945) pochopiteľne zaoberá náčrtom nie-
koľkých špecifických problémov širokej témy n V prvej kapitole (O používaní 
termínov Slovenský štát a Slovenská republika v rokoch 1939 – 1945) sa au-
tor zaoberá názvoslovím štátneho celku v danom dejinnom úseku dejín nášho 
územia n V druhej (Od autonómie Slovenskej krajiny po vznik Slovenského 
štátu) rozoberá dôležitú „prechodnú etapu“, ktorá po udalostiach mníchov-
skej dohody predchádzala vzniku samostatného celku n Zachytáva udalosti 
Viedenskej arbitráže, po ktorej Slovensko prišlo o južnú časť svojho územia, 
či pokus o zvrat situácie podniknutý na podnet a pod vedením niekoľkých vy-
sokých dôstojníkov československej armády, neskôr známy ako Homolov puč 
n Tretia kapitola (Ústavný systém prvej slovenskej republiky) najprv opisuje 
postupné kreovanie politických a ústavných inštitútov a inštitúcií na území 
Slovenska v období predmníchovskej Československej republiky a v období 
po vyhlásení autonómie, neskôr sa zaoberá analýzou ústavy prvej Sloven-
skej republiky, ktorú autor považuje za „kresťansko-konzervatívny štát s istými 
autoritatívnymi prvkami a silným sociálnym rozmerom“ (s. 33) n Napokon  
v najrozsiahlejšej, ťažiskovej záverečnej štvrtej kapitole podrobne charakte-
rizuje vznik, personálne obsadenie (zamestnancom tejto inštitúcie bol nielen 
Tido Gašpar vo funkcii šéfa, ale napríklad i Ján Smrek, referent kultúrneho 
oddelenia) a činnosť jednej z najvýznamnejších dobových mocenských štruk-
túr, Úradu propagandy n V textových prílohách knihy nájdeme medziiným 
tzv. Lomnický manifest, ktorého podpisom sa viacerí slovenskí spisovatelia 
(napr. Valentín Beniak, Tido Gašpar či Andrej Žarnov) 3. októbra 1940 prihlá-
sili k idei slovenského národného socializmu, Ohlas slovenských kultúrnych 
pracovníkov národu a k spravodlivej verejnosti sveta, skoncipovaný Tidom 
Gašparom v septembri 1944 ako prejav odsúdenia SNP a podpory politiky na-
cistického Nemecka, ako aj Ohlas slovenských spisovateľov z 2. októbra 1944, 
ktorým sa autori (o. i. Ján Smrek, Dobroslav Chrobák, Andrej Žarnov, Valentín 
Beniak) stavajú proti Gašparovmu „manifestu“ n
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BEATA PANÁKOVÁ
EROS A PSYCHÉ
ILUSTROVAL MARTIN AUGUSTIN
PERFEKT, BRATISLAVA 2015

J Á N  G A L L I K

Existujú prekrásne príbehy, ktoré celé 
tisícročia prebývajú v  ľudskom spolo-
čenstve a  svojou mýtickosťou fascinujú 
umelcov, vďaka ktorým sa šíria z  poko-
lenia na pokolenie, aby odovzdávali to 
najcennejšie dedičstvo, ktorým je život-
né poznanie. Jedným z  takýchto príbe-
hov je i  mýtus o  mocnom bohovi lásky 
Erosovi a  krásnej pozemšťanke Psyché, 
ktorý podľa starovekých gréckych mýtov  
prerozprávala rozhlasová dramaturgička, 
spisovateľka a  prekladateľka z  francúz-
štiny Beata Panáková. Kniha Eros a Psy- 
ché je v  poradí treťou publikáciou, po-
chádzajúcou z  edície Múzy. Prvá veľko- 
formátová knižka Beaty Panákovej z me- 
novanej edície má názov Dafnis a Chloé 
a vyšla v  roku 2013, pričom bola deko-
rovaná prestížnymi oceneniami, konkrét- 
ne z dielne Medzinárodného domu ume-
nia pre deti – Bibiana (Najkrajšia kniha 
Slovenska 2013, Najkrajšia detská kniha 
jesene 2013 a Najlepšia detská kniha je-
sene 2013). Po tomto dávnom príbehu 
večnej a  nesmrteľnej lásky dvoch „naj-
dúchov“, pastiera kôz Dafnisa a pastierky 
oviec Chloé, vyšiel autorke v  roku 2014 
v  poradí druhý prerozprávaný príbeh 

s  názvom Orfeus a Eurydika, tentoraz 
podľa slávneho starogréckeho mýtu o ver-
nej láske speváka Orfea (syna múzy Kalli-
opé a tráckeho kráľa Oiagra) a najkrajšej 
víly Eurydiky, ktorej neskonalú lásku si 
Orfeus získal svojou nádhernou piesňou 
a  hrou na deväťstrunovej lýre. Dosiaľ 
všetky tri zmienené knižky sú i nádherne 
ilustrované. Po ilustrátorke prvej Panáko-
vej knižky Dafnis a Chloé Kataríne Vavro-
vej dostala v druhom titule edície Múzy 
príležitosť akademická maliarka Ingrid 
Zámečníková. Nuž a v knihe Eros a Psy-
ché sa nachádzajú ilustrácie Martina Au-
gustina, ktorý sa venuje kresbám a kolá-
žam zväčša na japonskom papieri a ilus- 
truje knihy. Od roku 2008 spolupracuje  
i s básnikom Kamilom Peterajom, pričom 
výsledkom  ich kooperácie sú dosiaľ tri 
knižné tituly.

Mýtus o Erosovi a Psyché v mnohom 
pripomína starozákonný biblický príbeh  
z knihy Genezis, a  to najmä vo fázach 
vnútorného boja krásnej Psyché so svojím 
svedomím – ozvenou hlasu, ktorý chcel 
jej dobro a šťastie, i so zlom, čo v príbehu 
predstavujú jej dve závistlivé sestry, na-
hovárajúce Psyché, aby sa pokúsila zistiť,  
kto je jej tajomným manželom, s ktorým  
v  bohatstve, šťastí a  kráse žije „v  uteše-
nom údolí pod skalnatým štítom“. Podobný 
vnútorný boj sa odohrával i v duši Ada- 
ma a Evy, keď ich závistlivý a pyšný Satan 
v podobe hada nahováral, aby jedli zaká-
zané ovocie zo stromu poznania. Ľudská 
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zvedavosť, neskonalá vášeň a túžba zví-
ťazila v oboch príbehoch, za čo jej hlavní 
aktéri musia okúsiť silu trestu skrze utr-
penie, stratu a  odlúčenia od neskonalej 
krásy, šťastia a bohatstva, ktorým dovtedy 
oplývali a pri ktorom mohli bezstarostne 
žiť. Pre oba príbehy je však príznačné 
heslo – nádej zomiera posledná. A tak sa 
krásna Psyché rozhodne zabojovať o svo-
ju lásku a šťastie aj za cenu vlastného ži-
vota. Obetuje všetko, len aby odčinila to, 
čo napáchala svojou zvedavosťou a tým, 
že porušila sľub daný manželovi, ktorého 
tvár nikdy nesmela zazrieť. Je rozhodnutá 
splniť i  absurdný príkaz Erosovej matky 
bohyne Afrodity, ktorá od nej žiada, aby 
zostúpila do podsvetnej ríše boha Háda 
a poprosila vládkyňu Persefonu o liek na 
všetky bolesti, ktorý mal emblematicky 
slúžiť i ako ďalšia skúška na odčinenie na-
ivnej vierolomnosti úbohej Psyché. A hoci 
sa Psyché podarí dostať do tajomnej ríše 
mŕtvych a získať od Persefony vzácny dar, 
opäť neodolá zvedavosti a  po výstupe 
z tainaronskej jaskyne „škatuľku otvorila, 
vo vnútri nebola hojivá masť ani zázračný 
nápoj, ani liečivé byliny, ale spánok smrti. 
Psyché obklopil a ona bezvládne klesla na 
zem“ (s. 39).

Mohlo by sa zdať, že príbeh, ktorý už 
celé veky – od antiky až po súčasnosť – 
fascinuje spisovateľov, výtvarníkov, so-
chárov i zberateľov folklóru, príbeh, ktorý 
sa v rôznych obdobách pretavil do najroz-
ličnejších štýlov umeleckého stvárnenia 
a poznajú ho deti i dospelí vo všetkých kú- 
toch sveta, ako sa uvádza v doslove kni- 
hy, od Škandinávie až po Čínu, pričom 
jeho slovenská podoba vo verzii ľudovej 
rozprávky s  názvom Trojruža bola za-
radená do tretieho zväzku Dobšinského  
Prostonárodných slovenských povestí, bu- 
de mať nie dobrý koniec. Opak je však prav- 

dou. Rovnako ako sa kresťanský Boh zmi-
loval nad nesprávnym rozhodnutím Ada-
ma a  Evy, a to poslaním na svet svojho 
jediného Syna Ježiša Krista, aby ľudstvo 
cez svoju krvavú obetu zmieril s Bohom, 
tak i krásna Psyché dostáva druhú šancu 
od nesmrteľných bohov z  nebotyčného 
Olympu, kam si ju napokon Eros odvie-
dol, aby „žili spolu šťastne a nikdy viac sa 
neodlúčili“ (s. 41).

VIERA ŠVENKOVÁ
HRY VETRA

VYDAVATEĽSTVO SPOLKU 
SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV, 

BRATISLAVA 2015

L A D I S L A V  Č Ú Z Y

Viera Švenková patrí medzi najskúse-
nejších slovenských spisovateľov. Debu-
tovala zaujímavou zbierkou poviedok 
Biela pani Zuzana roku 1973. Už touto 
zbierkou, ale najmä novelou Zátišie s gi-
tarou (1977) naznačila svoje prozaické 
možnosti, pohľad na svet a  charakter 
svojej poetiky. Ako som pocítil pri čítaní 
jej poslednej knižky (azda novely) Hry 
vetra, oporné body jej tvorivej metódy 
a pohľadu na svet sa veľmi nezmenili. Vy- 
tratila sa však sentimentalita, s  ktorou 
sme sa mohli stretávať v jej starších kniž-
kách.

Švenková neopustila poetiku realiz-
mu, jej rozprávanie je nepríznakové, le-
xika je tuctová a štylistické ozvláštnenia  
text neinovujú. Čitatelia aspoň nemajú 
problémy s príjmom textu. Jej najnovšiu 
knižku však asi nebude čítať nevzdelaný 
čitateľ. Tak ako často v minulosti charak-
terizovala svoje niektoré, zväčša domi-
nantné, postavy láskou (určite prehna-
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nou) k literatúre, menej k filozofii a iným 
druhom umenia (či k vzdelanosti vo vše- 
obecnosti), tak je to aj v tejto knižke. Prav- 
du povediac, úvahy o nestarnúcich hod-
notách klasickej literatúry ma nudili, asi 
nikomu nič už nepovedia, zostali len zlož-
kou veľmi konzervatívneho pohľadu na 
svet jej starnúcich hrdiniek. Čo je horšie, 
vyjadrenia o  literatúre majú charakter 
obyčajnej, neraz až didaktizujúcej frázy. 
V  celom texte sa nenachádza azda ani 
jedna zmienka, ktorá by na určitý literár-
ny fakt menila pohľad, prípadne by na-
značovala problémovejšiu interpretáciu. 
Nič, len obdiv, a to je málo.

Občas sa stretneme aj s „využitím“ 
Švenkovej takisto obľúbených čiernych 
hodiniek. Postavy sa nimi pokúšajú vy-
maniť z depresívnych stavov. Veľa sa však 
o nich nedozvedáme, takže pre mňa ide 
len o motivickú spomienku.

Postavy sa dostávajú do problémov, 
problémy tvoria najmä vzťahy medzi muž- 
mi a ženami. Rozprávanie je štylizované  
z aspektu ženských hrdiniek, vlastne všet- 
ky sú skôr či neskôr rozvrátené. Treba  
z nich hľadať východiská, je to vcelku roz-
košné, mladé ženy športujú, zväčša náru-
živo cvičia alebo behajú, staršie ženy, kto-
ré už celkom logicky opúšťajú fyzické sily, 
čítajú a  najmä popíjajú čaj. Čaj bol pre 
Švenkovej postavy vždy afrodiziakum. 
Jeho popíjanie malo postavy (samozrej-
me ženy) upokojovať, ale aj otvárať du-
ševné priezory. Nechcem svoje postrehy 
potvrdzovať citátmi zo  Švenkovej textu, 
nemá to zmysel, ale predsa aspoň jeden 
citát uvediem. Je to skutočne perla. „Nela 
si len vzdychla. V  širokej šálke zeleného 
čaju sa skrýva pokoj, možno naozaj hlbo-
ký, ľahostajný vesmír“ (s. 110). Nuž, čo už 
k  tomu dodať. Poďme si trošku priblížiť 
Švenkovej najnovší text.

Autorka zamerala pozornosť na život 
v jednej ťažko identifikovateľnej redakcii 
v Bratislave. V redakcii pracuje relatívne 
veľa pracovníkov, jej šéfredaktorom je 
Anton, otec dospievajúcej dcéry a  man-
žel úspešnej prekladateľky Nely. Šven-
ková sleduje dve roviny, vecné pozadie, 
príbeh sa odohráva po revolúcii (prítom-
nosť), ale má retrospektívne digresie do 
predrevolučných čias (minulosť). Redak- 
cia sa pod tlakom novej skutočnosti trans- 
formuje. Anton nič netušiac stráca vedú-
ce miesto a  je nahradený „novým“ člo- 
vekom, kolegom Stanom Donovalom. Re- 
dakcia prešla do rúk nových majiteľov, 
samozrejme cudzincov. Spoločenský kon-
text je v texte relatívne obsiahly, je evoko-
vaný najmä prostredníctvom poznámok 
postáv a dominantne rečou rozprávačov. 
Mapuje novú realitu, ale nič nové tieto 
postrehy neprinášajú. Zostávajú v rovine 
akéhosi neustáleho žehrania a spomienok 
na minulosť, „keď to v  redakcii vyzeralo 
inak“.

V popredí je, ako inak, intímne pro-
stredie. Redaktor Anton začína pociťovať 
nudu v manželstve a podlieha erotickému 
nátlaku spolupracovníčky Sone. Manžel-
ka Nela cíti, že sa niečo deje, no najmä 
vzhľadom na svoju konzervatívnosť a sú-
stredenosť na rodinu nič nerobí. Náhle 
sa dozvedá, že ju manžel opúšťa, že čaká  
s milenkou dieťa. Nela je aktívna len 
duševne, neustále sa utieka k práci a ku 
knihám. Stretáva sa so susedkami, najmä 
staršími, ktoré reprezentujú zväčša staro-
bu. Ich konanie charakterizuje rezignácia 
prekrytá čudáctvom alebo koníčkami. 
Nela je typická kladná hrdinka Švenkovej 
prózy. Je to ešte pekná žena, nemôže byť 
ani stará, ale pozná len knihy a  rodinu. 
Keď už nie je manžel, tak sa utieka k dcé-
re. Obdivuje ju síce nejaký Nemec Kurt, 
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ona ho však sprevádza po pamiatkach, 
stretáva sa s ním, ale asi komunikujú len 
o kultúre, o telesnom zblížení sa nič ne-
hovorí. Keď už by nakoniec po rozchode 
s manželom Nela bola ochotná nadviazať 
s ním bližší kontakt, dostáva oznámenie, 
že sa práve v Nemecku žení. Ťažko pove-
dať, či sa Kurt vôbec zamýšľal nad mož-
nosťou vziať si Nelu, alebo mal nebodaj 
iné záujmy. O tom Švenková nehovorí, asi 
to nebolo podstatné.

Trošku som prerozprával dej. V Šven-
kovej próze ale nie je dej veľmi podstat- 
ný, tu je podstatná duchovnosť, ktorú 
všetky ženské postavy okrem Antonovej 
milenky a následne manželky Sone hľa-
dajú.

Švenkovej próza je prinajmenšom 
melancholická, je do určitej miery depre-
sívna. Autorka chce hovoriť o  vážnych 
veciach v  spoločnosti i  medziľudských 
vzťahoch. Jej pohľad na skutočnosť však 
nič nehovorí, čo by každý nevedel, a po-
hľad na život je staromilský. Spomienky 
a dezilúzia zo života veľa dnešnému čita-
teľovi asi nepovedia.

A ešte niečo, čo má znamenať posled-
ná epizódka textu s  názvom Kočiarová 
choroba? Len zdôraznenie rezignácie, 
spomienky a  nič iné, staroba, choroba 
a smrť? Akoby autorka rozkúskovala svo-
ju postavu, spomienky z dávnej minulos-
ti rozpráva z  aspektu starej ženy. Koľko 
rokov prebehlo a  prečo? Chcela Šven-
ková uvažovať o niečom, čo sa odohralo 
v minulosti, a začlenila to do súčasnosti 
azda preto, aby opäť zdôraznila svoju 
konštantu? Ako sa dozvedáme, Nela sa 
dožila vnučky. „Dieťa má oči po mne a ús-
točká po Antonovi, naše sebecké gény letia 
do večnosti v nerozlučnom splynutí!“ Takže 
napokon predsa len niečo pripomínajúce 
sentimentalitu.

Súčasná slovenská próza je azda až 
extrémne námetovo a  esteticky pestrá, 
knižky sa vydávajú, a tak asi aj majú či-
tateľov. Verím, že aj túto knižku si urči-
tý okruh čitateľov prečíta. Asi však pôj-
de viac o čitateľky ako čitateľov a určite 
pôjde o vekovo skúsenejších čitateľov ako 
o mladú generáciu.

ŠTEFAN KUZMA
STROM NA KONCI ULICE

GEORG, ŽILINA 2015

M I K U L Á Š  J A R Á B E K

Spisovateľ Štefan Kuzma vydal v krátkom 
čase tri romány, v  ktorých vidieť sna-
hu autora predstaviť čitateľom globálne 
problémy tohto storočia očami súčasníka. 
Piaty západ slnka (2012) je kniha o hro-
ziacom úpadku civilizácie, odohráva sa na 
neznámom mieste a  v  bližšie neurčenej 
krajine a osciluje na rozhraní antiutópie 
a fikcie. Ďalší román Intimita zla (2012) 
je koncipovaný ako triler. Jeho hrdino-
via sú „vyznávači rôznych monistických 
náboženstiev“, majú „rôzne pohľady na 
rovnakú vec“ a  symbolom prebiehajúcej 
globalizácie je tu geopolitický trojuhol-
ník miest Bratislava, Paríž, Viedeň. Hoci 
tretí román Stratený Boh (2012) mapuje 
geograficky iba Trnavu a  Bratislavu, aj 
v ňom autor zvýraznil rôznorodé vzťahy 
viacerých postáv v modelovom „príbehu 
jedného života“, spojenom podľa jeho slov 
„akýmsi prevteľovaním ich postáv“.

Podobného rámca globalizačných 
a  modelových situácií sa Štefan Kuzma 
pridržiava aj v najnovšom románe Strom 
na konci ulice. Uvádza ho poznámkou, 
že ide o „neurčitú krajinu, nepomenované 
mesto, vymyslené postavy, nezreteľný bod 
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na pomyselnej osi času“ či podobu „fikcie 
z paralelnej dimenzie tohto sveta“, ale už 
z  prvej kapitoly je aj náhodnému čita-
teľovi jasné, že najskôr ide o triler s ak-
tuálnou tematikou korupčnej mafie. Jej 
reprezentantom je predseda najvyššieho 
súdu, ktorý si už rozličnými právnymi 
machináciami zabezpečil luxus, blahobyt 
a pocit neobmedzenej moci, pričom svo-
je sofistikované praktiky uplatňuje aj pri 
usmerňovaní finančných tokov od vybra-
ných firiem na súkromné účty. Nezasta-
vilo ho v tom ani odcudzenie syna Filipa 
a  smrť tyranizovanej manželky, ba svoj 
despotizmus a nadradenosť si ukája ešte 
aj zneužívaním podriadených. Ochotne 
sa mu v tom prispôsobujú aj jeho najbližší 
komplici prokurátor s ministrom. Vlastná 
manželka ho pritom odsudzuje slovami: 
„Ak Boh nepotrestá tvoje zvrhlosti, priznal 
by svoju prehru.“ Nečudo, že v dômysel-
nom systéme tejto centrálne riadenej 
a spoločensky tolerovanej korupcie, rov-
nako ako vlastných komplicov, s prehľa-
dom démonického manipulátora ovláda 
ešte aj kamarilu strážcov, výpalníkov, čisti-
ča s prezývkou Chemik a rôznych počíta-
čových a ekonomických expertov. Škoda, 
že týmto postavám, vrátane prokurátora 
a  ministra, autor dáva podobu obyčaj-
ných figúrok na šachovnici, čím pripo-
mínajú zaužívané schémy mnohých kon-
špiračných trilerov. Tému zločinu a tres- 
tu s psychologickým majstrovstvom spra-
coval už Dostojevskij. Autor sa však vo 
svojom trileri viac sústredil na modelovú 
situáciu zločinu a  trestu a aj zrážku ko-
rupčníkov a ich obetí podáva ako tieňovú 
hru súdobých okolností, ako to vyplýva 
taktiež zo sloganu: „Šuchot bankoviek sa 
v ozvene týchto dní mení na túžby.“

Modelovú situáciu môžeme sledovať 
na pôdoryse rodiny a troch súrodencov, 

z ktorých sa najstarší Eliáš, napriek ťaž-
kej chorobe, usiluje vymaniť z  područia 
mafie. Kristína dala svojim dvom synom 
biblické mená Eliáš a  Daniel a  stredné-
mu Ron, ako „roň slzy“. Ich otec Viliam 
jej pokánie a oddanosť Bohu za „hriechy 
mladosti“ toleruje, ale keď sa dozvie, že 
najstarší Elo možno nie je jeho syn, rodi-
nu opustí. Rodine navyše hrozí aj rozpad 
súrodeneckých vzťahov. Elo je pragmatik. 
S Danom vlastnia stavebné firmy, ale za 
nadhodnotené štátne objednávky už ne-
chce platiť čoraz vyššie výpalné. Idealista 
Dan mu radí neriskovať a pre zachovanie 
„detskej čistoty“ svojej dcéry navrhuje, aby 
firmy predali a začali podnikať v niečom 
inom. Stane sa však obeťou výpalníckeho 
atentátu. Matku to zlomí, dostane sa do 
psychiatrickej liečebne. Viliam odriekne 
svoje právnické služby firme, ktorá pod-
porovala aj korupčné záujmy, navštevuje 
Kristínu v ústave a hodlá sa po jej vylie-
čení vrátiť k  rodine. Keď sa Elovi nepo- 
darí zastaviť korupčníctvo výhražnými lis-
tami, spojí sa s tajomným Patrikom a je- 
ho hackerskou skupinou Neznámi a roz-
hodnú sa bojovať „s veľkými rybami“ hoci 
aj násilím. Už v  úvode románu vidieť, 
že Elo to pre ťažkú chorobu nevládze, 
preto o to požiada Rona. Ten je však le-
károm zahraničných humanitných misií  
a na niečo podobné sa neodhodlá, takže 
rozhodnutie napokon padne na ich otca 
Viliama.

Navŕšenie spletitých a tragických okol- 
ností môžeme sledovať v pätnástich kapi-
tolách v priebehu štrnástich dní pomocou 
rekapitulácií a  reminiscencií postáv. Au-
tor ich však zaťažil nadmernou neurči-
tosťou, tajomstvom a  symbolizmom. Ich  
pocity, nálady a predstavy majú často po- 
dobu osudových znamení, snov alebo má- 
lo subjektivizovaných predstáv a odťaži-
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tých obrazov. Aj v  situáciách, kde by či-
tateľ mohol očakávať konkrétnejšie výpo-
vede a stanoviská postáv, autor vo svojom 
rozprávaní nešetrí verbalizmom. Vidieť za 
tým jeho záľubu vyjadrovať emócie po-
stáv pomocou poetizujúcich prostriedkov, 
ktoré sa svojou zaužívanosťou stávajú or-
namentalistickou manierou. Verbalizmus 
sa v románe prejavuje aj v inom. V refle-
xívnych pasážach často zdĺhavo odsúva 
jadro dôležitých výpovedí alebo zamotá-
va ich myšlienkové línie. V  prestrihoch, 
pri rýchlom striedaní retrospektívnych 
pohľadov a reminiscencií, to oslabuje nie-
len vývinovú diferenciáciu postáv, ale vo 
veľkej miere utlmuje aj pozornosť čitate-
ľa. Danej téme by lepšie prospelo využitie 
sémantických prostriedkov a epických po-
stupov, ktoré mohli umocniť aj jeho slo-
vesný účinok a obraznosť.

Román uzatvára scéna ako z akčných 
politických trilerov. Viliam pomstí svojich 
synov a  rovnako ako predseda skončia 
aj prokurátor s ministrom. K ich likvidá-
cii sa prihlási hackerská skupina Nezná-
mi, ktorá chce zverejňovaním informá-
cií a  dôležitých dokumentov skoncovať 
s klientelizmom a dosiahnuť odstúpenie 
jeho zdiskreditovaných stúpencov. Autor 
to v závere komentuje slovami: „Deň psa 
alebo Deň hyeny. Tieto dva názvy sa naj-
častejšie objavovali na facebooku. Ľudia 
boli zhrození, jedni plní očakávania, druhí 
z obáv novej formy extrémizmu...“ Čitate-
ľovi sa pritom môže vybaviť aj ukrajinský 
Majdan. A tak na záver treba povedať, že 
aj napriek spomínaným úskaliam ponú-
ka Štefan Kuzma vo svojom najnovšom 
románe aktuálnu tému a  čitatelia môžu 
rátať s mnohými podnetmi na premýšľa- 
nie.

ANTON LAUČEK
IBA TAK VI.

KNIŽNICA ROZHĽADOV 
PO KULTÚRE A UMENÍ Č. 58, 

NÁMESTOVO 2015

PA V O L  PA R E N I Č K A

Plodný prozaik, literárny vedec a vysoko-
školský pedagóg Anton Lauček sa „iba tak“ 
prezentoval už šiestym, no ak pripočíta-
me aj výbery a iné jeho podobne nazvané 
knižočky, v podstate už desiatym súborom 
krátkych prozaických miniatúr nazvaných 
Iba tak VI. V podstate ide o zbierku mikro-
poviedok, čŕt, besedníc, humoresiek, po-
hľadníc, reminiscencií, sentencií a histo-
ricko-kulturologických reflexií, z ktorých  
mimoriadne sympaticky vanie autorov ma- 
ximálne láskavý zmysel pre humor, vkus-
ne a  nezameniteľne pokropený jemným 
espritom, plynú didaktické i etické napo-
menutia s malými hyperbolami, vyčnieva 
hrejivý ľudský rozmer a humánnosť, ale 
nadovšetko dominuje láskyplnosť k člove-
ku ako svojmu blížnemu.

Väčšina próz je orientovaná na súčas-
nosť, horúcu, blízku i vzdialenejšiu, pri-
čom autor z  kresťanských i  humanistic-
kých pozícií zobrazuje postavenie, neraz 
aj totálne pomýlené úlohy dnešnej rodi-
ny, muža, ženy a detí, ale takisto médií  
a štátu v našej naskutku rozháranej spo-
ločnosti. Táto akoby sa akosi míľovými 
krokmi vzďaľovala od tradičných hodnôt, 
suplovaných bezmyšlienkovitosťou kon-
zumu západnej civilizácie, reprezento-
vanej napríklad i „lady, ktorá gága“. „Ne-
priamym spojencom médií v boji proti rodi-
ne často býva aj štát,“ zdôrazňuje Lauček 
a opakuje starú pravdu overenú históriou 
vekov, že „... usporiadané rodiny tvoria 
základ solídneho a prosperujúceho štátu“. 
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A autor sa nebojí, kresťansky aj občiansky 
statočný ide ideovo ešte ďalej, pranieruje 
súčasnú politiku a  politikov, kadejakých 
„poondiatych ministrov“, ktorých nič ne-
zaujíma okrem svojho osobného prospe-
chu a mnohí inštitút rodiny či kresťanstvo 
považujú v súlade so socialistickými a li-
beralistickými prúdmi za akýsi druh ana-
chronizmu, a  aj tak podľa nich chudob-
ným stačia iba balíčkové omrvinky. Tak 
úzkostlivo akoby bigotne stráži Lauček 
našu kresťanskú kultúru, až odmieta iné, 
napr. kórejské jedenie psov alebo z histó-
rie krvavé ľudské obete Aztékov a údajne 
aj Slovanov. Pokiaľ ide o tematický plán,  
autor sa vracia do prostredí, ktoré dôver-
ne poznal (a pozná) zo svojho pedagogic-
kého pôsobenia a bohatej učiteľskej praxe, 
načiera i do vlastných študentských liet, 
spomína na vojenčinu, na výlety a brigá- 
dy, no všíma si aj katastrofálne poniče-
né naše súčasné a ťažko skúšané životné 
prostredie, znečistenie vôd a vôbec živej 
i neživej prírody, vrátane Vysokých Tatier, 
prístupných našincovi bez adekvátnych 
sociálnych a  iných služieb, pričom na 
margo bezprostredného okolia Štrbské-
ho plesa, až dosť nezvykle expresívne na 
Laučekov inak kultivovaný a vycibrený 
jazyk, adresuje otázku: „Ale prečo túto la-
hôdku pre oko a pýchu Slovenska núkame 
návštevníkom v každom ročnom období na 
striebornom podnose jazera lemovanom 
hovnami?“ Z  hľadiska kompozície autor 
väčšinu svojich prozaických dielok maj-
strovsky vystavil na antonymnom princí-
pe, pričom konfrontuje opozitá ako láska 
a  nenávisť, kresťanstvo a  sektárstvo či 
bezbožníctvo, milosrdenstvo a  sebectvo, 
liečenie a  simulanstvo, literárne nada-
nie a  grafomanstvo, ľudská normálnosť 
a bláznovstvo, poctivosť a zlodejčina (aj 
malá je zlá), život a smrť.

Laučekove prozaické knihy akoby 
v  mnohom obsahovo i  formálne nadvä-
zovali na taktiež ružomberského rodáka, 
majstra krátkych próz, spisovateľa Ema 
Bohúňa a jeho Zaprášené histórie či De-
jiny veselé i neveselé, najmä humorným 
zafarbením a  altruistickým prístupom. 
Preto pútavého, vtipného a múdreho Lau-
čeka treba čítať iba tak vo vlaku, v aute, 
v autobuse, u lekára, v posteli, ba dokon- 
ca v robote pod stolom na nezáživnej schô- 
dzi, lebo vďaka atypickému formátu sa 
knižka v  prípade akéhokoľvek nebezpe-
čenstva dá úplne nepozorovane strčiť do 
vrecka kabáta a možno aj nohavíc. Veru, 
treba spisovateľa tohto svetonázorového 
razenia dnes možno viac ako kedykoľvek 
predtým čítať, a nie iba tak, ale hĺbavo, 
lebo chce naliehavo upozorniť na svoj 
i náš kresťanský a rodinný kód.

ZUSKA STOŽICKÁ
MAMUT FARBY 

MALINOVÉHO LEKVÁRU
VYDAVATEĽSTVO SPOLKU 

SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV, 
BRATISLAVA 2015

M I L O Š  F E R K O

Druhá knižka autorky. Osem poviedok. 
Biológia, fantastické kulisy a niečo na-
vyše. Bezpodmienečne. Zázrak stretnutia 
s transcendentnom. Nadzmyslová skúse-
nosť agnostika/ateistu. Plyšový mamut 
ovládaný vôľou dieťaťa (Mamut farby ma- 
linového lekváru), partiou narkomanov 
vysnívané svety (Záblesk chuti nektári-
niek, vôňa fraktálových papradí), astrál-
na riadiaca loď prostredníctvom komuni-
kácie s bohmi (Čo vie o mori vietor), do 
kuvika prevtelený predstaviteľ mimozem-
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skej rasy (Emy a hlas kuvika), prepojenie 
vedomia človeka s rastlinou (Za rituálmi 
barbarských Fyoranov), kozmonautova 
myseľ, ktorá takmer telepatickým signá-
lom posiela správy o  kozme (Letec do 
večnosti), sila vôle citu pretvárajúca ľad 
na život a lásku (Zrkadlo z ľadu), meló-
dia uspávanky počítača (Uspávanka kla-
nu N’Dorov). Pravdaže, všetkému by sme 
nemali veriť. Nesmieme.

„Ach, Borko, pohladila ho po tvári 
a pozrela mu do očí, aby vedel, že hovorí 
vážne: Tvoj mamut nikdy nebol viac než 
plyšová hračka,“ vraví mama synovi v zá-
vere titulnej poviedky po návrate z  lie-
čebne (Malý je telepat, s. 24). Stožickej 
hrdinovia vieru nahrádzajú dôverou. Ri-
tualizovanú tradíciu prekonáva spontán-
na intuícia. Votrelec, ktorý v poviedke Za 
rituálmi barbarských Fyoranov na rodnej 
Fyore podľa dávnych pravidiel počas ces-
ty do útrob materskej rastliny splynul s jej 
vedomím a odovzdal obeť v podobe dru-
hov, zabúda. Príbeh ostáva jedinej okrem 
neho preživšej. Náhodne? Pravdaže nie! 
V texte sa dozviete, ako sekala nožíkom, 
až sa presekala a  potom žila v  cievach 
spolu s mravcami sťa jedna z nich. Tzv. 
mimikry. Robotnice sú síce samičky, ale 
na takýto gender autorke/biologičke ne-
naletím. Táto akcia je zásterka, rýchlový-
ťah pre hrdinku a ponukový list pre prah-
núcich po rýchlom pohybe. Votrelec sa 
podľa mňa predsa podvedome (napriek 
podvedomému prikývnutiu rastline) od-
mietol vzdať citu. V  tom prípade však 
obeť (viere) nebola úplná ani naozajstná. 
Alebo žeby láska?

„Pani Vizionistová vstala, a hoci to bolo 
celkom zbytočné, oprášila si zo šiat hlinu. 
Potom vstúpila do brány z  fraktálových 
papradí“ (s. 57). Väčšina poviedok v kni-
he bola publikovaná časopisecky, viaceré 

získali literárne ceny. To nie je podstatné. 
Ak áno, stačí hodiť do googla názov a vy-
tiahnuť výsledok. Pýtajme sa radšej: Pre- 
čo dievčatko Emy v próze Emy a hlas ku-
vika prichýli vesmírom sa túlajúceho frí-
mena? Jej mama plukovníčka Braunová 
rozhodnosťou pripomína Honor Harring-
tonovú z  povestného cyklu space opier. 
Ibaže má všetky hnáty. A nie je citová ka- 
lika. Či karikatúra. Ba dokonca ani hrdin-
ka.

Vypočítajme, koľko je potrebné chrá-
niť o sebe z toho, čo nevieme. Aby sme 
sa cítili. Ako kto vládze. Bez boha. Fan-
tasticky ľudsky. Snívajme a žime. Nie kaž-
dá „žánrová literatúra“ je natoľko krátka, 
aby sa dala zavesiť na vešiak v zime do 
priečinka predvianočných popularít. „Pre 
vás by to bola len obyčajná ryba, dodal 
astrál. A vám ten príbeh nikto nedopovie“  
(s. 115).

HEINRICH HEINE
PIESNE A VZDYCHY

VYBRAL A PRELOŽIL 
LADISLAV ŠIMON

LITERÁRNA NADÁCIA STUDŇA, 
BRATISLAVA 2015

Ľ U D O V Í T  P E T R A Š K O

Jeho spisy otriasajú vraj doterajším chá-
paním pojmov ako kresťanstvo, vlastníc-
tvo a  manželstvo, šíria neslýchané bar-
barstvo – spolkový parlament v nich na-
šiel dosť dôvodov na zákaz. Ten postihol 
okrem H. Heineho i literárno-politickú 
opozíciu zvanú Mladé Nemecko, ktorá sa 
sformovala vo švajčiarskom exile. Hoci sa 
on sám k nej nehlásil, literárna história 
uzrela v  ňom jej čelného predstaviteľa. 
Popritom však i oneskoreného romantika 
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– tu zas napriek kritickému postoju, aký 
k údajným spolupútnikom zaujímal.

Reprezentant „moderného“ ducha vy- 
volával protikladne reakcie ako sotvakto-
rý iný fenomén svetovej literatúry. Ro-
mantiku stelesňoval i prekonával, jeho 
dielo charakterizuje tak romantické opo-
jenie ako triezvosť realistu. Ospevoval 
lásku a  slobodu, vedel strhnúť, zároveň 
sa vysmiať z filistrov (ako vtedy nazývali 
meštiakov), ale aj kalkulovať, napríklad 
keď po skončení štúdií práv ako rodený 
žid konvertoval na protestantizmus. Pod-
ľa vlastného súdu tak získal vstupenku do 
európskej kultúry.

Hoci v  Prusku platil zákaz židovskej 
literatúry, Kniha piesní sa stala najobľú-
benejšou lyrickou lektúrou meštianstva, 
vrstvy, od ktorej sa jej autor príkro diš-
tancoval a ktorá hľadala v literatúre naj-
mä rozptýlenie. Vôbec, k  obľube veršov 
prispela ich prostota, akokoľvek rafino-
vaná či zdanlivá, mnohé sa aj dočkali 
zhudobnenia od majstrov ako Schubert 
či Schumann. Na nasledujúce pokolenia 
však, popravde, azda preto nepôsobili in-
špiratívne.

U  nás mal Heine v  povojnových de-
saťročiach šťastie, ušiel sa mu atribút 
pokrokovosti. Mal nielen blízko k Marxo-
vým ideám, ale poznal ho i osobne (prá-
ve tak ako Goethe), dôraz sa kládol naj-
mä na politickú dimenziu jeho diela. Ak 
aj v najnovšom výbere nájdeme nejedno 
číslo, ktorému sa už dostalo slovenskej 
podoby vďaka predchodcom, netreba sa 
nad opätovným prekladom pozastavovať: 
veľký básnik prosto podnecuje k návra-
tom.

Aj Šimon má, tak ako J. Lenko pred 
štyrmi desaťročiami, ambíciu predstaviť 
básnika v  jeho rozmanitosti, tvorcu tak 
ľúbostnej, ako aj sociálnej lyriky, nechý-

bajú ani čísla takpovediac emblémové. 
Prostým jazykom Heine evokuje roman-
tickú, pritom pochmúrnu náladu v  šty-
roch strofách Loreley; hudobnosť sa spája 
s mágiou rieky, lyrický subjekt dáva tušiť 
históriu nenaplnenej lásky. Zatiaľ Úbohí 
tkáči s desivým refrénom „Tkáme a tkáme 
a tkáme!“, ich antická osudovosť sa pria-
mo inšpirovala bezmocnou rebéliou zbe-
dačených remeselníkov v Sliezsku. Nové 
možnosti poézie odkrývajú voľné rytmy 
cyklu Severné more, objavil pre ňu more 
ako mýtickú krajinu, našiel nový jazyk: 
„Veľké je more a nebo tiež, / však moje srd-
ce je väčšie. / Krásne sú perly a hviezdy, / 
krajšie mi vzplanula láska“ (V noci v kaju-
te).

Elementy romantiky obsahujú sno-
vé obrazy v prvom cykle desiatich básní 
v Knihe piesní. Sen vyznačený začiatkom 
a  koncom tu neslúži na zastretie akože 
pravej skutočnosti či na preniknutie do 
podvedomia. Subjekt k nemu zaujíma od-
stup, v čase aj v priestore medzi snívaním 
a prebudením, medzi čitateľom a básni-
kom, raz sa dá pohltiť vášňou, inokedy 
sa pohráva s posvätnými citmi. Pravda 
a  zdanie, vážnosť a  výsmech, oddanosť 
a cynizmus sa nachádzajú vedľa seba.

Práve v mondénnej atmosfére veľko- 
mesta sa zrodili tak severské balady ako 
politická lyrika, v  ktorej vyjadril trpké 
sklamanie, clivotu a  túžbu po domove: 
„Aj keď bledý vyzeráš, / vždy sa domov po-
beráš, / lebo nemeckú hlinu / je lepšie mať 
za perinu“ (Zomierajúci). Puto s vlasťou 
nepretrhol Heine ani v  Paríži, fakticky  
v exile, hoci kamuflovanom pôsobením 
žurnalistu, pohybuje sa medzi nadšením 
a pesimizmom, zmietaný láskou i nená-
visťou. Akurát v Nemecku sa bude podľa 
neho utvárať budúca tvár Európy, tu mala 
prepuknúť duchovná sloboda.
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Parodizujúci tón vystriedalo v cyk-
le Romancero uchvátenie, ktoré svedčí 
o  ľudskej veľkosti básnika v  čase utrpe-
nia, spôsobeného nervovou chorobou, 
príčinou jeho predčasného konca: „Ach, 
aké škaredé je umieranie, / keď stále slad-
ký život planie / na božej zemi, ako planul 
včera“ (K lamentáciám).

Verše plynúce prirodzeným tokom 
aj v  origináli takmer bez násilia na pri-
rodzenom slede slov našli v  preklade 
priliehavú podobu. L. Šimon ju dosahu-
je na spôsob ľudovej slovesnosti, ktorá 
nepohrdne gramatickým rýmom: „Tupé 
zvuky sa z  hory ozvali, / akoby v  diaľke 
drevo rúbali, predieral som sa v  húštine. 
/ Kým neprišiel som k  čistine“ (Čarovná 
deva), nepočíta slabiky vo veršoch zvia-
zaných rýmom: „Rýn večer tečie a mlčí... 
/ však čosi sa v poslednom lúči“ (Loreley). 
Niekedy zaznie verš viac ako povedome: 
„... ach, keby som bol vtáčkom!“ (Jesenný 
cyklus). Prípadné limity sú podmienené 
obmedzenejšími možnosťami rýmovania 
v prijímajúcom jazyku, zatiaľ čo v origi-
náli rýmy niekedy, naopak, pôsobia fádne 
či stereotypne. Akurát pozornejšia korek-
túra by sa bola knižke zišla.

O príchode nového sociálneho poriad-
ku Heine nepochyboval, očakával ho, aj 
sa ho, estét a aristokrat ducha, obával. 
Poznanie, že krása a ušľachtilosť utrpia 
napokon porážku, spôsobili sklamanie 
a únavu, vyústili do trpkého pesimizmu. 
Nízke triumfuje, taký je zákon sveta, ale 
ani ten nedokáže potlačiť tušenie plnos-
ti života, na konci vystupňovanú túžbu 
v tieni blízkej smrti. Romantik aj skeptik 
Heine hral suverénne na všetkých stru-
nách.

HARUKI MURAKAMI
MUŽI, KTEŘÍ NEMAJÍ ŽENY

PRELOŽILA KLÁRA MACÚCHOVÁ
ODEON, PRAHA 2015

B O H U Š  B O D A C Z

„Mať niekoho priveľmi rád spôsobuje 
značne nepríjemné pocity. Je to neznesi-
teľné utrpenie. Srdce nemôže takúto záťaž 
uniesť, a tak sa snažím zo všetkých síl ne-
milovať ju,“ zdôveruje sa plastický chirurg 
Tokai v poviedke Nezávislý orgán so svo-
jou nešťastnou láskou a zradeným citom, 
aby dospel k presvedčeniu, že ženy klamú 
aj v tých najdôležitejších veciach, preto-
že „všetky ženy sú od narodenia vybavené 
jedným zvláštnym nezávislým orgánom, 
ktorý im umožňuje klamať... A vôbec sa im 
pritom nezmení farba v  tvári, hlas sa im 
ani nezachveje. Je to preto, že nezávislý or-
gán... začne konať na vlastnú päsť. Z toho 
dôvodu ženám luhanie – ak nebudeme brať 
do úvahy zvláštne výnimky – nenaruší 
pokojný spánok a  ani nenabúra ich čisté 
svedomie.“ Táto myšlienka spolu s pozna-
ním z poviedky Muži, ktorí nemajú ženy 
(„Jedného dňa sa z vás z ničoho nič stanú 
muži, ktorí nemajú ženy... ten deň príde 
bez varovania... A cesta späť už neexistuje. 
Jedine muži, ktorí nemajú ženy, chápu, aké 
bolestné je byť bez ženy... Stať sa mužom 
bez ženy je nesmierne ľahké. Stačí sa hl-
boko zamilovať do niektorej, ktorá neskôr 
odíde inam...“) je leitmotívom najnovšej 
zbierky siedmich poviedok Muži, ktorí ne-
majú ženy od slávneho japonského spiso-
vateľa Harukiho Murakamiho.

Haruki Murakami (1949) bol vždy 
svoj, originálny a  jedinečný v  živote aj 
literárnej tvorbe. Keď v roku 1973 absol-
voval univerzitu Waseda v Tokiu, nezau-
jímal sa ako každý bežný Japonec o stá- 
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le miesto v niektorej veľkej prosperujúcej 
spoločnosti, ale otvoril si ako obdivovateľ 
klasického džezu na predmestí Tokia dže-
zový bar (podobne konajú niektoré jeho 
literárne postavy, v tejto zbierke poviedok 
je to nešťastný Kino; vôbec v Murakamiho 
textoch zohráva dôležitú úlohu džezová, 
klasická aj rocková hudba a nie je bez za-
ujímavosti, že vychádzajú kompilácie so 
skladbami, o ktorých sa Murakamiho hr-
dinovia v prózach zmieňujú, dokonca vy-
dania jeho kníh zvyšujú predaj albumov, 
z  ktorých skladby pochádzajú), krátko 
nato začal literárne tvoriť (traduje sa, 
že z náhleho popudu) a ani nečakal veľ-
mi dlho, a začalo sa hovoriť o „fenoméne 
Murakami“. Najmä po tom, čo za prózu 
Hon na ovcu (vyšla v  slovenčine roku 
2004) získal v  roku 1982 Nomovu cenu 
určenú talentovaným autorom. Prestížnu 
Tanizakiho cenu dostal za Koniec sveta & 
Hard-boiled Wonderland (v češtine vyšiel 
roku 2008), prenikavého čitateľského 
úspechu sa dočkal román Nórske drevo 
z roku 1987 (po česky 2002), nasledujú-
ce diela Murakamiho popularitu iba náso-
bili, napríklad Na juh od hraníc, na západ 
od slnka z roku 1992 (po česky 2004) či 
Kafka na pobreží z roku 2003 (po česky 
2006), preložili ich do päťdesiatich ja-
zykov; v roku 2006 udelili Murakamimu 
v Prahe Cenu Franza Kafku a roku 2009 
získal Jeruzalemskú cenu.

Hoci už v  roku 1927 vydal Ernest 
Hemingway zbierku poviedok Men With- 
out Women, nič to neuberá na originalite 
poviedkového výberu Muži, ktorí nema-
jú ženy (napokon, jeho literárne postavy 
s obľubou a nie náhodou čítajú Tolstého 
a Dostojevského diela, neraz sa spomí-
na Čechov). Haruki Murakami aj v  na-
šej takej veľmi pragmatickej, vypočítavej 
súčasnosti, prítomnosti, ktorej je hodná 

len úspešná kariéra a plné vrecká peňazí, 
v dobe bez hodnôt a bez morálky, v čase 
bez lásky nastoľuje problém žensko-muž-
ských vzťahov z málo zvyčajného, priam 
opačného pohľadu, aký sa traduje v spo-
ločnosti alebo červenej knižnici. V Haru-
kamiho poviedkach vystupujú muži ako 
tí slabší vo vzťahu, zraniteľnejší, zamilo- 
vaní, osamotení, rozčarovaní: ženy ich 
opustia, a  nepovedia prečo. Spoznajú 
prázdno v  srdci („Korene temnoty sa do-
kážu rozprestrieť do všetkých kútov Zeme. 
Sú trpezlivé, venujú dlhý čas, aby našli sla-
bé miesta, a potom dokážu rozdrviť aj naj-
tvrdšiu skalu...“, Kino) i v živote („... viac  
by ma mučila nemožnosť zažívať so žena-
mi okamihy blízkosti. Pretože stratiť ženu 
znamená predovšetkým stratiť toto. Tie 
zvláštne chvíle, ktoré poskytujú len ženy, 
keď je človek na jednej strane v objatí re-
ality a na druhej realitu popiera... Realita 
je realite často poriadne vzdialená...“, Še-
herezáda) a  hľadajú múdrosť v  tom, že 
po príčinách ženského konania nepátrajú 
(„Ale vravím ti, že nezáleží na tom, do akej 
miery si s  niekým rozumieš, ani na tom, 
ako hlboko miluješ, dovidieť až na dno 
cudzej duše nedokážeš. Môžeš sa o to sna-
žiť, ale skončíš len s tým, že sa budeš sám 
trápiť. My dokážeme vidieť len do svojej 
vlastnej duše, aj to za predpokladu, že sa 
veľmi snažíme. Musíme urobiť jediné, nájsť 
kompromis a úprimne sa zmieriť sami so 
sebou. Pokiaľ skutočne túžiš vidieť do nie-
koho iného, potom sa musíš pozrieť priamo 
a hlboko sám do seba...“, Drive my car).

Z  celkového ladenia Murakamiho 
zbierky sa vymyká poviedka Zamilova-
ný Samsa (je inšpirovaná slávnou Kafko-
vou poviedkou Premena, ibaže tentoraz 
sa odohrá naopak: z  chrobáka sa stane 
človek Samsa; poviedka je predovšetkým 
poctou tomuto famóznemu pražskému  
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rodákovi, navyše budovu poisťovne, v kto- 
rej Kafka pracoval, prerobili na hotel a Mu-
rakami mal izbu práve v priestoroch jeho 
bývalej pracovne, priznal sa, že mal z toho 
veľmi zvláštny až mystický zážitok), v tých 
ostatných hrá hlavnú úlohu ženská neve-
ra, tak trochu súčasne tajomná aj zradná, 
vždy však bolestivá, a  hoci „nikto nevie, 
aký sen sa nám bude zdať zajtra“ a „v cho-
de času pamäť sama seba pretvára“, vždy 
zostávajú spomienky ako otvorená rana, 
a niekedy bolestné až na smrť...

Murakamiho rozprávanie zaujme bez-
prostrednosťou a  sugestívnosťou, ľahko 
a  rýchlo sa dostáva čitateľovi pod kožu, 
do jeho zážitkového sveta, centra pozor-
nosti, hoci nie je prvoplánové a vyžaduje 
náročnejšieho recipienta. Murakami em-
paticky zobrazuje intimitu ľudského bytia 
aj tela, intimitu chvíle, citu, intimitu osa-
melosti a smútku. Bolesť zo zrady, ukrytý 
svet žien. Predstavuje tak akési rekviem 
za stratenou láskou, pripomínajúce, že 
„niekedy stratiť jednu ženu znamená stra-
tiť všetky ženy“.

JOSTEIN GAARDER
ANTON A JONATÁN
PRELOŽILA JARKA VRBOVÁ
ILUSTROVAL AKIN DÜZAKIN
ALBATROS, PRAHA 2014

M A R T I N A  P E T R Í K O VÁ

V roku 2014 boli v slovenskom preklade 
vydané viaceré texty Josteina Gaardera. 
Okrem Pomarančového dievčaťa (2003, 
v slovenskom vydaní v roku 2014), urče- 
ného predovšetkým pre mládež, ktoré 
hľadá odpovede na zložité životné otázky, 
bol vydaný aj umelecký text pre čitateľa 
od sedem rokov Anton a Jonatán.

Príbeh rieši aj zásadné filozofické 
otázky, ktoré vyrastajú zo zlomových de-
jov v živote dieťaťa, alebo aj inak, v tomto 
prípade v metamorfujúcej sa skutočnosti 
detskej hračky, medvedíka Antona. Med-
vedík je totiž oživenou poľudštenou po-
stavou a zo svojej perspektívy vyrozpráva 
fragment životného príbehu, v ktorom sa 
jeho bytie zviazalo dovedna s  chlapcom 
Jonatánom.

Udalosti či činnosti, ktoré prežívajú 
Jonatán a  Anton spolu, sprostredkúva 
Anton, čím sa dosiahne, že vypovedá 
jednoduchým jazykom a štýlom o svete, 
v ktorom sa ocitli dvaja priatelia. Pohyb 
na bicykli vo svete či po meste, v ktorom 
sú ľudia orientovaní skôr na mať ako byť 
– „Zastavil sa pred obchodom. Počuli sme, 
čo ľudia hovoria. Musíme kúpiť syr a mlie-
ko, vraveli. Musíme si kúpiť paradajky 
a  uhorky. A  noviny. Nesmieme zabudnúť 
na noviny!“ –, umožňuje, aby postavy 
pozorovali dianie a  aby Anton priamo 
pomenúval to, čo je viditeľné, ale vlastne 
nepriamo aj to, z  čoho sa môže odčítať 
povaha života moderného človeka. Anton 
vypovedá v minulom čase, a  tak sa zdá, 
že impulzom, ktorý inicioval jeho preho-
váranie o priateľstve s Jonatánom, je rup-
túra v ich vzájomnom súžití.

Sila priateľstva a intenzita prežívania 
spoločných chvíľ či šťastia sa pretaví do 
medvedíkom sprostredkovaných Jonatá-
nových výpovedí o  šťastnom a plnohod-
notnom detstve: „Svet patrí nám, hovo-
rieval často. Teraz je náš čas. Predtým tu 
žili mamuty a dinosaury. No teraz sme dô-
ležití my. Anton dodal: No povedz, či nie 
sme šťastní? Môžeme sa bicyklovať po mes-
te a všetko spoločne prežívať. Sedával som 
v  košíku pred riadidlami. Bol som Jona-
tánov najlepší priateľ.“ Mnohorakosť čin-
ností a hier, ktoré vystužujú čas dorasta-
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nia, utužuje priateľstvo a premieňa det-
ský svet na jeho optimistickú a fantáziou 
kreovanú verziu skutočnosti. Raketa, po-
norka, vlak, helikoptéra sú dopravnými 
prostriedkami, ktoré umožňujú vo svo-
jej imaginatívnej podobe cesty na Mesiac, 
pod morskú hladinu či do miest a  lesov. 
Oproti takýmto cestám sa však situuje iná 
cesta, cesta do reálneho sveta a reálneho 
mesta nefiktívnym dopravným prostried-
kom, (ne)obyčajným bicyklom.

Aj takto sa niekedy stane, že naivné 
alebo nedorastené, ale vlastne iba veľmi 
krehké či neopatrné ľudské mláďa, kto-
ré len ťažko rozpoznáva hranice a  roz-
hraničuje fantazijný a  reálny svet, nara-
zí na mantinely vlastných potencialít. Aj 
takto sa niekedy stane, že dieťa sa stretne 
s tým, voči čomu je bezbranné a bezrad-
né: „V tej chvíli, keď Jonatán uvidel veľkú 
dodávku, zbadal som ju aj ja. Musíš brzdiť, 
pomyslel som si. Jonatán, brzdi!“

Výpoveď medvedíka o  osamotení 
a vradení medzi ostatné hračky, teda me-
dzi neživé tvory, je mnohovýznamová. 
Avšak ešte výpovednejší je záver, v  kto-
rom sa dopovedia, ale vlastne iba pred-
povedia omnoho závažnejšie obsahy: 
„Anton, povedal Jonatán. No povedz, či nie  
sme šťastní? Svet patrí nám, hovorieval 
často. Teraz je náš čas.“

Obrázky Akina Düzakina pomáha-
jú detskému čitateľovi porozumieť sile 
vzájomného priateľstva. Motívom neod-
deliteľnej dvojice chlapca a  medvedíka, 
pozorujúcich svet a  situujúcich sa do 
aktuálneho, totiž prežívaného, času sa 
oproti dávnym dobám naznačí, že život 
dieťaťa nemožno oddeliť od učiacej hry, 
ba ani od fantastických dejov. To, čo je 
minimalizované v živote dospelého, totiž 
v  živote dieťaťa, nadobúda iné rozmery 
a  rozširuje jeho obzory do nedozerných 

diaľok. Motív osamoteného medvedíka 
situovaného v  jednej z poličiek a potom 
v detailnom zobrazení na ploche ďalších 
dvoch strán upozorňuje na krehkosť a ne-
istotu do kúta zatlačeného detského bytia 
bez tých, ktorí môžu, ba musia vystielať 
svojou blízkosťou detský svet...

A napokon, je to nedozerné prerasta-
nie záhrady fantázie do výšok, v ktorých 
či z  ktorých nazeráme na ten náš svet, 
svet stvorený pre radosť v  našom čase, 
o ktorom je táto knižka...

PATRIK ŠENKÁR
SLOVENSKÁ DOLNOZEMSKÁ 

LITERATÚRA (V TEÓRII A PRAXI)
UNIVERZITA J. SELYEHO, 

KOMÁRNO 2015

P E T E R  A N D R U Š K A

Neuveriteľne rýchlo sa Patrik Šenkár zo-
rientoval v  základných kontúrach slo-
venskej literatúry dolnozemského za-
hraničia. Jeho záujem o  túto literatúru 
sa, myslím si, začal profilovať v  rumun-
skom Nadlaku, kde sa pravidelne zúčast-
ňuje na konferenciách, ktoré tamojší slo-
venskí literáti od roku 2009 každoroč-
ne organizujú na počesť básnika Ondreja 
Štefanka. Šenkár pochopil, že na kvalifi-
kovaného znalca tejto literatúry sa môže 
vypracovať nielen štúdiom výsledkov li-
terárnej tvorivosti tamojších spisovate-
ľov, ale aj (ba v  prvom rade) osobnými 
kontaktmi s autormi, návštevami sloven-
ských diaspór a pozorovaním ich života. 
Šenkárovou prvou prácou o tejto proble-
matike bola štúdia o poviedkach prozaika 
Štefana Dováľa, ktorú predniesol na jed-
nom odbornom seminári v Nitre. Nasle-
dovali vystúpenia v Nadlaku, najmä však 
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publikovanie príspevkov v  Slovenských 
pohľadoch, ale aj v  dolnozemských slo-
venských periodikách (Dolnozemský Slo-
vák, Naše snahy).

Knižka Slovenská dolnozemská litera-
túra (v teórii a  praxi) predstavuje prvý 
vrcholok (a svojím spôsobom aj úspeš-
nú sumarizáciu) Šenkárovej krátkej, ale 
intenzívnej (a pracovne výdatnej) cesty 
za slovenskou literatúrou zo zahraničia. 
Týmto svojím autorským počinom ako-
by si bol vypočul na Slovensku zriedka-
vé, zato v zahraničí veľmi intenzívne vo-
lania po väčšej pozornosti, keďže doteraz 
sa v tejto oblasti až tak veľa neurobilo. Za 
slovo stojí v prvom rade Slovník sloven-
ských spisovateľov z roku 1999 (vydanie 
v  Prahe, resp. v  bratislavskom Kalligra-
me, 2005), ktorý pripravil kolektív auto-
rov a ktorý prvý raz koncepčne predstavil 
viacerých slovenských spisovateľov z Dol-
nej zeme ako prirodzenú súčasť našej li-
teratúry. Mimochodom, tento slovník vý-
znamom presahuje aj vari šesťstránkovú 
informatívnu štúdiu, ktorá vyšla v  naj-
novších Dejinách slovenskej literatúry.

Patrik Šenkár, pravda, si išiel vlastnou 
cestou. Vie, že iba písať o slovenskej dol-
nozemskej literatúre by bolo málo, a tak 
sa podujal na neľahkú a svojím spôso-
bom aj riskantnú robotu (keďže zvádza 
k nie vždy akceptovateľnému subjektiviz-
mu) predstaviť dolnozemských sloven-
ských autorov ukážkami z ich diela, čím 
významne prispel k  dôvernejšiemu po-
znaniu dolnozemskej slovenskej litera-
túry. (Ako sólová autorská publikácia po-
dobného druhu doteraz vyšla len útla An-
tológia slovenskej krajanskej poézie, a to 
v Nitre, 2001.)

Publikácia prináša nový, objektívno- 
-subjektívny, pohľad na život, kultúru a li-
teratúru dolnozemských Slovákov. Jad- 

ro knihy – vyše dvesto strán – sa delí na 
tri väčšie celky, ktoré rámcujú obraz li-
terárnych snažení Slovákov v dnešnom 
Maďarsku, Rumunsku a Srbsku (Vojvodi-
ny). Úvod poukazuje na dôležitosť a špe-
cifickosť slovenskosti na tomto území, na 
potrebu chápania slovenskej literatúry 
ako jedného (ba jednotného) celku. Ná-
rodnostné bytie autor hodnotí ako urči-
té špecifikum, ktoré obohacuje každého. 
Uvádza konkrétne výsledky tvorivých 
„zápasov“ s atribútom kontinuity do bu-
dúcnosti. Jeho zreteľ je pritom aktuálny, 
„vysunutý“ až do absolútnej súčasnosti.

Po literárnohistorickom prehľade teda 
nasledujú konkrétne ukážky z  literárnej 
tvorby jednotlivých autorov. Šenkár chro-
nologicky uvádza korene existencie slo-
venskej národnosti: hľadá paralely, ale aj 
špecifiká. Postupne prechádza k jednotli-
vým významným biobibliografickým por-
trétom osobností literatúry, ktorí prispeli 
k pozdvihnutiu kultúrnej úrovne sloven-
skosti v  užšom či širšom okolí. Charak-
terizuje ich rôznorodú literárnu tvorbu, 
v  časovom slede vymenúva publikované 
diela a  anotačne poukazuje na vonkaj-
ší, ale aj vnútorný význam či zmysel ich 
tvorivej práce. Správne konštatuje, že títo 
spisovatelia majú priam bytostne blízko 
k slovenskému kultúrnemu kontextu, no 
sú ovplyvnení aj kontextom vlastnej do-
movskej krajiny (samozrejme, aj inými 
kontextmi). Tento atribút je, prirodzene, 
identifikovateľný aj v  ich literárnej tvor-
be, ale je signifikantným znakom aj vo vý- 
bere Patrika Šenkára, ktorý tým využíva  
(aj) dostupnú odbornú literatúru, ale spo- 
lieha sa i na vlastný objektívno-subjektív-
ny vkus. Takýmto spôsobom dostáva text 
komplexnejšiu, rámcovitejšiu, pre čitateľa 
„osobnejšiu“ podobu.

Za významnú (a hodnú ocenenia) po- 
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kladám skutočnosť, že Patrik Šenkár ne-
selektuje autorov, vyberá z celého dostup-
ného diela jednotlivých spisovateľov, tým 
je demokratický, čitateľsky autentický. 
Zdanlivá nenáročnosť Šenkárovho výbe-
rového mechanizmu vyplýva z  poslania 
knihy – komentovanej antológie, ktorá 
má záujemcom otvoriť okná do sveta slo-
venskej národnostnej (menšinovej, kra-
janskej, ako chcete) literatúry.

Možno vyznie neskromne, ak poviem, 
že slovenský literárny vedec zo Srbska 

Michal Harpáň v  svojej nateraz posled-
nej knižke Ars poetica Pannonica (2014) 
vyzdvihuje moju prácu na prospech dol-
nozemských autorov a  literatúry, trva-
júcu už takmer štyridsať rokov, ja teraz 
s  rovnakou úprimnosťou a otvorenosťou 
oceňujem prácu Patrika Šenkára a verím, 
že aj on vydrží pri dolnozemských Slová-
koch aspoň štyridsať rokov. Jeho knihe 
Slovenská dolnozemská literatúra (v teó-
rii a praxi) preto želám úspešnú cestu za 
čitateľmi.

Ivan Köhler: Fašiangy 
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LABORATÓRIUM

V minulom čísle sme hovorili o ľudo-
vých liečiteľoch a o úcte, akú si svojimi 
výkonmi vyslúžili napríklad u obyvateľov 
ostrova Bali. Napriek vyspelej lekárskej 
starostlivosti sme totiž neustále konfron-
tovaní s prekvapujúcimi prípadmi nečaka-
ného až zázračného vyliečenia. Tu je nie-
koľko oficiálne zdokumentovaných prí- 
kladov za mnohé:

MUDr. Ladislav Laho, vedúci lekár 
jednotky intenzívnej starostlivosti Det- 
skej kliniky Rooseweltovej nemocnice 
v B. Bystrici, uviedol pre médiá prípad 
chlapčeka s rakovinou lymfatických uzlín 
v poslednom štádiu: „To dieťa umieralo. 
Povedali sme rodičom, aby čakali koniec, 
a zastavili sme liečbu, pretože nemala 
zmysel. Dva týždne sme chlapcovi dávali 
len päťpercentnú glukózu a inak absolút-
ne nič, ani len vitamíny. Proti všetkým 
zákonom prírody sa dieťa uzdravilo. Po 
rakovine ani stopy. To bol zázrak! A po-
tom po troch týždňoch zomrelo na zápal 
mozgových blán...“

A tu sú príklady zo zahraničia: Futba-
lový fanúšik Andrew Devine, ktorý pre-
žil tragédiu vyvolanú panikou v  hľadis-
ku na štadióne v Sheffielde, sa po ôs-
mich rokoch prebral z kómy. Ako pove-
dal advokát Devinovej rodiny, začal rea-
govať prostredníctvom „zmyslového prí-

kazu jedným stlačením, ktoré znamenalo 
áno, a dvoma, ktoré značili nie“.

V roku 1993 zomrel iný účastník tra-
gédie v Sheffielde, Tony Bland, ktorý ta-
kisto vyviazol len vo vegetatívnom stave. 
Jeho rodina s podporou Snemovne lordov 
rozhodla o odpojení od prístrojov, ktoré 
ho udržiavali pri živote. Devinov prípad 
opäť rozhýbal delikátnu otázku diagnózy 
„trvalý vegetatívny stav“ i požiadavku prí-
vržencov „práva na smrť“. Najmä keď sú 
známe aj iné prípady: napríklad černoš-
ský tínedžer Geoffrey Applassany po ťaž-
kom zranení hlavy a dvoch rokoch vege-
tatívneho stavu komunikuje s okolím po-
mocou počítača. Za „zázrak milénia“ bol 
médiami vyhlásený prípad štyridsaťdva-
ročnej Indiánky Patricie Whiteovej Bul-
lovej, ktorá sa prebrala náhle v čase Via-
noc po šestnástich rokoch kómy. Jej ošet-
rujúci lekár Elliot Marcus to úprimne oko-
mentoval: „Neviem vám na to dať žiadne 
lekárske vysvetlenie.“ Áno, je to tak, prí-
roda nás neprestáva prekvapovať a naša 
cesta k jej úplnému poznaniu je ešte veľ-
mi dlhá.

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

Pre európskych mužov, u ktorých za 
posledné desaťročia klesol počet spermií 
v jednom mililitri ejakulátu z optimál-
nych 120 miliónov až na tretinu, sa obja-

L



136	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2

vila vysvetľujúca teória. Kombinácia tes-
ných slipov a sedavého zamestnania totiž 
neguje základnú podmienku zdravého vý-
vinu spermií – nižšiu než telesnú teplo-
tu. Ďalším faktorom môžu byť látky pseu-
dohormonálneho charakteru vyskytujú-
ce sa v našom životnom prostredí. Tieto 
tzv. falošné estrogény pochádzajú naprí-
klad z pesticídnych postrekov. Tie obsa-
huje až 20 % zeleniny, ktorú konzumujú 
napríklad Belgičania. Môžu sa vyskytovať 
aj v mlieku kráv, ktoré spásajú takto ošet-
renú trávu. Prítomnosť týchto nepravých 
ženských hormónov spôsobuje v muž-
skom tele rozvrat hladiny prirodzených 
hormónov.

Nedostatok mužských spermií využil 
ako výhodný obchodný artikel Dán Ole 
Schou. Ten založil zatiaľ najväčšiu sve-
tovú banku spermií pod názvom Cryos 
s ročným ziskom približne milión dolá-
rov. Darcovia pochádzajú z Ameriky, Eu-
rópy, Afriky aj Ázie. Schou distribuuje tie-
to „produkty“ do celého sveta podľa pres-
ných požiadaviek, napríklad pre sikhskú 
rodinu v Indii dokážu zabezpečiť výhrad-
ne sikhského darcu, pretože hinduistický 
darca je pre nich neprijateľný.

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

V rámci projektu Slováci a svet pred-
stavujeme vynikajúce osobnosti sloven-
ského pôvodu, ktoré sa presadili vo svete 
vedy. Dnes je to doktor Michal Ševc-Pri-
staš, narodený v obci Radoma v  oblas-
ti pod Duklou, ktorá na východnom Slo-
vensku patrila a patrí medzi najchudob-
nejšie. Jeho životnú dráhu opisuje J. Pav-
lišin v štúdii Slovenské osobnosti medicí-
ny vo svete: 20. storočie. Za Slovenské-

ho štátu študoval Michal Ševc na gymná-
ziu v Prešove. Po skončení druhej sveto-
vej vojny šiel študovať medicínu na Kar-
lovu univerzitu v Prahe. Po februári 1948, 
keď sa vo vtedajšom Československu do-
stala k moci komunistická strana, predpo-
kladal, že v štúdiu nebude môcť pokračo-
vať. Angažoval sa totiž v katolíckom hnu-
tí a jeho otec ako súkromník vlastnil krč-
mu. Michal emigroval do západného Ne-
mecka, kde sa dostal do zberného tábora 
pre emigrantov z východnej Európy. Tam 
sa zapojil do protikomunistickej činnosti 
a publikoval v rozhlasovej stanici Slobod-
ná Európa. Za pomoci redaktora Imricha 
Kružliaka sa cez rádiové vlny pod pseudo-
nymom Pristaš (podľa mena svojej mat-
ky za slobodna) prihováral poslucháčom. 
Neskôr, prostredníctvom medzinárodnej 
organizácie Dielo katolíckej pomoci vyso-
koškolákom, sa dostal do Španielska. Za 
pomoci podpredsedu organizácie Slová-
ka Jozefa Ciekera mu tam umožnili po-
kračovať v štúdiu medicíny na madridskej 
univerzite. Podporovala ho v tom aj snú-
benica, americká Slovenka Xénia Olexyo-
vá, s ktorou sa po skončení štúdia oženil. 
Odišli spolu do Pottswillu v Pennsylvánii, 
kde pracoval ako lekár. Medzi krajanov 
do Radomy zavítal až po vyše tridsiatich 
rokoch emigrácie. Mal zámer vrátiť sa na-
trvalo, no jeho túžba sa nesplnila. Nezá-
vislej Slovenskej republiky sa už nedožil. 
Zomrel v USA vo februári 1987 na infarkt 
pri ošetrovaní pacientov vo svojej ordiná-
cii. Ako vzácny človek pomáhal zahranič-
ným Slovákom liečiť telo i dušu aj vierou 
v Boha.

G U S TÁ V  M U R Í N
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LITERÁRNY ANTIKVARIÁT

EXOTIKA, BOJE, LÁSKA
(O historickej próze
Volodymyra Malyka)

Volodymyr Malyk je významný ukra-
jinský autor historických románov. V prí-
behu pod názvom Knieža Kyj prináša 
vlastnú románovú verziu legendy o zalo-
žení Kyjeva. Najväčšiu čitateľskú popula-
ritu dosiahol tetralógiou príbehov, ktoré 
sa odohrávajú v stredovýchodnej Európe 
v druhej polovici 17. storočia. 

Ústredným hrdinom cyklu je udatný 
kozák Arsen Zvenyhora. Bojuje s Turkami, 
upadne do zajatia, ujde z galejí. S pria- 
teľmi oslobodí unesenú sestru Stechu 
a  neskôr i  svoju vyvolenú Zlatku. Boju-
je nielen silou, ale aj ľsťou. V preobleče-
ní spolu s priateľom Nenkom, Zlatkiným 
bratom, prekĺzne na dvor sultánovho veľ-
kovezíra Karu Mustafu Pašu, ktorému po 
únose patrila dievčina, a  stane sa jeho 
služobníkom a poslom. Roku 1683 pota-
jomky upozorní poľského kráľa Jána So-
bieskeho i kozáckych atamanov na chys-
taný útok moslimov na Viedeň. Keďže po-
čas pobytu na kráľovskom dvore vo Var-
šave spolu s  druhom poľským šľachti-
com Marcinom Spychalským zlikviduje 
profrancúzsku konšpiračnú sieť usilujúcu 
sa v záujme oslabení pozícií rakúskej mo-
narchie odkloniť Poľsko od boja s Osman-
mi, Poliaci predsa len do mesta na Dunaji 
prídu. Vďaka medzinárodnej spolupráci je 
po bitke, ktorú spojenci vyhrajú po neča-
kanom prepade osmanských vojsk odza-
du oddielmi kozákov vedenými Arsenom 
a Nenkom cez dovtedy nikým nespozna-

nú úžľabinu, pohroma je zažehnaná a vý-
chodná polovica Európy sa nestáva mo-
hamedánskou. A Arsen po splnení vlas-
tenecko-dejinno-európskych povinností 
(nie kresťanských, príbeh je napísaný za 
čias reálneho socializmu, túto líniu teda 
zámerne vynecháva) uháňa v prestrojení 
za obchodníka s látkami do padišahovho 
háremu v snahe obmäkčiť ho. (Zlatku to-
tiž medzitým veľkovezír po prehratej bit-
ke daroval sultánovi.)

Klasická „dumasovka“ kombinuje rin-
čanie zbraní so šepotom vzdychov vo  
vyváženom pomere. Nájde sa miesto i na  
dojímavé scény z návratov domov k ma- 
me, lemované pohľadmi na pokusy do-
mácich Ukrajinu z nových a nových ruín 
opäť postaviť na nohy... Azda sa to poda-
rí, ak budeme spolupracovať, hútajú hrdi-
novia pomedzi akcie.

Dielo má výrazný medzinárodný kon-
text. Poliaka Marcina sme už spomenuli. 
S Arsenom sa zoznámil na galejach, priku-
tý o jedno veslo. Zlatka je Bulharka, dcé- 
ra vojvodu Mladena, udatne vzdorujúce-
ho tureckej zvoli v útrobách balkánskych 
hôr. Jej brat, už spomenutý Nenko, je po-
lepšený janičiar, takže dbá na národnú 
identitu.

V dôsledku tlaku komunistického re-
žimu však príbeh neupadne do pronárod-
nej hystérie. Cítime len čosi ako príchuť 
druženia sa v štýle slovanskej vzájomnos-
ti – pravda, na čele s Ruskom, ktoré je-
diné, na rozdiel od lajdáckych Poliakov 
či ľahostajného Západu, je, podľa Maly-
ka, kozákom a iným obyvateľom Ukrajiny 
na sklonku 17. storočia schopné a ochot-
né poskytnúť bezpečnú ochranu pred lú-
pežnými nájazdmi prorokových služobní-
kov, a tým aj dôstojný život...

Malykove romány sú, samozrejme, 
z myšlienkového hľadiska naivné. Posta-
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vy s  čierno-bielymi charaktermi fungujú 
na kľúčik a zjavujú sa vždy tam, kde bút-
ľavá vŕba tajomstvu nahne ucho. Obsahu-
jú však mnoho pôsobivých scén: kozácka 
poprava zradcu Svyryda Mnohohryšného 
samoobesením či súboj Marcina Spychal-
ského s  agentom profrancúzskeho spri-
sahania nad prielubou vysekanou do za-
mrznutej Visly vo Varšave pred palácom 
francúzskeho veľvyslanca pána de Béthu-
na. Scéna je napísaná jedným ťahom, bez 
rukavičiek:

„Jatagán sa zablysol nad Marcinovou 
hlavou. Marcin však bol rýchlejší. Ľavou 
rukou, ako kliešťami, stisol ruku s jatagá-
nom a pravou z  celej sily udrel Józka do 
tváre. Úder bol taký strašný, že Józek pa-
dol ani snop a zostal ležať ani mŕtvy.

– Ech, ty prašivý pes! Vidím, že si akési 
nedochôdča! – obrátil sa Spychalski k ne-
priateľovi a  vytiahol mu z  vrecka pevný 
zvitok papiera. Potom chytil Józka za nohy 
a  ťahal ho k  rieke. S  ľútosťou sa zadíval 
na jatagán, čo nepriateľova ruka ešte vždy 
stískala. Škoda, nesmie si ho vziať. Bola by 
to lúpež! Spustil Józkovo telo do prieluby.“

Autor ponúka aj ochutnávanie kávo-
vých zŕn a následnú prvú prípravu kávy 
vo Viedni, zachránenej pred Turkami. 
Nápoj naučí pripravovať pivovarníckeho 
tovariša Jána Kulčeka, ktorému Arsen 
venuje za špionážnu činnosť cisárom Le-
opoldom darovaný dom v centre Viedne. 
Pretože kozák pôsobil pod pseudony-
mom Kulczycki, aj dom je zaregistrovaný 
na toto meno. Keďže darovanie sa deje 
medzi priateľmi a  dôvtipný Moravan sa 
rozhodne nemať s  úradníckou mašiné-
riou opletačky, evidenciu ponechá na 
pokoji a radšej si prispôsobí meno na Jo-
hann Kulczycki. Takto sa podľa dobových 
záznamov nazýval prvý známy výrobca 
tmavohnedej horúcej horkej tekutiny vo 

Viedni druhej polovice osemdesiatych ro-
kov 17. storočia.*

Áno, nielen s  halapartňou, ale aj  po 
špičkách dá sa zájsť k histórii po príbeh. 
No chutiť môžu oba spôsoby. A káva, uve-
domme si, sa do strednej Európy dostala 
z Ameriky nie prostredníctvom krajín ob-
javiteľov, ale divánmi preplnenej lenivej  
a upadajúcej Osmanskej ríše. Muži poli-
hujú nad šálkami s čibukom a s privretý-
mi viečkami. Pochopiteľne, nespia. Bde-
lo sledujú v spare ulíc tackajúcich sa tu-
ristov. No nepohnú sa inam než po ná-
dobku. Napokon, niet sa prečo. Muchy, 
preventívne zahnané kúdolmi tabakové-
ho dymu, otravujú pútnikov vonku. U nás 
osoby, ktoré popijú omnoho menej po-
vzbudivých nápojov, vidím fičať od úlo-
hy k  projektu neuveriteľnou rýchlosťou. 
Tu úspora hádam vybuchne. Chlapi vsta-
nú, tasia jatagány. Stop, to už bolo dáv-
no. Nachádzam sa na úsvite 21. storočia. 

Domorodci sú majstrami zvládnutia 
prírodných technológií. Tabak i  kávu si 
osvojili desaťročia pred zvyškom Euró- 
py. Bez toho, aby čo i  len jeden z  nich 
uzrel Ameriku inde než v Sindibádových  
príbehoch. Na rozdiel od Európanov sa  
nikdy neunúvali zakladaním cechov a maj- 
strovskými skúškami. Kto si ako urobil, 
tak mal. Koberce sa vydarili, pištole ke- 
dy ako. Osmanmi vyrobené nedoveze- 
né strelné zbrane zlyhávali pri dvoch vý-
streloch z troch. Teda vcelku sa niet čoho 
báť. 

Odchádzam obzerať ruiny hradu nad 
Vardarom. Sú malebné. Po prehliadke vy-
smädnem. Šiel by som do kaviarne, len-
že vodu bez kávy nepredajú. Tunajšia je 
strašne horká – aká vraj káva býva. Pýtam 
si mlieko alebo smotanu. Zarazene krútia 
hlavou. Idem radšej preč. Bojím sa uraziť 
ich, napijem sa z fontány.
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Držme sa však ilúzie. Štvrtý zväzok 
Malykovej tetralógie vyšiel roku 1982 
v slovenskom preklade v edícii Stopy pod 
názvom Hodvábna šnúra. Čítal som prí-
beh ako chlapec prinajmenšom dvadsať-
krát. A stále viem prečo.

* Keďže napriek sústredenej snahe o de-
tailne funkčnú presnosť predošlá charakteristika 
zodpovedá i  varenému pivu, v  záujme odlíšenia 
špecifík koloritu treba dodať ešte prinajmenšom 
atribút – nepenivej.

M I L O Š  F E R K O

SPRÁVY Z VÝSTAV

V Poľskom inštitúte v Bratislave bola 
od 2. decembra 2015 do polovice januá-
ra 2016 otvorená výstava z tvorby malia-
ra Jána Bergera (1944), dlhoročného pro-
fesora na Vysokej škole výtvarných ume-
ní v Bratislave. Boli na nej inštalované ob-
razy vytvorené počas viacerých desaťročí 
sústredenej tvorby autora, ktorý prináša 
vlastnú maliarsku poetiku.

Medzi viacerými mohli návštevníci 
obdivovať obraz s názvom Večer pred Já-
nom, olej z roku 1972, s postavami v kra-
jine s intenzívnou farebnosťou, Rozpúš-
ťajúci sa obraz, olej 2011, zaplnený po-
stavami, ale predovšetkým pútavý fareb-
nou štruktúrou pri uplatnení farieb jem-
ných odtieňov, no zároveň senzuálne veľ-
mi pôsobivých. Okrem farebnosti je v Ber-
gerových obrazoch zaujímavý fenomén 
priestoru, postavy aj krajiny sú na obraze 
voľne komponované.

Na obraze s názvom Plavba, olej z ro- 
ku 2012, je viac postáv. Čitateľné sú naj-
mä ich hlavy. Maliar niekoľkými ťahmi 
štetca či škvrnami zachytáva výraz tvárí, 
dá sa tu nájsť rozpačitosť či smútok, ale aj 
groteskné črty.

Kompozíciu obrazu s názvom Stĺpy, 
olej 1990, stavajú geometrické tvary stĺ-
pov v neohraničenom, ale vďaka farebnej 
štruktúre veľkou intenzitou naplnenom 
priestore. Je zaujímavé, že Berger, ktorý 
sám o sebe hovorí, že nie je maliarom ab-
straktných obrazov, maľuje také nekoneč-
né priestory ako napríklad práve tu. Vo 
všetkých svojich kompozíciách prekraču-
je reálny videný priestor a spolu s ním sa 
ocitáme kdesi v priestore vesmíru, aj vnú-
torného vesmíru človeka.

Na spomenutom obraze Stĺpy sú pev-
né tvary, ale aj tie sú zasiahnuté neustá-
lym vibrovaním, napĺňajúcim okolitý prie- 
stor. Drobné ťahy a farebné škvrny v prie-
store utvárajú čosi ako farebný ohňostroj. 
V priestore sa stále čosi deje, je živý a zá-
roveň veľmi premenlivý. Takto, v neustá-
lej premenlivosti, vnímame s autorom 
okolitý svet a vďaka transcendentnej hod-
note obrazov a ich nadčasovosti sa nám 
otvára pohľad aj kamsi ďalej.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ

SPOZA MORAVY

Radomír Vlček: Kapitoly z ruských 
dějin 18. století. Geneze a vývoj rus- 
kého impéria. Masarykova univerzi-
ta, Brno 2014

Z
V

S

M
S



140	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  2

Václav Štěpánek: Východní otázka. 
Od počátku do konce 60. let 19. sto-
letí. Masarykova univerzita, Brno 
2014

Dvaja brnianski slavisti, obaja histori-
ci, Štěpánek navyše filológ, rusista a bul-
harista, srbista a balkanista, napísali tex-
ty, ktoré by nemali prejsť bez povšimnu-
tia širšej politickej a kultúrnej verejnos-
ti, českej, ale ani slovenskej. Takých kni-
žiek nie je nikdy dosť, a práve dnes, keď 
sa východ a juhovýchod Európy dostal do 
epicentra pozornosti medzinárodnej poli-
tiky, a teda i masmédií, je to dvojnásob-
ne dôležité. Médiá totiž často zjednodu-
šujú, skresľujú zámerne alebo omylom, 
modelujú a „masírujú“ z neznalosti i cie-
lene čitateľov, a tu by mal do hry vstúpiť 
poučený historik, ktorý by pokojným či-
tateľným spôsobom osvetlil históriu tých-
to problémov.

Ruské 18. storočie býva pokladané 
za obdobie definitívneho ruského obratu 
k Európe a svetu, za „dielňu“ vo všetkých 
oblastiach, počínajúc politikou, ekonomi-
kou, vojenstvom a  končiac administra-
tívou a kultúrou, najmä literatúrou – to 
všetko je zvyčajne spájané s vládou Petra 
I. Znalejší veci však vedia, že všetko sa 
začalo už po tragédii ruskej „smuty“, čiže 
búrlivých čias, keď ruskému štátu hrozil 
zánik a keď sa vlastne vybila celá ruská 
centrálna šľachta, čo pripomínalo storoč-
nú anglo-francúzsku vojnu v  samotnom 
Anglicku, vojnu dvoch ruží alebo kráľa 
a parlamentu či na kontinente tridsaťroč-
nú vojnu. Autor si je toho dobre vedomý, 
a preto sa v exkurze vracia k prvým Ro-
manovovcom, že síce nespadli z  neba, 
ale rozhodne nepatrili k užšej centrálnej 
šľachtickej elite, i keď sa genealogicky usi-
luje dokázať opak; kladie si takisto zásad-

nú otázku, resp. predkladá dilemu evolú-
cie či revolúcie v ruských dejinách. Súčas-
ťou výkladu je aj cirkevná reforma pat-
riarchu Nikona, spor o tzv. „mestničestvo“ 
a ako prvá kapitola i cesta od moskovské-
ho štátu k  sanktpeterburskému impériu, 
ako to sám nazýva. Je však zrejmé, že už 
moskovský štát bol ríšou a že to súviselo 
nie so založením nového hlavného mesta, 
ale s  pádom Carihradu. Bolo by možné 
všeličo doplniť alebo k niečomu čosi kri-
ticky poznamenať, ale to nie je podstat-
né. Azda len to, že by tu mala hrať väčší 
význam kultúra v širokom zmysle slova, 
vrátane literatúry, ruského zbožšteného 
umenia, ktoré suplovalo aj filozofiu a ve- 
du, a to i v 19. storočí a často aj omno-
ho neskôr. Politika a literatúra šli ruka 
v  ruke. Odporučená literatúra je v  ná-
zorovom zmysle značne jednostranná, 
konjunkturálna: nemožno celkom igno- 
rovať nielen nacionálne výklady ruského 
fenoménu, ale ani pozitivizmus a marxiz-
mus, ktorý sa tu zjavuje výraznejšie od 
konca 19. storočia a vlastne na území bý-
valého ZSSR dominuje celé 20. storočie. 
To nemožno ignorovať, hoci len pre argu-
mentačnú polemiku. Rozdiel medzi gené-
zou a vývojom nie je celkom jasný, možno 
len v  tom, že by sa genéza týkala ranej 
fázy vývoja. Výklad vlád jednotlivých Ro-
manovovcov v 18. storočí, ich vnútornej  
a zahraničnej politiky je naratívne vyda-
rený, celostný, kvalitný. Dobrá práca.

Štěpánek stál takisto pred veľkým 
okruhom, z hľadiska problematiky hete-
rogénnejším než Vlček. Základnú otáz-
ku, v podstate problém, čo s Osmanskou 
ríšou v  moderných časoch, vykladá sys-
tematicky a s  prehľadom. Začína termi-
nológiou a metodológiou. Štěpánek má 
dar farebného epického rozprávania, ne- 
bojí sa ísť do detailov, takže jeho text sa 
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miestami podobá dobrodružnému romá-
nu, ktorým dejiny tohto kúta sveta ne-
pochybne boli a sú. Poukazuje na sporné 
územné rozvrhnutie tzv. východnej otáz-
ky, na pojmy Turecko, Osmanská ríša, 
Vysoká porta či len Porta. Tomu sa u nás 
bežne veľmi nerozumie; takisto objasňu-
je pojmy Turek, Osman, moslim, hovorí  
o etnikách, špeciálne o Slovanoch, o roz- 
ličných mestách. Dôkladne analyzuje zá-
ujmy veľmocí i národné uvedomenie na 
Balkáne, pokusy o vnútorné turecké re-
formy, srbskú revolúciu, grécke povsta-
nie. Parádnou kapitolou je Egyptské ne-
bezpečenstvo, jedinečný opis ojedinelej 
turecko-ruskej aliancie, keď sa ruská 
eskadra ocitla na ázijskom brehu Bospo-
ru, vraj priamo pod oknami, ako píše, 
francúzskeho veľvyslanectva. Rusofóbia, 
ktorá následne ovládla najmä Britániu, 
mala svoje dôsledky až v krymskej vojne, 
a keďže sa prejavuje u západoeurópskych 
veľmocí doteraz, zostáva otázkou. Autor 
sleduje východnú otázku do šesťdesia-
tych rokov 19. storočia, keď sa situácia 
zdanlivo upokojila, ale, ako píše, bolo to 
ticho pred búrkou, ktorá mala radikálne 
zmeniť takmer všetko. Atraktívny, farbistý 
výklad vyvoláva v čitateľovi rad asociácií  
a úvah primkýnajúcich sa k horúcej sú-
časnosti. Azda si knižku prečítajú i rele-
vantní politici.

Philologia XXIV/1. Časopis Ústavu 
filologických štúdií Pedagogickej 
fakulty Univerzity Komenského, 
Bratislava 2014

Nie je obvyklé recenzovať v literárnom 
periodiku akademické časopisy, hoci sa 
týkajú literatúry, ale toto je výnimka, kto-
rá potvrdzuje pravidlo: toto číslo filolo-

gického časopisu Pedagogickej fakulty UK 
v Bratislave je venované debatám o Do- 
minikovi Tatarkovi k  jeho nedožitému 
jubileu. Útly zväzok je nabitý originál-
nymi postrehmi, spomienkami, citlivými 
úvahami, estetickými, politologickými, 
ale hlavne ľudsky múdrymi. To sa týka 
predovšetkým autorky knihy Dominik 
Tatarka – slovenský Don Quijote (2012) 
Márie Bátorovej, ktorá v  úvodnom vy-
stúpení takisto spomenula svoju účasť 
na prvej konferencii na svete venovanej 
Tatarkovmu jubileu roku 2013 – tradičnej 
brnianskej česko-slovenskej konferencii 
Dominik Tatarka v  súvislostiach svetovej 
kultúry (jazyk – styl – poetika – politika) 
–, a jej rovnomenného publikačného vý-
stupu. Veľmi konkrétne a argumentačne 
reagovala na kritické pripomienky k svo-
jej knihe. Ukázala, že slovenská kultúrna 
obec nie je ešte schopná prijať Tatarkovo 
dielo v  jeho celistvosti: pripomínajú sa 
jeho „hriechy“ z čias komunizmu, najmä 
pamflet proti Slánskemu, Clementisovi  
a iným, inokedy zase „pornografický“ ráz  
jeho neskorých próz. Presne demonštro- 
vala to, že Tatarkovi rozumejú skôr v za-
hraničí (pripomenula prezentáciu vo 
Viedni s čítaním Juraja Kukuru z Písačiek, 
ktoré dojalo interpreta a všetkých prítom-
ných). Brilantná je jej analýza ohovárania 
ako spoločenského fenoménu, čo domi-
nuje i v dnešnej spoločnosti, i v kultúrnej 
komunite (s. 10). Zväzok obsahuje tézy 
pripravovaného príspevku zosnulého Mi-
lana Zemka, brilantnú analýzu Ivana Jan-
čoviča o osamelosti a filozofii Tatarkovej 
tvorby, o ambivalencii osamelosti a Tatar-
kovi ako „básnikovi sujetu“, skvelé úva-
hy Jána Budaja, hĺbkové zamyslenie nad 
politickými súvislosťami jeho pôsobenia  
a jeho „prorockej“ úlohe, esej Jozefa Lysé-
ho nadväzujúcu na Máriu Bátorovú, stať 
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Jána Kačalu o Tatarkovi oficiálnom a ne- 
oficiálnom, podľa V. Mikulu o dvojtvár-
nosti Tatarku – nie však v pejoratívnom 
zmysle, úvahu Antona Srholca o Tatarko-
vi ako veriacom človeku. V diskusii, ktorá 
bola autenticky zaznamenaná, vystúpili 
o.  i.  Ondrej Sliacky a znovu Ján Budaj, 
Mária Bátorová, Ján Kačala, Ivan Jančo-
vič, Anton Srholec. Spomínalo sa tu o. i. aj 
na to, ako minister Miroslav Válek vyslal 
k Tatarkovi „posla“ a ponúkol mu súborné 
vydanie jeho diel v úvode s Farskou repub-
likou a pod. Vystúpenia i diskusia ukázali, 
že človeka a dobu treba študovať mnoho- 
stranne, opatrne, neponáhľať sa s razant-
nými súdmi, snažiť sa hĺbkovo porozu-
mieť umelcovej osobnosti bez toho, aby 
sa retušovali jeho rozpory. Nie som pria-
teľom patetických výrokov, nieto pajánov, 
ale neváham nazvať útly zväzok Philolo-
gia venovaný Tatarkovi práve pre jeho cit-
livosť, chápavosť a nejednoznačnosť slo- 
venským intelektuálnym koncertom.

František Kautman: Alternativy. Fra,  
Praha 2014

Neviem, nakoľko je Kautmanovo me- 
no na Slovensku známe; odkazujem teda 
aspoň k  heslám v slovníkoch spisovate-
ľov (http://www.slovnikceskeliteratu-
ry.cz/showContent.jsp?docId=406) i na 
svoje heslo v  slovníku Literatura s hvěz- 
dou Davidovou 2 (2002).

Sú osobnosti, ktorých význam sa od-
haľuje až postupom času, i osobnosti, kto- 
ré nikdy nebudú chápané ako kľúčové, 
hoci nimi v skutočnosti sú. Ich funkciou 
v dejinách myslenia je vytvárať akési pre-
mostenie období a epoch: bez nich si to-
tiž nemožno predstaviť ďalší vývoj, ony 
anticipovali podstatné budúce prúdenie, 

niekedy fatálne zadržané spoločensko- 
-politickými okolnosťami. Aj keď pominul  
hnev časov, nebolo ich dielo vnímané v je- 
ho pravom význame, skôr v povrchových, 
žurnalisticko-senzačne podfarbených tó-
noch, čo však bolo vecou tých, ktorí jeho 
tvorbu vtedy medializovali, a nie je mno-
ho tých, ktorí si ich kľúčový význam v de-
jinách českého myslenia v oných kľúčo-
vých polohách všimli.

Jednou z týchto osobností je nestor čes- 
kej literárnej vedy, mysliteľ, filozof, bás-
nik a prozaik František Kautman (nar. 
1927). Zoznámili sme sa až v deväťdesia-
tych rokoch 20. storočia, hoci som jeho 
publikované diela zo šesťdesiatych rokov 
– a nebolo ich mnoho – v  podstate po- 
znal a následne sa s  nimi znovu zozná-
mil v reedíciách, a s inými vlastne po pr-
výkrát. Mal som takisto vzácnu príležitosť 
o F. Kautmanovi napísať pár textov a hlav-
ne s ním zriedka, ale zato pravidelne ho-
voriť, najmä v súvislosti s prípravou jeho 
slovníkového hesla. Pripomínať Kautma-
na ako iniciátora liblickej konferencie  
o Kafkovi (1963), ako autora kníh o Kaf-
kovi, Hostovskom, ruskej literárnej kriti-
ke, S. K. Neumannovi, Patočkovi, básnic-
kých zbierok, románov, poviedok a noviel 
je nutné potiaľ, že Alternativy vzniknuté 
na sklonku šesťdesiatych rokov 20. storo-
čia vychádzajú teraz po prvý raz a uka-
zuje sa, že ich miesto bolo a dodnes je 
rozhodujúce. Ide o jeden veľký spovedný 
koncert, v ktorom Kautman experimentu-
je s rozprávačskými rovinami i s rozprá-
vačom ako takým, s metatextovosťou a in- 
tertextualitou dávno pred jej vyhlásením 
za jeden z nosných princípov postmoder-
ny, ale postmodernistom rozhodne nie je. 
Brilantné zvládnutie spisovateľského re-
mesla, experiment a hlavne spoveď člove-
ka, čo sa ocitol na rázcestí, berie na seba 
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rôzne naratívne masky a poukazuje na 
nie bezvýchodiskové bytie človeka a sve-
ta, na tragickú podstatu všetkého jestvu-
júceho; hlavnou postavou je človek una-
vený zo spoločnosti, z veľkých politických  
experimentov, človek, ktorý na konci jed- 
nej epochy, ktorá sa na sklonku šesťde-
siatych rokov minulého veku pozvoľna 
končila. Účtuje sám so sebou i so svojou 
dobou. Od naivného komunistu, ktorý sa 
zveruje so svojím sklamaním z  nových 
časov (Mariáš – trochu pripomína Nabo-
kovovo kompozičné experimentovanie  
s hrami), cez kafkovské motívy súdu a vý-
povede v  poviedke Až dostanem slovo, 
v novele Každý začiatok je ľahký, vlastne 
próza písaná nanečisto a aj vo vydaní de-
monštratívne preškrtaná, kde onen križo-
vatkový motív kulminuje spolu s nádejou 
(datované augustom 1968), v texte V ôs-
mom mesiaci, kde absurdná situácia rám-
covaná nemocničným prostredím vrcholí, 
rovnako ako dušu trhajúce i hladiace: Di-
alóg Františka Kautmana so svätým Fran-
tiškom z Assisi, vedený v  čase adventnom  
L. P. 1969 a poeovský motív Never more. 
Oslnivý súbor poviedok, ktoré sa mohli, 
keby vyšli vtedy, postaviť do čela českej li-
teratúry a preniknúť do sveta, ale i teraz 
nastavujú neľútostné zrkadlo súčasnej, 
často vyprázdnenej literatúre; skutočný 
intelektuálny výkon, nie hra na literatú-
ru za literárne ceny.

I V O  P O S P Í Š I L

(Z češtiny preložil Jaroslav Vlnka)

STRED A VÝCHODISKO 
Z LABYRINTU

V tejto krátkej úvahe by som sa rada 
zamyslela nad ostatnou knižnou publi- 

káciou Márie Bátorovej Medzi ideálom 
a ničotou. Na pomedzí žánrov. Eseje a pub-
licistika (2014) a zároveň využila príleži-
tosť na zamyslenie nad autorkinou verti-
kálnou stratégiou hľadania existenčných 
hodnôt, pohybujúc sa na stupnici od ni-
čotnosti cez stred po vyššie duchovno.

Takmer šesťstostranová Bátorovej kni-
ha je skutočne hrubá, no je to iba jej von-
kajšia materiálna podoba, iba dôsledok 
toho, že autorka, ktorá sa ocitla zároveň 
v  úlohe zostavovateľky výberu zo svo-
jej esejistickej tvorby, v  nej zhromaždila 
vyše dvesto kratších a dlhších textov, kto-
ré vznikali v priebehu takmer štyroch de-
saťročí. Prostredníctvom týchto textov spí-
sala vlastnú biografiu či memoáre, ale aj 
memoáre spoločenstva, v ktorom jej osud 
doprial žiť a ktorého je súčasťou. V skutoč-
nosti ide o zvláštny typ autobiografie, pre-
tože niť života nie je v ňom vyjadrená spo-
mienkovo, rekapitulačne či formou spät-
ných úvah, ale prostredníctvom textov 
vznikajúcich ako priame reakcie na pod-
nety, ktoré aktuálne prinášal spoločenský 
a kultúrny vývoj v sledovanom období až 
po súčasnosť (do 8. júna 2014, ktorým je 
datovaný vznik Úvodu, s. 15 – 18). Aj keď 
písať autobiografiu vôbec nebolo cieľom 
autorky, z  textov sa dozvedáme o  toku 
jej myšlienok, o jej postojoch a názoroch, 
o udalostiach malých i veľkých podnecu-
júcich ju k zamysleniu, o ľuďoch, s ktorý-
mi sa stretla a ktorí ju pozitívne alebo ne-
gatívne ovplyvnili, o knihách, ktoré ju za-
ujali atď., a práve prostredníctvom tohto 
myšlienkového toku spoznávame (výbe-
rovo) jej život a  dielo možno oveľa lep-
šie, ako keby si cielene zaumienila písať 
o sebe (napísať autobiografické memoá-
re v tradičnom zmysle slova sa pravdepo-
dobne nechystá, sama píše, že vyznania 
„nie sú jej silnou stránkou“, s. 287).
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Spoznávame Máriu Bátorovú ako li-
terárnu vedkyňu, germanistku, slavistku 
a komparatistku, ako pedagogičku a pub-
licistku, ako autorku umeleckej literatúry, 
esejí, literárnej kritiky a  publicistiky, to 
všetko, ak iba citujem profilové charak-
teristiky zo zadného obalu knihy. To však 
zďaleka nie je vyčerpávajúca informácia. 
Spoznávame ju ako osobnosť s  pevným 
hodnotovým systémom, v ktorom ústred-
né miesto majú pojmy „pravda“, „slobo- 
da“, „humanita“, „etika“, „vkus“ (čiže este- 
tické cítenie v umení, v literatúre), „kres-
ťanská morálka“ a „princípy demokracie“. 
Spoznávame ju ako človeka, ktorého ob-
raz postupne vystupuje z „labyrintu tex-
tov“, pretože jej antropocentrický prístup 
ku každej problematike odhaľuje nielen 
človeka – objekt výskumu či uvažovania 
–, ale aj človeka-subjekt, teda autora, au-
torku, Máriu Bátorovú.

Ona, zostavovateľka výberu vlastných 
textov, možno aj neúmyselne robí z čitate-
ľa zostavovateľa vlastného osobnostného 
profilu. Rozviniem jeho základné heslá:

Mária Bátorová – literárna vedkyňa,  
oddaná systematickej, metodologicky pod- 
loženej vedeckej práci, vrhajúca sa do od-
haľovania bielych miest slovenskej litera-
túry, osvetľujúca nepovšimnuté súvislosti 
a kontexty, vracajúca sa k zabúdaným au-
torom, rúcajúca mýtus o „malosti“ našej 
literatúry. Tak sa prejavuje predovšetkým 
v bloku (kapitole) Recenzie a Osobnosti – 
Portréty, ale hlavne v bloku Štúdie, ktorý 
obsahuje vedecky fundované literárno-
vedné práce, upravené do „populárno-
vedeckej podoby“ (s. 17) a skrátené, aby 
sa dali prečítať na jeden dych. Nemíňa 
atrament na opakovanie známeho alebo 
na zbytočné vysvetľovanie evidentného, 
zaujímajú ju veci neznáme, tabuizované, 
zamlčované. A zásadné veci, nie banality. 

Nezaujíma ju iba literatúra, ale celkový 
dejinný, spoločenský a  ideový kontext 
a osobnosť – autor – ako človek mys-
liaci a  ako súčasť ľudstva. Na ilustráciu 
pars pro toto (obľúbený autorkin postup 
exeplifikácie) uvediem príklad zo štúdie 
Konzervatívne myslenie ako východisko 
z labyrintu modernity?, v ktorej autorka 
analyzuje atribúty literárnej moderny  
(s. 439 – 448), jednu z kľúčových tém jej 
vedeckého výskumu. Túto konkrétnu li-
terárnu problematiku prepojila na oveľa 
širší a vyšší cieľ, na „uvažovanie o zmysle 
umenia, v  tom aj literatúry, pre moder-
ného človeka“, na „uvažovanie o tom, či 
a akým spôsobom môže literatúra ovplyv-
niť smerovanie a vývin cesty človeka, tým 
aj ľudstva“ (s. 439).

Mária Bátorová – publicistka, komen-
tujúca aktuálne otázky súčasnej doby, 
upozorňujúca na témy, ktoré ju, podľa  
jej vlastných slov, „omínajú“ (s. 296): stav  
duchovnej kultúry, degradácia duchov-
ných hodnôt v spoločnosti, národná iden-
tita a  identita jedinca, sociálna diskrimi-
nácia, stav školstva, stav zdravotníctva, 
úloha rodiny atď. Neznamená to však, že  
otázky súčasnosti by mali iba časovo ohra- 
ničený význam, naopak, mnohé z nich sú  
takpovediac večné, ako už spomínané té- 
my identít, slobody osobnosti či kolek- 
tívnych celkov. Znepokojujú ju nielen po-
stoje intelektuálov, v  ktorých hľadá se-
berovného diskutéra, ale aj slabý či bez-
branný človek, bezdomovec, dieťa... V tex- 
toch s  touto prevažujúcou orientáciou, 
čiže publicistikou, ide o  kontinuitné re-
flektovanie spoločenského diania na Slo-
vensku zasadeného do kontextu Európy 
s dôrazom na vývoj od roku 1989 po sú-
časnosť, v  ktorom ako citlivý seizmograf 
zachytáva všetky náznaky spočiatku málo 
badateľných otrasov od spomínaného po-
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čiatočného časového bodu, otrasov pred-
znamenávajúcich budúce ruptúry a  emi-
sie jedovatých plynov. Žiaľ, predzvesti sa 
väčšinou vyplnili. Odporúčam sústrediť 
sa na čítanie oddielov Eseje (s. 22 – 127) 
a Úvodníky a fejtóny (s. 280 – 314). Au-
torka neodtŕha súčasnosť od minulosti  
a realitu vníma kontinuitne, preto aj sú-
časný stav národa vysvetľuje ako pretína-
nie siločiar minulosti s prítomnosťou a zá-
rodkami budúcnosti, takže jej reflexie 
sa posúvajú ďaleko do čias historických, 
v ktorých spočíva pôvod slovenskej národ-
nej identity. V tomto zmysle nepochybne 
symbolicky je ako prvá do výberu zarade-
ná umelecká esej Nitraua (s. 22 – 32), kto-
rá tvorí vstupnú bránu do autorkinho myš-
lienkového univerza a ktorá akoby ume-
lecky predkreslila krajinu, kde sa bude od-
víjať celá „odysea úvah“ (parafráza prvej 
vety eseje Nitraua, s. 22) o večnom súboji 
medzi ideálom a ničotou. Bátorovej pub-
licistické eseje, reflektujúce stav súčasnej 
slovenskej spoločnosti, možno v  pravom 
zmysle nazvať vlasteneckými.

Mária Bátorová – spisovateľka a  ese-
jistka, dve polohy, ktoré majú veľmi veľa 
spoločného, sa prejavujú predovšetkým 
v štýle jej písania. Je esejistkou, nech už 
si zvolí akúkoľvek tému, či už píše o  li-
teratúre, o  spoločnosti, o kultúre, o kni-
hách, dokonca aj keď odpovedá na otázky 
v  interview. Literárny talent kombinuje 
s  erudovanosťou a  znalosťami z  oblasti 
dejín, filozofie a literatúry a v jej úvahách 
sa spája vedecké (metodologicky presné) 
myslenie a umelecký cit. Často práve vďa-
ka tejto kombinácii presne pomenúva ana-
lyzované javy, čo dosahuje paradoxne nie 
prostredníctvom terminologicky presného 
jazyka, ale vďaka obraznému pomenova-
niu. Má zmysel pre nápadité prirovnania, 
oxymorony, paradoxy, epitetá, formuluje 

ostré pointy a je majstrom irónie, ak tre-
ba. Prostriedky umeleckej obraznosti vyu-
žíva v takých kľúčových momentoch textu, 
akými je titul (napr. titul eseje Katedrála 
bez pilierov, s. 298 – 300, ktorá je ostrou 
analýzou, ako sama píše, „slovenskej sku-
točnosti“), a  je to zjavné už z názvu ce- 
lej publikácie. Mimochodom, ten nás od-
kazuje na text figurujúci v  časti Štúdie 
(s. 467 – 472) s názvom Medzi ideálom 
a ničotnosťou (Próza Štefana Krčméryho), 
od ktorého by sa mohla odvinúť interpre-
tačná úvaha o celej knihe. Túto štúdiu, za-
radenú v strednej časti publikácie, pokla-
dám za jeden z kľúčových textov celého 
výberu. Stred má v  symbolickom jazyku 
autorky osobitný význam, pripomíname, 
že aj jej román-esej z roku 2010 nesie ten-
to názov (Stred, 2010). Prvá veta spomí-
nanej štúdie – „Štefan Krčméry sa inter-
pretuje ako človek kontinuity a tradičných 
hodnôt“ – by sa pokojne dala aplikovať aj 
na autorku knihy Medzi ideálom a ničo-
tou. Mária Bátorová Krčméryho Román 
bez konca (1977) hodnotí ako „autorefle-
xívne prózy“, „naplnené introverznými, 
subjektívnymi psychickými a  intelektuál-
nymi procesmi“ (s. 472). Tak ako Krčméry 
je autoreflexívny cez postavy svojich próz  
o slovenských vzdelancoch Jánovi Silvá-
novi či Danielovi Krmanovi, Mária Báto-
rová je sebareflexívna cez Štefana Krčmé-
ryho.

Ešte jedna charakteristika chýba 
v stručnom informačnom profile autorky 
na zadnom obale knihy:

Mária Bátorová – diskutérka a  pole-
mizujúca diskutérka. Obhajuje právo na 
vyjadrenie vlastného názoru a  robí to 
vlastným príkladom. Vyzýva do diskusie 
a hľadá seberovného do dialógu. Miesta-
mi sa až zdá, že sa stáva jankokráľovským 
burcujúcim rebelom, vyzývajúcim národ 
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k prebudeniu z apatie. A volí si byť radšej 
zatracovanou a kritizovanou ako neutrál-
nou, inými slovami, ľahostajnou. „Neutra-
lita je nebezpečná. Je prázdna, bez hod-
noty. Okrem osobného úžitku nepriná-
ša nič,“ citujem z jedného zo zásadných, 
hoci kratučkého, textov Neutralita, steri-
lita, zámer? (s. 285 – 286).

Na záver sa vrátim k  trom myšlien-
kam, od ktorých sa odvinula moja úvaha 
nad knihou Medzi ideálom a ničotou.

V  úvodnom odseku som hovorila  
o materiálnej podobe tejto knihy, ktorá je 
na prvý pohľad „hrubá“. „Hrubá“ však nie 
je pravé slovo, ale ak sa mi už pre neši-
kovnosť podarilo použiť ho, vytvorím as-
poň nie ťažko vytvoriteľnú slovnú hru: 
Medzi ideálom a ničotou nie je kniha hru-
bá, ale obsiahla, je to kniha, ktorou autor-
ka vystupuje proti hrubosti vo všetkých 
jej podobách, inými slovami, proti ničo-
te a ničotnosti.

Ak už som spomenula materiálne, 
treba povedať aj o duchovnom. Duchov-
ným odkazom sa autorkine úvahy pohy-
bujú na vertikále. Mária Bátorová pome-
núva ničotné, dočasné, zákerné a choré 
v človeku a v spoločnosti a uvádza ničotu 
do protikladu s humánnym, duchovným, 
čiže ideálnym.

A do tretice v tomto závere interpre-
tačne zameranom na titul publikácie: vo 
výbere textov knihy Medzi ideálom a ni-
čotou sa voľne prelínajú témy (tie som už 
komentovala) aj žánre (esej, fejtón, úvod-
ník, vedecká štúdia, recenzia atď.), teda 
ide o  publikáciu „na pomedzí žánrov“, 
ako stojí v  jej podtitule. Ako celok však 
predstavuje originálny typ žánru na po-
medzí osobnej a osobnostne definujúcej 
originálnej autobiografie.

R E N ÁTA  B O J N I Č A N O VÁ

OD CLEVELANDU PO MARTIN
(100 rokov od podpísania 
Clevelandskej dohody)

„My sme národ svojej reči. A my sa ne-
dáme, práva si žiadame! Na základe pri-
rodzeného a historického práva žiadame 
sebaurčovacie právo, aby sme, ako žiada 
i kráľ Karol, ako národný kmeň vytvorili 
zvláštnu štátnu pospolitosť na území, kde 
sme sa osadili... Preto požadujem sebaur-
čovacie právo na život a na smrť! S ním 
žijeme a mrieme! Ako je ľudstvo mravne 
jednotné, tak žiadame jednotné sebaur-
čovacie právo pre slovanské kmene, pre 
národ slovenský, pre bratské slovanské 
národy... Toto sebaurčovacie právo žiada 
slovenský národ pre všetky národy Hun-
nie, rovnako pre maďarský, pre germán-
sky, románsky a izraelský národ, aby od-
pustiac a zabudnúc minulosť na základe 
slobodnej vôle mohli žiť v bratstve vedľa 
seba! Konštatujem, že toto je vôľa celého 
slovenského národa...“

Boli to slová, ktoré uhorský snem do-
siaľ nepočul. Ešte nikto v jeho histórii si 
nedovolil, hoci nepriamo, spochybňovať 
integritu uhorského štátu.

Takýmto spôsobom, ústami poslanca 
Ferdiša Jurigu, sa lúčila slovenská politi-
ka, reprezentovaná Slovenskou národnou 
radou, s uhorským snemom, a ako sa uká-
zalo už o pár dní, aj so samotným Uhor-
skom. Stalo sa tak na jeho zasadnutí 19. 
októbra 1918. Treba povedať, že to bolo 
vlastne prvé a zároveň posledné vystúpe-
nie tejto politiky na oficiálnom politickom 
fóre Uhorského kráľovstva. Z Jurigovho 
vystúpenia by sa mohlo zdať, že sloven-
ská politika ešte aj v tejto pokročilej fáze 
rozkladu Rakúsko-Uhorska síce vie, čo 
chce, ale nevie, ako to realizovať. Inými 
slovami, rozhodne a nekompromisne žia-
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da sebaurčovacie právo, ale spôsob jeho 
realizácie akoby ešte bol v nedohľadne. 
Otázka teda znela: Požadovať toto prá-
vo v rámci Uhorska, či mimo neho? Sami, 
alebo spolu s niekým?

„Tu je doba činov. Treba nám určite 
vysloviť, či pôjdeme aj naďalej s Maďarmi 
alebo Čechmi. Neobchádzajme túto otáz-
ku, povedzme otvorene, že sme za orien-
táciu československú. Tisícročné manžel-
stvo s Maďarmi sa nevydarilo. Musíme sa 
rozísť...“ To boli historické slová Andre-
ja Hlinku, ktoré určili smer slovenskej po-
litiky a národného života na takmer ďal-
šie trištvrtestoročie. Odzneli na spoloč-
nom zasadnutí Slovenskej národnej stra-
ny a konštituúcej sa Slovenskej národnej 
rady dňa 24. mája 1918 v Turčianskom 
Sv. Martine. Hlinkove historické slová sú 
potvrdené aj v uznesení z tohto zasadnu-
tia: „Slovenská národná rada stojí na sta-
novisku bezpodmienečného a bezvýhrad-
ného samourčovacieho práva slovenské-
ho národa a na tomto základe vindiku-
je pre slovenský národ účasť na utvore-
ní samostatného štátu, pozostávajúceho 
zo Slovenska, Čiech, Moravy a Sliezska.“

Vôľa spojiť sa s Čechmi v jednom štáte 
a tak uplatňovať sebaurčovacie právo už 
existovala minimálne niekoľko mesiacov 
pred Jurigovým vystúpením v uhorskom 
sneme. Problém však nebol v nerozhod-
nosti slovenskej politiky, ale v niečom 
inom. Ak by niekto v  tom čase žiadal 
pre Slovákov sebaurčovacie právo mimo 
Uhorska, čo znamenalo, že by vedome 
požadoval narušenie integrity uhorského 
štátu, aj vtedy by mu ešte hrozila šibenica 
alebo minimálne väzenie... Slovenská po-
litika musela teda postupovať veľmi tak-
ticky a v každom prípade vylúčiť, aspoň 
dočasne, zo svojho slovníka slovo „česko-
slovenský“. A to nielen pre reálnu hrozbu 

zo strany Budapešti, ale aj vzhľadom na 
svojich partnerov v Prahe, nehovoriac už 
o zahraničnom odboji, o ktorom mala, ak 
vôbec, iba útržkovité informácie.

Tejto situácii zodpovedali aj pomery 
na českej politickej scéne. Ešte v januá-
ri 1917 sa českí poslanci vo Viedni diš-
tancovali od exilového odbojového hnu-
tia a vyjadrili lojalitu viedenskému dvoru. 
Zrejme ono krédo, že „keby nebolo Ra-
kúsko-Uhorska, museli by sme si ho vy-
myslieť“, zapustilo v českej politike hlbo-
ké korene... Zmena takéhoto postoja na-
stala až rozhodnou akciou českých spiso-
vateľov v máji 1917, ktorí vystúpili ostro 
proti takémuto politickému trendu čes-
kej politiky. Odpoveď nedala na seba dlho 
čakať. Už 30. mája 1917 požadovali čes-
kí poslanci „prirodzené právo národov na 
sebaurčenie“, ale čo je pre Slovensko ešte 
podstatnejšie, budú sa „domáhať zlúčenia 
všetkých vetví československého národa 
v demokratický český štát, zahrňujúci aj 
slovenskú vetvu národa, žijúcu v súvislom 
celku s historickou českou vlasťou“. 

Tento obrat nebol náhodný! Bol vý-
sledkom zmeny postoja domácej českej 
politiky k exilovému odboju, ktorý jedno-
značne stál na pozíciách spoločného štátu 
Čechov a Slovákov a bol aj výsledkom ro-
kovaní hovorcov slovenskej politiky Šro-
bára, Stodolu, Hodžu a ďalších s Prahou.

Treba povedať, že spojenie Čechov  
a Slovákov v spoločnom štáte bolo, ak, 
samozrejme, nepočítame česko-slovenskú  
vzájomnosť, pre obe strany nutnosťou. 
Slovensko sa z  objektívnych príčin ne-
mohlo uchádzať o vlastný samostatný štát.  
Česi, aj keď mohli operovať historickým 
právom, by asi takisto v tomto smere neus-
peli. Tzv. historické krajiny, tvoriace čes- 
ké kráľovstvo, obývali totiž dve etniká do-
máhajúce sa sebaurčovacieho práva. Šesť 
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a trištvrte milióna Čechov a tri a štvrť 
milióna Nemcov. Česi a Slováci mali teda 
vzhľadom na medzinárodné fórum jedi-
nú reálnu možnosť, a to vystupovať ako 
jeden politický(!) štátotvorný národ a tak  
sa uchádzať o svoj národný štát. Česi  
potrebovali Slovákov a Slováci zasa Če-
chov.

Preto v takom zmysle je potrebné chá-
pať pojem „československý národ“, ktorý 
sa používal pred a pri vzniku štátu, ale 
aj na mierovej konferencii v dobových 
dokumentoch. Teda ako národ politický. 
Jasne je to zakotvené napríklad aj vo Vy-
hlásení programu československého štá-
tu, ktoré prijali československí poslanci 
a delegáti pražského Národného výboru 
21. októbra 1918 v Ženeve na stretnutí  
s ministrom dočasnej československej vlá-
dy Edvardom Benešom.

Žiaľ, s pribúdajúcim časom sa tento 
pojem chápe etnicky a je východiskom 
nastupujúceho čechoslovakizmu. Nedáv-
no sa v tlači k tomuto problému vyjadril 
český historik Jozef Harna: „Prevaha čes-
kého elementu v novom štáte bola taká 
výrazná, že došlo v podstate k stotožne-
niu ,českého‘ s ,československým‘. Slo-
venské špecifiká sa do určitej miery chá-
pali iba ako odchýlky od normy, ktoré za-
niknú, ak dôjde k zblíženiu či dokonca in-
tegrácii oboch etník v rámci jednotného 
československého národa. Tieto nereál-
ne a pre symbiózu oboch národov zhubné 
predstavy v českom prostredí jednoznač-
ne prevládali.“

Väčšina politikov, predovšetkým čes-
kých, neuvažovala nad ústavnoprávnym 
usporiadaním budúceho štátu. A práve 
toto usporiadanie bolo fundamentálne 
pre budúce súžitie oboch národov. Český 
historik Jan Galandauer k tomu pozna-
menáva: „Nikto si ale neuvedomoval slo-

venský problém v jeho zložitosti, neuva-
žoval o štátoprávnom postavení Sloven-
ska v československom štáte, nezamýšľal 
sa nad problémami, ktoré vyplývali z eko-
nomických, sociálnych, mentálnych, ná-
boženských a iných odlišností. Neuvažo-
valo sa o prípadnom federatívnom uspo-
riadaní štátu, neuvažovalo sa ani o spôso-
be, ako rešpektovať v unitárnom štáte slo-
venské zvláštnosti.“

O to viac obdivu si zaslúžia politické 
iniciatívy, ktoré sa začali tri roky pred tý-
mito udalosťami, a aj rozhľad predstavi-
teľov slovenských a českých krajanských 
združení a spolkov v Spojených štátoch. 
Pochopili, že otázka štátoprávneho uspo-
riadania bude fundamentálna nielen pre 
hladký chod budúceho štátu, ale i pre 
harmóniu vzájomných vzťahov oboch ná-
rodov. Uzatvorili tzv. Clevelandskú doho-
du (Cleveland, Ohio, 22. októbra 1915), 
ktorá mohla byť veľmi solídnym východis-
kom pri riešení vyššie spomínaných prob-
lémov. Jej obsah tvorí päť bodov:

l. Samostatnosť historických krajín  
a Slovenska.

2. Spojenie českého a slovenského 
národa vo federatívnom zväzku štátov  
s úplnou autonómiou Slovenska s vlast-
ným snemom, s vlastnou štátnou sprá-
vou, úplnou kultúrnou slobodou, teda  
i s plným právom užívať jazyk slovenský, 
s vlastnou správou finančnou a  politic-
kou, so štátnym jazykom slovenským.

3. Volebné právo: všeobecné, tajné  
a priame.

4. Forma vlády: personálna únia s de-
mokratickým zriadením štátu podobne 
ako v Anglicku.

5. Tieto body tvoria základ obapol-
nej dohody a môžu byť doplnené, prípad-
ne rozšírené len na základe dorozumenia 
oboch stránok. České národné združenie 
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si ponecháva právo prípadnej zmeny a to 
isté právo má aj Slovenská liga.

Táto dohoda z dobových dokumen-
tov najadekvátnejšie a najperspektívnej-
šie vymedzuje štátoprávne postavenie 
oboch národov v budúcom štáte. Malo 
ísť o „federatívny zväzok štátov“. Nie je 
podstatné, či federácia bola najvhodnej-
šou formou zväzku, ale to, že oba náro-
dy by riešili svoje vzťahy ako rovný s rov-
ným. Už obsah a použitý jazyk napove-
dajú, že bola zrejme iniciovaná sloven-
skou stranou. Nepriamo to potvrdzuje 
aj vtedajší tajomník Slovenskej ligy Ivan 
Daxner, ktorý jej ducha vyjadril slovami: 
„Preč od Maďarov, ale nie pod Čechov, lež 
k Čechom.“

V máji 1918 prišiel do Spojených štá-
tov Tomáš G. Masaryk, vtedy vrcholový  
predstaviteľ exilového odboja. To bolo 
zrejme popudom na uzavretie ďalšej do-
hody medzi spomínanými združeniami, 
pričom Masaryk bol jej hlavným koncep-
torom. Známa je ako Pittsburská dohoda 
a bola podpísaná 30. mája 1918. Tu je jej 
znenie:

„Schvaľujeme politický program usilu-
júci sa o spojenie Čechov a Slovákov v sa-
mostatnom štáte z českých krajín a Slo- 
venska.

Slovensko bude mať svoju vlastnú ad-
ministratívu, svoj snem a svoje súdy.

Slovenčina bude úradným jazykom  
v škole, v úrade a vo verejnom živote vô-
bec.

Československý štát bude republikou, 
jeho konštitúcia bude demokratická.

Organizácia spolupráce Čechov a Slo-
vákov v spojených štátoch bude podľa po-
treby a meniacej sa situácie, pri spoloč-
nom dorozumení, prehĺbená a upravená.

Podrobné ustanovenia o zriadení čes-
koslovenského štátu sa ponechávajú oslo-

bodeným Čechom a Slovákom a ich prá-
voplatným predstaviteľom.“

Oproti Clevelandskej dohode ide  
o krok späť. Zatiaľ čo v Clevelandskej do-
hode je úplne jednoznačne formulované 
ústavnoprávne usporiadanie budúceho 
štátu, teda že pôjde o „federatívny zväzok 
štátov“, Pittsburská dohoda toto už neob-
sahuje. Určitým spôsobom to supluje po-
sledný odsek dohody, kam sa tento prob-
lém odsúva. Ak túto dohodu berieme v jej 
celku, svojou filozofiou zakladala asy-
metrické ústavnoprávne postavenie Slo-
venska v  podobe zákonodarnej autonó-
mie. Po formálnej stránke mala ale opro- 
ti Clevelandskej dohode veľkú výhodu. 
Niesla podpis aj predstaviteľov exilového 
odboja a jej kaligrafické vyhotovenie zo 
14. novembra 1918 aj podpis hlavy spo-
ločného štátu. A zatiaľ čo Clevelandská 
dohoda upadla postupne do zabudnutia, 
Pittsburská dohoda sa počas prvej repub-
liky označovala za Magnu chartu a tvorila 
východisko politického programu najsil- 
nejšej slovenskej politickej strany HSĽS, 
ktorá sa trikrát bez úspechu pokúšala 
uviesť dohodu do života. Hlinkovci si zrej-
me vtedy neuvedomovali, že požiadavka 
autonómie, hoci zákonodarnej, degrado-
vala slovenský národ na národnosť, pri-
čom Slováci boli bezpochyby v čase vzni- 
ku Československa štátotvorným národom, 
ktorý mal právo si nárokovať, nie požado-
vať. Keď nakoniec Slovensko autonómiu  
v roku 1938 získalo, nasledujúci vývoj po- 
tvrdil, že takýto asymetrický model medzi 
oboma štátotvornými národmi v podsta- 
te nevyriešil nič, najmä čo sa týka pri- 
cípu „rovný s rovným“, ktorý oveľa väč- 
šmi vystihoval ducha Clevelandskej do-
hody.

Za pozornosť ešte stojí Washington-
ská deklarácia z 18. októbra 1918, ktorú 
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vydala československá zahraničná dočas-
ná vláda. Aj keď obsahuje zásady ústa- 
vy budúceho štátu, o ústavnoprávnom us- 
poriadaní štátu v nej nenájdeme nič, ak  
nepočítame požiadavku „spojenia so svo-
jimi slovenskými bratmi zo Slovenska“. 
To isté možno tvrdiť aj o vyhlásení Národ-
ného výboru československého v Prahe  
a o prvom zákone, ktorým sa vyhlasuje 
československý štát. Oba dokumenty sú  
z 28. októbra 1918.

Ako sme mali možnosť vidieť, Sloven-
ská národná rada už na svojom zasadnutí 
24. mája 1918 požadovala samostatný štát 
pozostávajúci zo Slovenska, Čiech, Mo- 
ravy a Sliezska. Lenže z dôvodov, o kto-
rých sme už hovorili, oficiálne na verej-
nosti toto požadovať nemohla, a to až do 
vzniku československého štátu. Slovenská 
národná rada tento problém musela riešiť 
aj pri koncipovaní svojho fundamentál-
neho dokumentu, nazvaného Deklarácia 
slovenského národa, ktorý je známejší 
ako Martinská deklarácia a ktorý bol pri-
jatý 30. októbra 1918.

Pojmovú zmätenosť tohto dokumen-
tu treba pripísať na vrub už spomína-
ným pomerom tých dní. Navyše v čase, 
keď stoštyri deklarantov kládlo svoj sym-
bolický podpis pod Deklaráciu, ani jeden 
z nich ešte nevedel o vyhlásení českoslo-
venského štátu pred dvoma dňami v Pra-
he... Zásadný význam a podstatu tohto 
dokumentu treba vidieť v tom, že sa hlási 
k súžitiu oboch národov v spoločnom štá-
te. A nielen to. Slovenská politika tu zá-
roveň prvý raz, aj keď nie priamo, vyhla-
suje rozchod s Rakúsko-Uhorskom a prvý 
raz verejne používa výraz „českosloven-
ský“, a tým aj zásadnú zmenu politickej 
orientácie Slovenska v budúcnosti. Aj keď 
zo spomínaných dôvodov sa v Deklarácii 
neobjavuje výraz „československý štát“, 

teda logicky sa tu nehovorí ani o jeho štá-
toprávnej podobe, predstavitelia Sloven-
skej národnej rady na túto fundamentál-
nu otázku nezabudli.

Jedným z prvých činov Slovenskej ná-
rodnej rady a jej predsedu Matúša Dulu 
bolo vytvorenie výboru, ktorý mal pove-
renie vypracovať návrh budúcej verejnej 
správy Slovenska. Žiaľ, výbor už nestihol 
takýto návrh vypracovať, pretože Sloven-
ská národná rada bola 9. februára 1919 
rozpustená...

Tento zásadný krok slovenskej politi-
ky – vytvorenie spoločného štátu s Čech- 
mi – aj napriek všetkým spomínaným 
udalostiam a výhradám dejiny jednoznač-
ne odobrili. V danej etape národno-eman-
cipačnej cesty slovenského národa to bol 
krok nevyhnutný a  konštruktívny. Jeho 
význam spočíval aj v tom, že takéto na-
smerovanie slovenskej politiky objektívne 
pripravilo cestu k zavŕšeniu jeho eman-
cipačných snáh v budúcnosti. A tak toľ-
ko očakávaná sloboda množstva generá-
cií konečne nadobudla reálne kontúry. 
Áno, tá sloboda, za ktorú toľko bojova-
li naši predkovia a ktorú vo svojej piesni  
o slobodnej vlasti tak krásne ospieval 
Martin Rázus:

„Hoj, zem drahá, slovenská zem,
poľúb že sa s ránom,
búšte, srdcia utýrané,
zore nad Kriváňom.
Daromne noc hromom rvala,
blesky bila v temä:
otrokmi sme boli dosiaľ,
viacej nebudeme!“

S VÄT O S L A V  M AT H É
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CENY SLOVENSKÝCH 
POHĽADOV ZA ROK 2015

Cena za prózu: Viera Švenková
Autorka uverejnila počas roka v Slo-

venských pohľadoch dve prózy, a to v mar- 
covom a októbrovom čísle. Obe (Hra o per- 
ly a Hviezda nášho dvora) majú spoločné-
ho menovateľa, ktorým sú chvíle – z hľa-
diska jesene života Švenkovej postáv skôr 

okamihy – pred jeho blížiacim sa koncom. 
Okamihy, keď sa treba tešiť z posledných 
zábleskov vedomia blízkeho človeka neza-
držateľne nad ním strácajúceho kontrolu 
(Hra o perly), prípadne mu urobiť radosť, 
na ktorú už čoskoro možno nebude čas 
(Hviezda nášho dvora). Hádam netreba 
dodávať, že v oboch prípadoch ide o ne-
nápadných, utiahnutých a  krajne osa-
motených ľudí (Alzheimerova choroba, 
domov dôchodcov), ktorí sa dostávajú do 
centra autorkinej pozornosti vďaka jej sú-
citu a láskavosti, ale aj trpkému humoru 
a irónii. Autorka prehodnocuje a upozor-
ňuje na posledné „perly“ ľudského života, 
čo zostali jej hrdinom: minúty, keď obe-
tavý muž zazrie na tvári milovanej ženy 
úsmev z čias ich spoločnej mladosti alebo 
gaštan v jej rukách, ktorý na okamih pre-
budí ženino odchádzajúce vedomie (Hra 
o perly), minúty, keď otec s dcérou pripra-
via sestre a tete krátke výslnie na, obrazne 

povedané, posledných lúčoch babieho leta 
(Hviezda nášho dvora).

Cena za poéziu: Štefan Moravčík
O veršoch Štefana Moravčíka v mar-

covom, júnovom a  novembrovom čísle 
Slovenských pohľadov možno povedať, 
že sú intímnym denníkom básnika z ne-
dávneho tvorivého obdobia, z dní, v kto-
rých doň zaznamenal báseň. Báseň je 
zázrak, šťastný, krásny a vzácny okamih, 
v  ktorom sa sústredí básnikova skúse-
nosť a poznanie, obraznosť a imaginácia 
v hlbokom prieniku do podstaty vecí. Aj 
keď sú to neraz skúsenosti, na ktoré by 
človek – básnik a jeho čitateľ – najradšej 
zabudol, z poznania zamrazí. Oboje nás 
očisťujú a  oslobodzujú, prinášajú nám 
pokoj a vnútorné zmierenie. V Moravčí-
kových nových veršoch, ako inak, nájde-
me obnaženú hru so slovom a skryté hry 

medzi mužom a ženou, smutno-smiešnu 
tvár lásky a  špatno-krásnu tvár erotiky, 
no aj hľadanie východísk zo slepých uli-
čiek starých chýb a omylov, únikov z drs-
ných snov, sivých myšlienok a sivých dní, 
odkrývania odvrátenej strany a dna vecí 
v  prítomnosti prísnych ranných bohov 
a diabolského smiechu (voľne parafrázo-
vané). V čase rozlúčok a opätovných ná-
vratov, beznádeje a chlapských postojov, 
nedeľných zvonov a vtáčieho spevu. Tak 
pociťujem a  vnímam najnovšiu poéziu 
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Štefana Moravčíka. Ako trpkú vo svojej 
kráse a krásnu vo svojej trpkosti. Úprim-
nú, odvážnu, hlbokú. Sviatok poézie.

Cena za preklad: Peter Čačko 
Peter Čačko pretlmočil v  decembro-

vom čísle Slovenských pohľadov čitate-
ľom poviedku Měrky Mětowej, lužickej 
autorky z Budyšína, s názvom Nečesaný 
advent. Poviedku s predvianočnou atmo-

sférou, ktorú poznačí hraničná situácia 
– prepustenie čerstvého päťdesiatnika 
s odrastenými deťmi zo zamestnania. Čas 
ľudského zbližovania sa tak stáva časom 
vzďaľovania, pocitov izolácie, nepotreb-
nosti a samoty. Jednako časom zvýšenej 
vnímavosti a citlivosti, čo hrdinovi umož-
ňuje všímať si veci, ktoré by za iných, 
priaznivejších okolností možno prehlia-
dol. Čas, ktorý mu po päťdesiatke začal 
plynúť rýchlejšie, sa teda, naopak, spo-
maľuje. A spolu s ním aj čitateľovi, kto- 
rý v  texte neprehliadne, čo je v  živote 
najdôležitejšie. Rodinná súdržnosť, ktorá 
v poviedke v náznaku víťazí nad opuste-
nosťou a neoberá hrdinu o nádej. Príbeh 
sa však stáva naším nielen vďaka svojej 
myšlienke a predvianočnej atmosfére, ale 
aj vďaka Čačkovmu prekladu do moder-
nej slovenčiny, prirodzenému udomácne-
niu cudzej predlohy v  slovenskom kon-
texte.

Cena za literárnu kritiku a históriu:
Dalimír Hajko
Štúdia Dalimíra Hajka Dilemy Laca 

Novomeského, ktorú autor uverejnil v ok-
tóbrovom čísle Slovenských pohľadov, 
približuje jednu z  najvýraznejších osob-
ností slovenskej poézie, ľavicového bás-
nika a člena skupiny DAV. Hajko pouka-
zuje na Novomeského celoživotné úsilie 
o harmóniu v živote a tvorbe, jeho vieru 
v  dobro, zmysel pre spravodlivosť a  sil-
né sociálne cítenie. Novomeský úprimne 
veril ideám komunistického hnutia, kto-
ré malo zaručiť sociálnu spravodlivosť, 
no jeho viera v ne často narážala na ich 
odlišné uplatňovanie v praxi a menila sa 
u  autora na sklamanie a zlú skúsenosť. 
Hajko si všíma Novomeského rozporný 
vzťah k moci, dilemy v otázkach týkajú-
cich sa zmyslu tvorby a poslania básnika 

v  spoločnosti, v  jeho chápaní revolúcie 
a  úsilí o  harmóniu. Jednotu osobného 
a spoločenského u Novomeského nachá-
dza v  sile jeho poézie, kde sa spája po-
etické so sociálnym, racionálne s  emo- 
cionálnym a pravda s krásou, v neposled-
nom rade v  jeho občianskej statočnosti  
a styčných plochách s osobnosťami s od-
lišnou svetonázorovou a politickou orien-
táciou (Milan Rastislav Štefánik).
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Cena za esej a publicistiku: 
Jozef Banáš
V eseji o Levovi Nikolajevovičovi Tol-

stom s názvom Tolstoj v marcovom čísle 
Slovenských pohľadov Jozef Banáš por-
trétuje velikána ruského a svetového lite-
rárneho realizmu nielen preto, aby pripo-
menul jeho osud v celej svojej zložitosti  
a protirečeniach, ale aj preto, aby upozor-
nil na spisovateľov nepriamočiary a ne- 
ľahký vývin pri hľadaní pravdy, zmyslu 
ľudského života a jeho dôstojnej existen-
cie. Na Tolstého kritiku kapitalistického 
západu i ruského nevoľníctva, protireče-
ní medzi náboženskými dogmami a sku-
točným životom ich hlásateľov, kritiku po-
krytectva a pretvárky. V úvodníku v  let-
nom dvojčísle s názvom Kaviareň Banáš 
nešetrí novodobých dogmatikov, mediál-
nych a internetových „majiteľov pravdy“ 
vyhlasujúcich sa za spoločenskú elitu, čo 
osočuje a škandalizuje všetkých, ktorí ju 
naozaj majú a neboja sa ju vysloviť, lebo 
nestratili schopnosť myslieť a majú odva-
hu prevziať za ňu zodpovednosť. Žijeme 
v slobodnom štáte? pýta sa autor úvodní-
ka medzi riadkami a my poznáme na jeho 
rečnícku otázku odpoveď.

B Y S T R Í K  Š I K U L A

ZÁVER ROKA PATRIL 
CELOSLOVENSKÝM 
LITERÁRNYM FESTIVALOM

Vždy na konci roka sa v Čadci a Tur-
zovke na Kysuciach koná celoslovenská 
súťažná prehliadka mladej prózy Jašíkove 
Kysuce. Toto podujatie má už svoju tra-
díciu. Súťaž začínajúcich prozaikov zalo-
žili na konci šesťdesiatych rokov minulé- 
ho storočia, a  to pri príležitosti nedoži-

tých 50. narodenín spisovateľa Rudolfa 
Jašíka.

Rudolf Jašík napísal známe romány 
Na brehu priezračnej rieky, Námestie svä-
tej Alžbety, Mŕtvi nespievajú a iné, ktoré 
sú nosnými dielami našej literatúry. Pro-
zaik pochádzal z Turzovky. Aj preto sa fes-
tival na samom začiatku svojej existencie 
nazýval Jašíkova Turzovka. Pri jeho zrode 
stál básnik a kultúrny činiteľ Anton Stra-
ka, vtedajší riaditeľ Okresného osvetové-
ho domu v Čadci. Súťaž získala celoslo-
venskú pôsobnosť a postupne dostala aj 
nový názov Jašíkove Kysuce. V Turzovke 
sa v tomto čase paralelne uskutočňujú Ja-
šíkove dni.

Súťažnému festivalu Jašíkove Kysuce 
predchádza ďalšie literárne podujatie Ju-
rinova jeseň. Koná sa každý rok v novem-
bri. Ide o  celoslovenskú literárnu súťaž 
duchovnej tvorby. Sprevádzajú ju autor-
ské besedy, prednášky, výstavy a duchov-
né stretnutia. Aj tento rok sa na nich zú-
častnili nielen čitatelia knižnice a priaz-
nivci duchovnej tvorby, ale aj mladí ľu-
dia a študenti z okolitých škôl. V kategó-
rii poézia udelila porota v zložení Teodor 
Križka a Ján Gallik prvenstvo v súťaži Jo-
zefovi Tomášikovi, víťazstvo v próze zís-
kal Jozef Páleník.

Kým Jurinova jeseň bola 11. v pora-
dí, Jašíkove Kysuce už majú za sebou svoj 
47. ročník. Pred samotným aktom vyhla-
sovania výsledkov súťaže sa návštevníci 
festivalu mohli zúčastniť na viacerých 
aktivitách rozvrhnutých do piatich dní. 
V  Kysuckej knižnici sa napríklad stretli 
s rozprávkami dnes už zosnulého autora 
Antona Pajonka, ale aj s večerníčkovými 
príbehmi slimáka Maťka a škriatka Klin-
čeka od známeho výtvarníka a ilustrátora 
Jaroslava Citu. Za asistencie Heleny Pagá-
čovej svoje najnovšie knihy tu predstavi- 
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li Jaroslav Klus a  Peter Holka. Jaroslav 
Klus vydal román Hodina vlka a  Peter 
Holka knihu Láska prebýva na Kiliman-
džáre. Autorské besedy sprevádzali hod-
notiace semináre života a tvorby Rudolfa 
Jašíka.

V  závere podujatia sa v  priestoroch 
Kysuckej knižnice v  Čadci, ktorej riadi-
teľkou je Janka Bírová, konal slávnostný 
Literárny galavečer spojený s udeľovaním 
cien. Pozvanie na podujatie prijali viacerí 
známi spisovatelia, napríklad Peter Hol-
ka, Rudolf Gerát, Katarína Tholtová a La-
dislav Hrubý. Moderátorkou večera bola 
Katarína Borisová. Literárne práce hodno-
tila odborná porota v zložení Mária Báto-
rová, Alexander Halvoník a Dušan Miko-
laj. Porotu delegovali Literárny fond, Spo-
lok spisovateľov, Slovenské centrum PEN 
klubu a Kysucká kultúrna nadácia. V prí-
hovore predseda poroty Alexander Halvo-
ník vysoko vyzdvihol úroveň jednotlivých 
súťažných príspevkov, najmä pokiaľ ide  
o spracovanie úplne nových tém, ale aj 
využitie netradičných štylistických po-
stupov. Hlavnú Cenu Rudolfa Jašíka zís-
kala Dominika Moravčíková za text Diera 
v zemi (Ališa). Prémiami Literárneho fon-
du SR ocenili práce Karlosa Kolbasa (Už 
by bolo načase), Petra Hofericu (Skriňa) 
a  Matúša Veselého (Hroby plné mieru). 
Prémiu Jozefa Hnitku si odniesla Martina 
Mareková (Lucka). Čestné uznania udelili 
Kataríne Kolárikovej (Kolobeh slov), Ka-
taríne Želinskej (Nohavičkáreň), Alžbete 
Bujdošovej (Nefunkčná žiarovka), Eme 
Krkoškovej (Učiteľ), Patrícii Chnúrikovej 
(Ťažká práca poštového holuba), Simone 
Privarčákovej (Biela myška), Richardovi 
Berešovi (Neznámy hosť), Minique (Som 
obyčajná?), Veronike Cholevovej (Bojovať 
ďalej), Janke Kolenovej (Rozhodli sme sa 
žiť), Viliamovi Nadaskayovi (Počkaj, po-

rozmýšľam), Matejovi Koščovi (BOZP) 
a Stanovi Marcovi (Chlapci a život, ženy 
a smrť).

Odmenené práce verejnosti predsta-
vili členovia Detského a  mládežnícke-
ho divadelného súboru EVA v Čadci Mi-
riam Slezáková a Michal Pavlík. O hudob-
nú produkciu sa postarali talentovaní štu-
denti Konzervatória v Žiline Pavol Marek 
a Radovan Hrbek.

L A D I S L A V  H R U B Ý

ŽILINSKÉ VEČERY 
SO ZAUJÍMAVÝMI 
OSOBNOSŤAMI

Pred časom začali v Dome odborov 
v  Žiline organizovať stretnutia so zaují-
mavými ľuďmi z oblasti literatúry, filmu 
a výtvarného umenia. Neskôr sa ich pô-
sobnosť rozšírila na ďalšie osobnosti a od-
bory. Iniciátorom projektu je umelecký 
fotograf Jaroslav Horečný. S redaktorom 
a  publicistom Milanom Matušinským si 
počas roka pozývajú na stretnutia už spo-
mínané osobnosti z  mesta a  okolia. Ide 
o akési talkshow večery, ale bez pompéz-
nosti, bombastických prvkov a  hýrivých 
farieb, akými sa dnes prezentuje sloven-
ská talkshow scéna na verejnosti, najmä 
v masmediálnej sfére.

Matušinského talkshow stretnutia sa 
uskutočňujú v prevažne komornom a prí-
jemnom prostredí kultúrneho stánku. Mo-
derátor si v závere roka pozval na besedu 
žilinské osobnosti z hudobného a  lekár-
skeho prostredia. Medzi najzaujímavejšie 
určite patril dnes už legendárny zbormaj-
ster a pedagóg Zlatoň Bábik. Jeho meno 
je spojené s detským speváckym zborom 
Odborárik, s ktorým pracoval až do roku 
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2010. Súbor vznikol ešte v  roku 1970, 
teda celých štyridsať rokov reprezentoval 
Žilinu a Slovensko. Za ten čas sa v ňom 
vystriedalo 1800 detí. Spevácky zbor pre-
šiel celou Európou a úspešne vystupoval 
aj v  Japonsku. Získal mnohé ocenenia, 
z nich najuznávanejšia je zbierka ôsmich 
zlatých a troch strieborných medailí. Zau-
jímavosťou je, že pri troch zlatých medai-
lách udelili súboru aj výnimočné ocene-
nie „cum laude“ (s pochvalou).

Ďalším významným hosťom, ktorého 
si Matušinský na besedu pozval, je sveto-
vo uznávaný ortopéd Juraj Popluhár, pri-
már Ambulancie pediatrickej ortopédie 
Fakultnej nemocnice s poliklinikou – pa-
vilón Detská poliklinika v Žiline. Toto od-
delenie bolo dlho jediné svojho druhu na 
Slovensku, až v poslednom čase podob-
né zriadili v Detskej ortopedickej klinike 
Detskej fakultnej nemocnice v Bratislave. 
Takže na Slovensku existujú detské orto-
pedické oddelenia v  Žiline a  Bratislave. 
Pritom to žilinské zriadili už 21. januára 
1997 ako prvé na Slovensku. Stalo sa to 
po dlhšom období príprav a usilovnej prá-
ce. Ako informoval ortopéd Juraj Poplu-
hár, Ministerstvo zdravotníctva SR zhod-
notilo dosiahnuté výsledky a na ich zákla-
de založilo vo Fakultnej nemocnici s po-
liklinikou samostatné lôžkové oddelenie 
detskej ortopédie.

Práca ortopéda nie sú len operácie, ho- 
ci na nich z ľudského pohľadu asi najväč-
šmi záleží. Odborníci musia neustále sle-
dovať vývoj svetovej ortopédie, preto aj 
cestujú na rozličné sympóziá a usilujú sa 
zachytiť trendy aj technický vývoj v  tej- 
-ktorej oblasti. Juraj Popluhár pochodil 
okrem Česka a Poľska napríklad aj USA, 
Francúzsko, Nemecko, Belgicko, Dánsko,  
z exotickejších oblastí Bahamy, Japonsko,  
Hongkong. Pokiaľ ide o operácie, a po-

tvrdil to aj sám ortopéd, uskutočňujú 
i úkony, ktoré sa bežne nerobia. „Ľudia si 
neraz neuvedomujú, že deti sú úplne iné 
ako dospelý človek,“ povedal na margo  
svojich pacientov. „Deti nie sú zmenšeni-
na dospelého. Rastú inak, rýchlejšie, včas 
sa môžu u  nich odhaliť vrodené chyby 
a  následne sa úspešne riešiť operačným 
zákrokom.“ Hneď aj jedným dychom po-
ďakoval všetkým zo svojho oddelenia za 
poctivú kolektívnu prácu. Najčastejšími 
poruchami, s ktorými sa stretávajú, sú po-
rucha chrbtice, detského bedrového kĺbu 
a chodidla. Mnohé zákroky teraz robia do 
jedného roka života. Vo Vysokých Tatrách 
operovali sedemmesačné dieťa zo Somál-
ska na tuberkulózu chrbtice. Najmladšie-
ho pacienta, ktorého doteraz operovali, 
bolo mesačné dieťa.

O úspechoch ortopéda Juraja Poplu-
hára z oddelenia detskej ortopédie žilin-
skej nemocnice hovoria mnohé ocenenia 
a ohlasy na jeho úspešné operácie. Robí 
dobré meno Slovensku po celom svete. 
Tento fakt zdôraznil aj moderátor Milan 
Matušinský na úspešnom talkshow veče-
re v Dome odborov v Žiline.

L .  H .

LECHÁREŇ

Povedz mi, čo čítaš, a ja ti poviem, čo 
budeš písať – Radič.

n

Ak nemáš silu, aby si tvoril, tak aspoň 
nezacláňaj – Twain.

n

Kritik sa domáha toho, čo by malo byť,  
autor potkýnavo smolí to, čo je – Blažko-
vá.

L
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n

Fráza sa najviac bojí toho, že ju vezmú 
za slovo – Mocker.

n

Bola to taká dobrá kniha, že mu ju 
bolo ľúto dočítať – Hollý.

n

Písať fejtón je ako robiť trvalú na ple-
šine – Kraus.

n

Koho dnes zaujíma nejaká kultúra?! 
Potrebujeme ministerstvo šoubiznisu – 
Shooty.

VALENTÍNSKY DRINK

Sekretárky sú orchideami v adminis-
tratívnej džungli.

PRAVIDLÁ BULVÁRU

Pri písaní novinového článku treba 
oddeliť zrno od pliev a  tie plevy uverej- 
niť.

KNIŽNÉ (V)TIPY

J. Karika: Krach
M. Hamada: Sizyfovská kúdeľ
V. Kovalčík: Pod erbom serveru
M. Bartoš: Mužovi akt
V. Balla: Veľká vráska
D. Mitana: Slovenský roker
Ľ. Horník: Šiesta dojnica
M. Grupač: Dláždenie v raždí
M. Č. Solčanská: Vráska na klásku
J. Kuniak: Za cestom
V. Klimáček: 13 dvier

STALO SA(?)

Na premiére divadelnej hry sa ozve 
soprán z diváckej obce:

– Zhasnite svetlá na javisku! Chcem si 
pospať.

– V nijakom prípade, – oponuje bas, – 
ja chcem dočítať Slovenské pohľady!

M I L A N  L E C H A N

PRIPOMÍNAME SI

Ladislav Ondriš – 85
Ako vyštudovaný ekonóm sa dvadsať 

rokov venoval práci v cestovnom ruchu, 
potom prešiel do rezortu Ministerstva kul-
túry SR a postupne riadil Slovenský film, 
resp. Slovenskú literárnu agentúru. Roku 
1991 si založil vlastné vydavateľstvo. Je- 
ho tvorba obsahuje viacero žánrov o.  i. 
detektívky, satiricko-humoristický román, 
historické romány, sci-fi a  pod. Debuto-
val po päťdesiatke románom z prostredia 
svojho rodiska Zlatňanka (1984). V ďal-
šej tvorbe striedal spomínané žánrovo 
rozmanité prózy s literatúrou faktu (živo-
topisné romány Johann Nepomuk Hum-
mel, Schöne Náci, Cinka, autobiografická 
kniha z pôsobenia v kultúre Pestrý život). 
Z  prozaických kníh spomeňme romány 
Zia, Nešťastný výstrel, Čašník, Kto z  nás 
nájde lepší svet. Sporadicky písanú poéziu 
zozbieral do výberu s  názvom Na pulze 
dňa (2003).

Narodil sa 19. februára 1931 v  Zla-
tých Moravciach.

S
P
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Igor Rusnák – 80
Ako dramaturg, pub-

licista a  dramatik okúsil 
všetky druhy dramatic-
kého umenia – spolupra- 
coval s  rozhlasom, tele-
víziou i  divadlom. Práve  
divadlo mu najviac pri-
rástlo k srdcu. Pôsobil na niekoľkých scé- 
nach v Trnave (Krajové divadlo), v Prešo-
ve (Divadlo Jonáša Záborského), v Spiš- 
skej Novej Vsi (Spišské divadlo) a napo-
kon v  Bratislave, kde okrem poetickej 
scény pracoval aj v  Slovenskej filmovej 
tvorbe, resp. v Slovenskej televízii. Na-
písal drámy Krok do tmy a Líšky, dobrú 
noc!, komédie Prírodní ľudia a Smrť si pri- 
šla po rytiera, hru Jeho Excelencia, scená-
re k  úspešným filmom Rodáci, Neďaleko 
do neba a  televíznym spracovaniam ro-
mánov J. Barča-Ivana Dvaja a  J. Jonáša 
Jedenáste prikázanie. Významný je jeho 
prínos v oblasti divadelnej teórie a kriti-
ky. Z tejto oblasti publikoval desiatky prí-
spevkov v  odbornej tlači. Prekladá poé- 
ziu z ruskej, ukrajinskej a poľskej litera-
túry.

Narodil sa 3. februára 1936 v  Trna- 
ve.

Milan Tuma – 75
Okrem toho, že píše 

poéziu, scenáre a  krátke  
literárne útvary (najmä 
pre divadlá malých javis- 
kových foriem), režíruje  
a sám hrá divadlo (o. i. pô- 
sobil v divadlách v Marti-
ne, Žiline a vo Zvolene, kde odohral vyše 
päťtisíc predstavení). Roku 2009 mu vyš-
la debutová zbierka reflexívnej a ľúbost-
nej poézie s názvom Čaša plná lásky, za 
ktorú získal celoslovenskú cenu Debut 

roka. O štyri roky neskôr poviedková kni-
ha z rodiska Deti Turca – Aj takí sme boli 
– Vrútocké legendy a spomienky.

Narodil sa 27. februára 1941 vo Vrút-
kach.

Peter Zajac – 70
Literárny vedec a pe-

dagóg, ktorého knižný  
debut z roku 1979 patril 
deťom (prerozprávaný 
Príbeh doktora Fausta). 
V  rámci svojho odborné-
ho zamerania publikoval 
desiatky štúdií, úvah, glos  
a  recenzií v  literárnych časopisoch. Sú-
borne vyšli v dvoch tituloch Tvorivosť li- 
teratúry (bol preložený aj do nemčiny) 
a Pulzovanie literatúry. Je autorom esejí 
so spoločenskou a  politickou tematikou 
Sen o  krajine (1996), Krajina bez sna 
(2004), 1 + 1 (2004, spolu s F. Gálom) 
a i. Ako spoluautor sa podieľal na tvorbe 
odbornej príručky Interpretácia umelecké-
ho textu (1981) a  Súradnice literárneho 
diela (kolektív autorov). Spolu s J. Štras-
serom preložili niekoľko významných diel 
poézie nemeckých a  rakúskych autorov, 
vydali antológiu expresionizmu Krik a ti-
cho storočia, s V. Mikulom zostavili Lite-
rárne rozhľady, s F. Matejovom antológiu 
Od iniciatívy k  tradícii (2005). Po roku 
1989 vstúpil do politiky (poslanec NR 
SR), neskôr sa už venoval výlučne odbor-
nej a  pedagogickej práci (Ústav sloven-
skej literatúry v Bratislave a Humboldto-
va univerzita v Berlíne). Na najdôležitej-
šie spoločenské udalosti ostatných rokov 
reflektuje spolu s F. Gálom a M. Švolíkom 
v knihe Dvadsaťpäť (2014).

Narodil sa 3. februára 1946 v Brati-
slave.
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Mikuláš Kočan – 70
Dnes ho vnímame 

ako popredného drama-
tika a  prozaika, debuto-
val však zbierkou poézie 
Chvenie (1965), po ktorej 
prišli ďalšie dve zbierky 
(Nevesta v daždi a Z blata 
a slamiek), ale to bolo z tohto žánru všet-
ko. V roku, v ktorom mu vyšla debutová 
knižka poézie, napísal rozhlasovú hru pre  
mládež s názvom Hrúbky, rok nato Niet 
tu miesta pre holuby. Od roku 1969 praco-
val v prostredí Slovenskej televízie a au-
torsky sa sústredil najmä na dramatickú 
a scenáristickú tvorbu, resp. prózu. Z tex-
tov pre divadlo spomeňme: Kastelán, Zá-
vrat, Kolotoč, Gadžovia, Playback, Horúci 
zemiak, Diabol (roku 2005 vyšiel aj v ro-
mánovej podobe), z televíznych hier o. i. 
Čatár Gombík rozkazuje, Diamantové jabl-
ko, Zabudnutá brigáda, Súčet, Lakmus, 
Cena priateľstva. Roku 2009 mu vyšiel ro-
mán s autobiografickými črtami Totalita, 
moja láska. Do študentských čias Brati-
slavy v sedemdesiatych rokoch minulého 
storočia sa vrátil v románe Pípeť (2014).

Narodil sa 8. februára 1946 v Humen-
nom.

František Lipka – 70
Verejnosť ho v  súčas- 

nosti vníma ako popred-
ného slovenského diplo- 
mata, ktorý zastával funk- 
ciu veľvyslanca vo Fran-
cúzsku, Belgicku a  Lu-
xembursku a  od roku 
2006, keď bol predsedom referendovej 
komisie o  nezávislosti Čiernej Hory, aj 
ako človeka, ktorý významnou mierou 
prispel k osamostatneniu tejto republiky. 
Vyštudoval slovenčinu, srbčinu a  chor-

vátčinu (FF UK v  Bratislave). Striedavo 
pôsobil na Slovensku (externý redaktor 
Revue svetovej literatúry) a  v  Srbsku 
(lektor na FF v Novom Sade). Intenzívne 
spolupracoval aj s ďalšími literárnymi ča-
sopismi a roku 1970 mu vyšla debutová 
zbierka básní Štvanica. Do roku 1989 vy-
dal ďalších šesť básnických zbierok (Jaze-
ro, Zem na jazyku, Orfeus na bicykli, Argo-
nauti, Útek z obrazu, Rozprava o metóde) 
a zostavil dve antológie básnickej tvorby 
Bosny a  Hercegoviny (Sarajevská jar) 
a srbskej poézie (Zápisy v striebre mora). 
Roku 1990 mu vyšli hneď dve ďalšie anto-
lógie Nepokoj v krajine (macedónska po-
ézia) a Súčasne (slovenskí básnici z úze-
mia bývalej Juhoslávie). Okrem toho, že 
je významným prekladateľom zo srbčiny 
a chorvátčiny, od roku 1994 sa uplatnil aj 
v oblasti somelierstva. Roku 2006 vydal 
z tejto problematiky publikáciu Praktický 
sprievodca slovenskými vínami.

Narodil sa 22. februára 1946 v Brati-
slave.

Emil Borčin – 70
Na viacerých mies- 

tach pôsobil ako redak- 
tor (o. i. Javisko, vyda-
vateľstvo Veda), najdlh-
šie ako vedúci kultúrnej 
rubriky v  denníku Práca 
(1973 – 1997), kde pub-
likoval desiatky príspevkov z  kultúrnej 
sféry. Prvé prózy mu vyšli v Mladej tvor-
be, Nedeľnej Pravde a  ďalších periodi-
kách, debutoval knihou piatich poviedok 
s názvom Neobývateľné mesto (1995), no 
dominantnými v jeho ďalšej tvorbe sa 
stali rozhlasové hry pre mládež (Malý 
princ z Ružovej planéty, Hľadá sa hrdina, 
Príbeh nástenných hodín, Krajina v daždi 
a i.). Deťom venoval prózu Srdce na dne 
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(2002). Pod viacerými článkami s kultúr-
nou problematikou je podpísaný pseudo-
nymom Ján Eben.

Narodil sa 24. februára 1946 v Hos- 
tí.

Ján Štrasser – 70
Autor, ktorého meno 

je spojené s  trojročným 
pôsobením v Slovenských 
pohľadoch (šéfredaktor 
v  rokoch 1990 – 1993). 
Predtým pôsobil v  Mla-
dej tvorbe, na Poetickej 
scéne, vo Vojenskom umeleckom súbore  
a v Štúdiu S. Písať začal už ako študent 
(slovenčina a ruština na FFUK v Bratisla-
ve) a v tom období mu vyšla aj debutová 
knižka poézie Odriekanie (1968). Jeho ce-
loživotná tvorba je mimoriadne rozsiahla 
a žánrovo pestrá. Sú v nej básnické zbier-
ky (Denne, Priamy prenos, Práca na ceste, 
Myš dobrej nádeje, Očné pozadie, Stala sa 
nám láska, Staré železo, Hahaiku), vlast-
né aj prebásnené texty k mnohým muzi-
kálom (o. i. Cyrano z predmestia, Neberte 
nám princeznú, Niekto ako ja, Pokrvní bra-
tia, Hello, Dolly!, Divotvorný hrniec, Ples 
upírov, pričom na niektorých z  nich sa 
podieľal aj dramaturgicky), desiatky tex-
tov k pesničkám popredných slovenských 
interpretov populárnej hudby (vyšli aj vo 
viacerých knižných vydaniach), literár-
novedné práce (Čítam...), výbery z pub-
licistických vystúpení (Dobrý deň z Brati-
slavy, Dvojhlavá karta, Kráľ je polonahý), 
čitateľsky zaujímavé knihy rozhovorov – 
napríklad s M. Lasicom Lenže ja som iba 
komik a  Rok Lasicu, so Z.  Studenkovou 
Som herečka, s M. Labudom Herec je vždy 
na očiach, s  K. Peterajom Aby to fungo-
valo, s M. Kňažkom Nosím v sebe mnohé 
jazvy, s P. Lipom Džez náš každodenný daj 

nám dnes, s E. Vášáryovou Pr(a)á dáma. 
Významnou súčasťou jeho širokospektrál- 
nej tvorby sú preklady z ruštiny (Puškin, 
Babeľ, Gogoľ, Krylov, Lermontov, Paster- 
nak, Sorokin, Poľakov, Ulická, Šiškin, Oku- 
džava a  i.) a nemčiny (Brecht, Schiller 
a i.).

Narodil sa 25. februára 1946 v Koši-
ciach.

Jozef Puškáš – 65
Po roku 1989 praco-

val v  niekoľkých redak- 
ciách (o. i. aj v  Literár-
nom týždenníku), neskôr 
sa naplno venoval peda-
gogickej práci (Filmová 
a televízna fakulta VŠMU 
v Bratislave). Ako prozaik sa zjavuje spo-
radicky (Freud v Tatrách, 2004, a scenár 
Zima kúzelníkov, 2006). Predtým vydal 
viacero kníh prózy – debutová Hra na ži-
vot a na smrť z roku 1972, Utešené skla-
mania, Priznanie, Štvrtý rozmer, ktorý bol 
aj sfilmovaný podľa jeho vlastného scená-
ra, Záhrada (v piatom období roka), Sny, 
deti, milenky, Smrť v  jeseni, Vreckový la-
byrint. Z ďalších scenárov ešte spomeňme 
Prípad na vidieku a Zo života Dona Juana. 
Je autorom množstva článkov a recenzií  
s tematikou televízie a filmu.

Narodil sa 9. februára 1951 v Micha-
lovciach.

Juraj Kalnický – 65
Pôsobí v  troch rozlič-

ných sférach: ako spisova- 
teľ, pedagóg a  diplomat. 
V literatúre sa uviedol 
básnickou zbierkou Ľan, 
ktorá vyšla roku 1981. 
Ďalšie zbierky mu vychá- 
dzali postupne s  odstupom rokov: o. i. 
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Údolie včiel, Modlitba s  tebou, Tŕnisté ja- 
blko, Leto tvojej nehy, Skúmanie hviezd, 
Vždy ide o  lásku. Básnické zbierky strie-
dal s knihami próz (Čau, stretneme sa na 
kare, Sibírsky Kichot a konedráči, Aľjoška 
alebo Ako som sa stal antifeministom), ale 
najmä s množstvom odborných monogra-
fií a vysokoškolských učebníc, pedagogic-
ky pôsobil a dodnes pôsobí na viacerých 
vysokých školách u  nás aj v  zahraničí, 
najmä v Česku (Ostrava, Opava, Praha). 
Roku 2007 mu vyšla zaujímavá publiká-
cia Obrazy zo života Ignáca Kolčáka. Práci 
diplomata sa venoval v  rokoch 2002 – 
2006 (o. i. riaditeľ Slovenského inštitútu 
v Moskve). Viaceré z jeho prác vyšli pre-
ložené v zahraničí. Sám prekladá najmä 
z ruského a anglického jazyka. Z proble-
matiky výchovy a vzdelávania dospelých, 
ktorej sa venuje, napísal desiatky odbor-
ných štúdií, ktoré boli uverejnené v našej 
i zahraničnej odbornej tlači.

Narodil sa 21. februára 1951 v  Tur-
čianskej Štiavničke.

Viera Čurmová – 60
Píše rozprávky a povesti pre deti, čo 

do istej miery vyplýva aj z  prostredia, 
v ktorom sa už desiatky rokov pohybuje 
– je učiteľkou v materskej škole, ale v jej 
autorskom portfóliu nájdeme aj štyri bás-
nické zbierky (Z tieňa pútnikov vychádza 
svetlo, Božie dary, V tichu duše a meditatív-
ne ladená Miliónové duše). Jej prvotinou 
sú Rozprávky a povesti, k nej pribudli po-
stupne ďalšie knihy povestí s názvom Ča-
rovné kráľovstvo, Povesti bez konca a kni- 
ha poézie Kývem si konárom. V  nateraz 
ostatnej knihe s názvom Tajomné pier-
ka povestí sa tematicky venuje hradom 
v okolí svojho rodiska.

Narodila sa 1. februára 1956 v  Sni- 
ne.

Peter Kubínyi – 55
Známy novinár pra-

coval po skončení štúdií 
(žurnalistika na FF UK 
v  Bratislave) v známych 
slovenských periodikách 
Práca, Plus 7 dní, Žurnál.  
Súbežne písal rozsiah-
le reportáže najmä z  ciest po zahraničí 
(ako reportér prešiel desiatky krajín﴿. Na 
viacerých cestách ho v zahraničí sprevá-
dzal vynikajúci fotograf Alan Hyža. Z ich 
vzájomnej spolupráce vznikli tri pozoru- 
hodné tituly: Ríša zla (získal za ňu Cenu 
E. E. Kischa), Koniec a Misia (získal za ňu 
druhú Cenu E. E. Kischa). Za novinársku 
tvorbu bol viackrát ocenený najvyššími 
cenami, resp. prémiami. Roku 2010 ho 
zvolili do čela Slovenského syndikátu no-
vinárov.

Narodil sa 5. februára 1961 v Žiline.

Karol D. Horváth – 55
Vysokoškolské štú-

dium absolvoval na vý-
chodnom Slovensku (FF 
UJPŠ v Prešove). Po jeho 
skončení vystriedal via-
cero zamestnaní (verejná 
správa, divadlo, rozhlas). 
Takmer výlučne píše krátke prózy, ktoré 
okrem knižných vydaní s  originálnymi 
názvami (Karol D2 Horváth, Karol D. Hor-
váth, Karol 3D Horváth, Päť x päť) publi-
kuje najmä v periodickej tlači a v interne-
tovom rádiu. Roku 2004 zvíťazil prózou 
Absolútny sluch v literárnej súťaži Povied-
ka.

Narodil sa 15. februára 1961 v Brati-
slave.

Š A H


