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ČO ZNAMENÁ 
„POST“?

(PRÍSPEVOK K TÉME

„POSTTOTALITNÁ REZISTENCIA“)

NA LITERATÚRU, UMENIE A VEDU

ROČNÍK IV. + 131.

M Á R I A

B ÁT O R O VÁ5 2015

Jacques Perrin vo svojom filme Nomaden der 
Lüfte. Das Geheimnis der Zugvögel (Nomádi 
vzduchu. Tajomstvo sťahovavých vtákov, 2005) 
zachytil nádherný farebný a voľný svet sťahova-
vých vtákov, ktorí nepoznajú hranice. Ich svet 
je svetom ich potrieb, patrí im zem kompletne, 
totálne – jednotne podľa ich potrieb, zakódova- 
ných v ich génoch. Autor nafilmoval existenciu  
čistej – animálnej – slobody, voľnosti, totiž voľ- 
ného pohybu bez obmedzení – hraníc. Ako pred- 
loha mu poslúžil život vtákov, v dejinách kultú-
ry ľudstva zakódovaný symbol slobody.

V  úvode filmu autor zachytil aj podstat-
nú krátku scénu: čerstvo narodené (ešte slepé) 
mláďa, ktoré matka chodí kŕmiť – len čo sa za-
čne hýbať a nadobudne silu –, vyhodí z hniezda 
druhé vajce-súrodenca, ktorého pokladá za nie-
čo cudzie. Zdalo by sa, že vo vzduchu je mies- 
ta dosť a postačia Darwinove zákony a  ľudské 
pušky, ale nie. Pôsobí tu aj niečo primárnejšie: 
inštinkt a v tomto prípade prekvapujúci, preto-
že úplne neopodstatnený, pud sebazáchovy.

Tento krátky úvod upozorňuje, že dejiny 
človeka sú plné tragických, a  predsa dopredu 
idúcich pokusov prekonať zemskú príťažlivosť 
a vzlietnuť ako vták. Žiaľ, tieto preryvy sú plné 
aj vzájomného inštinktívneho a intencionálneho 
obmedzovania, kynoženia a ničenia vo vlastný 
prospech. Storočia vojen, zneužívania „krídel“ 
– lietania, vysneného symbolu slobody – na za-
bíjanie. 20. storočie bolo storočím ovládnutia 
vesmíru raketami, v ktorom súčasne s explóziou 
obdivu k  ľudskému rozumu sa nepozorovane, 
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ale veľmi hlboko v  ľudskom podvedomí usadil strach z  atómových zbraní. 
Storočie väznenia a splynovania ľudí pre slobodu prejaveného názoru, a naj-
mä pre kumuláciu kapitálu. A v tejto reťazi ľudských zločinov sa ako zdanlivo 
jasné svetlo ligoce umenie, ktoré odráža všetky procesy v znesiteľnej, esteticky 
prijateľnej alebo neznesiteľnej a potom katarznej podobe. Ak sa však pozrieme 
bližšie na svet umelcov, kult seba samého, upriamenie na vlastnú „genialitu“, 
slepé „vyhadzovanie iného z hniezda“ tu funguje rovnako exemplárne a spô-
sobuje inému „sociálnu smrť“ presne tak surovo ako vo vojnových ťaženiach.

Jedinú protiváhu totalitným systémom 20. storočia, fašizmu a komuniz-
mu, vytvára spontánna alebo organizovaná reťaz pozitívneho činu akceptácie 
rôznosti. Tento čin je zakotvený nielen u gréckych filozofov, ale prvý raz aj 
v ranokresťanskej náuke, ktorá vznikla v opozícii k totalite rímskej ríše, a de-
jiny túto „totalitu dobra“, sebakontroly až sebapopretia, milosrdenstva, práce 
a lásky pre iných zachytili ako jednu zo základných príčin jej zániku.

Áno, hovorím vedome o prvotnom kresťanstve, ešte nedeformovanom to-
talitou moci a peňazí. Hovorím o prvku civilizácie a kultúry, ktorý kultúru robí 
kultúrou, ktorý zušľachťuje civilizáciu. Áno, hovorím o dôslednom dodržaní 
sentencie, o láske človeka k človeku, kde sa kumuluje sedem prikázaní z Desa-
tora, ktoré obsahuje aj tri prvé prikázania. Hovorím o modernom náboženstve, 
ktoré v každom jednotlivom človeku vidí Boha a cez neho sa k nemu približuje.

Totalita (jednota) kresťanstva minulých storočí sa v  druhej polovici  
20. storočia v pokoncilovom katolicizme zreálnila a „rozdrobila“, individua-
lizovala. Zdá sa vám, že sme sa ocitli na poli morálky, a tým azda na neistej 
a veľmi nesympatickej pôde moralizovania? Je to len zdanie. Morálka je totiž 
jednou z podstatných, legitímnych súčastí prieskumu sociologických podmie-
nok, v ktorých sa momentálne nachádzame. Ľudské práva, postoje, výroky, 
naše práce vedecké aj umelecké primárne súvisia s našou morálkou.

Nezídem teraz z tohto poschodia uvažovania dolu k vyratúvaniu nedu-
hov súčasnej tzv. demokracie, vyzývam len k bdelosti. Pre animálny totalitný 
sklon človeka chcem upozorniť na to, že v súvislosti s totalitou žiadne „post“ 
neexistuje. Vyzývam k permanentnej povinnosti vždy z pozícií udržania dobra 
medzi ľuďmi vedome pôsobiť, lebo tolerancia sa končí tam, kde sa začína zlo. 
Vedome chrániť a akceptovať právo na existenciu jednotlivého, a tým aj sku-
točnej demokracie. Aby sa dalo voľne lietať, voľne dýchať, slobodne tvoriť a žiť!

Prednesené na medzinárodnej konferencii PEN v Blede (Slovinsko) 2007; 
publikované v  americkom časopise Manorborn/Harford Poetry and Literary  
Society 2007, s. 42 – 45; upravené prednesené na medzinárodnej konferencii 
k 25. výročiu založenia SC PEN 12. 12. 2014
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Anna Hausová: Z cyklu Tajomstvá dreva, ceruza, 1996
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PRVÉ STRETNUTIE
S FÉNEOM

Ostaneš časťou zeme
ty budeš zem – mŕtva a veľká
ty budeš všetkým čím budem chcieť
budeš ľadovým kvetom
alebo štvanou zverou
hocičím na tomto svete
ktorý nazvali korytom sĺz

Len počkaj
stihneš tie staré šialenstvá
všetko sa zrúti jak podomletý hrad
a vzduch sa rozpŕchne jak stádo losov
len spomienka zostane na teba
tiene listov z višňového sadu lásky

Budú hvízdať
šľahajúce biče pominuteľnosti
na roztrhaný obraz tváre na dvoje
Jedna polovica zostane nedotknutá
na mieste kde som ťa poznal
druhá zafarbí celé nebesá iskrami
Iba tvár s ktorou budeš
putovať do neznáma
tvár najkrajšia
lebo ju nik nevidel okrem mňa
stane sa slávnou
ako šatka Veroniky

Iba o nej budú rozprávať
o tvári ktorú som vymyslel ja
starý prefíkanec a služobník noci
ja skromný služobník
mladých múz poézie

(Ja je niekto iný, 1946, úryvok)

R U D O L F

FA B R Y
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R I C H A R D  M A R S I N A

PRÍCHOD STARÝCH
MAĎAROV DO KARPATSKO-

-DUNAJSKEJ KOTLINY

Slovenská aj seriózna maďarská historiografia nepochybuje, že v 9. a pred 
9. storočím boli obyvateľmi Karpatsko-dunajskej kotliny Slovania, ktorí sa 
v hodnovernom prameni po prvý raz hromadne spomínajú v druhej štvrtine 
7. storočia v súvislosti so vznikom tzv. Samovej ríše. Už týchto Slovanov mož-
no azda jednoznačne pokladať za predkov dnešných Slovákov. Po zániku tzv. 
Samovej ríše žili nepochybne ďalej vo svojich kmeňových štruktúrach, ties- 
není Avarmi. K ich politickej integrácii vo väčšie celky došlo až po zániku Avar- 
skej ríše ako hegemóna v Karpatsko-dunajskej kotline. Stalo sa to koncom  
8. storočia a už v prvej štvrtine 9. storočia sa stretávame, vtedy na dnešnom 
juhozápadnom Slovensku, asi už s nadkmeňovým útvarom na čele s Pribi-
nom. Azda v polovici tridsiatych rokov bolo toto územie podmanené vladá-
rom asi paralelne vzniknutého Moravského (či Staromoravského) kniežatstva,  
no v jeho rámci malo pravdepodobne isté autonómne postavenie. Tak vznikla 
Veľká Morava (nazývaná tak historiografiou už v polovici 10. storočia). V po-
slednej tretine 9. storočia, za kniežaťa, potom kráľa Svätopluka došlo k vzniku 
Veľkomoravskej ríše, ktorá na západe, severozápade a severe sa územne roz- 
prestierala aj mimo Karpatsko-dunajskej kotliny. Mala krátke trvanie a k jej 
úpadku až zániku prispeli tak vnútorné rozpory, ako aj príchod nového čini-
teľa do Karpatsko-dunajskej kotliny: maďarského či staromaďarského kmeňo-
vého zväzu. Pod jeho hegemóniou tu postupne vznikol štát – Uhorské kráľov-
stvo, jestvujúce potom až do roku 1918. Jeho trvalou súčasťou od 11. storočia 
sa stali predkovia dnešných Slovákov (starí Slováci), ktorí v rámci Karpatsko-
-dunajskej kotliny žili na väčšom území ako dnes.

V ďalšom sa tu bude venovať pozornosť príchodu starých Maďarov do 
Karpatsko-dunajskej kotliny, jej postupnému zaujímaniu (obsadzovaniu), 
v prvom rade na základe údajov maďarských stredovekých kroník, ich kon-
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frontácii s poznatkami kritickej historiografie, ďalej zohľadneniu predpokla-
daných počtov tak domáceho obyvateľstva, ako aj vývoju približne do začiat-
ku druhej polovice 10. storočia, keď ešte nemožno hovoriť o cieľavedomých 
snahách vytvoriť centrálne spravovaný (uhorský) štát.

Už na tomto mieste treba pripomenúť odlišnosť chápania významu ozna-
čení Uhorsko, uhorský a Maďarsko, maďarský v slovenskej a maďarskej his-
toriografii. Pre slovenskú historiografiu (teda aj pre Slováka) už najmenej 
od druhej polovice 19. storočia znamená Uhorsko mnohonárodnostný štátny 
útvar – Uhorské kráľovstvo, ktorého hegemónom boli Maďari, ale bývali tam 
aj všetci Slováci či predkovia Slovákov a viaceré národnosti; teda v sloven-
skom chápaní nejde o etnické, ale o štátne spoločenstvo. Maďar do svojho ja- 
zyka preloží „uhorský“ ako „magyar“ (Maďar) a znamená to pre neho takisto 
maďarské etnické aj politické spoločenstvo. Maďari by síce slovenské „uhorský“ 
(prirodzene nie vo všetkých prípadoch) mohli prekladať „magyarországi“, čo 
by sa mohlo chápať ako „maďarskoštátny“, no neusilujú sa to (aspoň v určitých  
prípadoch) takto diferencovať, a tým v ich chápaní je naše slovenské označe-
nie „Uhorské kráľovstvo“ nielen politickým, ale aj etnickým maďarským krá-
ľovstvom. A to má nielen pre chápanie obsahu tohto označenia, ale aj pre jeho 
interpretovanie veľký význam. Maďarskí umenovedci napríklad tvorcu stredo-
vekého obrazu v Šariši (ktorý mohol byť Nemcom alebo aj Talianom) nazvú ma-
ďarským (magyar) maliarom, nie uhorským (magyarországi), v Uhorsku pô- 
sobiacim maliarom, hoci by ho bolo možné nazvať aj podľa teritória, na kto-
rom pôsobil, šarišským maliarom, čo sa nemusí chápať ako výlučne a jedno- 
značne etnické označenie. Uvedené nemožno pokladať za zanedbateľný prob-
lém, ale patrí k podstate odlišnosti chápania tohto základného pojmu sloven- 
skou a maďarskou historiografiou. A hoci v Uhorskom kráľovstve žili aj prísluš- 
níci viacerých iných národností, najcitlivejšie je to pre Slovákov, lebo tí ako 
celok bývali v Uhorskom kráľovstve a nemali svoj materský národ mimo neho 
ako iné národnosti. Treba však pripustiť, že toto rozlišovanie v slovenčine je 
novšieho dáta a začalo sa používať cieľavedome na odborné odlišovanie (his-
toricko-právne). V staršom období (aj pre Bernoláka) označenie „Uhor“ v slo-
venčine znamenalo Maďara, po latinsky Hungarus. Ale pre cudzinca (človeka 
bývajúceho mimo Uhorského kráľovstva), napríklad v stredoveku v Poľsku, 
nebolo výlučne etnickým označením, ale znamenalo už aj v 13. storočí oby-
vateľa Uhorského kráľovstva (Slavek Hungarus). Pri čítaní a  interpretovaní 
historických textov si treba ustavične uvedomovať tieto rozdielnosti sloven-
ského a maďarského vyjadrovania, ale aj chápania či interpretovania náplne 
týchto označení. V stredovekej latinčine, ktorou sú písané všetky staré histo-
rické pramene, informujúce nás o príchode starých Maďarov do Karpatsko- 

SP 5_15.indd   6 21. 4. 2015   8:59:20



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 7

-dunajskej kotliny, sa jediné a všeobecné označenie „Hungarus“ používa aj vo 
význame etnickom, aj štátoprávnom.

Staré uhorské či maďarské stredoveké pramene sa prirodzene už od naj-
starších čias (so začiatkom od polovice 11. storočia) zaoberajú opisom prí-
chodu starých Maďarov do Karpatsko-dunajskej kotliny. Ich informácie nie 
sú celkom jednotné, neraz sú ich chronologické údaje nesprávne, vyskytujú  
sa opakovania niekedy chronologicky pomýlené (prevrátené), no určité úda-
je sa opakujú vo všetkých týchto prameňoch a  je len málo údajov, ktoré sú 
pre niektoré z nich jedinečné, v iných sa nevyskytujúce. Vychádza sa tu pre-
dovšetkým z domácich uhorských prameňov, zostavovaných zväčša ľuďmi do-
máceho pôvodu. Teoreticky by sa za najstaršie údaje mali pokladať tie, čo sú  
v postupne od 11. storočia sa vyvíjajúcej kronikárskej skladbe, z ktorej sa ako 
najstaršia zachovala verzia dotvorená v 14. storočí a z ktorej sa zachovali dve 
rodiny (Budínska či Dubnická kronika a Viedenská maľovaná kronika), pričom 
nedávno u nás vydavateľstvom Perfekt vydaná Kronika Jána z Turca (1488) 
poznala všetky tieto pramene. Najobšírnejšie sa príchodom starých Maďarov 
do Karpatsko-dunajskej kotliny zaoberá tzv. Anonymova kronika, ktorá podľa 
teraz prevládajúcich výsledkov bádania bola napísaná azda začiatkom 13. sto- 
ročia, celá sa venuje len tejto problematike a prináša k nej mnoho podrobností. 
Omnoho stručnejšie údaje obsahuje kronika Šimona z Kézy, ktorá bola napí-
saná najpravdepodobnejšie medzi rokmi 1282 – 1285. Pozornosť sa tu bude 
venovať tomu, ako a  kedy starí Maďari prišli do Karpatsko-dunajskej kotli- 
ny a za akých podmienok podľa týchto kroník ju zaujali a za akých vládcov sa 
to odohralo.

Z hľadiska stredovekých kronikárov kľúčovým problémom bolo, ako a za 
akých podmienok došlo k zaujatiu novej vlasti starými Maďarmi. Podľa Dub-
nickej kroniky roku 888 Maďari (Magori) alebo Huni, po latinsky nazývaní 
Uhri (Hungari) vpadli do Panónie cez Sedmohradsko, kde si zvolili na čelo se-
dem kapitánov a svoje vojsko rozdelili na sedem oddielov, z ktorých každý mal 
tridsaťtisíc (v publikovanom slovenskom preklade je nesprávne tritisíc) ozbro- 
jencov, bojovníkov. Spomedzi týchto siedmich kapitánov bol najbohatší a naj-
mocnejší Álmošov syn Arpád. Po porade kapitáni poslali Kusida, aby prezrel 
kvalitu zeme krajiny pri Dunaji. Kusid zistil, že v krajine pri Dunaji je dobrá 
úrodná pôda, pozdravil vladára tejto krajiny Svätopluka a povedal mu, prečo 
prišiel. Svätopluk sa zaradoval, lebo si myslel, že Maďari sú roľníci, ktorí by 
radi prišli obrábať jeho zem, a Kusida ako milého hosťa poslal späť. Kusid si 
naplnil fľašu dunajskou vodou, do vreca nakládol lúčnu trávu, zo zeme nabral 
čiernej zeminy a vrátil sa späť. Po jeho príchode Arpád so svojimi druhmi vzý-
val všemohúceho Boha, aby im prenechal túto zem na večné časy. Po spoločnej 
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porade potom poslali toho istého posla k spomínanému vladárovi a za jeho 
krajinu mu poslali veľkého bieleho koňa so sedlom pozláteným arabským zla-
tom i s pozlátenou uzdou. Keď to Svätopluk uvidel, ešte väčšmi sa zaradoval, 
pretože si myslel, že to posielajú za istú časť jeho krajiny, na ktorej by sa stali 
hosťami. Posol nato požiadal Svätopluka o zem, trávu a vodu. On im s úsme-
vom odpovedal, „nech majú za svoj dar, koľko chcú“. Medzitým Arpád so svojimi 
vojvodami vstúpil do Panónie nie ako hosť, ale ako držiteľ tejto krajiny podľa 
dedičného práva. K Svätoplukovi potom poslal iného posla, ktorý mu odovzdal 
toto posolstvo: „Arpád a jeho ľudia Ti odkazujú, že v tejto krajine, ktorú od teba 
kúpili, nemáš sa už ďalej zdržiavať, lebo Tvoju krajinu kúpili za koňa, trávu za 
uzdu a vodu za sedlo. A Ty kvôli prenájmu, čiže pre nedostatok a chamtivosť, 
prenechal si im zem, trávu a  vodu. Keď to panovníkovi prednieslo toto posol-
stvo, pousmial sa a povedal: ,Koňa zabite dreveným kyjom, uzdu odložte na lúku 
a pozlátené sedlo vhoďte do dunajských vôd.‘“ Po oponovaní posla Svätopluk zo 
strachu pred Maďarmi zhromaždil vojsko a spolu s priateľmi vyrazil proti nim. 
Maďari medzitým prišli do blízkosti Dunaja a dali sa na úsvite do boja. Pomoc 
Pánova bola pri Maďaroch a spomínaný vládca sa pred nimi obrátil na útek; 
prenasledovali ho až k Dunaju, on sa doň zo strachu vrhol a prudkosť prúdu ho 
pohltila. Pán dal teda späť Panóniu Maďarom. Takto opisuje väčšina spomína-
ných maďarských stredovekých kroník získanie novej vlasti starými Maďarmi.

Kronikár Šimon z Kézy o Svätoplukovi uvádza rozporné údaje. Spomína 
síce veľmi stručne, že ho Uhri od rieky Uh rôznymi darmi zlákali, a keď ich vy-
zvedači po dôkladnej prehliadke zistili, že jeho vojsko je nevyzbrojené, samého 
Svätopluka po „uskutočnenom vpáde neďaleko rieky Rakús pri Bánhide, mestečku 
tom, ktorého rumy doteraz vyčnievajú, s celým vojskom porazili, a tak začali pa-
novať nad kmeňmi Panónie“. Niektorí tvrdia, že Uhri pri svojom druhom návrate 
do Panónie našli v Panónii vládnuť nie Svätopluka, ale jeho otca Moravca, ktorý 
bol vtedy už starý a odpočíval na hrade vo Vespríme. Keď sa dopočul, čo sa 
prihodilo synovi, od bôľu náhle zomrel. Po zničení Svätopluka Uhri prešli cez 
Dunaj v Pešti a v prístave Sob dobyli akýsi hrad pri Dunaji, v ktorom boli zhro-
maždení Svätoplukovi vojaci, ktorí sa zachránili útekom, keď ich pán zahynul.

Najobšírnejšie sa zaujatím novej vlasti starými Maďarmi zaoberá tzv. 
Anonymova kronika (Anonymove Gestá Uhrov). Na rozdiel od predtým spo-
mínaných kroník, v ktorých sa ako hlavný vládca spomínal Svätopluk, Ano-
nymus pri príchode starých Maďarov ho nespomína, ale uvádza viacerých 
vládcov Karpatsko-dunajskej kotliny, najmä v jej východnej časti, no na zá-
padnom či juhozápadnom Slovensku (Nitriansku) vraj vtedy vládol český voj-
voda Zobor. Ďalším významným kniežaťom, ktoré vládlo v Potisí s hlavným 
sídlom v Bihare, bol Menumorout. Anonymus vysvetľuje, že ľud, ktorý prišiel 
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zo Skýtska, dostal meno Hungari od svojich susedov preto, lebo po preniknutí 
do severovýchodnej časti Karpatsko-dunajskej kotliny sa usídlil po podrobení 
tamojších Slovanov ako na svojom hlavnom sídle na hrade Hung a ich voj-
voda Álmoš používal predikát de Hunguar a jeho vojakov volali Hungvarmi.

Kritická historiografia považuje Anonymovu kroniku za najmenej hod-
novernú, pretože jej autor zrejme veľmi dotváral jemu známe historické sku-
točnosti a  rozhojňoval ich vlastnými kombináciami, ovplyvnenými názormi 
svojich čias. Napríklad aj okolnosť, že v celej svojej práci vôbec nespomína me- 
no Svätopluka, ktorého poznajú všetky ostatné maďarské či uhorské kroniky, 
poukazuje na jeho odlišný prístup k  spracovaniu svojho diela. Autora takej 
veľkej práce treba pokladať za vzdelanca na úrovni svojich čias, ktorý musel 
prinajmenej sčasti poznať dovtedy vytvorené domáce (aj zahraničné) kroniky, 
takže istá jeho akoby nevedomosť v tomto smere je nepochopiteľná. To, že ve-
liteľa v Nitre (a časť jej obrancov) pokladá za Čechov, svedčí o jeho nesprávnej 
predstave pomerov na začiatku 10. storočia, keď v Nitriansku treba za vylú-
čenú pokladať prítomnosť Čechov, lebo vtedy tam mohlo ísť len o Moravanov, 
ktorých možno až on sám pokladal za Čechov, podľa predstáv svojich čias (keď 
už Morava trvalo patrila českým Pøemyslovcom). Otázna je aj časová násled-
nosť jeho opisu, v ktorom je len niekoľko konkrétnych chronologických údajov. 
Odchod kmeňového zväzu starých Maďarov zo Skýtska sa kladie do roku 884, 
podrobenie územia medzi Tisou a Bodrogom až po Ugoču sa kladie do roku 
903. Interpretovať tento údaj by sa dalo aj tak, že v roku 903 Arpád ovládal 
ešte len toto pomerne malé územie v severovýchodnej časti Karpatsko-dunaj-
skej kotliny, vrátane svojho hlavného sídla „Ungváru“ (a Sedmohradska). K za-
ujatiu iných území nie sú v práci konkrétnejšie chronologické údaje. Anonymov 
opis chronologicky ide (asi) od konca 9. storočia do prvej polovice 10. storočia, 
z neskorších čias je len niekoľko údajov. Zrejme vedel o bitke na Lechu roku 
955, lebo spomína popravu Léla a Bulčua, ale ako dôsledok ich zajatia uvádza 
nesprávne bitku pri Inne (913). Postupné podmaňovanie Karpatsko-dunajskej 
kotliny a jej slovanského obyvateľstva sa na mnohých miestach dialo bez boja 
dobrovoľným podrobovaním vraj zo strachu pred starými Maďarmi. No na 
mnohých miestach došlo k niekoľkodenným bojom; na dnešnom Slovensku boj 
o Nitru trval vraj až štyri dni. Nie vždy však (v prvej polovici 10. storočia) vy-
dobytý hrad starí Maďari aj natrvalo zaujali. Anonymus postupné obsadzovanie 
Panónie či Karpatsko-dunajskej kotliny predstavuje ako postupne plánované 
akcie, pričom niekedy vyčísluje trvanie bojov, pochodov, odpočinku atď.

Celkove jeho dielo možno pokladať za predstavu národne zanieteného 
vzdelanca, Maďara svojich čias, ktorý nepochybne chcel úspešnú minulosť 
svojho národa ešte prikrášliť!
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V oboch rodinách uhorských stredovekých kroník (Budínskej či Dubnic-
kej a Viedenskej maľovanej kroniky) akoby hlavný dôvod oprávnenosti zau-
jatia novej vlasti starými Maďarmi v Karpatsko-dunajskej kotline sa uvádza 
legenda o predaji krajiny za koňa, trávy za uzdu a vody za pozlátené sedlo, 
pričom sa to vlastne mohlo pokladať za uskutočniteľné len tak, že pri vzá-
jomnej komunikácii každá zo zainteresovaných strán ináč chápala význam 
poskytnutia vzájomných darov. Z maďarskej strany však podľa vyjadrenia kro-
ník ako dôvod zaujatia novej vlasti v Panónii či Karpatsko-dunajskej kotline sa 
uvádzala aj okolnosť, že starí Maďari a ich predstavitelia sú potomkami Hu-
nov a Atilu, ktorým toto územie predtým patrilo. Ani v jednej z kroník niet ani 
len náznak o tom, ako na túto argumentáciu reagovali predstavitelia vtedaj-
ších obyvateľov Karpatsko-dunajskej kotliny. No v maďarských kronikách sa 
jasne a zreteľne nehovorí ani o tom, ako a prečo sa maďarský kmeňový zväz  
na čele s Álmošom, potom Arpádom ocitol pri Karpatoch, kam musel prejsť 
stovky kilometrov zo svojich vtedajších sídiel pri Done a Donci. Historicky ove- 
renou a uznávanou skutočnosťou je, že roku 893 boli Pečenehovia poraze-
ní Uzmi, tlačili sa ďalej na západ a Maďarov z  ich sídiel pri Done a Donci 
vytlačili až k Dnepru. Keďže tlak Uzov na Pečenehov trval aj ďalej, starí Ma-
ďari boli nútení v roku 895 odsťahovať sa ešte ďalej na západ. Tento druhý 
útok Pečenehov sa uskutočnil v čase, keď Arpád s vojskom starých Maďarov 
prekročil Verecký priesmyk a ako spojenec Byzantskej ríše napadol vtedy Bul- 
harmi ovládané územie v južnejšom Potisí. Došlo tam k veľkým bojovým stret-
nutiam, pri ktorých len Bulhari údajne stratili dvadsaťtisíc jazdcov, čo ne-
pochybne znamená, že aj straty vojska starých Maďarov museli byť vysoké. 
Staromaďarské obyvateľstvo vo svojich sídlach na západ od Dnepra nemohlo 
pomýšľať na obranu a muselo sa odsťahovať. Navrátiť sa nemohli ani bojov-
níci pod vedením Arpáda, ktorí ostali v (neskoršom) Sedmohradsku, kde si 
sedem vojvodov údajne založilo sedem zemných hradov, z čoho potom v cu- 
dzine vznikol neskorší názov tohto územia ako Sedmohradsko. Arpád mal 
asi svoje sídlo pri rieke Uh (Ung), v priestore Užhorodu. Koncom roku 895 
teda starí Maďari sídlili v Sedmohradsku a na severovýchodnom okraji Kar-
patsko-dunajskej kotliny. Odtiaľto potom postupne ovládli aj Panóniu či Kar-
patsko-dunajskú kotlinu. O tom, kedy presnejšie k tomu došlo, sa nezacho-
vali v hodnoverných prameňoch konkrétnejšie údaje. Ak by sa vychádzalo 
zo spomínania mena Svätopluka, ktoré sa vyskytuje vo všetkých maďarských 
kronikách (okrem Anonymových Gest), potom by sa to bolo malo stať pred 
rokom 894, keď Svätopluk zomrel. Vzhľadom na to, čo sa uviedlo už predtým, 
je to vylúčené, pretože celý proces obsadzovania Karpatsko-dunajskej kotliny 
starými Maďarmi sa mohol začať až po roku 895 – 896. Je nepochybné, že 
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Anna Hausová: Z cyklu Inšpirované soľnobanskou čipkou, akryl na plátne, 
2008 – 2009
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vojenské oddiely starých Maďarov mohli pôsobiť ako najatí žoldnieri dočasne 
(sezónne) už aj za života Svätopluka, a to iste najneskôr už na začiatku de-
väťdesiatych rokov 9. storočia, keď v jeho službách bojovali proti jeho vtedaj-
šiemu nepriateľovi východofranskému kráľovi Arnulfovi. Naopak, v roku 892 
bojovali ako spojenci východofranského kráľa Arnulfa proti Svätoplukovi. No 
o trvalom obsadzovaní tohto územia starými Maďarmi možno hovoriť, ako 
sa už uviedlo, až po roku 895 – 896. Napokon toto uznáva aj maďarská his-
toriografia, lebo tisícročie svojho príchodu do novej vlasti oslavovali Maďari 
v rokoch 1895 – 1896.

Je síce predstaviteľné, že nejakým maďarským bojovníkom, ktorí mohli 
byť dočasne v službách Svätopluka, mohla byť pridelená pôda na osídlenie, no 
jednoznačné hodnoverné doklady na to nejestvujú (mohlo ísť len o jednotliv-
cov alebo malé skupinky). Treba však aj uvážiť, že starí Maďari boli v tom čase 
ešte nomádmi (podľa Gy. Györffyho polonomádmi), takže na svoju prípadnú 
hospodársku činnosť potrebovali omnoho väčšie rozlohy pôdy (na pasenie 
dobytka) ako pri usadlom obrábaní pôdy. Preto je len veľmi málo pravdepo-
dobné, že by sa tu usadili už pred deväťdesiatymi rokmi na im prepožičanú 
pôdu. Nemožno však úplne vylučovať, ba je to pravdepodobné, že jednotlivci 
alebo malé skupiny vstúpili do trvalejších služieb Svätopluka. Z ich dlhších 
starších kontaktov (čo aj len jednotlivcov či menších skupín) s Veľkou Mora-
vou ale vyplýva, že jestvovala u nich predstava o veľkomoravskej spoločnosti 
a hospodárskych možnostiach či živote na území vtedy už Svätoplukovej ríše 
a nepotrebovali tieto okolnosti zisťovať až na Arpádov pokyn. Preto vyjadre-
nia legendy o predaji krajiny za dary treba pokladať za literárnu fikciu, teda 
za niečo, čo sa v skutočnosti nikdy neudialo. Z povedaného vyplýva aj jedno-
značný záver, že v maďarských kronikách mnoho ráz spomínaný Svätopluk 
nemohol byť kniežaťom či kráľom Svätoplukom, nebol či nemohol byť nimi 
ani nikdy porazený, lebo v čase, keď fakticky starí Maďari začali trvalejšie za-
ujímať územie vtedajšej Veľkej Moravy, teda po roku 895 – 896, už ani nežil!

Je nepochybné, že zaujímanie či dobývanie novej vlasti starými Maďar-
mi bolo postupné a niekedy, vzhľadom na ich vojenskú prevahu, sa stretlo 
s malým odporom, na iných – najmä opevnených – miestach, ktoré zväčša iste 
boli dovtedajšími centrami, s väčším odporom. Bol to však dlhší, prinajmenej 
viac rokov trvajúci proces. Za isté možno pokladať, že Zadunajsko obsadili 
starí Maďari až po smrti (december 899) kráľa (a vtedy už aj cisára) Arnulfa, 
s ktorým mali uzavreté ešte od roku 892 spojenectvo proti Svätoplukovi, teda 
až po svojom návrate z výpravy do Talianska v roku 900 – 901. A pravdepo-
dobne až potom prišlo na rad územie na sever od Dunaja, teda dnešné územie 
Slovenska (najmä Nitriansko). Vzhľadom na rozhárané pomery na Veľkej Mo-
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rave po smrti Svätopluka nemožno úplne vylúčiť, že za vlády jeho mladšieho 
syna, teda za vojvodu Svätopluka, ktorý po otcovej smrti ešte nebol plnoletý, 
sa mohli s nimi uzavrieť nejaké dohody, ktoré sa potom mohli stať podkladom 
tradície vyjadrovanej v maďarských stredovekých kronikách o Svätoplukovi. 
No treba pokladať za vylúčené, že by tento vojvoda Svätopluk bol padol v boji 
so starými Maďarmi, lebo podľa Fuldských análov odišiel v roku 899 do Vý-
chodofranského kráľovstva. Takže tvrdenie maďarských stredovekých kroník 
o zahynutí vladára zvaného Svätopluk pri či po bojoch so starými Maďarmi 
treba tiež pokladať za literárnu fikciu skladateľov kroník.

Veľmi otázne je, či za hodnoverný možno pokladať údaj v 51. a 52. ka-
pitole kronikára Anonyma, že keď sa Arpád dozvedel o dcére Menumorouta, 
(vraj) vládcu so sídlom v Bihare, že má rovnaký vek ako jeho syn Zolt (Zol-
tán – Zsolt), súhlasil, aby sa jeho syn s ňou zasnúbil, prijal ju s veľkou poctou 
a stala sa manželkou jeho syna, ktorého dal vyzdvihnúť za vojvodu. „Rok po 
tejto udalosti Menumorout zomrel bez syna a celá jeho dŕžava pripadla v pokoji 
jeho synovi Zultovi.“ Tu Anonymus, ktorý vo svojich Gestách Uhrov (Maďarov) 
podrobnejšie nespomínal legendu či bájku o predaji krajiny za dary, vyvodzu-
je legitimitu panovania Arpádových potomkov v neskoršom Uhorskom krá-
ľovstve od manželského zväzku Arpádovho syna Zsolta s Menumoroutovou 
dcérou (neznámeho mena), čo za jeho čias bolo v dynastických vzťahoch zvy-
čajné. Zaujímavé je, že Anonymus hovorí o Menumoroutovi ako o vladárovi 
(len) Biharska, ktoré bolo geograficky len pomerne menšou severovýchodnou 
časťou Karpatsko-dunajskej kotliny, no pritom jej vladára nazýva Menumo-
routom, čo historici jednoznačne prekladajú ako Žrebec Moravec, pričom jeho 
meno Moravec a Žrebec (po maďarsky mén) treba chápať ako prezývku (danú 
mu Maďarmi?). Zaujímavé je to aj preto, že Anonyus v celých svojich Ges-
tách Uhrov pozná len rieku Moravu a v súvislosti s Nitrou len Čechov a Slo- 
vákov (teda Moravanov nie!), ale Moravca áno!

Možno pokladať za pravdepodobné, že približne v prvej štvrtine 10. sto-
ročia zaujali (či vydobyli) a jednotlivé kmene si aj rozdelili podstatnejšiu časť 
Karpatsko-dunajskej kotliny, bez niektorých jej okrajových častí (najmä na 
severe). Treba v tom čase počítať aj s úbytkom pôvodného domáceho obyva-
teľstva najmä tam, kde došlo k väčšiemu odporu proti dobyvateľom. Nemož-
no vylučovať ani dobyvateľmi nariadené či vykonané presuny obyvateľstva. 
Priestorové usídlenie dobyvateľov však asi v tomto čase ešte nebolo v podrob-
nostiach ustálené, pretože z  ich strany dochádzalo k ustavičným pohybom 
a presunom. Je všeobecne známe, že starí Maďari až do polovice 10. storočia, 
presnejšie povedané do bitky na rieke Lech v  roku 955, podnikali neustá-
le koristnícke výpravy na západ, na juh (Taliansko) aj do Byzantska, takže 
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takmer ustavične istá časť ich populácie, predovšetkým jej bojaschopná časť 
vrátane pomocných služieb, sa zdržiavala (neraz aj vyše roka) mimo svojich 
novozaujatých sídiel. Je pravdepodobné, že z ich strany išlo aj o usádzanie 
v už jestvujúcich osadách, ale aj o zakladanie nových osád na dovtedy neob-
hospodarovanom území alebo tam, kde došlo k úbytku pôvodného domáceho 
obyvateľstva. Ak by sa aj akceptovalo, že v čase príchodu dobyvateľov išlo už 
nie o nomádov, ale polonomádov, aj tak tu išlo sčasti o dva rozličné hospodár-
ske systémy, pretože dobyvatelia prišli na územie, na ktorom už prevažovalo 
poľnohospodárske obrábanie pôdy, nie (zjednodušene povedané) pastierstvo. 
Je isté, že výsledky hospodárskej činnosti tých pôvodných domácich obyvate-
ľov, ktorí mali možnosť pokračovať vo svojej dovtedajšej činnosti, prispievali 
aj k potrebám dobyvateľov, najmä ich vojenskej zložky.

Nejestvujú konkrétne údaje hodnoverných prameňov o tom, ako sa vy-
víjali vzájomné vzťahy pôvodného domáceho obyvateľstva a dobyvateľov, no  
nepochybne išlo o odstupňované postavenie. Pre ďalší vývoj malo veľký vý-
znam aj početné zastúpenie pôvodného domáceho obyvateľstva a dobyvate- 
ľov, ktoré iste nebolo vo všetkých regiónoch rovnaké. Na odhady počtov do-
máceho obyvateľstva a nových prišelcov nejestvujú konkrétnejšie hodnoverné 
podklady. Vykonaný archeologický prieskum si sotva môže nárokovať úplnosť, 
preto môže ísť len o úvahou (dedukciou) vykombinované odhady. Počet sta-
rých Maďarov pri ich príchode a postupnom usadzovaní v Karpatsko-dunaj-
skej kotline sa odhaduje rozlične: najnižší odhad (70 000) je od E. Mályu- 
sza, na 250 000 ich odhadoval L. Erdélyi, najvyšší odhad je od B. Hómana 
(500 000); Gy. Pauler odhadoval ich počet pri príchode na 100 000, napokon 
Gy. Györffy pôvodne odhadoval ich počet pri príchode na 500 000. Je to veľmi 
vysoká cifra, pretože aj sám Gy. Györffy si bol vedomý, že maďarský kmeňový 
zväz v časoch bezprostredných pred príchodom do novej vlasti utrpel veľké 
straty tak na produktívnom obyvateľstve (dvojnásobný tlak Pečenehov), ako 
aj na bojovníkoch (boje s Bulharmi). Aj Gy. Györffy uvažuje či pripúšťa, že 
pri týchto stratách mohlo ísť aj o 100 000 ľudí. Ak by sa vychádzalo zo stred-
nej hodnoty odhadovaných počtov, dospelo by sa k cifre 200 – 250 tisíc, po 
opätovnom spriemerovaní okolo 200 tisíc, čo je na kmeňový zväz na prelome 
9. – 10. storočia aj tak veľmi vysoká cifra. Všeobecne sa predpokladalo, že 
bojovníci z odhadnutého počtu mohli tvoriť asi jednu pätinu.

Rovnako je ťažko odhadnúť počet domáceho obyvateľstva v Karpatsko- 
-dunajskej kotline v čase príchodu starých Maďarov. Treba opätovne zdôraz-
niť, že toto obyvateľstvo nepochybne utrpelo príchodom nových dobyvateľov 
(zaujímateľov novej vlasti) veľké straty. Ak by sa vzhľadom na to pripustilo, že 
počet starých Maďarov v Karpatsko-dunajskej kotline bol v prvej polovici 10. 
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storočia približne rovnaký s ďalej tu žijúcim slovanským obyvateľstvom, aj tak 
na každej strane mohlo ísť o okolo 200 tisíc obyvateľov, no vzájomný pomer 
v jednotlivých regiónoch mohol byť (a iste aj bol) rozdielny. Okrem toho treba 
zohľadniť, že v prvej polovici 10. storočia územie ovládané príslušníkmi ma-
ďarského kmeňového zväzu, najmä na severe, nesiahalo celkom až po Karpaty, 
čo vlastne pretrvávalo ešte aj v 11. storočí (najmä v jeho prvej polovici). Vý-
hodnejší početný stav pre starých Maďarov bol nepochybne v centrálnej časti 
Karpatsko-dunajskej kotliny a azda aj v najjužnejších častiach dnešného Slo-
venska. Všade tam, kde starí Maďari boli väčšinovým obyvateľstvom, dochá- 
dzalo postupne k asimilácii tamojšieho slovanského obyvateľstva. Asimilácia 
pôvodného obyvateľstva bola viacgeneračným procesom. Hoci pôvodne na 
dnešnom juhozápadnom Slovensku bol počet obidvoch etník asi rovnováž-
ny, k väčšej asimilácii pôvodného obyvateľstva nedošlo asi preto, že tu sta-
rí Maďari, najmä ich bojovníci v bitke na Lechu (955), utrpeli katastrofálne  
straty, ktoré sa v daných podmienkach nepodarilo nahradiť. V bitke na Lechu  
sa zúčastnili bojovníci, pochádzajúci prevažne z najzápadnejších častí Karpat-
sko-dunajskej kotliny, vrátane (dnešného) juhozápadného Slovenska. Treba 
ale zdôrazniť, že pokiaľ ide o Slovensko (ktorému sa tu venuje v rámci Kar-
patsko-dunajskej kotliny prednostná pozornosť), jestvovali na ňom v prvej po-
lovici 10. storočia nepochybne aj také osídlené územia, ktoré vtedy ešte starí 
Maďari trvalo neovládali; išlo tu buď o staré osídlenie pôvodným domácim 
obyvateľstvom, alebo o novšie osídlenie tým obyvateľstvom, ktoré sa odsťaho-
valo (prišlo) z južnejších oblastí, na ktoré starí Maďari vyvíjali dôraznejší tlak. 
Konkrétne možno poukázať aspoň na oblasť ležiacu na sever od čiary Hloho-
vec – Nitra, ktorá bola nepochybne už v 9. storočí (azda relatívne hustejšie) 
osídlená a k jej trvalému zaujatiu starými Maďarmi došlo asi až po polovici 
10. storočia. Takýchto oblastí, hoc aj menších a redšie osídlených, bolo iste 
viac (okolie Trenčína, Žiliny, Prievidze a pod.). Aké bolo to slovanské domá-
ce obyvateľstvo, akí Slovania to boli? Pri ich konkrétnejšom určení možno 
vychádzať z poznatkov jazykovedy; Ján Stanislav pokladá jazyk obyvateľstva 
žijúceho na juh (približne) od Balatonu za južnoslovanský, na sever odtiaľ 
za západoslovanský. Boli to teda predkovia dnešných Slovákov, ináč možno 
povedať Slováci či starí Slováci, ktorí vtedy žili na rozľahlejšom území ako 
dnešní Slováci. Na to, či mali spoločné vedomie, priame doklady nejestvujú. 
No nepochybne si uvedomovali, že sú iní ako ich vtedajší dobyvatelia a že sú 
tu doma a že si navzájom rozumejú (patria k sebe). Nehistorici druhej polo-
vice 20. storočia boli zvyčajne náročnejší na uznávanie existencie spoločného 
vedomia, čo je pri uvedomovaní v rámci gradujúceho vedomia jeho vyvíjajú-
cej či meniacej sa kultúry neprimerané.
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Ešte neprimeranejšie sú názory niektorých maďarských historikov (napr. 
Gy. Györffyho), že tu (myslí sa tu v prvom rade na dnešné Slovensko) žili 
Slovania rozličného pôvodu. Podľa neho títo Slovania, ak bývali na východ od 
Dunaja, patrili do východoslovanskej skupiny, v Zadunajsku boli južnoslovan-
ského charakteru, od rieky Ipľa na západ hovorili západoslovanským jazykom 
blízkym Moravanom, na východ až k Hornádu poľštine blízkym bielochorvát-
skym (jazykom), v hornom Potisí a severnom Sedmohradsku treba vraj počítať 
s východoslovanskými dialektmi. Sú to voľné kombinácie autora, ktorý sám 
dobre neovládal ani jeden slovanský jazyk a asi jeho vynálezom je bielochor-
vátsky dialekt či jazyk na (približne) severnom Slovensku. Nepochybne všetci 
tí Slovania – či od Ipľa na západ, či k Hornádu – boli predkami dnešných Slo-
vákov (a do tej istej skupiny asi patrili aj vtedajší Slovania v hornom Potisí a se-
vernom Sedmohradsku). Gy. Györffy bol v týchto svojich záveroch ovplyvnený 
neskorším vývojom, ktorý sa dá aj presnejšie chronologicky sledovať či určiť.

Tu spomenuté okolnosti by sa mali zohľadňovať pri hodnotení východis-
kovej situácie na vznik v slovenskej historickej terminológii uhorského, pre 
Maďarov (čisto)maďarského (akoby etnického) štátu. Pridať k tomu ešte treba 
všeobecne uznávanú skutočnosť, že pri či po takzvanom zaujatí novej vlasti 
a rozdelení či pridelení jednotlivých území členom kmeňového zväzu došlo 
k istému mocenskému uvoľneniu v jeho rámci; jeho jednotliví predstavitelia 
sa usilovali postupovať samostatne, najmä po Arpádovej smrti, keď pôvod-
ne ním spravované územie ovládali jeho synovia. Okrem toho prvá polovica  
10. storočia bola obdobím koristníckych výprav po celej Európe, ktoré z vlast-
ného záujmu podnikali predstavitelia jednotlivých zložiek či kmeňov a nieke-
dy aj na požiadanie, za primeranú odmenu sa zúčastňovali politicko-dynas-
tických súperení v zahraničí. V tejto situácii v prvej polovici 10. storočia ťažko 
možno hovoriť o smerovaní k vytváraniu (jednotnejšie) organizovanej štátnej 
moci – štátu. K tomu postupne došlo až po roku 955, keď sa práve Arpádovým 
potomkom postupne v priebehu vyše pol storočia podarilo ovládnuť takmer 
celé územie Karpatsko-dunajskej kotliny.

Isté je, že pri svojom príchode tu starí Maďari našli ustaľujúcu sa štát-
nu organizáciu, ktorá ale práve v tejto fáze bola narušená jednak nedokon-
čenými expanzionistickými snahami (boj o Zadunajsko s Východofranským 
kráľovstvom a súperenie s Bulharskom o Potisie), jednak úpadkom ústrednej 
moci po smrti budovateľa ríše Svätopluka. Našli tu aj už v samostatnej cirkev-
nej provincii, schválenej pápežom v Ríme, prebiehajúcu kristianizáciu, ako aj 
právnu prestavbu spoločnosti. Isté je, že toto všetko sa nejako odrazilo aj pri 
tzv. štátotvornom procese, na ktorom sa zúčastnilo aj množstvo pôvodných 
domácich obyvateľov, hoc prevažne aj v zmenenom spoločenskom postavení.
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ANKETA SLOVENSKÝCH POHĽADOV

1. Vzniklo podľa vás roku 2014 na Slovensku pôvodné literárne dielo, ktoré 
si zaslúži zvýšenú pozornosť našich čitateľov?

2. Aké zahraničné dielo preložené do slovenčiny by nemalo chýbať v našej 
knižnici?

3. Všimla si vlaňajšie pôvodné a preložené diela literárna kritika a inter-
pretovala ich vyčerpávajúco a objektívne?

4. Čo chýba/nechýba pôvodnej slovenskej tvorbe v kontexte modernej eu-
rópskej literatúry?

5. Ako iniciovať rast pôvodnej tvorby v súčasných kultúrno-spoločenských 
podmienkach? Držíme krok s Európou a vytvárame naň dostatočné podmienky?

ZLATA MATLÁKOVÁ

1. Na prelome rokov 2014/2015 som si so záujmom prečí-
tala Podrackej Kubus, Brendzovo Ochutnať z plameňa, Taz- 
beríkov Spodný bod svetla, Cifrovu zbierku Čo s takým člove-
kom?, Ondrejkovej Príbeh (ty) na mladom snehu, Hevierovu 
Vnútrozem, Mišákovu Rút, Ondrejičkovu Krajinu diaman-
tov. Upútali ma takisto M. Šidlík a I. Lukáčová. Ako patriot-
ka spomeniem Epigramy Jozefa Ignáca Bajzu a Brunclíkovu 
monografiu Introvertnosťou ku katarzii. Lyrický svet v tvorbe 
Jána Motulka, oba tituly s vročením 2014.

Môj spôsob vyhľadávania (predovšetkým zbierok poézie) je sledovanie 
vydavateľských aktivít, účasť na prezentáciách, odporúčania samotných auto-
rov v médiách i v priamom rozhovore, návštevy kníhkupectiev.

2. Napríklad Slovartom avizovaný Sklenený zvon, jediný román americ-
kej poetky Sylvie Plathovej. Preložil Igor Navrátil.

3. Podľa Michala Šedíka je problém interpretácie v umení pravdepodob-
ne najzamotanejším problémom filozofie umenia a estetiky, keďže sa dotýka 
viacerých ďalších problémov v  tejto oblasti, napríklad problému ontológie 
umeleckého diela, teda aj literárneho, problému pravdy a poznania v umení 
či problému definície umenia.

V kritike a recenzii ide o návrh, ako môžeme literárne dielo vnímať. Oce-
ňujem Dotyky, Slovenské pohľady, Knižnú revue (i ďalšie periodiká), ktoré 
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publikujú súčasne aspoň dva názory kritikov a recenzentov na jedno literárne 
dielo. Uvítala by som i viac hodnotiacich textov, ktoré by súbežne odkrývali 
ďalšie možnosti čitateľského preciťovania toho istého literárneho výtvoru. Na 
každú básnickú zbierku a beletristické dielo môže predsa vzniknúť aj niekoľko 
„správnych“ interpretácií. Nie všetky musia byť, samozrejme, prijateľné.

Odmietam recenzie a kritiky, ktoré autora osočujú, znevažujú a siahajú 
na jeho ľudskú dôstojnosť.

Je úsmevné sledovať hodnotiace tandemy v zmysle: ja tebe – ty mne. 
Tento jav je dosť rozšírený a niekedy sa dá celkom presne predvídať, kto bude 
publikovať recenziu na dielo konkrétneho autora. Na tento „kolotoč“ som pár-
krát nasadla aj ja. :-)

4. Prázdnota zostala po Medzinárodnom literárnom festivale Jána Smre-
ka, ktorý bol v rokoch 2000 – 2011 najväčšou prehliadkou tvorby našich i za-
hraničných autorov poézie, prózy i dramatickej tvorby. Podujatia v Bratislave, 
Trnave, Skalici, Pezinku a v ďalších mestách vytvárali priestor na autorské 
čítanie literárnych tvorcov zo Slovenska, Japonska, Nemecka, Nórska, Cypru, 
Rumunska, Macedónska, Česka, Rakúska, Švédska, Ruska a Slovenska. Súčas-
ťou posledného festivalu bol aj seminár v Univerzitnej knižnici (Poézia písaná 

Anna Hausová: Fragmenty z cyklu Prach si a v prach sa obrátiš, epoxyd 2010
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ženami), kde čítali autorky zo siedmich štátov svoje verše a eseje tlmočené do 
anglického a slovenského jazyka.

5. Jednou z možností je projekt PRO LIBRIS iniciovaný Stredoeurópskou 
nadáciou, Ministerstvom kultúry SR a Slovnaftom na podporu vydávania mla-
dej slovenskej literárnej tvorby a prekladov súčasnej európskej tvorby s ak-
centom na diela z krajín strednej a východnej Európy. Z projektu PRO LIBRIS 
bolo v roku 2014 podporené vydanie 18 kníh (12 prekladov a 6 pôvodných). 
Do februára 2015 ich vyšlo desať (napr. B. Brendza Ochutnať z  plameňa,  
Ch. Nöstlingerová Grétkin príbeh) a ostatné mali vyjsť v marci. Aj tento rok 
venuje spoločnosť Slovnaft do programu 50  000 eur na pôvodnú tvorbu, 
35 000 na prekladovú.

n

MARTIN VLADO

1. Neviem, či svojou odpoveďou trafím do otázky: Vý-
hľad na strieborné smreky. Autor titulu József Gazdag je ro-
dák z Košíc. Jeho poviedky vydané v slovenčine minulý rok 
ma prinútili nájsť si čas na čítanie.

2. Ruská avantgarda. Zostavil Valerij Kupka.
3. Novej generácii literárnych vedcov a kritikov (I. Hos- 

tová, J. Šrank, J. Gavura, J. Vlnka, D. Rebro a iní) zaiste 
neujde nič pozoruhodné.

4. Pôvodnej slovenskej tvorbe nechýbajú v kontexte modernej európskej 
literatúry dobrí autori ani múzickí čitatelia. Chýba jej trh a jazyk, ktorému by 
rozumela väčšina Európy.

5. Na iniciácii rastu pôvodnej tvorby sa podieľa viac faktorov, počnúc 
samotným autorom. Pri premene rukopisu na knihu pomáha predovšetkým 
grantový systém. Či je nastavený dobre alebo zle, posúdiť neviem. Máme Art-
forum, Christianiu, Panta Rhei, Martinus, Maticu slovenskú, Kolomana Kerté-
sza Bagalu (výlučného vydavateľa pôvodnej slovenskej tvorby)... Dve spisova-
teľské organizácie. Alternatívu – Družstvo (Dobrodružstvo) slovenských spi-
sovateľov. Stále zopár fungujúcich Domovov spisovateľov. Výber literárnych 
časopisov, súťaží, literárne ceny. LIC. A najnovšie aj Dni slovenskej literatúry. 
Mohlo by byť aj horšie.
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J Á N  Š VA N T N E R

MILUJTE KRÁĽOVNÚ

I (BANÍCKA)

Jej Výsosť nepoznám, poznám len dotyk noci
s hviezdami na skalách,
keď kopem v hlbine zohnutý bez pomoci
a dýcham zlatý prach.

Leží mi na dne pľúc jak škvrna na ovocí,
na tele plnom šliach...
Jej Výsosť nepoznám, poznám len dotyk noci
s hviezdami na skalách.

Potme i na slnci naprázdno zem sa točí
a s ňou i na tvári nehybné moje oči,
čo vidia strmý svah.

Jej Výsosť nepoznám, poznám len dotyk noci
s hviezdami na skalách.

II (HRAD)
PAMIATKE 
JANKA ALEXYHO

Zo starej ruiny stúpa dym na návrší
a píše dejiny.
Nad mestom bez hlasu tieň dravca dosiaľ krúži
z bezodnej vidiny.
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Noc času berie zem, čas noci hory vŕši
z miznúcej pevniny.
Zo starej ruiny stúpa dym na návrší
a píše dejiny.

Raz maliar stvorí sen, keď hviezdne ticho prší,
a zdvihne nad mestom nový hrad v jasnom lúči
pre čírosť otčiny.

Zo starej ruiny stúpa dym na návrší
a mýli dejiny.

III (STARÍ SLOVENSKÍ BÁSNICI)

V horľavom okruží zdanlivo z tohto sveta
chránili v slove sen.
A so snom vpájali, tak rieka rieku stretá,
k hlasu hlas na pieseň.

Čas niesol bremená, a táto strohá veta
brala ich na osteň,
keď v tomto okruží zdanlivo z nášho sveta
chránili v slove sen.

V tme ničôt dejinných prežili chladné letá,
kroky im rátala vzdialená cudzia méta,
čakajúc na jeseň.

V horľavom okruží zdanlivo z tohto sveta
chránili v slove sen.

IV (JÁN HOLLÝ)

Svetla mu ubúda, no vidí dávne deje
jak živé obrazy:
To vtáctvo nad hlavou, keď v Mlieči vánok veje
v čudesnom počasí.

SP 5_15.indd   21 21. 4. 2015   8:59:21



22	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5

Z nížin sa vlní verš a doteraz sa chveje
jak prameň oázy...
Svetla mu ubúda, no vidí dávne deje
jak živé obrazy.

Kráľ starých Slovákov vyvedie z beznádeje
vlnivý svätý pluk, čo plodné zrno seje,
keď v duši víťazí.

Svetla mu ubúda, no vidí dávne deje
jak živé obrazy.

V (ĽUDOVÍT ŠTÚR)

Objavil pevný bod, slnečnú slovenčinu,
a pohol vesmírom.
Roztvoril priestory, ktoré sa nepominú,
a lúčom stvoril dom.

Obydliu rodných slov vdýchol tvar pre krajinu
zrastenú s čírym snom.
Objavil pevný bod, slnečnú slovenčinu,
a pohol vesmírom.

Tak v skutku trvá čas a božské s ľudským splynú,
kde s okom uzrie duch zvonivé jadro činu
jak vôňu s jazmínom.

Objavil pevný bod, slnečnú slovenčinu,
a pohol vesmírom.

VI (SLOVENSKÝ ÚDEL)

A boli ponosy. A boli prosbopisy.
A bol aj čistý vzdor,
keď na reč siahali mocnári cudzej misy
a do rán pľuli soľ,
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soľ ako pre zvery, keď zimný súmrak visí
nad riekou z rodných hôr...
A boli ponosy, a boli prosbopisy,
a bol aj čistý vzdor.

Z podzemia pocitov vyšiel jak na veslici
do jasu vedomia, nesúc si svoje rysy,
jak diamant ľudský chór.

A boli ponosy, a boli prosbopisy,
a bol aj večný vzdor.

VII (1914)

To chvenie v záhrade, to nepadajú plody
jak lístie na jeseň.
To iba stará smrť dosýta všade rodí
svet súci na oheň.

Čo cíti plachá zver, vie iba kvapka vody,
keď klesá priehlbeň
a chvie sa záhrada, hoc nepadajú plody
jak lístie na jeseň.

A vietor s plameňom rozvíri všetky brody,
keď prejde krajinou, kde opustený chodí
strhaný ľudský sen.

To chvenie v záhrade, to nepadajú plody
jak lístie na jeseň.

VIII (1915)

Druhý rok v zákopoch v zakrvácanom mraze
dýchame vlastnú smrť.
A zem nás vypľúva jak zrná v zhnitom klase,
keď nevieme sa hnúť.
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Obloha nad nami do kytíc ohne viaže,
keď má svet vyhasnúť.
Druhý rok v zákopoch v zakrvácanom mraze
dýchame vlastnú smrť.

Z bezbrehej roviny vanie sem v mŕtvom čase
ľahký vzduch nádvorí bez prachu zemskej tiaže,
tie veky bez minút.

Druhý rok v zákopoch v zakrvácanom mraze
dýchame vlastnú smrť.

IX (PAMÄŤ)

Cez aké riečiská plynie krv pokolení
do hlbín pamäti,
kde vrství pohoria, kým tváre nepremení
na tiene v podsvetí...?

Kde boli nádvoria s otvormi v opevnení,
hvizd vtáka vyletí...
Nuž akým riečiskom plynie krv pokolení
do hlbín pamäti?

V údolí blysol deň, keď išli privlastnení
odrobiť vlastný dych pre ligot cudzích siení,
pre prázdne závety...

Cez aké riečiská plynie krv pokolení
do temníc pamäti...?
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J A N A  S K L A D A N Á

JAZYK OSTRIHOMSKÉHO
RITUÁLU Z ROKU 1625

(PRI 390. VÝROČÍ JEHO VZNIKU)

Ostrihomský rituál (Rituale Strigoniense) z roku 1625 patrí medzi prvé tla-
čené pamiatky v domácom jazyku. Prvé súvislé slovenské jazykové pamiatky 
začínajú vznikať už od 16. storočia, pričom možno zaznamenávať postup-
né kultivovanie slovenského jazyka. V tejto súvislosti nestačí vychádzať iba 
z dejín nášho národa a z dejín nášho jazyka. Vývin nášho národa a jazykovú 
situáciu v tomto období musíme chápať v celoeurópskych súvislostiach, pre-
tože sme nežili izolovane a  spoločenské a kultúrne pomery v Európe mali 
ohlas aj na našom území. Európske národy si výraznejšie začínajú uvedomo-
vať svoju existenciu a svoju národnú príslušnosť už od 14. storočia, prípadne 
aj skôr. Práve od 14. storočia nastupuje obdobie humanizmu a renesancie.  
V našej odbornej literatúre sa toto hnutie charakterizuje zväčša ako prechod 
od typicky stredovekého spôsobu myslenia a  chápania duchovnej kultúry  
k jej novej, renesančnej prestavbe. Od predchádzajúceho gotického obdobia 
sa líši nastupujúce obdobie niekoľkými výraznými znakmi. Stredovek pokla-
dal otázky človeka za súčasť teologickej problematiky, kým renesančný hu-
manizmus vyrástol práve „z odporu k tejto asketickej ideológii“ (Mišianik, 
1967, s. 197). Prvým znakom tohto hnutia je teda snaha oslabovať duchovnú 
nadvládu cirkvi a sekularizácia života, kultúry a umenia. Treba však pripome-
núť, že ani jeden známy humanista s odmietaním stredovekej teológie a so 
záporným postojom k scholastickej filozofii neodmietal kresťanskú ideu Boha 
a nepopieral zmysel kresťanského náboženstva. Výstižné je vyhlásenie „otca 
humanizmu“ Francesca Petrarcu: „Načo sa pliesť do božských záležitostí – to 
prenechajme anjelom. Nebešťania sa majú zapodievať vecami božskými, a my 
zasa ľudskými“ (zo spisu De suis ipsius et multorum ignorantia – O svojej vlast-
nej nevedomosti a o nevedomosti mnohých, 1367; cit. podľa Šmatlák, 1988, 
s. 119). V centre záujmu stál človek, ktorý sa už odvažoval kritizovať cirkev-
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né i svetské autority. Výrazným znakom hnutia bolo teda obrodenie človeka  
a rozvoj ľudskej osobnosti.

Myšlienkové a citové hodnoty renesancie a humanizmu, založené na ra-
dostnom a materialistickom životnom názore, boli v dávnej minulosti typické 
pre grécku a rímsku antickú kultúru, ktorú kresťanská cirkev náležite nedoce-
ňovala. Ďalšou črtou tohto obdobia bol návrat k antickej kultúre a umeniu, jej 
objavovanie, štúdium a napodobňovanie (Minárik, 1985, s. 12).

So zdôraznením človeka, s rozvojom jeho osobnosti, s jeho celkovým ob-
rodením bezprostredne súviselo aj jeho národné uvedomenie, určitá potreba 
jeho národného zaradenia, čo je tiež nový prvok v renesancii a humanizme. 
Vznikajú centralizované európske národné štáty, ktoré začínajú práve v tom-
to období v písanom prejave uplatňovať svoje národné jazyky. Domovinou 
renesancie a humanizmu je Taliansko. Už v 14. storočí sa tu prejavuje úsilie  
o rozvoj a uplatnenie národného jazyka ako jazyka spisovného. Dante Alighie-
ri už píše svoju Božskú komédiu (1311) po taliansky, nie po latinsky (Mišianik, 
1958, s. 70). Renesancia a humanizmus sa v európskych krajinách uplatňovali 
v rozmanitej intenzite a formách, ktoré boli závislé od hospodárskych, politic-
kých, spoločenských a kultúrnych pomerov. Vo veľmi vyspelých krajinách sa 
rozvíjali intenzívnejšie a skôr, v menej vyspelých v oslabenej a modifikovanej 
podobe a spravidla aj neskôr (Slovensko v 16. a v prvej polovici 17. storočia).

Doterajšia slovenská odborná literatúra vyčleňuje obdobie humanizmu 
a renesancie ako obdobie výrazne sa odlišujúce od predchádzajúceho gotic-
kého a nasledujúceho barokového. Hodnotí toto obdobie ako prelomové, ako 
obdobie svetla, rozkvetu, ako určitý protipól medzi dvoma úplne odlišnými 
obdobiami, ktoré predstavujú skôr potláčanie ľudskej osobnosti. Tento po-
hľad a toto hodnotenie z istého hľadiska vystihuje danú situáciu v 14. – 17. 
storočí, no nemožno ho zjednodušovať a zovšeobecňovať. Podľa S. Šmatláka 
vzťah medzi dvoma veľkými epochami vývinu európskej kultúry, medzi goti-
kou a renesanciou, treba chápať ako vzťah diskontinuitno-kontinuitný. Dnes 
sa už podľa neho stredovek nevyraďuje z kultúrnych dejín ľudstva ako nejaké 
obdobie „temna“, ale naopak, rozvíja sa úsilie pochopiť stredovekú kultúru, 
spôsob jej fungovania a jej miesto vo vývine duchovnej kultúry ľudstva. Prá-
ve v stredoveku začínali vznikať európske národnosti a formovali sa dnešné 
štáty, začínali sa vytvárať jazyky, ktorými dodnes hovoríme. Navyše zo stredo-
veku pochádzajú mnohé z kultúrnych hodnôt, ktoré sa stali základom našej 
civilizácie. Renesancia sa nám nejaví ako jednoduchý „návrat“ k antike ponad 
stredovek, ale ako nový spôsob osvojovania kultúrneho odkazu antiky na po-
zadí stredoveku (Šmatlák, 1988, s. 118 a nasl.). Obdobne sa žiada postupo-
vať aj pri hodnotení nasledujúceho barokového obdobia. M. Hamada (1995,  
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s. 8) ešte výraznejšie poukazuje na kontinuitu uvádzaných období, keď ho-
vorí, že „barokovú kultúru nemožno chápať v úzkom rámci meravej religiozi-
ty, ale ako neobyčajne členitý až labyrintický fenomén, v ktorom majú svoje 
miesto odlišné kultúrne a duchovné prejavy“.

Slovensko sa do tohto nového celoeurópskeho kultúrneho prúdenia za-
pojilo s istým časovým oneskorením, výraznejšie až asi od polovice 16. storo-
čia. Slovenská národnosť sa však viditeľnejšie začína formovať už v 13. a 14. 
storočí v súvislosti so vznikaním a upevňovaním slovenského meštianstva i ze- 
mianstva (Pauliny, 1966, s. 14). V tomto období už jestvovala slovenčina vo 
svojej hovorenej podobe. Jazyková stavba súčasných slovenských nárečí je vý-
sledok kontinuitného vývinu slovenčiny od obdobia formovania jej praslovan-
ského základu po koniec 16. storočia, keď slovenské nárečia mali v podstate 
už takú podobu ako dnes (Krajčovič, 1988, s. 5). Súvislé slovenské jazykové 
texty sa síce z najstaršieho obdobia, teda spred 15. storočia, nezachovali, ale 
svedčí o tom okrem iného napr. častý výskyt slovenských vlastných mien, naj-
mä toponým v latinských textoch už od 10. storočia. Tento fakt potvrdzuje, že 
13. a 14. storočie nadväzuje na predchádzajúcu jazykovú situáciu.

Vznikajúca slovenská národnosť si vyberá za svoj jazyk v 14. – 15. sto-
ročí v písanej podobe češtinu. Tento fakt vysvetľuje E. Pauliny viacerými dô-
vodmi. Pravda, najprv kladie závažnú otázku, prečo sa tak stalo, keď vo veľ-
komoravskom období mal národný jazyk pre seba vyhradené všetky miesta 
v kultúrnom a spoločenskom dianí. Prečo potom pri prechode do uhorského 
štátu tento jazyk klesol postupne iba na dorozumievací prostriedok ľudu s ur- 
čitými funkciami v náboženskej oblasti? Hotové útvary kultúrnych štýlov za-
nikali spolu so zanikajúcou a pretvárajúcou sa spoločnosťou, nové kultúrne 
štýly v národnom jazyku nevznikali. Románske obdobie je teda pre kultúru 
slovenského jazyka úpadkovým obdobím (Pauliny, 1948, s. 26 a nasl.).

V 14. storočí sa spoločenská štruktúra Slovenska z národnostnej stránky 
mení. Slovenský živel v mestách mohutnie nielen počtom, ale aj hospodár-
skou silou a spoločenskou závažnosťou. Známe je napr. Privilegium pro Slavis 
z r. 1381, kde si slovenskí žilinskí mešťania vymáhajú paritné práva v mestskej 
rade. Pre 14. storočie je príznačný vznik slovenskej meštianskej vrstvy. V čase, 
keď už boli spoločenské a iné podmienky vhodné na to, aby sa medzi sloven- 
ským meštianstvom a šľachtou začala uplatňovať slovenčina ako spisovný ja-
zyk, namiesto slovenčiny sa začala používať čeština. E. Pauliny uvádza, že pro- 
ti slovenským silám (meštianstvu, šľachte) stáli sily, ktoré udržiavali tradičnú 
uhorskú spoločenskú štruktúru, v ktorej pre výsadné triedy neboli národnost-
né rozdiely. Preto sa podľa neho nemohlo vyvinúť zreteľné slovenské národné 
povedomie, ktoré by bolo pre vývin národného spisovného jazyka hybným 
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faktorom (1948, s. 29 a nasl.). Okrem takéhoto menej výrazného postavenia 
meštianstva pristupovali niektoré ďalšie momenty, z ktorých možno uviesť 
nedostatočne vyvinuté školstvo a malé využívanie kníhtlače (Čaplovič, 1966, 
s. 13 a nasl.).

K týmto otázkam treba pristupovať opatrne a uvážene. Stotožňujeme sa 
so S. Šmatlákom (1988, s. 115 a nasl.), ktorý konštatuje, že je nevyhnutné si 
uvedomiť, že vlastne v období renesancie a humanizmu ani nešlo doslova o „ob- 
novu“ alebo premenu literatúry vzhľadom na jej predchádzajúci stredoveký 
vývin, ale o proces, pre ktorý je charakteristický nový zrod našej literárnej 
kultúry a nový začiatok jej ďalšieho už súvislého vývinu. Po literárnej tvori-
vosti veľkomoravského štátu v 9. storočí bol totiž slovenský kultúrny život 
násilne zahataný na niekoľko sto rokov – v porovnaní s bohatým rozkvetom 
literárnej tvorby v iných európskych štátoch, napr. aj v stredovekých Čechách. 
Až 16. storočie prináša kvantitatívny, ba i kvalitatívny rozmach literárnej pro-
duktívnosti na Slovensku. Tu znovu odkazujeme na citovanú monografiu  
M. Hamadu (1995).

Vplyv meštianstva na vývin nášho jazyka sa niekedy chápe trochu roz-
pačito v tom zmysle, že napr. meštianstvo nebolo natoľko silné, aby presa-
dzovalo od začiatku domáci jazyk, hoci prejavy tejto iniciatívy už nachádza-
me. K spomínanému Privilegiu pro Slavis z r. 1381 postupne pribúdajú ďalšie 
pamiatky – Žilinská kniha, síce česká (z r. 1451 – 1519), ale už s mnohými 
slovenskými hláskoslovnými, morfologickými i  lexikálnymi prvkami; ďalšie 
pamiatky z tohto obdobia už možno označiť ako slovenské, napr. mestská kni- 
ha z Partizánskej Ľupče z r. 1579 – 1600, protokol z Troch Sliačov z r. 1578 
– 1636.

Úlohu zemianstva a šľachty na Slovensku v tomto období treba posudzo-
vať s prihliadnutím na národnostnú príslušnosť a mieru slovenského uvedo-
menia jednotlivých rodov a rodín, pretože niektoré sa hlásili (a svojím písom-
ným prejavom to aj dokazovali) k slovenskej národnosti, niektoré nie.

Pokiaľ ide o školstvo, naplno sa rozvíjalo v kláštoroch, kde sa uplatňoval 
aj domáci jazyk, ale nijako nezaostávali ani ostatné formy vyučovania. Už  
v rámci uhorského štátu vznikali na našom území nižšie školy (okrem kláštor-
ných aj kapitulské, neskôr farské a mestské). Prvé známe pramene o školách 
ešte neznačia, že školy predtým nejestvovali (Vajcik, 1955, s. 12). V r. 1465 
založil Matej Korvín prvú univerzitu na území Slovenska Academiu Istropoli-
tanu. Významným prínosom pre fungovanie školstva je činnosť trnavskej uni-
verzity od r. 1635 (porov. napr. Kowalská, 1989 – 1990 a ďalší).

V súvislosti s využívaním kníhtlače možno situáciu na Slovensku porov-
nať napr. so situáciou v Čechách, kde sa kníhtlač začala uplatňovať oveľa skôr 
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Anna Hausová: Na prahu večnosti, ceruza, 2007
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ako u nás. V Čechách získala renesančná kultúra silnú podporu v kníhtlači, 
ktorá bola jedným z predpokladov počeštenia, zľudovenia a zosvetštenia lite-
ratúry (Kopecký, 1979, s. 13). Avšak vznik kníhtlače neznačí zánik rukopisnej 
a rukopisne šírenej literatúry. Tá totiž existuje v celom ďalšom vývoji popri 
tlačenej literatúre a pred vynájdením kníhtlače zohrala významnú úlohu. Tak 
ako bolo typické obdobie rukopisnej literatúry, rovnako treba za typické ob-
dobie ústnej ľudovej slovesnosti pokladať obdobie, keď sa ľudová slovesnosť 
šírila výhradne ústne (tamže). Na Slovensku trvalo typické obdobie rukopis-
nej literatúry trochu dlhšie, hoci aj na našom území sa postupne začínajú 
zakladať viaceré kníhtlačiarne.

Národnouvedomujúcu tendenciu nemožno stotožňovať iba s literatúrou 
písanou v národnom jazyku. Latinská literatúra nebola automaticky nená-
rodná, veď v mnohých dielach latinských humanistov sa prejavuje úprimné 
vlastenecké cítenie, riešia sa v nich dobové národnostné i sociálne otázky. Na 
Slovensku sú to také osobnosti ako J. B. Magin, M. Bel, Vavrinec Benedikti  
z Nedožier, D. Sinapius Horčička, A. F. Kollár a ďalší. Akýkoľvek prejav zdô-
razňovania slovenskej národnosti či upozorňovania na ňu, čo i len minimálny, 
svedčí o národnostnom uvedomovaní.

V súvislosti s obdobím humanizmu a renesancie predstavuje aj v našom 
jazyku osobitný vývin obdobie reformácie, ktoré má svoj špecifický charakter. 
Spočiatku má aj evanjelická spisba slovakizačný trend, no s nástupom proti-
reformácie (rekatolizácie) sa evanjelický liturgický jazyk vracia čoraz väčšmi  
k jazyku Kralickej biblie a vytvára si na svoje potreby jazyk nazývaný bib-
ličtina (biblická čeština), ktorý napriek svojmu českému charakteru nesie aj 
stopy slovakizácie. Bibličtina nastúpila práve v tom období, keď sa už sloven-
ský jazyk začínal prejavovať samostatnejšie. Vážne spoločenské a náboženské 
príčiny (turecká nadvláda, stavovské povstania uhorskej šľachty, náboženské 
konfesionálne nepokoje, protireformácia) nemohli zastaviť jeho vývin. Biblič-
tina sa používala iba ako liturgický jazyk slovenských evanjelikov, pričom aj 
sem prenikajú slovakizmy. Do iných oblastí neprenikla.

Význam češtiny (nie bibličtiny) pre mladú rozvíjajúcu sa slovenskú ná-
rodnosť (z hľadiska národnostného uvedomovania, nie z hľadiska jazykovej 
situácie) je nepopierateľný. Čeština nahradila latinčinu ako zrozumiteľný ja-
zyk pre Slovákov vo viacerých oblastiach. Jej fungovanie na Slovensku v „čis-
tej“ podobe netrvalo dlho, ale tvorilo určité prechodné obdobie k vlastnému 
národnému jazyku a splnilo svoj cieľ. Už v jej prvej súvislej podobe, v Žilinskej 
knihe (od r. 1451 do r. 1519), sa vyskytujú slovakizmy (hláskoslovné, morfo- 
logické i lexikálne), preto aj jazyk tejto pamiatky sa zväčša hodnotí ako slova-
kizovaná čeština. Tento útvar potom postupne prerastá najmä od 16. storočia 
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cez rozličné hybridné česko-slovenské modifikácie až do kultivovanej podo-
by slovenčiny, ktorá sa vyskytuje v troch kultúrnych útvaroch: západosloven-
skom, stredoslovenskom a východoslovenskom. Kultúrna slovenčina je síce 
poznačená češtinou podľa vtedajších pisárskych manierov, ale texty výrazne 
odrážajú živý domáci jazyk vo všetkých jeho predspisovných formách a po-
dobách, v štýlovo diferencovaných javoch z jednotlivých kultúrnych útvarov  
a nárečí (Majtán, 1994, s. 41).

Vplyv češtiny na slovenský jazyk v tomto období nemožno chápať 
prostredníctvom bibličtiny ako prostredníctvom zmeravenej podoby Kralickej 
biblie. Čeština bola v tomto období už vypracovaným spisovným jazykom. 
Je badateľná v celom období vývinu slovenčiny v rozličných textoch, z roz-
ličných oblastí ako knižný, nehovorený jazyk (Doruľa, 1977, s. 42). Tak ako 
nepríbuzné jazyky latinčina, nemčina a maďarčina ovplyvňovali slovnú zá-
sobu, čeština mala vplyv najmä na hláskovú a gramatickú podobu písaných 
prejavov. Čoraz výraznejšie sa však prejavuje slovakizačný trend, takže väčši-
nu pamiatok možno hodnotiť ako slovenské. Kultivovanie slovenského jazyka  
v písanej podobe zaznamenávame už od 16. storočia. Túto jazykovú situáciu 
treba konkretizovať.

Medzi jednu z najvýznamnejších pamiatok, takpovediac učebnicovú, ci-
tovanú a predstavovanú vo všetkých základných dielach slovenskej historickej 
jazykovedy i literatúry, patrí prvá slovenská tlačená pamiatka Ostrihomský ri-
tuál z r. 1625. Ostrihomský rituál z r. 1625 obsahuje krstné a sobášne formuly. 
Slovenský text Ostrihomského rituálu z r. 1625 pozostáva z vlastných formúl, kto-
ré sú zaradené na konci za latinskými, maďarskými a nemeckými ekvivalentmi. 
Táto pamiatka sa v príslušnej literatúre (Pauliny, 1948, 1961, 1966, 1983; Bla- 
nár, 1963; Krajčovič, 1977, 1978 a i.) uvádza ako prvý dôkaz existencie slo-
venského jazyka už dávno pred jeho písanou podobou v hovorenej podobe, 
pretože tlačené krstné a sobášne formuly zachovávali starší stav. E. Pauliny 
hovorí o stave, aký bol u nás v 14. a možno ešte v 15. storočí (Pauliny, 1948, 
s. 26). S veľkou pravdepodobnosťou to však bolo ešte skôr ako v 14. storočí. 
Prvé vydanie Ostrihomského rituálu (1625) sa z jazykového aspektu hodnotí 
ako pamiatka stredoslovenská, ako pamiatka napísaná v kultúrnej strednej 
slovenčine. Ostrihomský rituál (ďalej OR) však vyšiel aj v ďalších vydaniach, 
ktoré sa hodnotia v uvádzanej literatúre ako jazykovo odlišné od 1. vydania, 
bohemizované či smerujúce ku kultúrnej západnej slovenčine.

Na základe podrobnej jazykovej analýzy štyroch vydaní tejto pamiatky 
sa pokúsime o jej zaradenie do celého procesu vývinu nášho národného ja-
zyka. Mali sme k dispozícii vydania OR z rokov 1625, 1715, 1745 a 1772. Za 
poskytnutie originálov ďakujeme PhDr. Kláre Mészárosovej, vedúcej Kabinetu 
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starých a vzácnych tlačí a rukopisov v Univerzitnej knižnici v Bratislave. Text 
všetkých štyroch vydaní je rovnaký, s výnimkou časti, ktorá sa nachádza v 1. 
a 4. vydaní. V 2. a 3. vydaní táto časť chýba.

Na základe presného porovnania textu všetkých štyroch vydaní OR sme 
dospeli k týmto záverom:

Prvé vydanie OR z r. 1625 obsahuje výrazné stredoslovenské hláskoslov-
né, morfologické a slovotvorné, ale i lexikálne prvky. Jazyk tohto vydania 
možno charakterizovať ako kultúrnu strednú slovenčinu. Poukazujú na to 
také výrazy ako napr. odriekam, žiadny, umienili, bez messkania, po tretie, 
mimo tejto osoby, pomahai, podla ustanowenia, nikda.

Druhé vydanie z r. 1715 preberá z 1. vydania mnohé stredoslovenské 
prvky, no zároveň sa v tomto vydaní už vyskytujú viaceré prvky typické pre 
západoslovenské nárečia. Jazyk 2. vydania možno hodnotiť ešte ako kultúr-
nu stredoslovenčinu, ktorá je však poznačená západoslovenskými nárečovými 
prvkami. R. Krajčovič (1992, s. 72) poukazuje na možnosť takej jazykovej si- 
tuácie, keď dlhšie trvá kontakt nositeľov kultúrnej západnej slovenčiny a kul-
túrnej strednej slovenčiny a vtedy možno hovoriť o jestvovaní živého západo-
slovensko-stredoslovenského interferovaného variantu kultúrnej slovenčiny. 
Tento variant je typický pre viaceré pamiatky z celého predspisovného obdo-
bia. Možno o ňom hovoriť aj pri 2. vydaní OR. Mnohé výrazy sú spoločné s 1. 
vydaním (podla, ustanowenia, bozieho), ale zároveň sú tu už prvky západo-
slovenské (hrichuw).

Jazyk 3. a 4. vydania sa odlišuje od prvých dvoch vydaní, pretože ob-
sahuje viaceré západoslovenské nárečové prvky. Jazyk týchto vydaní možno 
charakterizovať ako kultúrnu západnú slovenčinu. Napr. odrikám, uminili, 
podle, ustanowenj, bozjho.

Text rovnaký vo všetkých štyroch vydaniach obsahuje 206 výrazov. Vy-
nechávame niektoré zhodné synsémantické slová (predložky, spojky), prípad-
ne zámená. Nezaoberáme sa textom, ktorý je iba v 1. a 4. vydaní, hoci ho 
uvádzame. Z 206 výrazov sa v 2. vydaní vyskytujú v troch prípadoch dve 
podoby (odrikass-li sa, odrikass-li se; odriekam, odrikam; Pan Buoch, Pan Buh). 
Tieto prípady vynechávame, takže nám zostáva 194 výrazov. Z nich má 161 
výrazov či spojení rovnaké znenie vo všetkých štyroch vydaniach. Zachová-
va sa v nich aj oproti ej (pomahay, nayprwe), ú oproti ou, resp. au (wstupit, 
wssemohuciho). Pri skloňovaní substantív sa vyskytujú tvary nom. sg. neutr. 
manželstwo, gen. sg. neutr. do manželstwa, dat. pl. mask. skutkom, akuz. sg. 
mask. manžela, dat. sg. mask. satanassowi, pri adjektívach sú tvary gen. sg. 
fem. poctiwey, swatey, wsseobecney, akuz. sg. fem. wsseobecnu, swatu. Zámená 
zastupujú tvary akuz. sg. fem. tuto osobu, na twogu wieru, gu, gen. sg. fem. 
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mimo teyto osoby, do twogeg, mogeg smrti, nom. pl. wsseci, dat. pl. wssetkym, 
wsseckým. Vo všetkých štyroch vydaniach je Katharina (nie Kateøina). Ďalej 
sú zastúpené podoby krstiti, krstené, nikda, alebo, lebo. Pri časovaní sa použí-
vajú tvary v 1. os. sg. préz. milugem, chcem, v 3. os. pl. préz. napominagu. Ani  
v jednom zo štyroch vydaní sa nevyskytuje ě a ø.

Ak máme celkove hodnotiť jazyk štyroch vydaní OR, významných pa-
miatok pre vývin nášho jazyka, jednoznačne musíme konštatovať, že všetky 
vydania svedčia o kontinuitnom vývine slovenského jazyka. Nejde o bohemi-
zovanie, prípadne o väčší počet bohemizmov, o menší stupeň slovenčenia, ako 
sa doteraz tieto pamiatky, s výnimkou 1. vydania, hodnotili (porov. Pauliny, 
1948, s. 26; tenže 1961, s. 28; 1966, s. 20; 1983, s. 65). Jazyk mladších vy- 
daní treba charakterizovať ako kultúrny západoslovensko-stredoslovenský va-
riant – 2. vydanie (Krajčovič, 1992, s. 72) alebo ako kultúrny západosloven-
ský variant – 3. a 4. vydanie (Blanár, 1963, s. 71).

Bohemizmy sa vo všetkých štyroch vydaniach vyskytujú minimálne. Ide 
o bohemizmy giž, prwny, dyte, zde, sobe, tobe, gméno, gmenowanimi, ginu, se 
(zvratné zámeno) a i., pričom sa tu nezachováva ě.

Anna Hausová: Meditácia III, priestorová maľba, kombinovaná technika, 2010

SP 5_15.indd   33 21. 4. 2015   8:59:22



34	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5

Na základe podrobného rozboru štyroch vydaní OR sme sa pokúsili 
ukázať jazykovú situáciu na Slovensku v príslušnom období. Náš výskum po-
tvrdzuje doterajšie konštatovania, že písaná podoba slovenčiny v tlačených 
vydaniach OR nadväzuje na jej hovorenú podobu. Svedčí to o tom, že napr. 
krstné a sobášne formuly sa už dávno pred 16. storočím používali v sloven-
skej (stredoslovenskej) hovorenej podobe. Dokazuje to existenciu slovenské-
ho jazyka už pred jeho písomným stvárnením. Tak ako tento fakt dokazujú aj 
slovenské toponymá, antroponymá a ďalšie propriá z oveľa starších období od 
10. do 14. storočia, samostatný a pomerne výrazný vývin slovenčiny postupne 
napreduje. Svedčí o tom nielen jazyk OR z najstaršieho vydania. Náš výskum 
dokazuje, že aj ďalšie vydania tejto pamiatky si zachovávajú slovenskú podo-
bu, hoci niektoré doterajšie analýzy hovoria o ich bohemizovaní. Isté prvky 
takéhoto charakteru tu naozaj nachádzame. Nejde však o prvky české, ale 
o prvky kultúrnej západnej slovenčiny, ktorá sa od 18. storočia presadzuje čo-
raz výraznejšie. Ďalšie slovenské, teda nielen stredoslovenské, ale aj západo-
slovenské prvky, nachádzajúce sa v 1. vydaní, sa z nasledujúcich vydaní nevy-
tratili (Skladaná, 1997). Prvé vydanie OR z r. 1625 nie je jedinou pamiatkou 
z tohto obdobia, svedčiacou o výraznom presadzovaní slovenčiny. Niektoré  
z nich sme už spomenuli. Ich jednoznačne slovenský jazykový charakter je dô-
kazom cieľavedomého prenikania slovenčiny do všetkých žánrových oblastí, 
nielen do náboženskej, ale aj do administratívno-právnej, odbornej, slovesnej 
a podobne.

Výraznejšie presadzovanie kultúrnej západnej slovenčiny od 18. storo-
čia potvrdzujú aj snahy o kodifikáciu tohto jazyka u kamaldulských mníchov, 
ktorí v r. 1763 dokonca urobili pravopisné a gramatické pravidlá, známe ako 
Stručný návod (Horecký, 1950; Skladaná, 1987). Tento čin možno charakte-
rizovať ako cieľavedomý prejav formovania kultúrnej západnej slovenčiny. Na 
túto jazykovú situáciu neskôr nadviazal Anton Bernolák.
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J Á N  Č O M A J

ČREPY Z MÔJHO
PRAVEKU

„Človek sa vo vlastnej minulosti
vždy cíti ako doma...“

V L A D I M I R  N A B O K O V

Otcovi rodičia boli sedliaci. Hodnoty jednoduchého človeka, spätého  
s pôdou, nosili v sebe ako krvnú skupinu.

Starká. Nenápadná vrchárka, neveľká, krehká. Oboje sa rokmi zvýrazňo-
valo. Zdanie – ako pri ženách obyčajne – aj v jej prípade klamalo. Bola húžva. 
Desaťročia viedla gazdovstvo podľa svojich predstáv, schovaná v tieni direk-
tívneho gazdu – a pokiaľ som dovidel, bez hádok a sporov. Vychovala štyroch 
synov, vrtko sa pohybovala v kuchyni, maštali, záhrade aj na poli, s úľavou 
sedela len pri mútení masla, oddávajúc sa myšlienkam, na ktoré inak nemala 
čas. A možno ešte pred pecou, keď čakala, kedy vytiahne pecne chlebíka, ulo-
ženého na lopúchoch, aby sa nezašpinili od uhlíkov. Roky som ju pri svojich 
prázdninových pobytoch a zakáľačkových hodoch vnímal len ako dobrácku 
babičku. Dávno si zvykla na mužove erupcie, pravidelné ako herliansky gejzír. 
Iba raz som si všimol pocit bolesti, keď odovzdávala žezlo domácnosti ne-
veste, manželke najmladšieho žijúceho syna. Do jej posledných chvíľ ju však  
v dome bolo cítiť. Ako síce urazenú, ale stále prirodzenú autoritu.

Mala pleť Indky, aj v neskorom veku takmer bez vrásky. Dlho sa na ňu 
podobala moja sestra, ale desaťročia iného prostredia, činností, civilizačných 
zlozvykov tú podobnosť zotreli. Bez odporu prijímala údel starých gazdín, 
ktoré zrazu tam, kde panovali, prestali mať aj poradný hlas.

Na začiatku manželstva sa jej nedarilo mať deti. Vzala teda na výchovu 
neter – sirotu. Zachovala sa mi fotomontáž na plechovom obrázku – v poza-
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dí tábor našich legionárov v prvej svetovej vojne, s americkou a slovenskou 
zástavou, v popredí oválne portréty: mladý fúzatý frajer, ledva som v ňom 
spoznal starkého, jeho mladá žena, takmer tá istá, ako si ju pamätám, pod 
nimi jej matka v kroji a osvojené dievčatko. A zrazu začali pekne za sebou 
prichádzať na svet štyria chlapci, akurát medzi prvou a druhou dvojicou bola 
medzera – Piava. Starký sa nikdy nevracal do tých čias. Ani sa mu nečudujem.

S Paľom Korimom, kamarátom z dediny, chodili do školy, rukovali, krtili 
sa v talianskom bahne, vrátili sa, a keď sa voľakedy v roku 1920 dozvedeli, 
že sa „na Maďaroch“ predávajú rekvírované pozemky, spolu sa vybrali, či by 
náhodou... Prvá česko-slovenská (po chvíli už len československá) republika 
schválila nielen zrušenie šľachtického stavu, ale aj poštátnenie panstiev. Pôdu 
štát ponúkol na predaj. Tak sa ta dolu pobrali aj dvaja gazdovia z Cinobane. 
Vyhliadli si menší veľkostatok pri Felegyi, potom Feledince, potom Jesenské. 
Pozdával sa im veľkosťou, cenou a ešte aj tým, že to nebola rovina ako dlaň, 
ale smerom k maďarským hraniciam ju obveseľovali mäkké kopce, aspoň tro-
chu pripomínajúce rodný kraj.

Majer sa volal Cifra pusta. Vyše päťsto metrov široký pás od železničnej 
trate k poľnej ceste popod nízku vrchovinu na juhu, s riečkou Gortva, preteka-
júcou stredom tej roviny. Ešte aj na svahoch pahorku sa dala siať pšenica, žito, 
lucerna, ďatelina, repka a vysadiť vinič. Z druhej strany kopca, aj to ešte pat-
rilo k majeru, dubový a agátový les. Pohodlne blízky zdrojom paliva, medu, 
kolíkov do vinohradu a plotov na košiar pre ovečky... Na konci roviny, vedľa 
poľnej cesty, sa týčil komín, pod ním čupela útla tehelňa a z krovia vytŕčalo 
pár cigánskych chatrčí. Chlapi dolovali hlinu, pálili tehly a sušili války, ženy 
si zvykli na sezónne práce, šarvanci chodili za paholkov, menší za kraviarov. 
Matky aj detváky vedeli, že sliepky sa kradnú v susedných dedinách.

Pre tých dvoch vrchárov raj. A za kresťanskú cenu.

Paľo Čomaj a Paľo Korim, kamaráti z Cinobane a od Piavy, neváhali. Časť 
sumy zaplatili z predaja svojich roličiek, niečo si vzali na úver... Keď ošetrili 
dva nízke domy s gánkami, vykynožili potkany, keď kozy očistili terén, pričom 
pomohli chlapov živiť mliekom a syrom, mohli prísť ženy s deckami.

Dobudovali sa stodoly, maštale, chlievy, kuríny, založili hnojiská, postavi-
li chlebové pece pred každým z domov, z hrubých kmeňov (z vlastného lesa) 
postavili most cez Gortvu, aby nemuseli chodiť do dediny dobré tri kilometre 
cestou popod kopce a pri tehelni, iba slabé dva cez potok a železničnú trať.  
A mohli si ísť vypiť. Ako sa na gazdov patrí.

V krčme sa pohádali. Nik nevie prečo.
Vracali sa spolu bez slova.
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Potom sa do smrti, päťdesiat rokov, nerozprávali. V zlepených chalu-
pách. Na jednom dvore. V malom svete bez elektriky, rádia, kam poštár zašiel, 
len ak bola súra. Ďaleko od ľudí, kde sa ani líškam nechcelo dávať dobrú noc.

Rozprávať sa nesmeli ani ich ženy. Synovia sa odvážili osloviť susedo-
vých synov až kilometer od domu, keď ich otcovia nevideli. Nevesty si nesmeli 
zaželať dobré ráno. Deti ich detí sa osmelili prihovoriť „tým druhým“ pri pa-
sení kráv, keď už boli za kopcom. Až tam si spoločne vykopali hrste zemiakov 
a založili ohník.

Pamätám si starého otca ako pokojného chlapa, chvíľami figliara, mi-
lovníka vína, človeka, ktorý ma vítal dobrosrdečným úsmevom. Keď som cez 
prázdniny chodil na Cifra pustatinu pásť kravy, aby cigánskeho paholka mo-
hol poveriť profesionálnejšou robotou, odpúšťal mi nešikovnosť, jediné by mi 
však nebol odpustil – ak by som na dvore či pažiti oslovil susedove vnúčatá.

Keď som občas vkĺzol do komory a vyliezol po strmých drevených scho-
doch na povalu odlomiť si kúsok z klobás, visiacich za komínom, vždy to akosi 
spozoroval. A povedal jedinú vetu: – Viac dní ako klobás!

Nebol škrob. Len gazda. Myslel na zajtrajšok.
Viac dní ako klobás.
Pamätám si tú vetu dodnes. A pripomínam si ju vždy, keď ma pochytí 

márnivosť.

Otec sa po gymnáziu v Rimavskej Sobote s pustatinou rozlúčil. Nastúpil 
do ročnej spojárskej školy v Košiciach a potom sa začala jeho poštmajstrov-
ská púť. Kraj onedlho zabrali Maďari, cestovať sa sem dalo len na povolenie. 
Dostali sme ho iba raz. Už na stanici sa na mňa osopil žandár s kohútím pe-
rom, keď som mamu oslovil po slovensky. Zreval: „Maďarský chlieb ješ, tak po 
maďarsky hovor!“ Mama mu po maďarsky vysvetlila, že sme zo Slovenska... 
On však naďalej nadával, čo tých Tótov vôbec púšťajú cez hranice! Mama sa 
nedala – a žandár zariadil našu deportáciu späť. Ešte nám dovolili stretnúť sa 
vo Fiľakove s maminou sestrou – a už nás šikovali. Takže si starých rodičov  
a Cifra pustatinu pamätám až z leta roku 1945.

Dve nízke podlhovasté chalupy s verandami. Pred nimi vahadlová stud-
ňa s dlhým drúkom a ešte dlhším žľabom na napájanie statku. Výška vahadla 
svedčila, že voda je hlboko, dĺžka napájadla, že dobytka je na gazdovstve 
dosť. Kone k žľabu nechodili, nepili po kravách, mali svoje vedrá. Na opačnej 
strane dvora murovaná komora s truhlicami zrna a múky, maštaľ pre dva pá- 
ry koní, päť-šesť kráv a teliatka, pár ovečiek, zajačie rodinky, čo sa dobytku 
plietli popod nohy, vedľa stodola so senníkom pod sedlovou strechou, vždy 
čisté prívesy – pluh, brány, sejačka, kosačka na konský pohon, vedľa kôlňa  
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s náradím, v kútoch košíky na znášku a pre kvočky. Na konci chlievy pre oší-
pané, maďarské žlté s hrubou slaninou, aj mangalice, z ktorých mäso a klo-
básy museli vydržať od Martina do leta, aby bolo aj pre žatcov. A robustná 
pec na chlebík a posúchy, dôstojne stojaca pod kuchynským oknom. Z nej 
vyťahovala starká dva razy do týždňa najlepší chlieb na svete!

V dome s veselou červenou strechou a kvetinovými záhonmi pod oblok-
mi dve priestranné izby s dlážkou, veď tu aj žili dve rodiny: starký, starká, 
najmladší syn – a strýko Paľo, stryná a dve deti. Napravo kuchyňa, hlavný 
priestor domu, s okienkom do záhrady a s podlahou z udupanej hliny. Dlhý 
dubový stôl a rohová lavica. Bola jedálňou, spoločenskou miestnosťou, odpo-
činkovým kútom aj hosťovským salónom, keď prišiel voľakto z dediny na kus 
reči. Nebývalo to často, kto by sa sem aj terigal!

To bola Cifra pustatina v čase môjho detstva. Tak mi zostala v pamäti.  
S ruchom žatvy. S prachom mláťačky. S vôňou lúk, napečeného chleba, mlie-
ka s penou, zlatého masla a bieleho ovčieho syra, čo vŕzgal pod zubami. So 
strapcami hrozna. Vahanom slivák. Neviem si však predstaviť, ako tu muselo 
byť sivo v novembrovej hmle alebo bielej samote.

Voľakedy dávno, keď bolo treba rozhodnúť o osude štyroch chlapcov 
gazdu Čomaja, dohodli sa starká so starkým podľa sedliackeho rozumu: dvaja 
pôjdu do škôl, dvaja zostanú na majetku. Na viacerých študentov nemali pe-
niaze a majetok bol primalý, aby sa delil na štvoro.

„Škola“ nepredstavovala nijaké štúdiá, nik z chlapcov nemal byť dok-
torom alebo farárom, cieľom bolo maturovať a stať sa učiteľom, úradníkom  
u financov, na železnici alebo u notára. Človekom, ktorého rodina z platu 
slušne vyžije a okolie ho bude mať v úcte. Sotva by uverili, že o generáciu 
neskôr z ich siedmich budúcich vnúčat bude mať šesť vysoké školy.

Najmladší syn umrel pred maturitou na zápal mozgu, a tak školy vycho-
dil iba najstarší – môj otec. Až po druhej svetovej vojne sa pre školu rozhodol 
aj tretí syn. Ako maďarský vojak prebehol k Svobodovcom. Pri Strečne zaúto-
čili Nemci a strýko dostal dve guľky: medzi oči a do brucha. Prvá vyšla spod-
nou čeľusťou, druhá stehnom – šťastie, že Nemci strieľali zhora, zo Starhradu, 
guľky šli takmer kolmo dole... Zo zranení sa vylízal, injekcia v lazarete, vpich-
nutá namiesto do žily do šľachy lakťa, spôsobila zápal a trvalo obmedzený 
pohyb jednej ruky. Prácu roľníka by nezvládal, tak vychodil poľnohospodársku 
školu a do dôchodku viedol miestne silo.

V gazdovstve zostal iba stredný syn. Pristalo mu to. Typický sedliak. 
Zavalitý, ružolíci. Keď sa ťažisko gazdovania malo už nakloniť z otca na syna, 
padlo všetko do družstva.
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Pustatina začala žiť svoje druhé polstoročie v inej podobe. Ja som tam 
však stále cítil ducha starého otca. A vždy keď som ho sledoval, bruško už 
trochu prevesené ponad opasok, akoby som v sebe spoznával jeho prchkosť, 
vlastnosť vzplanúť a v tej chvíli zabudnúť na príčinu hnevu.

Generácie anglických kráľov sprevádza gén, občas generáciu preskočí, 
ale prežil stáročia – zrastené kostičky malíčka ľavej nohy so susedným prs-
tom. Dokázali to odkryté krypty britských monarchov. Gén, ktorý si nesiem 
po starom otcovi (môjho otca preskočil), sa nedá tak rukolapne dokázať, ale 
poznám ho: Gén zbytočne prudkej reakcie. Našťastie chytro zmĺkne. A celé 
týždne dá pokoj.

Mamini predkovia boli z Oravy, tak mi to raz vysvetľoval starký. Jeho 
otec bol ako z pesničky: z Oravy debnár. Rodina sa rozsypala svetom, on sám 
sa narodil v Malachove. A keďže najbližšia evanjelická fara bola v Radvani, 
v roku 1865 ho krstil miestny pán farár Andrej Braxatoris. Básnik Sládkovič. 
Podpis na krstnom liste je dôkazom.

O budúcom remesle syna rodičia rozhodovali aj podľa vzrastu – Ondrík 
Novák bol medzi súrodencami najmenší. Tak ho dali za šustra. Trafili.

Oženil sa šťastne, s robotnou dievčinou. Na jednej starej fotografii,  
a to už po mnohých pôrodoch, ani nevyzerala ako dedinčanka, skôr urodzená 
slečna. Detí mu dala jedenásť, posledná bola naša mama. Keď mala päť rokov, 
mama im zomrela.

Starký – ako mnohí obuvníci – putoval už predtým z Horehronia na juh 
– mama sa narodila v roku 1911 už vo Veľkej Vsi pri Lučenci. Púť pokračo- 
vala až na hranice s Maďarskom, do Radzoviec. Priemyselná výroba obuvi 
rástla, veď trojica Baťovcov – Anna, Antonín, Tomáš – založila svoju firmu  
už v roku 1894. Pod ich tlakom klesala cena topánok, že už sa ani neoplati- 
lo zvršky opravovať – len sa podrážalo alebo podbíjali opätky. Šikovní obuv-
níci si preto osvojili príbuzné remeslo – čižmárstvo, Baťa totiž ešte čižmy  
nevyrábal. A sťahovali sa do končín, kde sa čižmy nosili celý rok, „na Ma- 
ďary“.

Keď mala mamka osem rokov, akurát po prvej svetovej vojne, v Radzov-
ciach sa objavila mladá Maďarka. Bola z dediny, len kuchárčila v Pešti, a keďže 
sa okolnosti zmenili, v Maďarsku sa stala cudzinkou. Aby tam mohla zostať, 
prišla si domov vybaviť potrebné formality. Okrem toho jej práve umrela dcér-
ka, plod kuchárkinej lásky a pána, u ktorého slúžila. Starký, nešťastný mnoho-
detný vdovec, keď ani jedno z troch jeho dievčat nebolo dosť veľké, aby viedlo 
domácnosť, navrhol Maďarke, nech mu príde za kuchárku. Možno jej nedá 
toľko, koľko jej platia v Pešti, ale bude doma... Pristala.
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Služobný pomer medzi Maďarkou a mojím starým otcom sa, pravdaže, 
zmenil na spolužitie.

Po rokoch, keď sme prišli na svet – oni dvaja vždy bývali v našej blízkosti 
a neskôr s nami –, naučili sme sa jej vravieť aňuka. Ona nás zato naučila po 
maďarsky. Najmenej starkého. Maďarčina mu nešla na jazyk. Ona zas do smrti 
neriekla slovenské slovo. Iba keď sme sa doma rozprávali, pravda, po sloven-
sky, a náhodou o nej, zbystrila pozornosť. Koľko z nášho rozhovoru rozumela, 
neviem. Ale počúvala! (Dnes si tento nebadaný pohyb hlavy všímam, nech mi 
aňuka odpustí, u nášho psíka, keď sa s manželkou rozprávame o ňom, beťáro-
vi. A rovnako netuším, koľko toho rozumie.)

Keď decká podrástli a nová gazdiná mala povinností menej, otvorila si 
jedáleň pre miestnu high society. Pomocníčkami boli dorastajúce dievky.

Niekedy v tom čase sa stal v rodine malér. Desiate dieťa v poradí, pät-
násťročný obuvnícky učeň Janko, neobsedel pri otcovi. Hlavu mal len na bláz-
novstvá. Musel si však v dome všetko všímať, lebo vedel, kam otec ukladá 
peniažky starším dcéram na veno. Ukradol ich a zutekal z domu. Keď sa ne-
vrátil ani na druhý deň, starký to ohlásil žandárom. O týždeň ho našli, aj s pe-
niazmi, ale šikovali ho rovno do košickej polepšovne. Neuplynul ďalší týždeň 
a Jano v ústave zorganizoval partiu, v susedstve vylomili obchod s metlami, 
pobrali, koľko uniesli, popredali kdesi na jarmoku a ušli do Juhoslávie. U na- 
šej mamy sa Jano objavil až o dvadsať rokov, dajako pred druhou svetovou 
vojnou, už ako zámožný pánko z Prešova.

V dvanástich mama vychodila päťtriedku a nastúpila do roboty k Bul-
harom. Okrem skromnej výplaty nosila domov každý deň v sezóne aj košík 
všeličoho: paradajky, kytice petržlenovej vňate, tašku kapustných a kelových 
listov, pokrivené mrkvy, ktoré sa Bulhari hanbili niesť na trh, krpatú tekvicu, 
nevzhľadné kusy zemiakov – v kuchyni, kde sa varilo aj pre miestnu klientelu, 
všetko pomohlo. Bulhari boli dobroprajní a pracovitosť si cenili, lebo sami boli 
takí. Podvečer pomáhala aňuke chystať na zajtrajší obed. Staršie sestry, už na 
vydaj, sa postupne vytratili z domu...

Tak plynuli roky.
Pán majster mal robotu aj v baťovskej ére a jedáleň fungovala jedna 

radosť.
Mladí banskí technici z Čakanoviec, notárov pomocník, predavač z miest- 

neho konzumu a ktoviekto ešte pokukovali po mladej kuchárke, keď mimo 
sezóny nebolo u Bulharov roboty a keď naša (budúca) mama pracovala pri 
sporáku na plný úväzok. Raz prišiel do Radzoviec nový žandár a hneď sa hlá-
sil na stravu. Adriatický typ: vysoký, grécky nos, tmavá pleť, čierne vlasy, veď 
sa aj volal Ondrejkovič, zrejme potomok chorvátskych prisťahovalcov, čo zu-
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tekali pred Turkami. Nebol som pri tom, neviem, do akého štádia zoznámenia 
sa tí dvaja, nový stravník a naša mama, dostali, ale jedno viem: žandár musel 
už o pár dní ustúpiť pred novým poštmajstrom. Ten vraj začal najprv dvoriť 
svojej poštárke. Kým si nevšimol kuchárkinu pomocnicu. Ohrdnutý žandár 
novú poštárku.

A mohol som prísť na svet.
Po asi dvadsiatich rokoch, mali sme práve po maturite a vrátili sme sa 

z cyklistickej túry okolo Slovenska, šli sme do záhradnej reštaurácie na pivo. 
Jeden z nás prišiel aj s bratrancom z Bratislavy, tiež práve po maturite. Volal 
sa Ondrejkovič. Vysoký, čierny, grécky nos, jednoducho Dalmatínec. Z ma-
minho rozprávania som tú dávnu love story poznal – nečudo, že ma to meno 
trklo. Mama si vybrala poštmajstra a žandár si vzal úradníčku z pošty, ktorej 
dvoril najprv náš otec, ako to už medzi mladými na jednom pracovisku býva. 
Stačilo si overiť moje podozrenie. Nuž som sa Ivana, tak sa mladý Ondrej-
kovič volal, opýtal, či jeho mama zamlada nerobila na pošte v Radzovciach. 
Prekvapilo ho to. A či mu otec nebol v tej dedine žandárom. Vyvalil na mňa 
čierne okále. Ešte som sa ho spýtal, kedy sa narodil. Vekový rozdiel medzi 
nami bol päť dní. Tak som mu mohol s istotou povedať, že veľa nechýbalo,  
a mohli sme byť jeden. Alebo by tu pili pivo celkom iní dvaja ľudia, ale podľa 
zákonov genetiky vlastne ani nie tak celkom iní... Potom sme boli s Ivanom 
kamaráti celé roky.

Starký mal k remeslu posvätnú úctu a umelecký vzťah. V dielni bol po-
riadok. V neveľkom priestore sa pohyboval mäkko a ticho, bez typického frf-
lania majstrov. Iba si občas popiskoval. Až po rokoch, keď začalo aj mne na 
hrudi pískať a musel som chodiť do Tatier, ktoré sa mi stali takmer druhým 
domovom, som si uvedomil, že mal astmu a svojím hvízdaním maskoval pis-
kot priedušiek.

Všetko vo verštate malo miesto. Nad stolíkom petrolejka, zostala tam, 
aj keď sa už vedľa nej hompáľalo tienidlo elektrickej žiarovky. Ako súčasť 
navyknutého mikrosveta. V okolí ani prášku. Keď smolou dotrel dratvu alebo 
vyglančil dokončené topánky, prsty si dočista vyutieral v osobitnej handre, 
nedajboh, aby si ich obtrel o gate alebo zásteru, ako som to vídal u iných maj- 
strov. Niekoľko druhov a veľkostí kovových a drevených klinčekov mal v čis-
tých škatuľkách, ležali na poličke vedľa seba, ale na stolíku bolo vždy miesto 
pre jednu z nich, aby sa nemusel za škatuľkou s potrebným druhom a veľkos- 
ťou klincov načahovať. V mäkkom drievku napichané šidlá, v medzierke okra-
jovej lišty stolíka snajpy na kožu, podošvy, gumené podpätky, na každý mate-
riál iný nožík, na drevených kolíkoch, vytŕčajúcich zo stolíka, mal nastrkané 
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Anna Hausová: Z cyklu Inšpirované soľnobanskou čipkou, priestorová maľba, 
kombinovaná technika, 2008 – 2009
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cievky nití a klbká dratiev, v škatuli od kávy na dosah ruky oceľové podko-
vičky... A nad nimi, pod oknom, visel na pevných hákoch základný materiál 
– kože na zvršky a podošvy. Za chrbtom mocný šijací stroj, na čižmy a kapce, 
stačilo sa pootočiť. 

Keď som mal šesť rokov a žili sme v Kokave nad Rimavicou, mama chcela 
mať starkého pri sebe. Tak si ho došikovala. Bývali sme v strede rozťahanej  
dediny, obklopenej osadami a kolešňami, s vlakovým spojením, vtedy, po za-
bratí juhu, cez Tomášovce na Zvolen, cez Poltár na Cinobaňu, na sever s Ute-
káčom, ten bol len na skok, aj tak sa na našej stanici musel rušeň zaradiť na 
koniec súpravy – do Utekáča vagóniky tlačil, aby sa mu v strmom svahu neod-
trhli. Cez kopec chodil autobus do Klenovca a Hnúšte, kde bola aj nemocnica, 
volalo sa to v Likieri.

Byt sme mali nad poštou a kníhkupectvom, v jednoposchodovej budove 
na hlavnej ulici, vedúcej z námestia ku kaštieľu lesníckych veľmožov Novekov-
cov. Lekešovci, rodina kníhkupca, žili v prízemnej časti domu. Starký s aňu- 
kou hniezdili na konci záhrady v domčeku nad potokom. Pred vchodom do ku-
chyne s veľkou pecou, ktorá mi v predstavách ešte dnes vonia rýdzikmi, bed- 
ľami a mandľovými plávkami, pečenými so soľou a rascou rovno na platni, mal 
starký svoje kráľovstvo. Od detstva som mohol sledovať jeho robotu, preto mi 
ani neprišlo na myseľ, že je to obdivuhodné: pracoval – a celkom prirodzene 
– denne, na tie časy vo vysokom veku, veď mal už sedemdesiatsedem-sedem-
desiatosem rokov! To už boli baťkovia. Na šusterskej trojnožke sedel len tro-
chu zohnutý, malým ľuďom sa netreba veľmi kriviť, s okuliarmi na konci nosa  
a rozrobenou topánkou na kolene. Hlavu zdvihol, len keď vrzli vchodové dve-
re. Nevstával, iba sa pozrel ponad okuliare v drôtenom rámiku a s úsmevom 
vítal návštevníka. Odmala ma učil remeslu. Šidlom som mu prepichoval dier-
ky, cez ktoré o chvíľu ťahal dratvu, vlažnou octovou vodou som umýval opra-
venú obuv a hneď dosucha vyutieral, octová voda oživovala pôvodnú farbu 
obuvi, ale zároveň mohla poškodiť kožu. Keď starký hmatom zistil, že je koža 
suchá, šikovne ju natrel krémom a do ligotu vyleštil a ja som mohol, v bavl-
nených rukaviciach, voskom hladiť okraje podošiev a obcesov – opätkov, aby 
topánky vyzerali ako nové. To všetko na malej trojnohej stoličke, takej istej, 
ako mal starký, iba o voľačo menšej. Keď som sa ho spýtal, prečo majú naše 
stoličky iba tri nohy, vstal, roztvoril dvere do kuchyne, obyčajne pootvorené, 
a ukázal na kuchynskú stoličku. 

– Sadni si na ňu. Pohniezdi sa.
Urobil som, čo kázal. Stolička sa zakývala.
– Teraz prines svoju trojnožku.
Urobil som, ako kázal.
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– Sadni si. A ešte sa pohniezdi.
Stolička sa ani nehla.
– No vidíš. Ak má stolička tri nohy, ani na nerovnej dlážke sa nezakníše.
Zase som bol múdrejší, aj keď som nepoznal príčinu tohto javu. Až o pár 

rokov som sa ju dozvedel: Každá plocha je určená tromi bodmi.
Mal som osem, keď som s ním prvý raz pílil drevo. Odvtedy som to robil 

rád – viem, že na pílu sa netlačí, že ju treba len mäkko a rytmicky priťahovať 
k sebe.

V čom bol však náš starký neopakovateľný, boli jeho rozprávky. Neviem, 
kde a kedy ich sám počul či čítal, ale do úlohy deda prišiel pripravený. Červe-
nú čiapočku, starú mamu, vlka i poľovníka som videl pred sebou úplne živých, 
les, koláče v košíku a maliny v pohári mi voňali pod nosom, skaly vo vlčom 
bruchu šramotili tak blízko ako kosti strigy, keď spoza pece ťahala lopatu na 
sádzanie chleba, aby Janka a Marienku strčila dnu, kríkmi dopichaná Ružen-
ka sa prebrala priamo pred mojimi očami a Martinko Klingáč mi bol celé tie 
nádherné roky kamarátom.

Neviem, kde sa starký rozprávky naučil. Ako dieťa som sa ho na to ne-
pýtal a po rokoch, kým ešte žil, som na to zabudol. Mrzí ma to. Neviem ani, 
kde sa vzal ten jeho herecký kumšt, či v mladosti hral v ochotníckom divadle, 
netuším. Mal jednoducho zmysel pre rozprávačstvo.

Ďakujem mu za ten gén. Aj za poučenie, ktoré mi opakovane vtĺkal do 
hlavy, keď som mu vo verštate pomáhal šustrovať:

– Kde si ma vzal, tam ma polož.
Držím sa tej rady.

Na čosi by som ešte nemal zabudnúť. Približne od roku 1950, keď mal 
starký už osemdesiatpäť rokov, bývali obaja starí rodičia s nami. Nebolo to 
veľmi komfortné, vo Zvolene sme mali dvojizbový byt, našťastie s veľkou ku-
chyňou, takže sme sa pomestili – a navyše sme sa so sestrou postupne vy-
trácali na štúdiá. Keď sa naši prisťahovali za nami do Bratislavy, aj so starý- 
mi rodičmi, už to bolo pohodlnejšie. V triapolizbovom byte bolo miesta  
dosť.

V tom čase, starký mohol mať pred deväťdesiatkou, vystihol chvíľu, že 
sme boli v miestnosti sami, a takto ma oslovil:

– Janík, ty poznáš evanjelických farárov. Jedného dňa si ma pánboh za-
volá a spýta sa ma: „A ty si s tou Maďarkou spával, však?“ A čo ja? Vidíš. Keby 
som si ju bol vzal za ženu, môžem smelo odpovedať: „Spával, spával, je to 
pravda. Ale veď som si ju vzal!“ A pánboh ani nemukne.

Pochopil som.
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Do týždňa mali náš starký a aňuka tichý sobáš. Žili vedno ešte vari päť 
rokov. Starký spokojný, že vykonal, čo vykonať mal. A aňuka... Načo veľa slov? 
Šťastná. Nezostala starou dievkou. Bola dôstojnou paňou, čo svojmu mužo- 
vi vychovala plný košiar detí.

Prepáčte, rozutekal som sa. Vráťme sa rýchlo späť! Do rokov, keď sme 
s desiatkami iných rodín opúšťali moje rodisko. Keď nás honvédi, maďarská 
domobrana, vyhnali z domu. Našťastie už prišla aj maďarská armáda, ktorá 
sa správala slušnejšie. Dali nám nákladiak, aby nás v studenom dni koncom 
októbra 1938 s časťou nábytku a nevyhnutných vecí odviezol na hranicu. 
Naši rodičia – s triapolročným synom po dvoch operáciách pohrudnice a s de-
saťmesačnou dcérou s podkožnými vredmi – nemali ani poňatia, kam ideme  
a čo nás čaká.

(Z pripravovaných pamätí Výpoveď očitého svedka)
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H A N A  K O Š K O VÁ

ČAKÁM

Nad riekou unášanou príbehmi
prestala som veriť náhodám,

vraciam sa z hmly
so zviazanými nohami.

Telo mi prikazuje:
Obliekaj sa, jedz,
ochutnávaj z tmavosivého plameňa.

Pávie farby núkajú ma miestom pri okne.
Čakám na oblak prederavený Božím okom...

VZDIALENOSŤ

Volám ťa jedným z tvojich mien
bielizeň veje oproti
umytá z ozvien
rastiem:
Už som čierna amfora
už som strom
Nad hlavami tráv
oslepli lastovičky
vábim ich pod strechu
vzdialenosťou
od tvojho života
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JANUÁROVÁ ZÁHRADA

Zaviazal si mi oči,
viedol ma k zamrznutým záhonom,
záhrada sa ani nepohla,
aj keď sa mi zdalo,
že sa posúva k juhu.
Pri holých vetvách
odhodený štepársky nôž,
vzadu jama s opadaným lístím,
sklený pulz v ovocí
vyzobávali obozretné havrany,
úzkosť všetko nechala tak,
vonkajšie múry, mesto,
mňa.

OBLAKY

Obloha obchoduje s obrazmi
s vodnými motívmi
so strážnymi búdkami
Pozorujem terče
na zhoreniskách
na ostnatých kríkoch
v opustených dvoroch
vychudnutí svätci
a tmavnúce madony...
zhášajú vo mne
severné ohne
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J O Z E F  Č E R T Í K

DISKUSIE A SPORY
NA IV. ZJAZDE

ČS. SPISOVATEĽOV
V PRAHE

(27. – 29. JÚNA 1967)

Tri dni (27. – 29 júna roku l967) trval IV. zjazd spisovateľov, ktorý vošiel do 
dejín kultúrnych i politických. Podľa Lexikónu slovenských dejín: „Skupina spi-
sovateľov otvorene poukázala na rastúcu spoločenskú krízu a byrokratický cha-
rakter politiky A. Novotného. Novotný dal zastaviť vydávanie tlačového orgánu 
zväzu – Literární noviny – a vylúčiť niektorých spisovateľov z KSČ“ (s. 159).

V  súčasnosti tento zjazd vchádza popri starých do nových alebo skôr 
obnovovaných legiend a interpretačných mýtov. Najnovšie interpretácie v slo-
venskej literárnej vede a v  literárnej publicistike obnovujú povestnú „dýku 
do chrbta“, ktorú podľa dobovej tlače na zjazde vrazili slovenskí spisovatelia 
českým, proti čomu sa vtedy slovenskí spisovatelia na čele s Novomeským 
ohradili. Skutočný priebeh zjazdu bol iný a komplikovanejší ako jeho minulé 
či súčasné interpretácie.

Diskusie a polemiky mali výrazné citové rozpätie od neutrálnych, kulti-
vovaných až po vzájomné vypäté polemické výpady (J. Hájek verzus M. Kun-
dera, P. Kohout).

Pomaly – až na malé výnimky (Kundera v Paríži, Kohout a Vaculík v Pra-
he) – už nežijú priami účastníci sporov, polemík a diskusií na IV. zjazde. Z naj-
mladších slovenských účastníkov – ktorí vtedy do sporov nezasiahli – žijú už 
len básnik Jozef Mokoš (1941) a básnik Ján Buzássy (1935). A práve básnika 
Jána Buzássyho sa v knihe rozhovorov Byť svoj (LIC 2013) pýta publicista Ján 
Štrasser v súvislosti so spomínaným zjazdom takto: „Ako sa na tomto zjazde 
správali Slováci?“

Buzássy: „Vladimír Mináč, Vojtech Mihálik, Miroslav Válek a niekoľkí ďalší 
spisovatelia vydali vyhlásenie, ktoré, pokiaľ sa pamätám, varovalo pred dema-
gógiou a emóciami, no na postup zjazdu a na jeho atmosféru to nemalo nija-
ký vplyv.“ Publicista Ján Štrasser básnikovu odpoveď uzavrie skôr rýchlym 

SP 5_15.indd   49 21. 4. 2015   8:59:23



50	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5

odsudkom ako otázkou: „Prečo sa Slováci správali tak, ako sa správali? Zo 
zbabelosti?“

Existuje dokument zvaný Protokol IV. sjezdu Svazu československých spi-
sovatelů (v ktorom je publikovaných všetkých 41 diskusných príspevkov, vrá-
tane troch neprednesených) v podobe prepísaného stenografického záznamu, 
rozmnoženého literárnou agentúrou DILIA v Prahe. Výtlačok, ktorý vlastním, 
má vyrazené číslo 775. A tento dokument vypovedá, že list či vyhlásenie, kto-
ré spomína Ján Buzássy, bol prednesený až na konci druhého dňa zjazdu, po 
31. diskusnom príspevku z celkového počtu 41. List bol kolektívnym, dnes by 
sme povedali tímovým dielom a podpísali ho Vojtech Mihálik, Juraj Špitzer, 
Miroslav Válek, Vladimír Mináč, Ján Kostra, Alexander Matuška, Karol Rosen-
baum, Arnošt Lustig, Jan Drda, Jiøí Hanzelka, Jarmila Glazarová. Teda siedmi 
slovenskí a štyria českí spisovatelia. List prerokovalo pracovné predsedníctvo 
zjazdu a s výnimkou piatich členov, ktorí sa zdržali hlasovania, sa s ním sto-
tožnilo. List bol štylizovaný a čítaný v češtine a v češtine je v cyklostylovanom 
zborníku aj vytlačený.

Začína sa slovami: „Dosavadní sjezdové jednání mohlo vyvolat dojem, 
i  vyvolalo, že projednávání vážných otázek, na jejichž vyøešení byl sjezd svo-
lán, se neděje na žádoucí úrovni. Způsob, jak se v některých diskusních pøí- 
spěvcích otázky nastolují, nejen že narušuje důstojnost sjezdu, ale dostává čas- 
to nežádoucí politický, lépe øečeno politikaøský aspekt. Vzniká tak atmosféra 
nervozity a napětí, v níž nabývají vrchu emoce a ne støízlivá úvaha“ (Protokol,  
s. 194).

Boli to teda výhrady, nie absolútny nesúhlas s prebiehajúcou diskusiou 
o slobode slova, o poslaní umenia, literatúry a spisovateľov. Iba v jednom od- 
seku bol absolútny nesúhlas vyjadrený takto: „Nesouhlasíme se způsobem, ja- 
kým se na program sjezdového jednání dostaly některé problémy, které by mohly 
mít vážný zahraničněpolitický dosah“ (Protokol, s. 195). Táto výhrada sa týka- 
la príspevku Pavla Kohouta, ktorý na pôdu spisovateľského zjazdu vniesol za-
hraničnopolitickú otázku tzv. šesťdňovej izraelsko-arabskej vojny zo 6. – 12. jú- 
na 1967. Izrael v nej prekvapujúcim leteckým útokom zničil ešte na zemi 
takmer všetky letecké sily Egypta, Sýrie a Jordánska. Kohout viedol v disku- 
sii problematickú paralelu medzi týmto izraelsko-arabským konfliktom a pred- 
vojnovým konfliktom medzi Československom a hitlerovským Nemeckom. 
Pýta sa: „Kdyby v roce 1938 Československo namísto kapitulace vypálilo první 
ránu, mohl by je někdo ze spravedlivých soudců tohoto støetnutí označit za ag-
resora? V morálním smyslu sotva“ (Protokol, s. 35).

Na druhej strane za výsostne zahraničnopolitickú agendu, ktorá nepatrí 
na pôdu zjazdu, považoval Eduard Goldstücker aj verejné čítanie listu Alexan-

SP 5_15.indd   50 21. 4. 2015   8:59:23



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 51

dra Solženicyna. „Myslím, že je důležité si pøitom uvědomit, že to je záležitost 
týkající se Svazu sovětských spisovatelů...“ A ďalej namieta: „Navrhuji proto, 
aby pøečtení dopisu A. Solženicyna bylo pokládáno za akt vnitøní informace to-
hoto sjezdu, aby nefiguroval ve sjezdových materiálech a aby se ho další diskuse 
nedotýkala“ (Protokol, s. 49).

Ďalším neuralgickým bodom zjazdu bolo akcentovanie národnej otázky 
výlučne vo vzťahu k českému národu, bez prihliadnutia na Slovensko a slo-
venskú problematiku. Navyše, kontroverzne nastolenú spisovateľom Milanom 
Kunderom, ktorý sa provokatívne pýtal slovami Huberta G. Schauera z roku 
1866, podľa Kunderu „mladé, leč do své malosti pohodlně se zabydlující české 
veøejnosti“: „Nebyli by jsme pøinesli lidstvu víc, kdybychom svou duchovní ener-
gií byli spojili s kulturou velkého národa, která je na mnohem vyšší úrovni než 
klíčící kultura česká?“ Kundera myslel nemeckú kultúru a  literatúru písanú  
v nemčine.

Vtedajší minister školstva Jiøí Hájek, ktorého potom tiež odsunul na 
vedľajšiu koľaj august 1968, Milanovi Kunderovi vehementne oponoval: „Ne- 
pøestává mne mrazit, uvědomím-li si, s jakou oslnivou lehkostí žongléra-ilusio-
nistu odepsal z historie obou našich literatur celých pøedchozích 30 let. Uvědomil 
jsem si totiž, že tato léta pøedstavují vlastně většinu života a tvorby spisovate-
lů pøítomných v tomto sále; má historická paměť mi napovídá dlouhou øadu 
děl, která počínaje Vančurovými Obrazy z dejin... pøes Fučíkovu Reportáž, pøes 
poválečného Halase, Hrubína, Kostru, Závadu, Karvaše, Holana a Nezvala až 
k Jilemnickému, Tatarkovi, Mihálikovi, Drdovi, Hečkovi, Mináčovi, Øezáčovi, 
Kainarovi, Branaldovi, Jašíkovi, Mikuláškovi a mnoha dalším, øekněme včetně 
nás pøítomných, pøedstavují historickou kontinuitu ducha našich národů, bez 
níž bychom byli národ beze cti, bez páteøe a také bez naděje na budoucnost“ 
(Protokol, s. 135 – 136).

Na Kunderovo argumentovanie H. G. Schauerom Hájek odpovedá: „Po-
kud jde o tzv. českou otázku, která zde byla včera tak krásně rozvinuta, jsem 
moc rád, že konečně pøichází do módy H. G. Schauer, jímž jsem se zabýval už 
pøed mnoha lety na pražské filosofické fakultě. Právě proto doporučuji těm, kdo 
z něho znají zatím jen jednu sentenci či větu, nebo nanejvýš jednu stať, četbu 
aspoň pøinejmenším jedné studie, která je jenom o pět let starší než ta, kterou 
cituji. Jmenuje se K naší otázce literární a mluví se v ní mj. o vztahu kultury 
a politiky. Dovolte mi, abych uvedl jeden krátký citát: ,U nás politika a litera-
tura mají mnohem těsnější vnitøní vztah než u národů druhých, větších a proto 
opravdová česká kritika (a literatura – jak plyne z kontextu, jak dodávám já) 
jen se roditi může z celku naší národní existence a k ní u rozvoje svému neustále 
pøihlížet.‘ Schauer nebyl marxista. Tohle je však mnohem marxističtější idea než 
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všechny ideje spisovatelů-komunistů, diskutérů včerejšího dopoledne“ (Protokol, 
s. 139).

Možno to nie je paradox, len zákonitosť, že český národ sa dosiaľ nezger-
manizoval, zato Milan Kundera sa stal čisto frankofónnym spisovateľom, už 
nepíše po česky, iba po francúzsky... „Francúzuje,“ povedal by ďalší účastník 
historického zjazdu kritik Alexander Matuška, ktorý s Václavom Havlom na 
úrovni diskutoval o slobode umelca: „Viditeľne i neviditeľne sa nad týmto na-
ším zjazdom vznáša devíza slobodnej tvorby, slobodného priestoru pre literatúru 
ako základnej podmienky jej normálneho krvného obehu. Keď pomyslíme nielen 
na to, koľko devíz nám to prinieslo a ešte prinesie, ale i na to, koľko a aké tvorivé 
energie to už uvoľnilo a ešte uvoľní, je to dobré, je to znamenité heslo. Ale nemali 
by sme exaltovane absolutizovať, mali by sme sa dohodnúť, hoci na truizme, 
že sloboda neznamená, že budeme robiť, čo sa nám zapáči, že znamená aj to, 
že budeme z vlastného rozhodnutia robiť, čo treba robiť; nie je to len cieľ, je to 
prostriedok, a váha slobody sa rovná váhe jej plodov.“

A na tému slobody básnika a spisovateľa pokračuje: „Menej, zdá sa, je slo- 
bodný básnik a spisovateľ, vedený len snahou byť čosi extra, byť originálny, nech 
sa robí, čo chce, snahou odlíšiť sa, pestovať svoje zvláštnosti a ešte ich ozvláštňo-
vať, uvzato a tvrdohlavo, lebo ,všetko je dovolené‘, takže napokon nepíše poéziu 
ani prózu, produkuje sa len svojou metódou – ale to v tom lepšom prípade“ 
(Protokol, s. 94).

Zaujímavé je, že taký zástanca individualizmu a liberalizmu ako Václav 
Havel nepovažoval za základ, ktorý by mal byť braný do úvahy pri prijímaní 
nových členov zväzu, osobnosť, individuálny talent, ale „umeleckú skupinu“. 
Doslova navrhuje: „Tøetí odstavec druhé kapitoly návrhu stanov øíká, že Svaz 
má pøi sdružování spisovatelů vycházet z jejich talentu. Myslím, že tato věta ne- 
má žádný smysluplný obsah, a navrhuji, aby byla nahrazena větou, která by 
Svaz spisovatelů otevøeně zavazovala k povinnosti umožňovat vznikání a pod-
porovat práci uměleckých skupin podle zvláštních směrnic, které vydá Ústøední 
výbor svazu.“

A ako konkrétny bod nových stanov (3) navrhuje: „Svaz spisovatelů je 
povinen registrovat každou uměleckou skupinu, která o to požádá.“

A ďalej (v bode c) navrhuje: „Umělecké skupiny registrované u Svazu spi-
sovatelů nejsou jeho složkami, ale samostatnými tělesy, nad nimiž Svaz pouze 
pøebírá pøi jejich veøejném vystupování právní ochranu“ (Protokol, s. 167).

Súčasťou diskusie o slobode umelca bolo aj posudzovanie funkcie tla-
čového dozoru, čiže predbežnej cenzúry. Básnik Ladislav Novomeský sa na 
zjazde nezúčastnil, poslal len list (prečítal ho V. Mihálik). V prvý deň zjazdu 
sa v liste Novomeský prihovára za zrušenie predbežnej cenzúry: „Myslím si, 
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že namiesto inštitúcie tlačového dozoru, nech má meno hocijaké, bola by spo-
ľahlivejšia a dôstojnejšia socialistická a demokratická zodpovednosť autora či 
autorov novín, časopisov, publikácií i kníh – najmä v našich československých 
pomeroch“ (Protokol, s. 54 – 55).

Profesor Eduard Goldstücker vymedzil mantinely medzi spisovateľmi 
a štátnou mocou takto: „To znamená, že na straně spisovatelů se musí uznat ur-
čité základní pøedpoklady, za kterých v našem typu společnosti literatura existu-

je a může se rozvíjet. Musí uznat základní věc, že vedoucí silou naší společnosti je 
Komunistická strana Československa. Na druhé straně snahu literatury rozšíøit 
své existenční možnosti nesmí zodpovědná stranická místa posuzovat jako opo-
ziční nálady nebo choutky, ale musí se podle mého názoru snažit sladit tyto dvě 
tendence, aby vznikl nový model k prospěchu celé společnosti“ (Protokol, s. 51).

Ďalším predmetom diskusie bola otázka: nechať knižný trh regulovaný 
štátom, alebo ho prestať regulovať a ponechať ho na „neviditeľnú ruku“ voľné-
ho trhu? Antonín Liehm, vtedajší šéfredaktor Literárnych listov, v diskusii po-
vedal: „Tedy liberalismus? Zeptáte se, či namítnete. Nikoli, protože liberalismus, 
jak už bylo øečeno, znamená učinit trh arbitrem v otázkách umění a kultury,  

Anna Hausová: Z cyklu Tajomstvá dreva II, kombinovaná technika, 1998 – 
2000
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a to, jak ukazuje rovněž historie, není o nic lepší, než když se arbitrem stává 
stát, církev nebo jakákoliv jiná moc. Diktát trhu je v otázkách umění a kultury 
zase jen diktátem zpožděného vkusu, diktátem toho, co společnost už strávila, 
pøijala.

Liberalismus v podstatě jenom snímá ze státu bøímě kulturní odpovědnosti 
a pøenáší tuto odpovědnost na nepostižitelné a nepojmenovatelné síly, skrývající 
se za kulturním trhem. Není bez zajímavosti, že socialistická kulturní politika se 
ocitá ve velkém pokušení pustit se po cestě téhle kapitalistické skutečnosti právě 
v okamihu, kdy se zdá, že jsme k pochopení problému vztahu mezi kulturou 
a mocí blíž než kdykoli za posledních dvacet let.

Náš kulturní trh je pøíliš omezený, pøíliš malý, než aby se masové rozšíøení 
skutečné kultury mohlo stát vedlejším výrazným produktem obchodu s kulturou 
masovou, a za druhé, u nás, což jest dáno společenským zøízením, neexistují je- 
dinci ani skupiny, disponující prostøedky, jež by umožňovaly vzdorovat tlaku 
trhu, eventuálně se nakonec prosadit“ (Protokol, s. 121).

Takéto boli témy diskusií a sporné body IV. zjazdu čs. spisovateľov v júni 
1967, až potom nasledoval august 1968 a po ňom dvadsaťročie známe ako 
„normalizácia“. Na týchto sporoch stála myšlienková klenba spisovateľských 
diskusií. Tí, čo sa niekomu z dnešného hľadiska zdajú konzervatívni, stali sa 
po podpise Charty 77 moderní, progresívni a mnohí z tých, čo boli progre-
sívni, stali sa konzervatívni. Úder augusta 1968 vyvolal novú vlnu „triedenia 
duchov“, novú premenu postojov, osobných i spoločensky rozvrstvených stra-
tégií. Od tých odlišných cez protikladné až po antagonistické.

P. S.: Paradoxnú premenu odmietavého vzťahu účastníka zjazdu spiso-
vateľa D. Tatarku k jeho organizátorovi kritikovi Jurajovi Špitzerovi zdoku-
mentovala Mária Bátorová vo svojej monografii Dominik Tatarka – slovenský 
Don Quijote.

Ako vyplýva z dokumentačnej časti Bátorovej monografie, Tatarka bol 
pred zjazdom i po zjazde proti tomu, aby za slovenskú stranu pripravoval 
zjazd ako tajomník Juraj Špitzer. Keď sa Vojtech Mihálik Tatarku otvorene 
spýtal: „Povedz, Tatarka, čo máš proti Špitzerovi?“, Tatarka v dodatočnom ru-
kopisnom vyznaní napísal: „Povedal som argumenty. Špitzer je autorom jedinej 
knihy Patrím k vám, medzitým vyrástlo mnoho autorov, z ktorých každý viac 
reprezentuje našu literatúru ako Juraj Špitzer. A obrátil som sa na národného 
umelca Laca Novomeského ako človeka a súdruha, či by on osobne mohol prijať 
od kohokoľvek a v mene čohokoľvek úlohu napísať vopred stanovisko pol roka 
pred zjazdom k tomu, čo nemôže predvídať ani génius.
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Nato mi Novomeský odpovedal: ,Nie, ale...‘ Bol za to, aby Juraj Špitzer, 
ktorý organizoval a vykonal ideologickú popravu nad štyrmi spisovateľmi-ko-
munistami (Tatarka má na mysli Aktív spisovateľov-komunistov z roku 1951 
a ,ideologickú popravu‘ A. Matušku, V. Mináča, M. Chorváta a D. Tatarku ako 
,buržoáznych nacionalistov‘), ktorý organizoval tretí i štvrtý zjazd, ďalej repre-
zentoval slovenskú literatúru.

Vtedy som vyhlásil, že nebudem kandidovať do výboru a demonštratívne 
som opustil zasadnutie partgrupy.

Pravdaže, dali ma zvoliť a zvolili za člena výboru proti môjmu protestu  
a v mojej neprítomnosti. Jednotu navonok treba zachovať za každú cenu“ (M. Bá- 
torová: Dominik Tatarka – slovenský Don Quijote, príloha č. 21d, D. Tatarka – 
vyhlásenie k zjazdu spisovateľov a k Jurajovi Špitzerovi).

Po auguste roku 1968 Tatarka pod tlakom okolností mení svoj vzťah 
k Špitzerovi, solidarizuje sa s ním (aj keď s výhradami) ako s podobne vylú-
čeným a postihnutým.

Aj toto Tatarkovo vyznanie vysvetľuje, prečo boli slovenskí spisovate-
lia v diskusiách a sporoch s národným aspektom, so slovenskou národnou 
otázkou opatrnejší ako českí spisovatelia. Veď ešte šestnásť rokov pred týmto 
zjazdom mohli byť nielen ideologicky, ale aj fakticky súdení za „slovenský 
buržoázny nacionalizmus“.

Bátorová sa vo svojej monografii dotýka aj problematiky IV. zjazdu čs. 
spisovateľov. Podľa nej „Štvrtý zjazd Zväzu československých spisovateľov (...) 
poukázal na zásadný rozdiel medzi Slovákmi a Čechmi“. Z toho, čo som vo 
svojom článku uviedol, vyplýva, že je to absolutizujúce tvrdenie. Podobne aj 
nasledujúci autorkin výrok: „Slováci dokonca bojkotovali, dezavovali vystúpe-
nia reformistov tak, že spísali stanovisko českých a slovenských spisovateľov- 
-účastníkov zjazdu (...), ktoré prečítal M. Válek.“

Predpokladám, že priebeh zjazdu, tak ako som sa ho pokúsil zdoku-
mentovať, vyvracia aj toto autorkino tvrdenie, a čo je podstatnejšie, vyvracia 
redukciu zjazdových sporov a diskusií len na čierno-bielu schému „odvážnej-
ších“ českých a „zbabelejších“ slovenských spisovateľov.

L i t e r a t ú r a

Bátorová, Mária: Dominik Tatarka – slovenský Don Quijote, Veda, Bratislava 2012
Buzássy, Ján – Štrasser, Ján: Byť svoj, Literárne informačné centrum, Bratislava 2013
Kolektív: Lexikón slovenských dejín, Slovenské pedagogické nakladateľstvo, Bratislava 1997
Kolektív: Protokol IV. sjezdu Svazu československých spisovatelů, DILIA, Praha 1967, exemplár 

č. 775
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M Á R I A  B ÁT O R O VÁ

DOMINIK TATARKA – DODNES 
ČERVENÉ SÚKNO
PRE ISTÝ TYP
SLOVENSKÝCH INTELEKTUÁLOV
AJ „INTELEKTUÁLOV“

Témou Tatarkovho života a diela sa zaoberám od roku 1986 – 1987, keď 
som o ňom publikovala prvý text. Za dvadsaťpäť rokov slovenskej demokra-
cie a samostatnosti vyšli začiatkom deväťdesiatych rokov krátke štúdie a spo-
mienkové texty, Vanovičov kritický text, udeľuje sa cena, ale nik si nesadol, 
aby napísal dlhšiu analýzu o spisovateľovi, ktorého život a dielo predstavuje 
peripetie a bohatý diskurz slovenskej histórie, politiky a umenia 20. storočia. 
Je tu absolútny deficit akéhokoľvek záujmu rekonštruovať vlastnú minulosť, 
históriu, literárnu scénu, jednotlivé jej postavy v celej šírke kontextov, v kto-
rých sa mohli pohybovať aj sa reálne pohybovali. A to v čase, keď nám v tom 
nik nebráni. No ja sa neustále musím obraňovať pred rôznymi výpadmi, pre-
tože po rokoch práce vyšla moja monografia o Tatarkovi. Namiesto toho, aby 
vzbudila zmysluplnú diskusiu a aby sa rozbaľovali na jej základe iné a  iné 
problémy, ktoré implicitne, ale aj explicitne ponúka, časť reagujúcich vidí ne-
gatívne samotný fakt, že autorka píše o spisovateľovi, ktorý sa vtedy zacho-
val tak a tak, že analyzuje výberovo mnohé diela a mala by akceptovať len 
niektoré, že... atď.

Dovoľte mi povedať, že keď som sa púšťala do tejto práce, nemyslela som 
si, že táto slovenská literárnovedná a vôbec literátska scéna je zvlášť kultivo-
vaná, no že je taká stupídna, som zažila až v roku 2013, v roku storočnice Do-
minika Tatarku. Dodnes som vystavená pri ktorejkoľvek príležitosti atakom, 
pretože som neodsúdila Tatarku ako spoluvraha Slánskeho, Clementisa atď. 
Texty, ktoré vtedy na výzvu straníckych orgánov napísali aj Ladislav Mňačko 
a Andrej Bagar spolu s Tatarkom, boli publikované aj v Pravde v roku 1952, 
no nik si ich nevšíma. Tatarkov text je prvýkrát nie zamlčaný alebo „pod čia-
rou“, ale publikovaný v mojej monografii celý ako príloha a spracovaný, t. j. 
interpretovaný so zreteľom na spisovateľov umelecký a životný kontext. Lite-
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rárna veda a v jej rámci literárna kritika nie je súdna sieň! Pracujem kombi-
novanou metódou literárno-historickou a interpretačnou, hermeneuticko-he-
uristickou. Moja literárno-historická metóda je legitímna. Podporujú ju teórie 
britského teoretika Quentina Skinnera. Ak chceme skúmať život alebo dielo 
autora, ktorý žil v minulom storočí, treba „spustiť sondu“ do času, ktorý skú-
mame, a preskúmať historický kontext. Ak by sme sa vyjadrovali k výskumné-
mu predmetu zo súčasného hľadiska, výsledkom bude ideologicky posunuté 
zistenie alebo komentár, čo je dnes bežné rovnako ako v minulosti, keď to 
bolo prikázané straníckou vrchnosťou.

Jozef Čertík konečne prináša spracovanie materiálu „o diskusiách a spo-
roch“ na IV. zjazde československých spisovateľov, ktorý sa konal v  Prahe  
v júni 1967. Postupuje podľa Protokolu, exempláru č. 775, ktorý vlastní už 
dlho. Postupne cituje rôzne problémy, ktoré sa na zjazde prerokúvali. Prí-
spevok má pár strán plus text označený P. S., z ktorého polovicu tvorí veľmi 
zaujímavý citát Tatarkovho „listu“, charakterizujúci Juraja Špitzera v časo-
vom priestore predmetného zjazdu. Ten dokument precitoval poctivo Čertík 
z mojej knihy Dominik Tatarka – slovenský Don Quijote (2012). V tom P. S. 
však jasne vidieť, prečo sa donútil k práci na kompozícii o IV. zjazde českoslo-
venských spisovateľov. Ide mu v podstate, ako sám uvádza, o snahu „vyvrátiť“ 
moje tvrdenia a moju „čierno-bielu schému“, v ktorej som diferencovala me-
dzi českými „odvážnejšími“ a slovenskými „zbabelejšími“ spisovateľmi.

Moja odpoveď je nasledovná: Predmetná monografia nie je o IV. zjazde, 
ale o Tatarkovi. Má 245 strán, 11 kapitol s množstvom diferencovaných ana-
lýz a vyše 50 strán príloh z troch svetových archívov k danej problematike. 
Problémy IV. zjazdu spisovateľov v Prahe (1967) spracúvam na jedinej strane 
(31) a odvolávam sa v tejto veci na konci celej pasáže na prameň: knihu vyni-
kajúceho historika Jana Rychlíka, čo si zjavne pán Čertík nevšimol.

Čitateľ Čertíkovho článku si môže overiť v texte, ktorý z mojej monogra-
fie cituje, aj to s hiátmi a len účelovo, či sa v mojich diferenciáciách nachádza 
členenie slovenských a českých spisovateľov tak, ako ich sám na konci uvádza. 
(No moju hypotézu o odôvodnenom strachu spisovateľov z opakovania repre-
sií z päťdesiatych rokov necituje, len si ju privlastňuje!) Nenachádza sa! Je to 
prešmyčka v Čertíkovom článku citovanou odpoveďou Jána Strassera, ktorá je 
rovnako len publicistická a povrchná ako tento zbytočný záver článku.

Ako tu začať diskusiu o čomkoľvek, keď sa nemožno spoľahnúť na se-
rióznosť a erudovanosť diskutujúcich?
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M I R O S L A V  B R Ü C K

ZRÝCHLENIE

Ráno na Vavrinca
úľak v očiach domáceho zvieraťa
ustupovanie pred rozpadávajúcou hmlou
zavesenou do volejbalovej siete
cúvnutie pred nehybnou praskajúcou hlbočinou
(letná pranostika sa nemýli
– šepkaná správa o utopenom chlapcovi
predbieha rýchlosť internetu)

Ráno na Vavrinca
predčasný posun vnímania skutočnosti
(jedinej a mnohoznačnej)
vyschnutý strom odoláva
naliehaniu dračej vody
niekam sa vraciam
nezáleží kam
pranostiky sú rýchlejšie než smrť

MONITOR

Za odkrytým oknom
šumenie prilietavajúcich vrán
ruská breza vzdorujúca
prírodným zákonom a definíciám
Október nesklame nikdy
vyzretá hruška balansuje
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na naklonenom cintorínskom múre
zachvieť sa zažltnúť opadnúť
držať sa svojho strateného dáždnika

Za oknom kukuričný dym
slziace oko poštárky
pod prstami rozžiarená obrazovka
praskanie včelieho vosku
nočný kamenný Ochrid
páv na schodoch kláštora sv. Nauma
zamlčaná nechuť odchádzať
ešte väčšia nechuť vracať sa

Monitor zhasne
domovy splývajú

BLATNIČKA

Pred ranným rozostreným výlovom
šliapnuť do šupinatého blata
a znehybnieť
vodníkove pokrievky cinkajú
o dno studní bledá para
stúpa k popraskaným topoľom
(zmáčané chlapčenské lakte
nevnímajú chlad
do krutých dôsledkov)

Večer po výlove
odmlčať sa v obecnom hostinci
naklonenom
z neustáleho štrngotania a prekrikovania
Deň mesiac ani rok
neobjasní príčinu udalostí

po blikajúcej oblohe sa posúvajú
tiene mŕtvych rýb
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ITINERÁR

Beskydy v hmle
za vodou tlejúce uhlie
nedosvietené stanice
praskanie oceľových spojov
nečitateľné opravy
v navlhnutom zápisníku
oziabajúce prsty
úzka hraničná tma

OBLAK

S vedomím darovanej (neodvrhnutej) cesty
dotknúť sa kameňa
zachádzajúcej večnosti
padnutí svätci ohmatávajú
pozemskú biedu
(čierne oko veže je slepecky presné)

S pozostatkom zimnej pamäti
odkryť presvitajúce leto
navždy stratených žien
(stíchnuté čajky sa vzďaľujú)

Nad Karlovým mostom
snežný ubúdajúci oblak
vrátený okamih ktorému sa dá
porozumieť len raz
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Anna Hausová: Kozmos IV, ceruza, 2005
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R Ú T  L I C H N E R O VÁ

ČAJ O PIATEJ

1
Nezabúdaj, že si Walnerová, povedal mi otcov brat, môj strýko, otec 

dvoch detí, ktoré pri prvej príležitosti ufrnkli do zahraničia, najprv boli tri  
mesiace v zbernom tábore vo Viedni, potom sa dostali do Spojených štátov, 
kde po čase získali občianstvo a mohli prísť navštíviť svojich rodičov na Slo-
vensko.

Jedného dňa sa u nás zastavili, spomínali svoje pohnútky a že vtedy mys- 
leli na slová evanjelistu Matúša: „Nestarajte sa o svoj život, čo budete jesť, 
čo budete piť, čím sa odejete... Pozrite na vtáctvo nebeské... Nestarajte sa 
o zajtrajší deň, lebo zajtrajší deň sa postará o svoje veci...“ A tak sa pobra-
li preč bez strachu a ja som obdivovala ich schopnosť spraviť si podľa seba 
a odísť. Pred očami som mala obraz svätého Františka z Assisi, ako na Giotto-
vej freske kŕmi vtáky.

Nikdy nezabúdaj, odkiaľ si vyšla, hovoril mi otcov priateľ Martin Hvíž-
ďala, ktorého priezvisko mi hvízdalo v ušiach a jeho vychudnutá postava ne-
prestávala pripomínať Leopoldov, odkiaľ ho premiestnili do menej známeho 
výchovného ústavu, kde projektoval priehrady, vyšiel odtiaľ s peniazmi, ktoré 
potom investoval do šťastia svojich detí.

Ty si Walnerová?! neprestávali sa pýtať tí, čo poznali našu rodinu. Si to 
predsa ty?!

Mala som šesť rokov a šípila som, že nie je dobré byť Walnerovou. Domŕ-
zala som mamu, aby ma dala zapísať do prípravky hudobnej školy, kde zapí-
sali moju spolužiačku. Teraz budú chodiť na klavír deti robotníkov, povedala 
mama a bez povšimnutia nechala uplynúť tretiu hodinu popoludní, keď sa 
mal konať dodatočný zápis do prípravky.
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Zbehla som dolu schodmi, nasadla na bicykel a zanedlho som vystupo-
vala po schodoch Borzovej vily. Vošla som dnu. Uprostred triedy stálo veľké 
čierne krídlo. Za dlhým stolom sedeli učitelia hudobnej školy. Jeden mi kázal 
čosi zaspievať. Druhý vyťukal ceruzou na doske stola krátke rytmické cvičenie 
a kázal mi ho zopakovať. Tretí sa ma spýtal: Ty si Walnerová?

Poznal ma, bol to náš sused. Aj ja som ho poznala. Cez otvorené okno 
ich bytu vychádzal jeho hlas. Ľudia hovorili, že má hlas ako operný spevák, 
že tajne chodí spievať do kostola. Premýšľala som, ako môže „tajne spievať“ 
takým silným hlasom.

Kázali mi vyjsť do predsiene a počkať. Bolo tam málo svetla. Počula som, 
ako sa vnútri smejú a ako hovoria: Ten Walner?!

Len čo ho pustili, tak ho zatvorili znovu.
Taká sprostosť! Papagáje! Uleteli mu vo chvíli, keď mali vypustiť ho-

lubice mieru. Námestie bolo plné ľudí a on cez okno vykrikoval: Do kieho 
psieho zadku letíte, Jekaterina Sergejevna, Igor Vasilievič?! Vráťte sa! Papa-
gáje obleteli námestie a sledované očami mohutného davu sa vrátili a pristáli 
Walnerovi na pleci.

Pre toto ho zatvorili?!
To bol ten hlavný dôvod?!
Čo mu nevedeli odpustiť?! Že je Walner?! Že papagáje mali ruské mená?! 

Že to bolo na Prvého mája?! Že vykrikoval na ne cez celé námestie?! Že sa 
k nemu obrátili tváre zhromaždených ľudí?! Že privábil ich pozornosť?! Takže 
išiel sedieť za tých ľudí, čo sa k nemu otočili!

Nevypustil ten Walner tie papagáje schválne?!
Dvere sa otvorili. Učitelia sa rozchádzali. Chcela som sa spýtať, či ma 

prijali. Nevšímali si ma, smiali sa.

2
Keď s Maxom ideme po ulici, vyzeráme spolu dobre. Max hodnotí náš 

odraz v skle výkladnej skrine. Pristaneš mi, hovorí. Zamračím sa a on sa opra-
ví: Pristaneme si, lebo si myslí, že chyba je v gramatickom tvare, nestačí však 
zmeniť len gramatický tvar, je mi jedno, čo Max hovorí, a  už úplne mi je 
jedno, či sa k sebe hodíme, či je lepší kontrast, aby on bol výrazný blondín 
a ja výrazná bruneta, alebo je lepšie, aby rozdiel nebol taký veľký a aby sme 
obaja boli skôr doorieškova, aby sme sa priblížili farbou vlasov, tvarom hlavy, 
telesnou konštitúciou, spôsobom chôdze, spôsobom obliekania, aby to nevy-
zeralo, že on práve ide do divadla a stretol ma, ako sa vraciam z čundra, aby 
sme obaja mali dobré kožené topánky a vychádzkové oblečenie, ktoré zoženie 
v Budapešti, a s ním ladiace doplnky.
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Nemám z toho radosť. Radosť z toho má Maxova matka Ilona Šimová, 
lebo naozaj vyzeráme spolu dobre, dobre jej robí, že vyzeráme spolu dobre, 
Maxim a Irena. Sme dvojica ako Peter a Lucia, Majster a Margaréta, Adam 
a Eva. Prvý raz si uvedomujem, že v dvojici je zvyčajne vymenovaný prvý 
muž, aj keď dianie často určuje žena. Eva bola aktívnejšia, bola živá a života-
schopná, jej hriech bol vyslobodením z čohosi, čo ešte nemohlo byť plnohod-
notným ľudským životom plným radosti, bolesti, lásky, smútku či strachu, že 
sa raz skončí. 

Maxova matka nás pozvala dovnútra. Maxov otec trochu pookrial, keď 
nás uvidel, a vzápätí upadol do svojich zvyčajných nálad, z ktorých ho Maxo-
va matka burcovala dohováraním, aby tak nesedel celé hodiny.

Mykala ho za golier. Gejza! Gejza! Keby si bol dakedy takto vysedával, 
nevzniklo by nijaké jednotné roľnícke družstvo, celé toto tu by bolo plné ku-
lakov a ja by som sa za teba nebola vydala, pamätáš sa, ako sme boli na ma-
nifestácii a ako sme potom sedeli na lavičke a ako si mi povedal, že sa voláš 
Gejza, a ja ako som ti povedala, že sa volám Ilona, ale že ma môžeš volať Na-
dežda, že sa mi páči to meno, a ty si povedal: Dobre, Konstantinovna. Smiali 
sme sa. Potom sme sa už nikdy toľko nenasmiali. Pozri, kto k nám prišiel! 
Neprestávala ho drmať za golier.

Gejza sa na ňu prosebne pozrel, nech ho už nechá, drmanie mu nerobí 
dobre, ani jej reči o kulakoch, toľko sa za nimi nachodil, že nemal čas na svoje 
deti, z Maxa je odpadlík, Dáša chytila vietor do plachiet, už ju skoro nevidí, 
vymkla sa mu z rúk, tá Dáša, keby bol veriaci, prosil by Boha, nech ju ochráni, 
nech sa jej nestane nič zlé, chvíľami sa mu zdá, že predsa v čosi verí, je to čosi, 
čo sa v človeku zažína skutkom, je mu to dané, je to v ňom, akási iskra, túžba 
po harmónii, prevaha dobra nad zlom. Možno to súvisí s kozmom.

Strasie Iloninu ruku, pozrie sa na Iru, akoby jej chcel pomôcť. Potrebuje 
Ira jeho pomoc, lebo ju celú uchvátil Max? Už sa mu nechce počúvať o tom, 
čo robí Max.

Max nechal televíziu televíziou! Manželka ho dopodrobna informuje. 
Zmizli dva kotúče filmu Kodak a hneď prvý, koho podozrievali, bol Max. Ale 
načo by mu boli dva kotúče filmu Kodak?! Prosím ťa, načo?! Už sa tam nemô-
že vrátiť, hovorí.

Už sa tam nemôžem vrátiť, hovorí Max. Nevedia mi odpustiť, že som 
ich nechal v štichu tesne pred oslavami. Vieš, čo je pre funkcionára vidieť sa 
v hlavných správach?! A im odišiel kameraman! To mi neodpustia! Budú ma 
prenasledovať! Budú ma trápiť! Ibaže ja nemienim stráviť celý život zízaním 
na papalášske ksichty! Taký Janckulík! Vytrhne redaktorovi z ruky mikrofón, 
vyvrhne svoje výplody a hneď chce peniaze! V pokladnici skučí: Len toľko?! 
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Prerob zmluvu, súdruženko! Len ju prerob! Zo mňa žiadny prisluhovač nebu-
de! Vieš si predstaviť, čo je to, byť jedným z troch kameramanov v regionálnej 
televízii?! Predstav si to!

Ira si to vie predstaviť. Je Walnerová. Sedí v kresle u Šimovcov. Maxov 
otec Gejza Šimo sa stráca na pohovke, akoby mu ubúdala hmotnosť. Je pa-
pierovou kulisou. Nemali by ho prilepiť, aby sa nehýbal neželaným smerom?

Pani Šimová mu pred nosom šermuje lyžičkou a plastovým téglikom. 
Gejza, nedáš si malinový termix? Nedá si niekto? Irenka, dáš si?

U nich doma sa nekupoval termix, a teda by ho ani žiadnej návšteve ne-
núkali, čerstvo naoberané maliny, to áno, termix by kúpili, keby bolo v dome 
dieťa. Návšteve by ponúkli kávu, ovocnú šťavu, čaj s čajovým pečivom, lies-
kovce, sušené slivky, niečo, čo majú doma. U nich sa kupuje toho menej a to, 
čo sa kúpi, sa zužitkuje. Mama doniesla od pani Brixovej recept na pomaran-
čový džús. Recepty a la pani Brixová majú úspech. Orechové rezy a la pani 
Brixová, zajac a la pani Brixová. Pomarančový džús pani Brixovej bol celkom 
dobrý, vtedy sa ešte nepredávalo v každom obchode tridsať druhov džúsov, 
mávali zo dva vyrobené v novozámockých konzervárňach, s primiešanou jabl-
kovou šťavou, a tak pomarančové šupky naložili podľa receptu pani Brixovej 
do vody s kyselinou citrónovou a rozmixovali. Samá chémia, povedal Max. 
Nepi to! Veď to nepijem, povedala Ira. Len sme to skúsili. Tak to neskúšajte, 
povedal Max. Raz sme to skúsili, povedala Ira.

Nikto si nedá? opýtala sa Maxova matka a natiahla ruku s termixom.
Poprosím si, povedala Ira.
Nemusíš to jesť zo zdvorilosti, povedal Max.
Maxova matka podala Ire plastový téglik a lyžičku. Lyžička nebola plas-

tová.
Čo povieš? opýtala sa Maxova matka.
Ira usúdila, že na túto otázku netreba odpovedať. Nabrala si lyžičkou 

termix a jedla.
Pani Šimová vrhla na Iru zamilovaný pohľad.

3
„Prenasledovaní sú prenasledovaní nevinne.“ Toto presvedčenie sa vo 

mne zrodilo v detstve, ako aj samozrejmosť, že sa postavím na stranu prena-
sledovaných. Tam bolo moje miesto.

Prvých desať rokov si otec odsedel za to, že bol Walner. Starí rodičia mali 
účastiny v Oravskopolhorských kúpeľoch, a. s., ktoré založil poslanec uhor-
ského snemu Ferko Skyčák. Sláva kúpeľov netrvala dlho. Skrachovali a roz-
kradli ich. Nezostal tam kameň na kameni, ani lata, ani vodovodný kohútik, 
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iba jama plná liečivej vody. O jej blahodarných účinkoch uistil otec Bibianu 
Vilčekovú, matku tej Nely Vilčekovej, ktorú ako jednu z prvých oravských pi-
onierok pozvali na besedu do našej školy. Nela rada vyspevovala s kamarátmi 
v krčme a na záver besedy zaspievala pesničku. Beseda s Nelou mala väč-
ší úspech než so speváčkou Kristou Lenderovou, pozvanou do tej istej školy  
o čosi neskôr. Krista sa ocitla v rozpakoch a nechcela spievať. Na tomto mieste 
treba priznať, že do školy som ju pozvala ja. Bola som štvrtáčka a speváčka 
bola na návšteve v dome rodičov svojho manžela, ktorý stál v blízkosti školy.

Môžeme to zhrnúť: Krista Lenderová na besedu prišla, rozprávala síce 
zaujímavo, ale odmietla zaspievať, čím zmarila očakávania všetkých, čo chceli 
počuť, ako spieva. Učiteľky postávali pri dverách alebo sa opierali o stenu, 
hľadeli na speváčku a nenašli odvahu nič povedať, čo ma prekvapilo. Posun-
kami som naznačila, že teraz poviem niečo ja. Boli proti, ale aj tak som začala 
hovoriť. Pocítila som, ako ma učiteľka Gruchuláková ťahá za vlasy a vykrúca 
mi ucho. Ucho červenie. Gruchuláková sipí, piští a hučí do mňa. Je to nezne-
siteľné!

Krista Lenderová to asi nevidí, podíde ku mne a povie: Prídeš k nám 
o piatej na čaj?

Prisvedčím, že prídem, aj keď pre ňu situácia s učiteľkami a so zízajúcimi 
deťmi musí byť trápna.

Nela Vilčeková na záver besedy zaspievala ľudovú pieseň. Nepamätám 
si, čo bola zač. Tá Nela Vilčeková, ktorej matka na procese s mojím otcom tvr-
dila, že to on ju presvedčil, že voda v oravskopolhorskej jame je liečivá, a tak 
tam vteperila svojho manžela, ktorý bol pripútaný na vozík, a nechala ho tam, 
kým ho nevcucla liečivá voda, za čo môže jedine môj otec, ten ju nahovoril.

Otec prvých desať rokov dostal nie za nahováranie, aby s ním vošla do 
tej vody, ale za to, že zasiahol do liečebného procesu a že na taký zásah nemal 
oprávnenie, nebol lekár ani lekárnik, ale klasický filológ, absolvent Karlo-
vej univerzity v Prahe. A bol Walner. Ďalších osem rokov dostal za papagáje. 
Z tých ôsmich si odsedel tri, potom prišla amnestia.

Otcov, strýkov a Hvížďalov príbeh ma utvrdzoval v presvedčení, že „pre-
nasledovaní sú prenasledovaní vždy nevinne“.

A čo Max? Ako je na tom on?
Odišiel som z televízie, vyhol som sa oslavám, odmietol som poklonko-

vať papalášom, dôrazne povedal Max. Som prenasledovaný!
Predstavila som si Maxa vedľa otca. Uškrnula som sa. A kto ťa prenasle-

duje, prosím ťa?!

(Úryvok)
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Anna Hausová: Z cyklu Tajomstvá dreva, ceruza, 1996
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PATRICK MODIANO
– NOSITEĽ NOBELOVEJ CENY
ZA LITERATÚRU 2014

Udelenie Nobelovej ceny za literatúru za rok 2014 prekvapilo azda najväčšmi 
samotných Francúzov. Patrick Modiano je pätnástym Francúzom, ktorý sa stal 
jej nositeľom. Prekvapením však nebolo len to, že Modiano pretromfol Japonca 
Harukiho Murakamiho, ktorého rating na svetovej literárnej scéne je prinajme-
nej v poslednom desaťročí naozaj vysoký a ktorý takmer jednoznačne figuroval 
na špičke nobelovských preferencií, ale aj to, že mnohí Francúzi museli siahnuť 
po slovníku, aby zistili, kto vlastne Modiano je. Veď až 45 % čitateľov jeho po-
slednej knihy Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (Aby si sa nestratil 
vo štvrti, 2014) sa priznalo, že ju nedočítalo do konca. A to aj napriek tomu, 
že Modiano má na svojom spisovateľskom konte okolo 40 kníh a množstvo cien 
(od Goncourtovej ceny – 1978 – až po Veľkú cenu Francúzskej akadémie) a že 
bol preložený do mnohých jazykov vrátane slovenčiny. Aj napriek tomu, že vo 
francúzskej kritike je zavedený termín modianesque (modianovský). Modiano 
je predovšetkým autorom sedemdesiatych a osemdesiatych rokov 20. storočia 
a jeho literárna hviezda v našich pohnutých časoch začala pomaly hasnúť. No-
belova cena jej však dodala novú žiaru. Vzápätí sa stal dôstojníkom Čestnej légie 
a v Paríži podľa jeho románovej postavy pomenovali dokonca ulicu. Kiežby aj na 
Slovensku nobelovka vyvolala nový záujem o tohto skvelého svetového spisovate-
ľa, ktorého posadnutosťou je pamäť a bojovým nástrojom jemnosť...

n

PREJAV PATRICKA MODIANA PRI UDEĽOVANÍ NOBELOVEJ 
CENY ZA LITERATÚRU ZA ROK 2014 (7. 12. 2014)

Chcem vám prosto povedať, že som veľmi rád medzi vami a že som 
dojatý poctou, ktorej sa mi dostalo tým, že ste mi udelili túto Nobelovu cenu 
za literatúru.
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Po prvý raz mám predniesť príhovor pred takým veľkým zhromaždením 
a trocha sa toho bojím. Mohlo by sa zdať, že pre spisovateľa je celkom priro-
dzené a ľahké podstúpiť takúto skúšku. No spisovateľ, tým väčšmi románopi-
sec, má k rečneniu často zložité vzťahy. Ak si spomenieme na školskú definíciu 
písania a ústnej výpovede, románopisec má oveľa bližšie k písaniu než k hovo-
reniu. Je zvyknutý mlčať, a ak sa má ponoriť do atmosféry, musí sa rozplynúť 
v dave. Nevdojak počúva rozhovory, a ak do nich vstupuje, tak vždy len preto, 
aby položil zopár nenápadných otázok a lepšie pochopil mužov a ženy okolo 
seba. Jeho prejav je váhavý, pretože je navyknutý škrtať to, čo už raz napísal.

Isteže, po mnohých škrtoch sa jeho štýl môže zdať priezračný. No keď 
začne hovoriť, už nemá ako upravovať svoje zaváhania. Navyše patrím do ge-
nerácie, ktorá deti púšťala k slovu len pri vzácnych príležitostiach, ak si vypý-
tali dovolenie. Ani vtedy ich však nepočúvali a dosť často im odoberali slovo. 
Tým sa vysvetľujú ťažkosti v komunikácii niektorých z nás, raz nerozhodných, 
inokedy uponáhľaných, akoby sa báli, že ich môžu každú chvíľu prerušiť. Ne-
pochybne tam pramení aj túžba písať, ktorá sa zmocnila mňa i mnohých iných 
na sklonku detstva. Túžite, aby si vás dospelí prečítali. Budú si vás musieť bez 
prerušovania vypočuť a raz navždy sa dozvedieť, čo máte na srdci.

Vyhlásenie Nobelovej ceny mi pripadalo ako niečo neskutočné, a zrazu 
som chcel vedieť, prečo ste vybrali mňa. Myslím, že do toho dňa som nikdy 
tak silno nepocítil, že románopisec je slepý k vlastným knihám a že čitatelia 
často vedia o nich viac ako ten, čo ich napísal. Románopisec jakživ nebude 
čitateľom seba samého, a ak, tak len preto, aby v  svojom rukopise opravil 
syntaktické chyby, opakujúce sa slová či vyškrtol zbytočný odsek. Má o svojich 
knihách iba čiastkovú a zmätenú predstavu podobne ako maliar, ktorý maľuje 
na strop fresku, ležiac na lešení, a bezprostredne pracuje iba na detailoch, 
pričom celok nevidí.

Písanie je zvláštna činnosť v osamotení. Keď píšete prvé stránky ro-
mánu, chvíľami upadáte do malomyseľnosti. Celé dni máte pocit, že ste sa 
vydali slepou uličkou. Máte silné nutkanie vrátiť sa naspäť a pustiť sa inou 
cestou. Netreba však podliehať takému nutkaniu a treba ísť ďalej. Je to, akoby 
ste boli za volantom auta, ktoré sa v zime rúti nocou po poľadovici, a nič ne-
videli. Nemáte na výber, nemôžete urobiť ani krok naspäť, musíte ísť dopredu 
a presviedčať seba samého, že cesta sa dobre skončí, že ďalej bude zjazdnejšia 
a že hmla sa rozptýli.

Keď knihu dopisujete, zdá sa vám, že sa začína od vás odpútavať a že už 
dýcha vzduch slobody ako deti v triede pred veľkými prázdninami. Vtedy bý-
vajú rozptýlené a hlučné a už nepočúvajú svojho učiteľa. Dalo by sa povedať 
i to, že keď píšete posledné odseky, kniha sa k vám správa akosi nepriateľsky 
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a chce sa od vás čím skôr oslobodiť. A len čo napíšete posledné slovo, unikne 
vám. Koniec, už vás nepotrebuje, už na vás zabudla. Odteraz sa bude otvá-
rať iba čitateľom. V takých chvíľach cítite veľkú prázdnotu a opustenosť. No 
súčasne aj akýsi nepokoj z toho, že spojenie medzi knihou a vami sa preťalo 
akosi prirýchlo. Nepokoj a pocit nenaplnenosti vás tlačia napísať ďalšiu knihu, 
aby ste obnovili rovnováhu, ktorú nikdy nedosiahnete. Rokmi kníh pribúda 
a čitatelia začnú hovoriť o „diele“. Vy však budete mať vždy pocit, že to bol 
len akýsi dlhý beh dopredu.

Áno, čitateľ vie o knihe viac než jej autor. Medzi románom a čitateľom 
sa odohráva čosi podobné ako pri vyvolávaní fotiek v preddigitálnych časoch. 
Len čo v tmavej komore vytiahnete film, fotografia sa postupne zviditeľňuje. 
Pri čítaní románu sa odohráva podobný chemický proces. Aby však nastal ne-
jaký súzvuk medzi autorom a jeho čitateľom, je nevyhnutné, aby románopisec 
priveľmi netlačil na čitateľa – asi v tom zmysle, ako keď sa o spevákovi povie, 
že prepína svoj hlas –, ale aby ho vťahoval pozvoľna a doprial mu pritom 
dosť slobody, aby kniha doňho prenikala postupne, teda umelecky. Toto ume-
nie pripomína akupunktúru, pri ktorej stačí vpichnúť ihlu na presnom mieste 
a impulz sa rozšíri do celého nervového systému.

Takýto dôverný vzájomný vzťah medzi románopiscom a jeho čitateľom 
je a možno ho nájsť, nazdávam sa, i v oblasti hudby. Odjakživa som veril, že 
písanie má blízko k hudbe, no nie je ani zďaleka také čisté. Vždy som závidel 
hudobníkom, lebo som si myslel, že ich umenie je čistejšie ako románové 
umenie. A takisto básnikom, ktorých som vždy pokladal za bližších hudob-
níkom než románopiscom. Ešte v detstve som začal písať básne a určite som 
vďaka tomu lepšie pochopil myšlienku, ktorú som kdesi čítal: „Prozaikov robia 
zo zlých básnikov.“ A pritom, románopiscovi často stačí vtiahnuť do svojich 
kníh postavy, prostredia, ulice, ktoré pobadal v hudobnej partitúre. V knihe 
síce nájdeme rovnaké melodické fragmenty, no vlastná hudobná partitúra 
bude autorovi pripadať nedokonalá. Románopiscovi bude vždy ľúto, že nie je 
hudobník a nezložil Chopinove Nokturná.

Nedostatok jasnosti a  chýbajúci odstup románopisca od celku svojich 
kníh spôsobuje aj jav, ktorý som pobadal nielen u  seba, ale aj u mnohých 
iných: v čase písania každá nová kniha natoľko vymaže predchádzajúcu, že 
mám pocit, akoby som na tú prvú už zabudol. Nazdával som sa, že som knihy 
písal za sebou, bez nadväznosti, v akomsi následnom návale zabúdania, no 
ustavične sa mi rad-radom vracali tie isté tváre, tie isté mená, tie isté miesta 
a tie isté vety ako motívy tapisérie utkanej akoby v polospánku. V polospánku 
či skôr v bdelom sne. Románopisec je ako námesačník. Je často taký nabitý 
tým, čo má napísať, že človek by sa bál, že ho niečo zrazí, keď má prejsť cez 

SP 5_15.indd   70 21. 4. 2015   8:59:25



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 71

ulicu. No zabúda sa na tú extrémnu presnosť námesačníkov, čo chodia po 
strechách a nikdy nespadnú.

V texte vyhlásenia tejto Nobelovej ceny som zachytil vetu, v ktorej bola 
narážka na poslednú svetovú vojnu: „Odhalil svet za okupácie.“ Som, rovnako 
ako muži a ženy narodení v roku 1945, vojnovým dieťaťom, presnejšie – keď-
že som sa narodil v Paríži –, som dieťaťom, ktoré vďačí za svoje narodenie 
okupačnému Parížu. Ľudia, čo žili v takom Paríži, túžili čo najskôr zabudnúť, 
alebo aspoň pripomínať si len najbežnejšie detaily vytvárajúce ilúziu, že kaž-
dodenný život sa napokon až tak nelíšil od života, ktorý žili v normálnych 
časoch. Zlý sen a aj neurčitá výčitka, že akýmsi činom zostali nažive. A keď 
sa deti neskôr spytovali na toto obdobie a na vtedajší Paríž, dospelí mali na-
porúdzi iba vyhýbavé odpovede. Alebo zostali mlčať, akoby chceli vymazať 
z pamäti tie temné roky a niečo pred nami ukryť. No napriek mlčaniu rodičov 
sme všetko pochopili, akoby sme to boli prežili.

Paríž za okupácie bolo čudné mesto. Napohľad život pokračoval „ako 
predtým“: divadlá, kiná, kabarety a reštaurácie boli otvorené. Z rádia zneli 
šansóny. V divadlách a kinách bolo oveľa viac ľudí ako pred vojnou, akoby 
práve tieto miesta poslúžili za útočisko, kam sa hrnuli ľudia, aby sa mohli po- 
smeľovať tak, že sa na seba tlačili. Nezvyčajné maličkosti však naznačovali, že 
Paríž už nie je tým, čím býval.

Keďže chýbali autá, bolo to nehlučné mesto – v tichu bolo počuť šumenie 
stromov, dupot konských kopýt, šuchot krokov davu na bulvároch i zhluky vša-
kovakých hlasov. Pri povinnom zatemňovaní bolo v tichu ulíc v zime po piatej 
večer zakázané aj najmenšie svetielko v oknách a mesto sa vyprázdnilo samo 
od seba – „mesto bez očí“, tak hovorili nacistickí okupanti. Dospelí a deti mohli 
kedykoľvek bez stopy zmiznúť, aj priatelia hovorili medzi sebou len v názna-
koch, rozhovory nikdy neboli uvoľnené, lebo v ovzduší viselo čosi hrozivé.

V tom parížskom zlom sne, keď sa človek mohol stať obeťou udania či 
zatknutia pri vychádzaní zo stanice metra, sa medzi ľuďmi, čo by sa v miero-
vých časoch nikdy nestretli, rodili pod rúškom štatária pochybné lásky, ktoré 
nemali žiadnu istotu, že pretrvajú do rána. A práve z takých stretnutí bez bu-
dúcnosti sa neskôr rodili deti. Okupovaný Paríž pre mňa navždy ostal akousi 
nocou stvorenia. Bez neho by som sa nebol narodil. Paríž tých čias ma nepre-
stal mátať a jeho zatemnené svetlo občas preteká aj mojimi knižkami.

Aj to je dôkaz, že spisovateľ je nezmazateľne poznačený dátumom svoj-
ho narodenia a svojím časom, i keď sa priamo nezapojil do politickej aktivity, 
i keď vzbudzuje dojem samotára utiahnutého do svojej tzv. „veže zo slonovi-
ny“. A ak píše básne, sú to básne na obraz čias, v ktorých žil, a nemohli byť 
napísané v nijakom inom období. 
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Taká je aj báseň Divé labute v Coole od veľkého írskeho spisovateľa Yeat-
sa, ktorej čítanie ma zakaždým hlboko dojíma. V poézii 19. storočia sa často 
objavujú labute – u Baudelaira i u Mallarmého. No táto Yeatsova báseň ne-
mohla byť napísaná v 19. storočí. Svojím zvláštnym rytmom a melanchóliou 
patrí do 20. storočia, najmä do roku, v ktorom ju Yeats napísal.

Stáva sa aj to, že spisovateľ 21. storočia sa chvíľami cíti väzňom svojich 
čias a že čítanie veľkých románopiscov 19. storočia – Balzac, Dickens, Tolstoj, 
Dostojevskij – vzbudí v ňom istú nostalgiu. V ich živote čas plynul pomalšie 
ako dnes a tá pomalosť priala práci románopisca, lebo mohol lepšie koncen-
trovať svoje sily a vnímavosť. Odvtedy sa čas zrýchlil a beží skokmi. To vysvet-
ľuje rozdiel medzi veľkými románovými masívmi minulosti, ich chrámovou 
architektúrou a nesúvislými či rozkúskovanými dielami dneška.

Z tohto hľadiska patrím k prechodnej generácii a zaujímalo by ma, ako 
budúce generácie odchované internetom, mobilom, mailom a tweetom lite- 
rárne vyjadria svet, v ktorom je každý nepretržite „napojený“ a „sociálne sie-
te“ ukrajujú zo súkromia a z tajomstva, ktoré bolo až do týchto čias ešte vždy 
naším majetkom – z tajomstva, ktoré dávalo ľuďom hĺbku a mohlo byť veľkou 
románovou témou. Chcel by som však zostať optimistom a veriť v budúcnosť 
literatúry. Som totiž presvedčený, že spisovatelia budúcnosti prinesú svoj 
vklad tak, ako ho prinášali generácie od Homéra.

Ostatne, spisovateľ, tak ako napokon každý umelec, v dielach vyjadruje 
vždy čosi nadčasové, nech by bol akokoľvek úzko zviazaný so svojou dobou, 
nech by sa akokoľvek nevedel od nej odpútať, nech by nedýchal nič iné, len 
to, čomu sa vraví „vzduch čias“. V inscenáciách Shakespearových alebo Raci-
nových hier nezáleží na tom, či majú postavy oblečené antické kostýmy, alebo 
ich režisér dá navliecť do džínsov a kožených búnd. To sú bezvýznamné ma-
ličkosti. Pri čítaní Tolstého zabudneme, že Anna Kareninová nosí šaty z roku 
1870, lebo je nám aj po pol druha storočí nesmierne blízka. Napokon, niektorí 
spisovatelia (ako Edgar Poe, Melville či Stendhal) sú nám aj dvesto rokov po 
smrti bližší, než boli ich rovesníkom.

Koniec koncov, aký odstup si udržiava románopisec? Musí byť na okraji 
života, ak ho chce opísať, lebo ak by ste sa doň a do jeho diania ponorili, 
získali by ste nejasný obraz. No mierny odstup nezmenšuje jeho schopnosť 
stotožniť sa s postavami i s  ľuďmi, čo v reálnom živote postavy inšpirovali. 
Flaubert povedal: „Pani Bovaryová, to som ja.“ Aj Tolstoj sa naplno stotožnil 
so ženou, ktorú jednej noci na istej stanici v Rusku nechal skočiť pod vlak. 
Dar stotožnenia má taký dosah, že Tolstoj splynul s oblohou a krajinou, ktorú 
opísal a ktorú si celú, až po najnepatrnejší záchvev mihalnice Anny Kareni-
novej, prisvojil.
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Tento nevedomý stav je opakom narcisizmu, pretože v tej istej chvíli je 
zabudnutím na seba i veľmi silným sústredením, a vyznačuje sa vysokou cit-
livosťou aj k najbezvýznamnejšej drobnosti. Predpokladá to aj istú samotu. 
Tá však nie je pohrúžením do seba, lebo práve ona umožňuje dosiahnuť istý 
stupeň vnímavosti a hyperjasnozrivosti k vonkajšiemu svetu, ktorý treba do-
stať do románu.

Vždy som veril, že básnik a románopisec dodávajú bytostiam zahlteným 
každodennosťou i napohľad banálnym veciam tajomstvo, a to vďaka zaujatej 
pozornosti a takmer hypnotickej sústredenosti. V ich videní sa bežný život na-
pokon zahaľuje tajomstvom a nadobúda akúsi fosforesknosť, ktorú pri prvom 
pohľade nemala, lebo bola ukrytá kdesi v hĺbke.

Je úlohou básnika a románopisca, takisto maliara toto tajomstvo a túto 
fosforesknosť, ktoré sa nachádzajú v hlbinách každej postavy, zviditeľniť. Mys-
lím na svojho vzdialeného bratanca Amadea Modiglianiho, ktorého najpôsobi-
vejšie plátna sú tie, pre ktoré si vybral anonymné modely, deti, dievčatá z uli-
ce, slúžky, pobehajov, mladých učňov. Maľoval ich v ostrých líniách, ktorými 
si pripomínal veľkú toskánsku tradíciu, Botticelliho a maliarov quatrocenta zo 
Sienny. Dodal im takto – či skôr odhalil – celú krásu a noblesu ukrývajúcu sa 
pod ich biednym výzorom.

Práca románopisca musí mať takúto povahu. Jeho obrazotvornosť vzdia-
lená kriveniu skutočnosti musí prenikať do hĺbok a so silou infračervených 
a ultrafialových lúčov prenikajúcich pod povrch javov objavovať skutočnosť 
samu. A asi nebudem ďaleko od pravdy, keď poviem, že v najlepších románo-
piscoch je niečo vidiace, ba až vizionárske. Sú aj seizmografmi pripravenými 
zachytiť i tie najsubtílnejšie poryvy.

Vždy som bol v rozpakoch pred čítaním životopisu spisovateľa, ktorého 
som obdivoval. Biografi sú niekedy akísi pripútaní k rozličným maličkostiam, 
k nie vždy presným svedectvám, ktoré prekvapujúco alebo falošne vykresľujú 
povahové črty osobnosti. Zavše mi to všetko pripadá ako šelesty, ktoré občas 
rušia rozhlasové vysielanie a hudbu alebo hlasy robia nepočúvateľnými. Iba 
čítanie kníh nás môže uviesť do intimity spisovateľa a iba v knihách možno 
nájsť z neho to najlepšie, hoci hovorí stíšeným hlasom bez toho, aby ho rušil 
nejaký cudzopasník. 

Keď však čítame životopis spisovateľa, často sa pred nami odhalí neja-
ká významná udalosť z jeho detstva, ktorá sa stala kľúčom k jeho budúcemu 
dielu, pričom spisovateľ si to nemusel presne uvedomovať. Táto významná 
udalosť sa však v rozličných obmenách vracia a prestupuje jeho knihy.

Dnes myslím na Alfreda Hitchcocka, ktorý síce nebol spisovateľom, no 
jeho filmy majú napriek tomu silu a  integritu románového diela. Keď mal 
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Hitchcock päť rokov, otec ho poslal odniesť list priateľovi, policajnému ko-
misárovi. Dieťa odovzdalo komisárovi list, no ten ho zavrel do zamrežovanej 
časti komisariátu, ktorá slúžila ako cela, kde na noc zadržiavali všakovakých 
delikventov. Vystrašené dieťa tam nechal nejakú hodinku čakať. Potom ho 
policajt vypustil a povedal mu: „Keď budeš robiť v živote neplechu, už vieš, čo 
ťa čaká.“ Policajný komisár mal naozaj podivné výchovné metódy, no nepo-
chybne má na svedomí tú atmosféru napätia a strachu, s ktorou sa stretneme 
v každom Hitchcockovom filme.

Nerád by som vás nudil vlastným príbehom, no nazdávam sa, že niekto-
ré epizódy z detstva mi neskôr poslúžili ako predlohy mojich kníh. Býval som 
vždy ďaleko od rodičov, u priateľov, ktorým ma zverili a o ktorých som nič ne-
vedel, na miestach a v domoch, ktoré sa neprestajne striedali. V takých chví-
ľach dieťa nič nevyvedie z miery, a aj keď sa ocitne v nezvyčajných situáciách, 
zdá sa mu to celkom normálne.

Až neskôr mi moje detstvo pripadalo záhadné a pokúsil som sa dozve-
dieť viac o tých mnohých ľuďoch, u ktorých si ma rodičia odkladali, a nespo-
četných miestach, ktoré sa ustavične striedali. No väčšinu tých ľudí sa mi ne-
podarilo identifikovať a ani s topografickou precíznosťou lokalizovať miesta 
a budovy minulosti. Vôľa rozlúštiť tie záhady a pokúsiť sa napriek nezdarom 
preniknúť do tohto tajomstva mi dodala chuť písať, akoby mi písanie a vymýš-
ľanie malo pomôcť konečne rozlúštiť všetky tie záhady a tajomstvá.

A pokiaľ ide o „tajomstvá“, myslím asociatívne na román francúzskej li-
teratúry 19. storočia Tajomstvá Paríža. Veľké mesto, zhodou okolností Paríž, 
moje rodné mesto, je spojené s prvými dojmami z detstva, a tie dojmy sú také 
silné, že som nikdy neprestal skúmať „tajomstvá Paríža“. Stávalo sa mi, že 
v deviatich či desiatich rokoch som sa sám zatúlal a napriek strachu zo zablú-
denia som prenikal ďalej a ďalej do štvrtí na pravom brehu Seiny. Bolo to za 
bieleho dňa a posilňovalo ma to.

Na sklonku dospelosti som sa usiloval prekonať strach a vydať sa nocou 
metrom k ešte vzdialenejším štvrtiam. Takto sa treba učiť poznávať mesto 
a ja som len išiel v šľapajach väčšiny románopiscov, ktorých som obdivoval 
a pre ktorých bolo veľkomesto od 19. storočia – či už Paríž alebo Londýn, 
Petrohrad, Štokholm – nielen kulisou, ale aj jednou z hlavných tém ich kníh.

Edgar Poe v novele Muž z davu bol jedným z prvých, ktorí celý ten 
ľudský prílev bez konca valiaci sa po chodníkoch sledovali cez kaviarenské 
okná. Zazrel tam čudného starca a celú noc ho sledoval v rôznych štvrtiach 
Londýna, aby sa o ňom dozvedel viac. No neznámy je iba „mužom z davu“, je 
zbytočné za ním chodiť, lebo navždy zostane anonymom, nikdy sa o ňom nič 
nedozvieme. Nemá vlastnú existenciu, je jednoducho iba časťou tejto masy 
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Anna Hausová: Z cyklu Brány, ceruza, 2007
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prechádzajúcich, ktorí kráčajú v zomknutých radoch alebo do seba strkajú 
a strácajú sa v uliciach.

A myslím aj na epizódu z mladosti Thomasa De Quincey, ktorá ho na-
vždy poznačila. V Londýne v dave na Oxford Street sa spriahol s istou dievči-
nou pri jednom z tých náhodných stretnutí, aké sú vo veľkomeste bežné. Nie-
koľko dní strávil v jej spoločnosti a potom musel na pár dní odísť z Londýna. 
Dohodli sa, že koncom týždňa ho bude každý večer o tej istej hodine čakať 
na rohu Titchfield Street. Nikdy sa viac nenašli. „Určite mnohokrát hľadáme 
jeden druhého v tom istom čase v ohromnom londýnskom bludisku; možno sme 
boli od seba iba pár metrov – netreba veľa, aby sa to skočilo večným odlúčením.“

Pre tých, čo sa narodili a žili vo veľkom meste, každá štvrť, každá reálna 
ulička prebúdza nejakú spomienku, nejaké stretnutie, nejakú starosť, nejakú 
minútku šťastia. A tá istá ulica je často zviazaná s celou reťazou spomienok. 
Alebo sa vám vďaka topografii mesta v pamäti premietne vrstva po vrstve celý 
život, akoby ste jeden po druhom objavovali nápisy navrstvené v palimpseste. 
A takisto život iných ľudí, tých tisícov a tisícov neznámych, ktorým sa prekrí-
žili cesty na uliciach alebo v chodbách metra v čase dopravnej špičky.

Preto som si v mladosti pomáhal pri písaní tým, že som vyhľadával staré 
parížske kalendáre, najmä také, kde sa uvádzajú mená podľa ulíc s číslami do-
mov. Mal som pocit, čítajúc stránku za stránkou, že mám pred očami röntge-
novú snímku mesta, ktoré sa však prepadlo ako Atlantída, a že dýcham vôňu 
vekov. Roky uplynuli a po tých tisíckach a tisíckach neznámych zostali jediné 
stopy, sú to ich mená, adresy a čísla telefónu. Z roka na rok sa zavše vytratí 
nejaké meno. Čítať alebo listovať v starých kalendároch bolo čosi úchvatné, 
najmä ak si človek pomyslel, že čísla telefónu už dávno neplatia. Neskôr som 
bol šokovaný veršami básne Osipa Mandeľštama:

Vrátil som sa do rodného mesta až po vzlyky
Až po uzliny detstva, až po nervstvo pod kožou.

Petrohrad! (...)
Máš čísla mojich telefónov.

Petrohrad! Mám vtedajšie adresy
Na ktorých poznávam mŕtvych podľa hlasu. 

Áno, zdá sa mi, že svoje prvé knihy som zatúžil napísať po čítaní tých 
starých parížskych kalendárov. Stačilo ceruzkou podčiarknuť meno neznáme-
ho, jeho adresu a číslo telefónu a predstaviť si jeho život medzi stovkami. Vo 
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veľkomeste sa môžete stratiť. Môžete zmeniť totožnosť a začať žiť nový život. 
Môžete sa pustiť do nekonečného pátrania po stopách niekoho, a mať na za-
čiatku iba jednu-dve adresy zo stratenej štvrte.

Krátka poznámka, ktorú niekedy nachádzame na oznamoch o stratených 
osobách, vo mne zakaždým zarezonuje: Posledné bydlisko známe. Témy zmiz-
nutia, identity, plynúceho času sú úzko zviazané s miestopisom veľkomiest. 
Od 19. storočia sa preto veľkomestá stali obľúbeným prostredím románopis-
cov a tí najväčší sú s nimi spätí: Balzac a Paríž, Dickens a Londýn, Dostojev-
skij a Petrohrad, Tokio a Nagai Kafu, Stokholm a Hjalmar Söderberg.

Patrím do generácie, ktorá zažila vplyv týchto románopiscov a ktorá tiež 
chcela preskúmať to, čo Baudelaire nazýval „krivolaké vrásky veľkomiest“. 
Pravdaže, za päťdesiat rokov, teda od času, keď mládenci v mojom veku pre-
žívali silné emócie pri odkrývaní svojho mesta, sa mestá zmenili. Niektoré 
v Amerike a v tzv. treťom svete sa stali „megapolismi“ nevídaných rozmerov. 
Ich obyvatelia sú v nich neraz uzavretí do štvrtí, ktoré sú v hroznom stave 
a panuje v nich ovzdušie sociálnej vojny. Slumy sú čoraz početnejšie a čoraz 
chápadlovitejšie. Do 20. storočia si románopisci zachovávali akúsi „romantic-
kú“ víziu mesta, ktorá sa veľmi nelíšila od vízie Dickensa či Baudelaira. A pre-
to by som bol zvedavý, ako románopisci v budúcnosti v  svojich fiktívnych 
dielach zachytia tie gigantické mestské konglomerácie.

Láskavo ste sa zmienili o mojich knihách ako o „umení pamäti, ktorá odha-
ľuje najneuchopiteľnejšie ľudské osudy“. Tento kompliment akosi presahuje moju 
osobu. Táto zvláštna pamäť, ktorá sa pokúša pozbierať nejaké útržky minulosti 
a nejaké stopy, ktoré po sebe zanechali anonymní a neznámi ľudia, je však zvia-
zaná aj s mojím dátumom narodenia: 1945. Narodenie v roku 1945, po tom, čo 
boli zničené mestá a celé osadenstvá sa stratili, bezpochyby spôsobilo, tak ako 
aj u iných v mojom veku, že som bol vnímavejší k témam pamäti a zabúdania.

Žiaľ, zdá sa mi, že hľadanie strateného času sa dnes nedá robiť so silou 
a bezprostrednosťou Marcela Prousta. Spoločnosť 19. storočia, ktorú Proust 
opisoval, bola ešte stabilná. Proustova pamäť mohla ako živý obraz vyplavovať 
z minulosti najmenšie detaily. Mám pocit, že pamäť je dnes oveľa neistejšia 
sebou samou a že musí neprestajne bojovať proti amnézii a zabúdaniu. Vďaka 
tejto vrstve zabúdania, ktorá zakryla všetko, môžeme zachytiť iba fragmenty 
minulosti, pomíňajúce sa a takmer neuchopiteľné ľudské osudy.

Poslaním spisovateľa je bezpochyby zviditeľniť pred tou obrovskou bie-
lou stránkou zabúdania tých niekoľko napoly vyprchnutých slov, ktoré sú ako 
zablúdené ľadovce plávajúce po hladine oceána.

Z   F R A N C Ú Z Š T I N Y  P R E L O Ž I L  A L E X A N D E R  H A LV O N Í K
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MALÉ ESEJE 
O VEĽKÝCH SLOVÁCH

Pôvodne mi napadol názov Malé eseje o veľkých i malých slovách, ale potom 
som si uvedomil, že delenie slov na malé a veľké neobstojí. Buď majú slová, 
ktoré niekto používa, nejaký význam, pretože chce nimi niečo oznámiť dru-
hým či aspoň si sám nejakú myšlienku slovne sformulovať, a vtedy sú vlastne 
veľké, alebo sú tie slová vyslovené či napísané len tak bez významu, a to si 
nezaslúži, aby sme na také „slová“ použili označenie veľké slovo. Od starých 
Grékov máme pomenovanie i na také slová – kenologizmy, čo je v preklade 
prázdne slová.

Jazyky sa vyvíjajú, slová v nich menia – čo do výslovnosti, čo do význa-
mu, čo do gramatickej úlohy i čo do syntetickej súvsťažnosti. Historická jazy-
koveda, porovnávacia jazykoveda, rekonštrukcie starších jazykových foriem, 
etymológia, čiže pôvod slov, etnopsychologické zistenia i hypotézy, to sú všet-
ko niekedy celkom dobrodružné a akčné výpravy do neznáma...

Jednotlivé eseje vznikali samostatne, vždy keď som v živote, pri vníma-
ní, študovaní, pri cestách po jazykových zákutiach alebo len tak pri dumaní 
natrafil na niečo, čo sa mi spojilo nečakane s niečím iným bez ohľadu na čas 
a priestor a čo vždy malo niečo so slovom, jazykom, rečou...

(Kniha vyšla nákladom autora, nie je nikde evidovaná, nemá ISBN, uvá-
dzame z nej jednu kapitolu)

n

Klasická gréčtina je pôvodcom mnohých odborných pojmov v medicíne, 
biológii, rozličných humanitných vedách. Mnohé z bežných slov majú takisto 
grécky pôvod, ktorý si už neuvedomujeme, pretože tie slová prešli už dáv-
no určitým prispôsobením výslovnosti, no je zaujímavé, že význam takých 
slov ostal síce blízky pôvodnému starobylému významu, ale tá starobylosť je 
v niektorých prípadoch sama len dôsledkom ešte staršieho posunu významu. 
Napríklad: Už len zriedka, ale v starších dielach vážnej beletrie sa dá predsa 
nájsť slovo sykofand vo význame udavač, i keď zriedkavejšie ako denunciant. 
V klasickej gréčtine na prelome letopočtu sykofontés mal ten istý význam. Pár 
storočí predtým to však malo význam iný, zodpovedajúci významu slov, z kto-
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rých je výraz zostavený, a to zlodej ovocia z posvätných figovníkov. To bol 
v  tom čase zrejme taký odporný nemorálny zločin, že sa mu vyrovnal len 
podliak udavač, a tak sa tento starší význam slova stratil (alebo žeby vtedy už 
figovníky boli stratili posvätnosť?) a udomácnil sa len novší, ktorý prešiel i do 
viacerých nových európskych jazykov.

S tým slovom je spojený aj jeden slovný vtip – starí Gréci mali radi slov-
né vtipy –, ide o slovo sykofantazomai, ktoré malo v skutočnosti znieť sykofan-
teomai, čo znamená stať sa obeťou udavača, ale jeho druhú časť mylne alebo 
vtipom doplnili tvarom pochádzajúcim zo slovesa fantazomai, ktoré znamená 
ukazovať sa, predvádzať sa, teda do toho mylného spojenia nepatrí. Od spo-
menutého slovesa je odvodené podstatné meno fantasia, ktoré už patrí i do 
slovníka slovenčiny a má vcelku jasný význam. Asi sa však nevie, že v gréčtine 
malo viac významov, a práve ten nami a inými európskymi jazykmi prebraný 
význam nebol tým najčastejším. Frekventovanejší bol význam, vychádzajúci 
z uvedeného slovesa, teda predvádzanie, demonštrovanie niečoho. Dokladá 
to i krátky úryvok z Polybia „té tú gegonotos eutychématos fantasia“, v prekla-
de „vystavujúc najavo svoj úspech“, tu sa rozumelo úspech v boji.

Iný starogrécky výraz pomurgos sa síce u nás už nevyskytuje, nahradili 
ho slová prevzaté z češtiny kutil, respektíve vznešenejšie všeumelec alebo no-
votvar imitujúci ukrajinčinu – fachčenko – s určitým zľahčujúcim odtieňom 
významu, na juhu i z maďarčiny pochádzajúci ezermešter. Grécky doslovný 
význam všeurobiaci sa však už pred dva a pol tisíc rokmi aj vďaka dramati-
kom, najmä slávnemu autorovi komédií Aristofanovi, podarilo úspešne posu-
núť do polohy podvodníka, čo dosvedčuje i krátky vytrhnutý citát „ho pamur-
gos ponurgiais kekasmenos“, čo sa prekladá poeticky „podvodník blýskajúci sa 
rozmanitými intrigami“.

Jazykovo podobný výraz cheirurgos, doslova rukami robiaci, sa dočkal 
dôstojnejšieho významu, je to náš bežne známy výraz chirurg.

Legendárnym sa stal výkrik Archimeda, keď vraj pri kúpaní vo vani pri-
šiel na to, že predmety sú vo vode nadľahčované. Vtedy vraj vykríkol „heuré-
ka“, čo sa medzi ľuďmi tradovalo ako „víťazstvo“. V skutočnosti však heuréka 
je aktívny perfekt slovesa heuriskó, z ktorého pochádza u nás tiež používaný 
názov filozofického pododboru heuristika, čo je náuka o vyhľadávaní súvislos-
ti alebo významu v texte alebo inom súbore informácií. Správny preklad tohto 
legendárneho zvolania by teda mal byť „našiel som“ alebo „odhalil som“.

Starogrécke slovo syneidesis pochádza z  predpony syn, široko použí-
vanej, ktorá je súčasťou mnohých i u nás udomácnených slov, a zo slovesa  
eidemai vo význame vedieť, toto zložené slovo malo viac významov: spoločné 
vedomosti, vedomie, svedomie. Rozšírenie znalosti gréčtiny postupne viedlo 
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ku kalkovaniu tohto slova a vymedzovaniu významu len jedným smerom. Ri-
mania ho preložili do latinčiny presne conscientia s  posunom významu na 
svedomie, do germánskych jazykov to preniklo takisto doslovným prekladom, 
ale význam bol predsa len medzi jazykmi posunutý. Tak v gótčine mithwisi 
malo význam vedomie. Staroanglické jewit a starohornonemecké giwissida, 
ako i staroislandské samvit malo oba posledné významy, no v slovanských ja-
zykoch došlo k prijatiu len jedného významu. Tak to dosvedčuje ruské slovo 
sovesť i slovenské svedomie.

Je tu však badateľný i istý postup zmeny významu. V staroantickej ko-
médii, teda pred dva a pol tisíc rokmi, sa slovo parabasis používalo ako tech-
nický termín na vtedajší bežný divadelný útvar, ktorý sa vkladal do predsta-
venia komédie, pričom nešlo o súčasť deja, ale o akýsi zborový komentár ur-
čený divákom, ktorý mohol mať mravoučný, ale dokonca i celkom iné dianie 
komentujúci obsah. Úplná parabáza v tomto zmysle sa skladala zo siedmich 
častí, ktoré mali svoje zaužívané názvy (nebudem ich tu uvádzať), pričom 
len štvrtú a šiestu z nich recitoval zbor, ostatné prednášal sám vedúci zboru. 
Tento pojem sa postupne preniesol i do iných významov ako striedavý pohyb 
dolu a hore, neskoršie ako prechod všeobecne a nakoniec ako právny pojem 
porušenie zákona, priestupku.

A ešte jedna historická starogrécka zvláštnosť – použitie jedného slo-
va v príbuzných, ale predsa rozdielnych presne určených významoch na rôz-
nych miestach. Zo slovesa polemeó vo význame bojovať, viesť vojnu a slova 
archos, čo znamená panovník (monarcha, oligarcha), sa spojením (starí Gréci 
robili také slovné spojenia radi) vytvorilo slovo polemarchos. V Aténach mal 
túto hodnosť spočiatku tretí z deviatich archontov, teda kolektívnych vládcov, 
a  jej náplňou bolo vedenie ozbrojených síl mestského štátu. V historickom 
vývoji však v samotných Aténach po politických zmenách sa náplň funkcie 
polemarcha zmenila a nazýval sa tak predseda zvláštneho tribunálu na rieše-
nie problémov cudzincov. Súčasne v Sparte mal tento titul veliteľ vojenského 
zoskupenia 400 vojakov, nazývaného mora. V Tébach sa tak nazýval náčelník 
vojenských síl celej Boiótie. A na záver – v Aitólii to bol titul a funkcia náčel-
níka polície. Naozaj úsporné opatrenie, i keď sa týkalo len použitia slov.

Občianskoprávna terminológia sa i v starých gréckych štátoch a štáti-
koch pestovala už na úrovni, i keď termíny nevznikali umelo, ale vychádzali 
zo zaužívaných slov, aj keď tie mali pôvodne iný právny zmysel. Príkladom 
môže byť slovo, ktoré je u nás vcelku bežné vo viacerých biologických i spo-
ločenských odtieňoch. Je to parazyx. Najstarší dochovaný význam bol „na-
pnutý“, napríklad ako struna, neskoršie sa presunul význam na „zbytočný“ 
a od toho bol už len krôčik k významu i v súčasnosti parazitom prisudzova-
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nému. Právna terminológia však prisúdila slovu pojem mladšieho dieťaťa bez 
nároku na dedičstvo, také dieťa muselo byť nakoniec fakticky parazitom na 
iných príbuzných, neviem, či už vtedy bolo riešením takého majetkovopráv-
neho vzťahu bezdomovstvo ako nutnosť alebo štýl života.

Dialóg je slovo vcelku bežné, najčastejšie sa ním rozumie rozhovor me-
dzi dvoma ľuďmi alebo dvoma stranami. Neraz sa hovorí, že dialógom možno 
vyriešiť každý spor a že keď viazne dialóg, tak sa obyčajne spor rieši menej 
civilizovaným spôsobom. V ostatnom čase sa do dialógu vkladá sprostredko-
vateľ, mediačný činiteľ, ktorý má usmerňovať a akosi zmierňovať prípadné 
ostrosti sporných strán. Ak by sme sa spýtali intelektuálov, ako to slovo chápu 
jazykovo, zrejme by odpovedali, že je to di-a-lóg, teda dvaja a  reč, proste 
rozhovor dvoch. Už Liba však upozornil, že ak by malo ísť o dvoch, nebola 
by sa u nás používala jota, teda i, ale ypsilon, teda tak, ako je menej známe 
slovo dyáda, naozaj doslova dvojica alebo dvojnosť. To dia- nie je vo význame 
dvoch, ale predložka cez, podobne ako v diagrame, diaprojekcii, diagnóze. 
Ide o to, aby sa cez alebo prostredníctvom reči, rozhovoru dospelo k nejaké-
mu spoločnému názoru alebo aspoň k  rozumnému vyjasneniu stanovísk či 
klasifikovaniu problému. Rozhovor je teda akýmsi nástrojom, vďaka ktorému 
alebo použitím ktorého je možné sa pokúsiť dospieť k niečomu, čo pohne 
riešenie dopredu. Chápať toto slovo len ako rozhovor, teda aj nezáväzné po-
hovorenie, je teda oklieštením alebo spovrchnením pravého významu tohto 
prevzatého slova.

Vojenská terminológia Grékov nebola zdrojom odborných slov len v Eu-
rópe. Zaujímavý je osud slova tagma, ktoré malo pôvodný význam vojenského 
útvaru, pluku, ale pri vojenských bojoch s Rimanmi sa tak zo strany Grékov 
nazývali i rímske légie. Pretože jazykové výmeny medzi latinčinou a gréčti- 
nou časom nabrali na intenzite, najmä v oblastiach odborných termínov, i Ri-
mania používali tento grécky pojem pre svoje légie, najmä ak išlo o  legio- 
nárov z rozličných národností, vrátane z helénskych osád. Boje, ktoré sa pre-
niesli cez Malú Áziu na východ, vyžadovali čoraz viac bojovníkov, a keďže 
boli aj v záujme Grékov, armádu síce viedli Rimania, bola viacnárodná. A tak 
sa stalo, že po veľkom boji proti Partom sa 42-tisícová rímska armáda pod 
vedením Crassa vydala na pochod koncom roku 54 pred Kristom a 6. mája 
55 sa stretla pri Karrhách s nepriateľom, ktorý ju celkom rozdrvil. 20 000 vo- 
jakov padlo, 10 000 vzali Parti do zajatia a ostatní ušli späť. Tí zajatci, ktorí sa 
stali podriadenou súčasťou partskej armády a dostali za úlohu ochraňovať vý-
chodné, teda opačné hranice Partskej ríše. Tam sa usadili, pobrali si miestne 
ženy a mali dokonca určitú samosprávu. A – preto to tu spomínam – velite-
lia vojenských jednotiek a súčasne náčelníci osád týchto zajatcov sa nazývali 
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tagmadár, čo je kombinácia gréckeho slova pre pluk, légiu a partskej koncov- 
ky -dár v zmysle veliteľ, náčelník. Tak ma ani neprekvapilo, keď som si poze-
ral dokumenty na črepoch nájdené v partskom vínnom archíve v Starej Nis-
se, na ktoré skladníci písali potrebné údaje o príjmoch a výdajoch nemalých 
objemov vína v 2. storočí, že sa tam pri niektorých menách nachádza i titul 
alebo zamestnanie v znení tgmdr, čo sa číta „tagmadár“. Takže vyše 200 ro-
kov po tej rímskej zajateckej udalosti zrejme potomkovia zajatcov v Partskej 
ríši si zachovali grécko-partský titul a nesplynuli celkom s miestnym obyva-
teľstvom.

No a pretože takých vinárskych či vincúrskych zápisov sa našlo veľa, 
možno práve vinárstvo tam doniesli a priamo sa mu venovali rody potomkov 
grécko-rímskych zajatcov, podobne ako u nás bývali kominárskymi majstrami 
zväčša príslušníci talianskych rodov.

Filológia ako odbor humanitných vied je u nás v  intelektuálnych kru-
hoch bežný pojem. Nikto nepochybuje, že je to zo starej gréčtiny. Je jasné, že 
sa to chápe ako láska k slovu a filológia sa slovami zaoberá prednostne, takže 
je to v poriadku. Preto ma prekvapilo, keď som u Platóna našiel vetu filologos 
g’ei atechnos kai chréstas, čo znamená nepriaznivú poznámku na adresu spo-
lubesedníka: „Si ochotný sa sporiť, ale tiež veľký hlupák.“ Filologos teda mal 
význam aj ako človek, ktorý rád hovoril, pričom dosť temperamentne, skrátka 
povedané slangom ukecaný hádavec. To iste filológovia nie sú, ale nezaškodí 
si pripomenúť, že nie všetky slušné výpožičky z gréčtiny boli také slušné aj pri 
pôvodnom používaní.

Nie však všetky slová, ktoré sa vyskytli v zachovaných gréckych textoch 
a používajú sa dodnes ako v mnohých jazykoch prijaté medzinárodne platné 
slová, sú naozaj gréckeho pôvodu. Ako jeden príklad by som použil u nás 
celkom zdomácnené slovo gorila ako názov veľkej opice. Pokladá sa už za sa-
mozrejmé domáce slovo. Prvý raz sa slovo v znení gorillas objavilo v gréckej 
verzii cestopisu kartáginského (teda púnskeho moreplavca Hannona), ktorá 
pod názvom Periplus Hannonis bola preložená i do latinčiny. Vznikla v rokoch 
530 – 525 pred Kristom. V krajinách okolo Guinejského zálivu na západe Af-
riky sa toto slovo používalo ako názov veľkej opice, teda gorily už v tej dobe. 
Až v moderných časoch sa afrikanisti usilovali zistiť, ako to s  tým slovom 
bolo a aktuálne je. Neprišlo sa však na jeho pôvod. Niektorí ho považovali 
za odvodené od gur, čo znamená vo viacerých voltajských jazykoch človek. 
Iní zasa súčasné slovo s významom gorila, používané vo viacerých západných 
bantuských jazykoch, znejúce guyala alebo nguyala, považujú za časom fone-
ticky upravené pôvodné gorila, keďže niektoré bantuské jazyky nemajú hlás- 
ku r. K všeobecnej zhode však zrejme nedošlo.
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V Genezis, teda Prvej knihe Mojžišovej zo Starého zákona alebo Tóry, sa 
v druhej kapitole objavuje v hebrejskom masoretskom texte slovo gad, čo zna-
mená proste „záhrada“, ale pre špecifické okolnosti textu, v preklade do gréč-
tiny, tí sedemdesiati prekladatelia Septuaginty toto slovo preložili ako parai-
disos, teda po našom raj. Je fakt, že v neskoršie vzniknutých prorockých kni-
hách Starého zákona kráľovský park a podobné významy vyjadrujú hebrejsky 
slovom paredás, čo má spoločný pôvod s uvedeným gréckym slovom. Zdrojom 
pôvodu tohto slova je staroperzský výraz pairidaéza s významom kráľovského 
parku či záhrady, teda zhodný význam tu zohral iste úlohu sprostredkovateľa 
prenosu slova do vtedajších súčasných jazykov. Paradis sa potom vo význame 
raja dostal do mnohých európskych jazykov a v slovenčine ho máme dokonca 
pekne dokumentovaný paralelne s prekladovým rajom. Máme predsa synony-
má paradajky, rajčiny i rajčiaky. V češtine majú len rajská jablíčka a rajčata, 
od paradiza v tomto zmysle sa dištancovali, veď už Komenský napísal Laby-
rint světa a ráj srdce. Kde sa však vzal u nás raj ako slovo, ktoré nemožno ni-
jako etymologicky spojiť s paradizom? Vyskytuje sa vo viacerých slovanských 
jazykoch, takže by bolo logické predpokladať, že má praslovanský pôvod. Pre-
kvapilo ma, že som v jednom pojednaní o vývoji ruštiny a histórii jej prebera-
nia slov z rozličných jazykov natrafil na správu, že už v 1. až 8. storočí, teda 
v období pred vznikom prvého ruského štátu, Kyjevskej Rusi, sa toto slovo 
dostalo do vtedajšej ruštiny zo sarmatsko-alanského jazyka, teda jazyka, ktorý 
tiež spomíname v historickej súvislosti s osetčinou i gruzínčinou. Nuž a jeho 
rozšírenie do starej ruštiny a ďalej už nebol problém. Vidieť však, že historicky 
nešlo len o vplyv slovanského jazyka na alančinu, ale i naopak.

Iná situácia bola s latinčinou. Na rozdiel od gréčtiny, ktorá sa síce sta-
la koiné, teda medzinárodným dorozumievacím jazykom viacerých národov 
východného Stredomoria a  severnej Afriky, predsa len neprežila stredovek 
ako latinčina, ktorá sa vďaka tomu, že sa stala oficiálnym jazykom západnej 
cirkvi, stala aj jazykom vzdelávania, stredovekej diplomacie a práva a takisto 
jazykom na medzinárodné dorozumenie učencov. Tým si vlastne zariadila ces-
tu na postupné prenikanie do jazykov juhozápadnej Európy v plnšej a západ-
nej Európy v menšej miere. No a tu prichádza k zaujímavejšiemu sledovaniu 
jej prenikania až po dnešok a  tam, kde to ani nevnímame ako po-latinské 
jazykové korene.

Spoločenský a  výrobný rozvoj v  stredoveku viedol k  rozvoju jazykov 
ako následníkov ľudovej latinčiny. Klasická latinčina, uchovávaná vzdelanca-
mi a inštitúciami, jednoducho nestačila na vyjadrenie nových pojmov, a tak 
muselo prísť k  snahe jednotlivcov vytvárať podľa jazykových zásad latinči-
ny nové slová, akési novolatinské pojmy, ktoré klasická latinčina nepozna-
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la. Netreba vari prízvukovať, že sa pritom vytvorilo mnoho chybných alebo 
jazykovo nedotiahnutých slov, ale mnohé z nich sa ujali a vytvorili podklad 
na ďalšiu transformáciu. Uvediem jeden príklad s dozvukom do súčasnosti. 
Z latinského slova mansiones (príbytky), ktoré sa vyskytuje aj v latinskom pre-
klade Nového zákona, vytvorili v stredoveku slovo akoby latinské mansionati-
cum vo význame miesta, vhodného na dočasný príbytok feudála počas cesty 
po jeho teritóriu, čo zodpovedalo vtedajšiemu starofrancúzskemu masnage. 
Toto slovo sa časom zmenilo na súčasné francúzske ménage v zmysle domáce 
hospodárstvo a cez vojenskú terminológiu sa dostalo i do slangového menáž 
i u nás ako vojenská strava. Inou cestou sa však uberal vývoj slova v pôvod-
nom zmysle domáceho alebo všeobecného hospodárstva. Francúzske slove-
so ménager znamená chrániť a organizovať, čo prebrali niekedy v 18. storo-
čí Angličania spolu s mnohými inými francúzskymi slovami v tvare manage 
v zmysle viesť, vedieť sa správne pohybovať v hospodárstve. No a od toho je 
len krôčik k menu osoby, ktorá to robí – manager, náš manažér. Čiže manažéri 
vďačia za svoje označenie len preto, lebo stredovekí feudáli potrebovali logis-
tické zabezpečenie svojho dôstojného prenocovania pri inšpekčných cestách 
po svojich majetkoch, teda ľudí, ktorí to urobia, i keď vtedy sa ešte nenazývali 
manažérmi.

Pri stredovekom a včasne novovekom preberaní slov z jazyka do jazyka 
sa našli v starých spisoch i omyly. Dnes to nazývame preklepy, ale vtedy sa ne-
klepalo na písacom stroji ani na počítači, len sa poctivo písalo brkami, takže 
to slovo by bol anachronizmus a pri začiatkoch kníhtlače ešte asi nemali na 
výplatnej listine toľko tlačiarenských škriatkov, takže to teda možno naozaj 
zvrtnúť všetko na stále spomínaný ľudský faktor. Bloomfield cituje taký omyl 
s trvalými následkami. Po dovezení zemiakov z Ameriky začiatkom 16. storo-
čia neustálený taliansky názov tartuffi prešiel do francúzštiny ako tartoufflé. 
V  jednej z prvých kníh o  tomto novom vraj potravinovom zázraku sa však 
pisár dopustil zámeny t na c, čítané ako k, a napísal cartoufflé. Nemci, neráta-
júc s omylom, prevzali názov plodiny ako Kartoffel a z toho sa slovo rozšírilo 
do Európy, i u nás sa kedysi nárečovo hovorilo kartofle, Rusi majú kartošku. 
Iróniou osudu je, že Francúzi, u ktorých sa omyl začal, už pôvodný vznešene 
znejúci výraz opustili a prešli na pommes de terre, čiže jablká zeme (u nás 
z nemčiny nárečovo erteple). K tomu som našiel zaujímavú paralelu v češtine 
19. storočia. V jednom mládežníckom románe z prelomu 19. a 20. storočia 
spomína český autor moravské hovorové delenie na jabka zemská – zemiaky 
a jabka ščepová – jablká.

Cez latinčinu, často už v jej zvulgarizovanej forme v stredoveku, sa do-
stalo do európskych jazykov aj viac arabských pojmov. Nie každé slovo, ktoré 
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Anna Hausová: Kozmos VI, ceruza, 2006
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sa začína na al- je arabského pôvodu, i keď práve tie arabské si celkom zby-
točne zachovali al- ako arabský člen. Tí, čo tie slová začali používať, asi o sku-
točnosti, že ide o člen, nevedeli, a teda používali ako výraz slovo i s členom. 
Tak sme sa dostali k alkoholu (al-kuhul), ale aj k algebre (al-džabar), doslo-
va „spájanie dohromady“, pričom sa fonetika cez latinčinu, teda latinskú vý-
slovnosť prepisov, ktoré nemohli reprezentovať skutočnú arabskú výslovnosť, 
lebo nemali na to písmená, poeurópčila. Príkladom je aj Gibraltár, pôvodne 
arabsky džabal al-tarik, teda Tarikova hora, lebo on bol prvý, kto v 9. storočí 
vystúpil na horu od mora. Takou istou cestou sa k nám dostalo zopár slov 
i z afrických jazykov cez Egypt a Grékov a neskôr slová z Ázie rovnako cez 
Grékov a potom priamo z turečtiny. To sú však už dosť známe veci.

Asi celkom neznáme je niečo opačné – jazykový vplyv gréčtiny a latin-
činy na arabčinu, konkrétne na hovorovú arabčinu v  severnej Afrike, teda 
v krajinách Magribu. Keď tam Arabi v  stredoveku dokočovali, nemali nija-
kú terminológiu pre činnosť, ktorú boli nútení začať vykonávať, teda poľno-
hospodárstvo a stavebníctvo. Arabi, ktorí sa usadili v Mezopotámii, prevzali 
poľnohospodárske výrazy od tamojších národov a stavebnícku terminológiu 
z perzštiny. To však neskorší africkí Arabi nestihli, pretože odkočovali skôr, 
teda museli si osvojiť tieto výrazy až na mieste. Urobili tak prostredníctvom 
berberských národov, Byzantskej ríše a Rimanov.

Národy okolo Stredozemného mora si vekmi vypracovali spoločnú ná-
mornícku terminológiu. Pochádzala takisto z gréčtiny a latinčiny, ale tamojší 
rôznonárodní námorníci ju zvládli až pred 500 – 600 rokmi, teda už prostred-
níctvom španielčiny a  taliančiny. Tieto výrazy prenikli i  do severoafrickej 
arabčiny, ale i do turečtiny. Namiesto mnohých takých slov, ktoré by asi ne-
boli pre širšie publikum zaujímavé, spomeniem len jedno, čo sa mi vidí veľmi 
paradoxné. Je známe, že bohyňa šťastia v starorímskom Panteóne mala meno 
Fortuna, čo znamenalo šťastie, do ruštiny sa to dostalo aj ako výraz pre šancu, 
teda šťastnú príležitosť, a neskôr i ako výraz pre bohatstvo, teda všetko vý-
znamovo blízke slová. Stredomorskí námorníci i piráti už koncom stredoveku 
však tak nazývali presný opak – morskú búrku. A práve v tomto význame sa 
slovo dostalo do medzietnickej námorníckej terminológie. Arabi si ho prispô-
sobili svojej fonetike len minimálne, znie furtúnat.

Starí Rimania mali príslovie „nomen est omen“, meno je osud. V atén-
skej jónskej gréčtine zisk znel onésis, ale v dórskej, vraj v drsnejšej gréčtine, 
onasis. Nepripomína to známe meno Onassis? Naozaj meno je osud?

Slovenčina a  ďalšie slovanské jazyky v  dávnej minulosti prijali slo-
vá z ázijskej oblasti. Tie slová zrejme prešli od slovanských národov, ktoré 
boli v styku s mongolskými a turkickými národmi, a aj keď tie styky neboli 

SP 5_15.indd   86 21. 4. 2015   8:59:26



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 87

vždy, diplomaticky povedané, priateľské, ich slová zdomácneli v slovanskom 
prostredí. Iste, išlo tu najmä o názvy rozličných pre spomenuté národy ty-
pických reálií, ale nájdu sa i slová už celkom bežné a bez toho, aby sme ich 
považovali za cudzie. Ruskí etymológovia – a pretože ide o slová, ktoré sa 
takmer nezmenené dostali i k nám, zrejme putovali od východných po zá-
padných Slovanov – pokladajú za časovo prvé obdobie prijímania slov 1. až 
8. storočie, teda obdobie pred prijatím kresťanstva. Z viacerých slov, ktoré 
vtedy prenikli do starej ruštiny, je napríklad „tovar“. Identifikovali ho v našom 
bežnom význame ako import z bulgaro-chazarského jazyka. Podotýkam, že 
Bulgari boli vtedy turkickým národom, ktorý sa až neskôr usadil na Balkáne, 
kde sa asimiloval s pôvodným južnoslovanským obyvateľstvom a zanechal mu 
len svoj etnický názov a nejaké slová navyše. V 9. až 12. storočí, teda v ob-
dobí Kyjevskej Rusi, prišli do ruštiny slová, ktoré sa až k nám nedostali, ale 
v ruštine sú celkom bežné. Iránskymi sa stali okrem mnohých napríklad ľuľka, 
bumaga, topor, teda bábika, papier (topor predsa používame občas, i keď už 
zastaral i u nás). Z ugrofínskych jazykov v tom období preniklo okrem iných 
i slovo tundra, ktoré sa používa i u nás.

Rusi v  tom období získali od turkických národov slovo očag, ohnisko. 
V 13. až 15. storočí od mongolských agresorov, konkrétne od Zlatej hordy, 
získali mnoho slov, ale zaujímavé je práve stále veľmi frekventované slovo 
deňgi, teda peniaze.
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M I R O S L A V  D A N A J

CHÁRON NA PLYTČINE

n

Život je priveľmi krátky na radosť a priveľmi dlhý na bolesť.
n

Keď strácame pôdu pod nohami, snažíme sa oprieť o nebo.
n

Stará láska nemá ani na sebe, ani v sebe nič, čo by zostarlo.
n

Chorobe svedčí pokoj, pokoju myšlienky a myšlienkam zdravie.
n

Cháron na plytčine neprevezie nikoho.
n

Úvaha o chirurgovi: „Načo by mu bola hlava, keby nemal ruky, a načo by 
mu boli ruky, keby nemal hlavu?!“
n

Depresie v noci nespia a vo dne nebdejú.
n

Strach je ako predtucha, nemusí mať tvár.
n

Ak niekomu pomôžeš, ani nevieš, kto ti to spočíta.
n

Máločo má v živote toľko odtieňov ako sklamanie.
n

Naivný sa podrazom čuduje, zrelý im kráča s úsmevom víťaza oproti.
n

Slaboduchý si zvyšuje ego tým, že sa podpisuje na všetky nepodstatné 
dokumenty.
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n

Ak ti nedá slovo ten, kto dostal funkciu ako „trafiku“, prejavuje ti tým 
vlastne poctu.
n

Ani nie tak úctou ako vekom ubúda tých, ktorým tykáme my, aj tých, 
ktorí tykajú nám.
n

Časom aj toho najvýznamnejšieho poteší, ak ho ktosi nevýznamný na 
ulici spozná.
n

Svorka vlkov býva vytrvalá a trpezlivá.
n

Mali by sme vycítiť, kedy náš priateľ potrebuje pomoc.
Na rozdiel od tých, ktorí si našu pomoc nezaslúžia, nás nechce obťažo-
vať.
n

Pokora neznamená rezignáciu, len sa to tak môže javiť.
n

Manželka je žena, ktorá zostane pri tebe, keď ťa opustí úspech, moc, sila 
a zdravie.
n

Ak nám už nezostalo nič iba nádej, porazíme ňou dokonca aj realitu.
n

Je dôležité, za akým stolom sedíš, a ešte dôležitejšie s kým.
n

Kyticou nič nepokazíš, dokonca ani vtedy, keď ňou nič nezískaš.
n

Ak sa nám pokazí počítač, mohli by sme uvažovať, ako znova začať žiť.
n

Vo vyššom veku radšej nebyť opáleným lyžiarom s krátkymi lyžami, lep-
šie je byť opáleným bez lyží s dlhým zdravím.
n

Hoci aj lekár veľa vie, vie menej ako osud.
n

Ľahšie sa rozdáva smútok ako radosť.
n

Ak má niekto väčšiu bolesť, tá naša ako keby ani nebola.
n

Všetko sa opakuje, a predsa je iné, ako tu už všetko bolo a nebolo.
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n

V prázdnom byte s prázdnymi vreckami veľkým treskom nič nenadobud-
neš.
n

To chce čas, hovoríme pri nevydarených pokusoch dovtedy, kým sa cel-
kom neminie.
n

Amatéri športujú pre radosť, profesionáli aj pre ňu.
n

Najšťastnejší je ten, kto sa teší aj z ničoho.
n

Vlastné šťastie si neuvedomujeme, závidíme ho iným.
n

Úspešný má plnú sálu potlesku, osamelý chodí od okna k dverám a čaká, 
či niekto zaklope.
n

Ak sa umelec klania potlesku publika, akoby sa klaňal vlastnému úspe-
chu.
n

Moci a mladosti často nechýba nič okrem múdrosti a zľutovania.
n

Selfie môže byť fotografiou pre radosť, ale aj spomienkou so všetkými 
prívlastkami.
n

Častejšie sa so cťou prichádza ako odchádza.
n

V domove dôchodcov sa neodpočúva.
n

Rozdiel medzi mŕtvym a mŕtvym politikom je ten, že mŕtvy politik sa 
tvári, že ešte žije.
n

Vyrovnať sa v živote musíme aj s tým, že sa už nevládzeme vystrieť.
n

O našich zásluhách hovoria hlavne vtedy, keď už nie sme zaujímaví.
n

Čo dnes nepočká, počká celé týždne.
n

Minulosť márne učí súčasnosť, čo nerobiť v budúcnosti.
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n

Čím má človek dlhšiu minulosť, tým má kratšiu budúcnosť, ale správa sa 
tak, akoby mal byť večný.
n

Múdry ustúpi, ak má ešte kam.
n

Príklady z histórie učia, že hrdinstvá a zločiny sú neraz synonymá.
n

Niekto na lásku potrebuje viac ako lásku.
n

Najrýchlejšie schudneme vtedy, keď nechceme.
n

Niekto keď môže, nechce, a keď chce, už nemôže.
n

Priveľa úspechov je lavína, v ktorej môžu skončiť iní.
n

Ak ohúrime množstvom, málokedy ohúrime kvalitou.
n

Ak v niečo slepo veríme, pravdu nevidíme.
n

Keď hviezdy nesvietia, ako keby ani neboli.
n

Potešenie sa môže zmeniť na povinnosť,
ale málokedy sa z povinnosti stane potešenie.
n

Mysli rýchlo, hovor pomaly.
n

Čím väčšmi sa snažíme vyhnúť arogantným, tým väčšmi im kráčame 
oproti.
n

Na spravodlivosť treba moc, ale na moc spravodlivosť nestačí.
n

„Menšie zlo“ volíme preto, že nevieme, čo na nás chystá...
n

Ak sa z „nikoho“ zo dňa na deň stane „niekto“, vyprodukuje primerané 
„niečo“.
n

Ak je nám za niekým múdrym a veľkým ľúto, väčšinou to aj tak zosta- 
ne.
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NAJVÄČŠÍM PROBLÉMOM 
CHUDOBNÝCH JE HANBA

(ROZHOVOR S JEANNETTE WALLSOVOU)

Je marcový večer. Taxík uviazne v zápche dva bloky od banketovej sály. Jeannet-
te rozvažuje, či sa nevyfintila prehnane, a cez oblok vidí svoju mamu omotanú 
franforcami, ako sa hrabe v smetiaku. Zaborí sa do zadného sedadla prestraše-
ná, že si ju matka všimne, zavolá na ňu a ktosi idúci na tú istú recepciu ich uvidí 
spolu. Žiada taxikára, aby to obrátil. Cíti hanbu – býva na Park Avenue v New 
Yorku, má knihy v koženej väzbe, perzské koberce, mapy z čias kráľa Juraja,  
a jej rodičia žijú na ulici.

Veľa ráz sa im snažila pomôcť, lež zanovito tvrdili, že nič nepotrebujú, 
že žijú, ako sa im páči. Mama ju nanajvýš požiadala o parfumy, poukážku do 
fitnesklubu alebo o pozvanie na ustrice. Tentoraz sa však Jeannette nedá odbiť. 
Necháva odkaz u matkinej známej s prosbou o kontakt. Keď prichádza na stret-
nutie v maminej obľúbenej čínskej reštaurácii, Rose Mary už tam je. Oblečená 
ako tuláčka má plné vrecká servítok a balíčkov so sójovou omáčkou čmajznutých 
zo stola. Chce sa rozprávať o Picassovi. Bola na výstave a nazdáva sa, že je pre-
ceňovaný. Podľa nej bol kubizmus vyumelkovaný.

– Robím si o teba starosti, – vraví Jeannette. – Ako ti môžem pomôcť?
– Šikla by sa mi návšteva u kozmetičky, – vraví mama. – Dobrý vzhľad 

zlepšuje žene náladu.
– No nie, mami, – znervóznie Jeannette. – Mám na mysli niečo, čo by ti 

zmenilo život.
– Ja som s ním spokojná, – osopí sa mama. – To ty potrebuješ pomoc! Máš 

popletený hodnotový systém. Sme s otcom takí, akí sme. Musíš sa s tým zmieriť.
– A čo mám ľuďom povedať o svojich rodičoch?
– Je to jednoduché. Povedz im pravdu.
A jednoduchá pravda, za ktorú sa Wallsová tak hanbí, je, že rodičia sú 

bezdomovci. Z vlastnej voľby. A že aj Jeannette bola väčšinu detstva bezdomov-
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kyňou alebo žila v smradľavých chatrčiach bez kúrenia a teplej vody. Bývala taká 
hladná, že kradla deťom v škole desiate. Mala jedny zalátané šaty a vši. Rovno 
povedané: rodičia ju zanedbávali. Otec – Rex Walls – bol bláznivý vynálezca, 
hľadač zlata, ale najmä alkoholik. Občas pracoval v bani, inokedy ako elek-
trikár, každú prácu stratil vinou pálenky. Matka – Rose Mary – bola maliarka 
samouk a zberateľka všakovakých harabúrd. Občas pracovala ako učiteľka, ale 
radšej nepracovala. Odmietala prijať sociálnu pomoc. Tvrdila, že je to poni-
žujúce. Nazdávala sa, že ľudia sa priveľmi strachujú o deti. Okrem Jeannette 
Wallsovci mali ešte tri deti. Obaja boli vzdelaní, inteligentní, a jednako nevedeli 
žiť normálne. V Arizone si prenajímali kempingové prívesy, a keď prichádzalo na 
platenie nájomného, zutekali. Chvíľu bývali v dome zdedenom po Rose Marinej 
matke, ale spľundrovali ho a opustili. Potom sa presťahovali k Rexovej rodine do 
zapadnutého baníckeho mestečka Welch v Západnej Virgínii, ktoré je pre Ameri-
čanov synonymom biedy. A oni tam boli najbiednejší...

Najranejšou Jeannettinou spomienkou je, ako si trojročná ohrieva párky 
na horáku a od ohňa sa jej chytia šaty. Zakrátko jej horia vlasy i riasy. Kým ses-
tričky Jeannette ošetrujú, otec ju z nemocnice unesie. Má žene za zlé, že ju tam 
zaviezla. Lekárov pokladá za šarlatánov. Podľa neho by sa o ňu lepšie postaral 
šaman.

Ale má aj inú spomienku. Sú Vianoce. Otec berie deti do púšte a vraví, že 
si môžu vybrať po jednej hviezde. To je ich štedrovečerný darček. Jeannette si 
vyberie Venušu. Tatko nejaký čas trvá na tom, že to nie je hviezda, ale planéta, 
no napokon sa poddá a venuje jej Venušu. Po rokoch potom hovorí: „Keď sa po-
kazia aušusové plastové hračky, ktoré dostali iné deti, nik si na ne nespomenie. 
Vy naďalej budete mať svoje hviezdy.“

Keď Jeannette skončila strednú školu, pochopila, že ak neopustí rodný dom, 
zničí si život. Odišla do New Yorku, ubytovala sa so sestrou a zamestnala sa ako 
servírka v bufete s hamburgermi a stážistka v novinách The Phoenix. Zložila 
prijímačky na vysokú, dostala štipendium, a aby si prilepšila, dvíhala telefóny 
vo firme na Wall Street. Len čo sa so sestrou dáko zariadili, vzali k sebe aj brata. 
A krátko nato do New Yorku prikvitli ich rodičia, zvestujúc, že sa im zunoval 
život vo Welchi. Rozhodli sa usídliť v squate s ďalšími bezdomovcami. Vraveli, že 
sa konečne cítia slobodní a šťastní. Že bezdomovstvo je dobrodružstvo.

Dnes má Jeannette Wallsová 55 rokov. Býva s manželom, rovnako spiso-
vateľom, na farme vo Virgínii v krásnom dvestoročnom dome. Majú kone, chrty  
a peniaze. Už zopár rokov nespisuje klebety o hviezdach. Píše knihy. Po Sklenom 
zámku (2005, po slovensky Tatran 2008) o svojom detstve, preloženom do 22 
jazykov, ktorý sa udržal na rebríčku trhákov 100 týždňov a zožal množstvo cien, 
napísala rovnako bestsellerových Poloosedlaných (Half Broke Horses, 2009)  
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o svojej starej mame Lily, ktorá krotila kone, lietala na lietadlách a vychovávala 
jej matku. Napísala ju, ako vraví, aby pochopila, prečo je mama taká. Zatiaľ po-
sledným dielom je fiktívny príbeh o dvoch sestrách Strieborná hviezda (2013).

Jeannettina mama dnes býva v bielom domčeku, ktorý pre ňu dcéra posta-
vila na pozemku usadlosti. Vedľa – dve šopy na obrazy už plné krajiniek, bežia-
cich koní a líštičiek v kroví. Otec už nežije. Sklený zámok, od ktorého pochádza 
názov knihy, je dom, ktorý deťom a žene celý život sľuboval. Dom zo skla na 
slnečnú energiu. Na mieste, kde mal stáť – za domčekom, v ktorom sa vo Welchi 
zabývali –, kázal deťom vykopať veľkú jamu na jeho základy. Nadšene to urobili. 
Ale keďže nemal na odvoz odpadu, jamu premenil na smetník. A tak to už ostalo. 
Hm. Taký malinký domček, keď stojí, je oveľa viac než sklený zámok.

M .  P.

MIRO PROCHÁZKA: Vaši rodičia – obaja vzdelaní, inteligentní – žili ako šia-
lenci.

n JEANNETTE WALLSOVÁ: Ľudia sa ma pýtajú, či boli moji rodičia šib-
nutí. Namojdušu neviem, čo im odpovedať. Prečítala som fúru kníh  

o psychických chorobách, určite máme v rodine veľkú koncentráciu iracionál-
nych správaní. Navyše, často počúvam, že som si celý ten príbeh isto napoly vy-
básnila, ale ja by som si veru nevedela vymyslieť postavu ako moja matka. Keď 
sa s ňou rozprávam, mám striedavo chuť ju objímať a hrdúsiť. Je taká múdra,  
a vie sa zachovať neskutočne idiotsky. Ale veď každý človek je plný protikla-
dov.

Len nedávno som pochopila, že zbieranie starín nie je obvyklé bordelár-
stvo, lež druh choroby. Každý dom, v ktorom sme bývali, sa napokon zmenil 
na skládku. Kým sme sa sem pred troma rokmi presťahovali, bývali sme v ne- 
ďalekom mestečku Culpeper. Mama žila v kempingovom prívese, ktorý za 
pár mesiacov zapratala haraburdím. Keď sme jej balili veci, zbadala som na 
stolíku larvy. „Božemôj,“ vravím, „mami, veď to je odporné.“ A mama: „Každý 
žijúci tvor si zasluhuje domov.“

Teraz sa u nej usalašil párik vačíc. Vravím jej: „Veď roznášajú baktérie!“ 
Nato ona: „Všetky zvieratá roznášajú baktérie, aj ľudia.“ Znie to racionálne, 
ibaže vzápätí vidím, ako jej vačica odžiera z taniera obed, a ona, akoby nič, 
dojedá zvyšok. To však nie je normálne.

M. P.: V našom svete...
n J. W.: Veď práve. Lebo čo vlastne je normálne? Kedysi som čítala knihu 

istej vedkyne, ktorá sa zaoberala výskumom mozgu, u ktorého mŕtvica spôso-
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bila ochrnutie ľavej hemisféry. Kniha mi umožnila lepšie pochopiť mamu, ktorá 
je zjavne osobou používajúcou hlavne pravú hemisféru, zodpovednú za pocity. 
Ľavá zodpovedá za poriadok, organizáciu, súperivosť, sužovanie, čo si ľudia 
o tebe pomyslia. Moju mamu nikdy netrápilo, čo si druhí myslia! Ak ju čosi 
zaujme, vie si zapamätať všetko: má neuveriteľné znalosti z prírodopisu, z geo-
lógie. A zároveň nevie, kedy som sa narodila. Pre ňu je to vec nehodná úvahy.

Ľudia sa ma často pýtajú, či ma rodičia zanedbávali. Moji súrodenci by 
povedali, že hej. Keby oni písali Sklený zámok, bol by to úplne iný, veľmi 
smutný príbeh. Ale ja sa nazdávam, že som dostala od rodičov veľmi veľa...

M. P.: Naozaj?
n J. W.: Otec ma naučil snívať. Nakazil ma láskou k poznaniu, objavova-

niu sveta. Sklený zámok je povinné čítanie na amerických stredných školách, 
zúčastnila som sa na mnohých besedách o ňom. Rada pozorujem mládež, 
ktorá sa háda, či som mala dobré detstvo, alebo skôr naopak. Ako sa ukazuje, 
dobré detstvo nie je taká jednoduchá záležitosť. Raz na prednáške v Ohiu sa 
rozpútala búrlivá debata, keď som tvrdila, že sa nazdávam, že detstvo som 
mala šťastné. Nik mi neveril. Jediný, kto sa ma zastal, bolo dievča, ktoré 
vyrástlo v bohatej rodine. Povedala: „Keby môj otec, ktorý bol bohatý podni-
kateľ, sa čo len raz zahľadel s nami na nebo a rozprával o hviezdach, bola by 
som dnes šťastnejšia. Keby mama, ktorá bola dáma zo spoločnosti, mi aspoň 
raz povedala, aby som kašlala na to, čo vravia druhí, možno by som nemusela 
roky chodiť k psychiatrovi.“

Ľudia vnímajú Sklený zámok tak rozdielne! Istý chlap mi raz povedal, že 
knihu nemohol dočítať, lebo to bolo preňho také skľučujúce, že sa mu viackrát 
chcelo vracať. Jeho žena mu oponovala: „Je to jedna z najzábavnejších kníh, 
aké som kedy čítala!“ Z mnohých vecí, ktoré ľudia pokladajú za škaredé, som 
mala v detstve psinu. Smiala som sa, že nemáme matrace a vankúše a spíme 
na zemi pod holým nebom. Rodičia nás presviedčali, že budeme mať chrbtice 
rovné ako Indiáni.

M. P.: To ešte ujde. Ale že ste sa pri hľadaní potravy kutrali v smetiakoch...
n J. W.: Skutočne sme nemali dosť jedla. Ale na svete veľmi veľa ľudí 

hladuje. A ostatní to zrejme nemajú na pamäti. Hoci priznávam, že staré ná-
vyky sa nevytrácajú ľahko. Zavše keď som na večierku a vidím, ako hostia 
nechávajú plné taniere, mám chuť po nich dojesť. Toľká žranica sa má skaziť? 
Potom si uvedomím, že to už nemusím.

Brat mi povedal, že keď sa stal otcom, stratil raz navždy pochopenie pre 
našich rodičov. Povedal: „Odťal by som si nohu, len aby moje deti nechodili 
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hladné.“ Poviem to takto: deti by nemali hladovať. Nechcem obhajovať svojich 
rodičov. Ale to nebolo najväčšie zanedbanie na svete. Horšie je, keď sa cítia 
nemilované. My sme sa tak nikdy necítili. Rodičia nás pokladali za najúžas-
nejšie stvorenia na svete.

M. P.: Ale vaša mama zľahčovala aj pokusy o vaše obťažovanie strýkom!
n J. W.: Často som uvažovala, čo mohla urobiť. Nabrýzgať mu? Po-

tom by sme nemohli používať jeho kúpeľňu. Keď si taký chudobný, že závisíš 
od čejsi láskavosti, aby si sa raz v týždni umyl, si ochotný pristúpiť na veľa 
kompromisov. Mama mi povedala, aby som nerobila okolo toho hurhaj, ale 
aby som mu už nikdy nedovolila dotknúť sa ma. Postupovala správne? Mala 
mi radšej nahovoriť, že mi ublížil? Ja som sa vonkoncom necítila ako obeť. 
Táto otázka sa mi vynorila v čase jedného z mojich prvých zamestnaní v New 
Yorku, keď ma šéf začal obťažovať. Nakričala som naňho. Netvrdím, že bolo 
dobré mať takú skúsenosť z detstva, ale stala som sa vďaka nej tvrdšou. A tak 
ako som už nikdy nedovolila, aby ma obchytkával strýko Stanley, nedovolila 
som to nikomu inému.

M. P.: Tvrdosť a odvahu máte v génoch zrejme po starej mame Lily, o ktorej 
ste napísali knihu Poloosedlané.

n J. W.: Ktosi sa ma raz spýtal, či sa niečoho bojím. Veru som si nespo-
menula. Nebojím sa zbraní, hadov ani násilia. Raz som videla, ako chlapík 
napadol ženu a chcel jej vytrhnúť kabelku. Vrhla som sa naňho.

Viac než boja sa strachujem sňať brnenie. Byť jemná. Dať si pomôcť. Od-
vaha je dobrá vlastnosť, ale nie vždy sa oplatí bojovať. Myslím si, že aj moja 
babka Lily by trocha získala, keby nebola taká tvrdá – krotila kone, riadila 
prvé autá a ako jedna z prvých žien lietala lietadlom. Často hovorila, že sa jej 
nepodarilo osedlať akurát moju mamu.

Mama vyrástla na ranči v Arizone. Jej tatko bol kovboj. Amerika bola 
vtedy ešte jednou nohou v 19. storočí – blízko k prírode, slobodná, divá.  
A taká bola aj výchova mojej mamy. Keď ju napokon poslali do školy, prísnosť 
ju ubíjala. Nevedela sa prispôsobiť. Celý život bola rebelka. Dodnes vykrikuje: 
„Nehovorte mi, ako mám žiť!“ Na druhej strane veľmi potrebuje kohosi, kto 
by sa o ňu staral. Stretli sme raz na ulici akéhosi knižného fanúšika, ktorý nás 
spoznal. Spýtal sa mamy: „Nie ste náhodou Rose Mary?“ „Hej,“ povedala, „ale 
nie som taká pasívna, akú ma opísala dcéra.“ Nikdy som to slovo v súvislosti 
s ňou nepoužila. Ale keď ho vyslovila, pomyslela som si: presne taká je. Pa-
sívna. Nechá rozhodovať iných za seba. Najprv sa o ňu starala Lily, potom jej 
muž, teraz ja.
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M. P.: Pochvaľuje si nový domov?
n J. W.: Nie priamo. Hovorí napríklad: „Mám tu lepšie svetlo na maľo-

vanie ako v New Yorku.“ Ale poviem vám pikošku. Jedného dňa som sa roz-
hodla, že nechám písanie pre spoločenské rubriky.

M. P.: Keď ste začínali ako novinárka spoločenskej rubriky, rodičia vás kritizo-
vali, že máte písať o dôležitých veciach, nie o hlúpostiach.

n J. W.: Boli vtedy bezdomovci, mali sa tešiť, že mám vôbec prácu, no 
odsudzovali ju. Ale musím uznať, že mali pravdu. Po pár rokoch som toho 
mala po krk. Skončila som politické vedy, a písala som o tom, ako vystrája 
akási hviezdička. Navrávala som si, že píšem o pokryteckých celebritách prav-
du, ktorá nás spasí. Sprvoti to bolo dokonca zábavné, rada som odhaľovala, 
akí tí ľudia naozaj sú, lebo mi pripomínali sebavedomé decká, ktoré nás šika-
novali v škole. V istej chvíli som však mohla bez výčitiek svedomia písať už iba 
o Paris Hiltonovej, Lindsey Lohanovej a Britney Spearsovej, lebo tie zbožňujú 
publicitu a klebety o sebe. Ale zvyšok? Začala som si priveľmi brať k srdcu, že 
im môžem ublížiť. Usúdila som, že treba nechať tú robotu, ale pre istotu som 
išla za mamou. Nech je, ako chce, myslela som si, určite pochopí, že to už ne-
môžem dlhšie robiť, a povie, aby som nasledovala svoje sny. Vravím: „Mami, 
nechcem už šíriť táraniny, chcem písať knižky.“ A mama na to: „Jeannette, tá 
práca spláca úver na tvoj dom.“ V živote som od nej takú odpoveď nečakala. 
Ale viem, prečo tak reagovala. Prvý raz v živote má teplú vodu a kúrenie. 
Nikdy predtým nemala práčku a sušičku. Bojí sa, že by mohla stratiť životný 
komfort, ku ktorému už stihla prilipnúť.

M. P.: Aj vy?
n J. W.: A ešte ako! Je dobré mať hnusné detstvo, lebo potom sa človeku 

všetko zdá nádherné! Zakaždým keď splachujem záchod, myslím si: Vďaka, 
Pane! Denne sa čudujem, že môžem ísť do potravín a kúpiť si, po čom len za-
túžim. Je mi zima? Otočím termostatom! Život môže byť taký úžasný.

M. P.: Rodičia vám vštepovali, aby ste neboli materialistkou. Čo vám dali 
peniaze?

n J. W.: Peniaze sú ako airbag, dávajú pocit bezpečia. Môžem pokojne 
spávať a netrápiť sa, ako zaplatím účty. To, čo ma na dnešnom svete štve, je 
krátky čas spotreby všetkého, čo nás obklopuje. Chytro sa zbavujeme vecí, 
vymieňame za nové, kvázilepšie. Rada bývam tu na vidieku, preč od lákadiel, 
lebo mám v krvi súťaživosť. Keby som bývala v New Yorku, znovu by som bola 
účastníčkou pretekov, ktorými pohŕdam – stretneš na večierku babu a myslíš 
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si: ale má parádne šaty. Letíš do butiku pozrieť, koľko stoja, a na cenovke 
stojí: 16 tisíc dolárov. A začínaš si myslieť, že aj ty musíš mať také a že je to 
normálne. Tu som nahodená, ak si neobujem gumáky...

M. P.: Vašich rodičov s príklonom k alternatíve si dnes viem predstaviť v rade 
pokračujúcich demonštrácií proti spoločenskej a ekonomickej nerovnosti  
Occupy Wall Street.

n J. W.: Mama sa zúčastnila. Odcestovala do Washingtonu a pripojila 
sa k protestom. Ostatne, namaľovala z demonštrácií množstvo obrázkov. Je 
politicky uvedomelá. Odjakživa bola. Je nekompromisná ľavičiarka. Otec bol 
skôr anarchista – nazdával sa, že všetci pri moci sa mýlia a sú zlí.

M. P.: A vy?
n J. W.: Ja som zástankyňa zlatého stredu. A optimistka. Zovšadiaľ po-

čúvam, že žijeme v krízových a pesimistických časoch. Ozaj? V istom zmysle 
je čas vždy krízový a pesimistický. Politici sa žerú? V porovnaní s tým, ako 
sa žrali za vojny Severu proti Juhu, to nič nie je. Hľadím na staré fotografie,  
a čo vidím? Nijaké stromy. Vyrúbali sme ich, aby sme mali čím kúriť v peciach. 
Všetci pociťujú nostalgiu za dvadsiatymi rokmi. A lynče? Ľudí vešali na stro-
moch! O päťdesiatych rokoch počúvam, že boli úžasné, že všetci mali pocit 
súdržnosti. Aha, jasne. A zákony Jima Crowa? Černosi nemohli chodiť po 
chodníkoch! A všetci sa báli výbuchu atómovej bomby. A Záliv svíň, studená 
vojna? Sedemdesiate roky – to bola nočná mora, inflácia nad dvadsať percent, 
strašné znečistenie vzduchu, nehovoriac už o otrasnej hudbe a móde. Áno, 
dnes nás trápi terorizmus a globálne otepľovanie. Vždy sa deje čosi strašné. 
O tridsiatych rokov budú ľudia hľadieť dozadu a vravieť: „Božemôj, aký bol 
život vtedy jednoduchý!“

Som ctiteľka Baracka Obamu. Nie je ideálny, nik nie je. Ale pokiaľ ide 
o budúcnosť, som veľmi optimistická. Amerika prešla po 11. septembri ťaž-
kým obdobím. Strach je veľmi intenzívny pocit. Môže v človeku uvoľniť to naj-
lepšie, ale aj to najhoršie. Nazdávam sa, že v nás uvoľnil nadlho to najhoršie. 
Ale teraz, mám taký dojem, sa veľa z toho napraví. Ideme dobrým smerom. 
Hľadáme alternatívne zdroje energie...

M. P.: Váš otec bol ich zástancom. Mal vizionárske nápady.
n J. W.: Obdivujem ho za tie myšlienky, hoci neuskutočnil nijakú z nich. 

Je mi ľúto, že ho už niet, že neuvidí, ako svet cieli tam, kam ho chcel dostať. 
Neskutočne sa mi za ním cnie. Chcela by som, aby videl digitálnu revolúciu, 
dnešné počítače. Aby videl, ako sa rozvinulo využitie slnečnej energie. V Batt-

SP 5_15.indd   98 21. 4. 2015   8:59:26



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 99

le Mountain, kde sme rok bývali, našli v horách tony zlata. Veď on to tušil! 
Chcel tam začať hľadať. Občas mi preblesne myšlienka, že keby ešte žil, azda 
by sa mi ho podarilo presvedčiť, aby prestal piť. Ale viem, že zrejme nie. Ne-
dávno som prišla k záveru, že v alkohole utápal maniakálnu depresiu.

Neviem, či by som dopísala Sklený zámok, keby otec žil. Stál nado mnou, 
nakúkal mi cez plece a vravel: „Slniečko, viem, že tvoj foter posral v živote 
kopu vecí, dúfam, že ma nevylíčiš príliš tvrdo.“ Zato mama hovorila: „Dcér-
ka, vonkoncom si nemala také ťažké detstvo. Vždy sme si báječne užívali, čo 
povieš?“

M. P.: Cítite sa za mamu zodpovedná?
n J. W.: Nie. Ale teší ma, že sa môžem o ňu starať. Cítila som sa vinná, 

že ja mám byt, a ona je bezdomovkyňa. Nepresvedčili ma jej vysvetlenia, že je 
šťastná, keď býva v squate. Často si kladiem otázku, nakoľko sme zodpovední 
za šťastie svojich rodičov. Alebo šťastie svojich detí. Dokedy ich podporovať?  
V ktorom okamihu by sme im mali povedať: „Zlatko, musíš si s tým poradiť 
sám. Buď budeš plávať, alebo sa utopíš.“ Ako zachrániť kohosi pred ním sa-
mým? Pomáhať ľuďom, aby sa nedopúšťali tých istých chýb? Vybrala si moja 
mama zle, keď začala žiť s mojím otcom? Mala by sa lepšie s niekým iným, 
kto by sa o ňu lepšie postaral? Dovoliť ľuďom, ktorí si zle zvolili partnera, tak 
kráčať životom, či nejako zakročiť?

M. P.: Po manželovej smrti, keď mala vaša matka predniesť prípitok na jeho 
počesť, dlho premýšľala a napokon vyhŕkla: „Život s vaším otcom nikdy nebol 
nudný.“

n J. W.: Aj tomu verila! Ich život bol plný dobrodružstiev. A myslím si,  
že celkovo v ňom bolo pre ňu viac príjemných vecí než ťažkostí. Mama raz 
povedala: „Keby byť bezdomovcom nebolo také jednoduché a príjemné, isto 
by som si hľadala nejakú prácu.“ Keď počuješ čosi také, zamýšľaš sa, ako 
má spoločnosť pristupovať k bezdomovcom. Nepoznám odpoveď na všetky 
tie otázky. Avšak prepáčte, ak sa teraz zahrám na diablovu advokátku, ale čo  
s ľuďmi, ktorí sú jednoducho leniví, ktorí radšej vegetujú, namiesto aby sa 
zamestnali? Bezdomovstvo je ďalšia téma, ktorá bola pre mňa pri písaní Skle-
ného zámku kľúčová. To nie je jednoduchý zjav. Na uliciach amerických miest 
je záľaha múdrych, vzdelaných, nadaných ľudí, ktorí radšej hladujú a žobrú 
než chodia do práce. A každý z nich má svoj príbeh. Preto nejestvuje je-
den spôsob riešenia problému bezdomovstva. Treba vyriešiť problém, ktorý  
k nemu viedol.
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M. P.: V Sklenom zámku ste ozaj prvý raz vyrozprávali svoj príbeh? Nikomu 
predtým?

n J. W.: Raz. Sedela som v redakcii po práci a všimla som si, že kolegy-
ňu čosi trápi. Ukázalo sa, že k nej pricestuje na návštevu bratanec. Povedala, 
že tŕpne, ako ho jej newyorskí priatelia prijmú, lebo je jednoduchý chalan  
z veľmi chudobnej rodiny. Odpovedala som: „Viem, čo cítiš.“ „Zaujímalo by 
ma, skadiaľ to vieš...“ podotkla podozrievavo. „Čo ty môžeš vedieť o ľuďoch 
z hôr ako my...“

Porozprávala som jej o svojom detstve. Aj sa mi veru uľavilo – vyjavila 
som svoje veľké tajomstvo, a nijaký hrom z neba neudrel. Iba kolegyni spadla 
sánka. Na druhý deň som však pobadala, že sa mi vyhýba.

Vyše desať rokov po rozhovore, keď sme už dávno stratili medzi sebou 
kontakt, som sa rozhodla vyhľadať ju na internete. Ukázalo sa, že napísala 
knihu o žene, ktorá býva na Piatej avenue a jej rodičia sú bezdomovci. Recen-
zentka napísala: „Skvelý príbeh, ale, žiaľ, udiať by sa nikdy nemohol.“ Načo 
autorka odpovedala, že príbeh jej rozpovedala istá veľmi známa novinárka  
v New Yorku. A že to rozprávanie – rozprávanie ženy, ktorá má peniaze, ale 
nepomáha svojim bezdomovským rodičom – ju tak vyľakalo, že s ňou pre-
rušila akýkoľvek kontakt. Okamžite som si zaobstarala jej knihu. Hlavnou 
hrdinkou bola dáka Ruby Blossombottomová. To som bola celá ja! Vymódená 
Newyorčanka, behajúca po meste v značkových handrách s neodmysliteľnou 
fľašou minerálky v ruke. Zato opis mojich rodičov bol úplne mimo. V jej ro-
máne môj otec bol nasprostastý korheľ smokliaci nad fľašou a mama psycho-
patka. Zúrila som...

M. P.: Tak ste sa rozhodli napísať vlastnú knižku.
n J. W.: Ešte nie. Hanbila som sa za to, kým som bola dieťa. Už vo 

Welchi som sa spolužiačkam nepriznávala, kde bývame, lebo len čo sa deti 
dozvedeli, že v chatrči, hádzali nám kameňmi do domu a nadávali do špín.

Istý priateľ mi raz povedal: „Tajomstvá sú ako upíry. Vycicajú z teba ži-
vot, ale žiť môžu iba v tme. Keď ich vystavíš na denné svetlo, chvíľu je to 
horor, ale potom strácajú moc.“ Svätá pravda! Nie hlad. Ani zima. Najväčším 
problémom chudobných je hanba. A ja som sa za našu rodinu hanbila.

M. P.: Za tieto slová by z vás teda rodičia radosť nemali. Akosi tutlali pocit, 
že ste horší. Mama vás však posmeľovala, aby ste povedali tým, čo sa vám 
posmievajú, že veľmi chudobný bol aj najväčší prezident Abraham Lincoln.

n J. W.: A veľmi múdro robili. Ale ani prehliadanie našej núdze nebolo 
dobré. Mama ma pobádala: „Pozvi si domov nejaké kamarátky.“ Akoby ne-
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vedela, že v malom baníckom mestečku sa ľudia zúfalo túžia cítiť lepší od 
kohokoľvek a že využijú každú príležitosť, aby ťa ponížili. Mama pri všetkej 
svojej múdrosti toto nepostrehla.

Pomohol mi môj druhý manžel John. Prvý sa ma spýtal na moju minu-
losť. Predtým o ňu za dvadsať rokov pobytu v New Yorku záujem nik nepre-
javil. A John povedal: „Čosi mi nesedí. Nikdy nehovoríš o detstve. A keď sa 
pýtam na minulosť, zmeníš tému.“ Povedala som: „Nemôžem.“ „Prečo?“ „Lebo 
sa bojím, že už nebudeš chcieť byť mojím priateľom.“ V tom čase sme ešte 
neboli pár, pracovali sme v tom istom časopise. Povedal: „Ak áno, tak sa mi 
nezdá, že by sme sa mohli dlhšie priateliť, lebo priateľstvo, Jeannette, spočíva 
v úprimnosti.“ Zaprisahala som ho, že môj príbeh nikomu neprezradí, a pri-
znala som všetko. Povedal, že by z toho bola skvelá knižka. A že jej písanie mi 
pomôže zbaviť sa veľkého bremena, ktoré toľko rokov nosím.

M. P.: Boli ste sa vo Welchi skonfrontovať so spomienkami?
n J. W.: Hej. Vrátila som ta vari zo desať ráz. Mestečko je naďalej v úpl-

nom rozklade. Keď som tam bola naposledy, dozvedela som sa, že veľmi veľa 
obyvateľov má za nezaplatené účty odpojenú vodu a prúd. Ale ľudia sú tam 
dobrí, iba rozjatrení, že zle dopadli. Utiekajú sa k alkoholu, drogám. Dakedy 
mám výčitky svedomia, že sa kvôli mne o Welchi začalo hovoriť a že kvôli mne 
nemá dobrú povesť. Pri stretnutiach s verejnosťou často ktosi utrúsi, že neve-
rí, že v Spojených štátoch v sedemdesiatych rokoch bola možná taká bieda. 
Vravím: „Zlatko, som si istá, že si dobrý človek, nechcel by si sa prihlásiť za 
dobrovoľníka? Lebo taká bieda v Štátoch naďalej existuje a deti stále chodia 
hladné a zanedbané.“
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ROZHĽADŇA
PRE SLOVENSKÉ POHĽADY
PÍŠE JURAJ BINDZÁR

„Vidieť, že tu už veľmi dlho nebola vojna. V mieri všetko bujnie ako burina, mrhá sa ľuďmi, 
mrhá sa statkom, každý žerie, koľko chce a čo chce. Kde by sa teda mala vziať morálka, pýtam sa? 
Mier, to je len samé lajdáctvo; až vojna urobí poriadky. Jedine za vojny sa všetko poriadne zráta, 
jedine za vojny sú listiny a spoľahlivé zoznamy na poriadku...“

B E R T O L D  B R E C H T,  M A T K A  G U R Á Ž

EX LIBRIS

ČASOSTROJ SPOMIENOK
a ako sa naučiť používať ho

Martin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan,
mená troch britských spisovateľov, ktoré majú už viac ako desaťročie vo 

svete zvuk, ich diela sú hojne vydávané, dobre sa predávajú, čitatelia ich kni-
hy masovo čítajú, kritika ich chváli – situácia brilantne pozitívna, závidenia-
hodne harmonická, podľa mňa, napríklad slovenskej literárnej scéne podobná 
len málo. Teda vôbec.

Najstarší z pánov, o rok už sedemdesiatnik, Julian Barnes, frankofil a ex-
pert na Flauberta, dobre známy na Slovensku i v Čechách, je mocný spisova-
teľský matador, autor rafinovaný i naivne vrúcny, intelektuálsky i roztopašne 
hravý, ktorý má na konte tucet kníh, bližšiemu či žánrovému vymedzeniu sa 
radšej zbabelo vyhnem, nie je to u tohto autora až také jednoduché a jedno-
značné už vôbec nie.

(Žeby šlo o barnesroman?)

n 

Pred dvoma rokmi som v Rozhľadni uviedol jeho knihu, pozoruhodnú 
širokospektrálnu esej o smrti Nothing to Be Frightened Of (2008), roku 2009 
vyšla po česky s názvom Žádný důvod k obavám, knihu jasnozrivo múdru, zá-
zračne optimistickú, vzhľadom na tému jedinečnú, pre čitateľov pokročilého 
veku odporúčam ako knihu kníh.
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Dnes je mi cťou predstaviť knihu Vedomie konca, za ktorú dostal autor 
prestížnu britskú literárnu cenu Booker Prize, mimochodom, štyri jeho pred-
chádzajúce diela už boli v užšom výbere na toto cenenie nominované.

Julian Barnes
VĚDOMÍ KONCE (The Sense of an Ending), 2011
Do češtiny preložil Petr Fantys
Odeon, Praha 2012

Najprv štyri mužské postavy – Tony, Alex, Colin, Adrian – plus jedna 
femme fatale a potom už len bizarný trojuholník, to sú hrdinovia a rozloženie 
síl tohto bytostne britského románu, ktorého ostrovná príslušnosť je daná 
presnou autorskou identifikáciou charakterov, nie hlbokou a viacvrstevnou, 
skôr ľahkosťou charakterizačnej kontúry s jemným a  chápavým náznakom 
sarkazmu či karikatúry, čím autor svojich hrdinov vymedzuje voči svetu i ži-
votnému prostrediu. To je sprvoti stredná, potom vysoká škola, v jednom prí-
pade životná méta elitného typu, napríklad Cambridge, a k tomu prináležiace 
priestory duchovné.

Barnes často upresňuje a dopĺňa základnú charakteristiku postavy tým, 
že k nej priradí to či ono slávne meno filozofa, básnika alebo spisovateľa, čo 
je i pre čitateľa svojím spôsobom identifikačné znamenie vzdelaneckého, in-
telektuálskeho zverokruhu.

V tomto vzdelaneckom teritóriu sa jeho hrdinovia, epizódne postavy i fi-
gúrky pohybujú s tak trochu úsmevnou i komicky svetáckou bravúrou, pre-
mieľa a najmä cituje sa tu Nietzsche, Orwell, Huxley, Wittgenstein, Camus či 
Dostojevskij.

Citáty či bonmoty, ktorými sa džentlmeni vzájomne častujú, sú esenciou 
rozhovorov ich uzatvorenej miniatúrnej spoločnosti a je vecou prestíže, kto 
kedy koho usadí alebo ako veľmi dokáže uviesť do rozpakov niektorého z pro-
fesorov.

Absolútnou hviezdou v týchto detinských hrách je primus triedy a du-
chovný vodca ich štvorice Adrian, všetci ho obdivujú a milujú, profesorom 
naháňa strach, presnejšie obávajú sa, že by ich mohol zosmiešniť, a zachová-
vajú si k nemu tichý obdiv i rešpekt.

Tento mladý muž z rodiny bez matky, pyšný, vzdelaný, rozhľadený indi-
vidualista žijúci v permanentnej sebaobrane a v strehu, je v tomto románo-
vom retročase už postavou skrytou kdesi v dramatickom pološere spomienok 
a legenda, ktorá nie vlastným pričinením okolo neho vznikala a vznikla, je živ-
nou pôdou, substrátom, v ktorom sa umne komponovaný dej románu odohrá.
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Vstupom osudovej ženy, ktorú uvedie Barnes do príbehu zľahka a s chá-
pavým úsmevom, s akým vďaka chvalabohu nedokonalej pamäti preberáme 
udalosti z dávnych čias, sa gymnaziálna idyla vytráca. Táto vzrušujúca uda-
losť zásadným spôsobom prehodnotí vzťahy v tej miniatúrnej komunite, sily 
sa preskupia, je tu nová hierarchia. Vodcom svorky sa celkom spontánne stáva 
Tony, urobil predsa ako prvý tento krok do neznáma, stáva sa stredobodom 
pozornosti a obdivu.

(Moja priateľka sa volala Veronica Mary Elizabeth Fordová. Študovala špa-
nielčinu, mala rada poéziu, otec bol štátny úradník, merala ani nie stošesťdesiat 
centimetrov, mala zaoblené svalnaté lýtka, svetlohnedé vlasy po plecia a pohoto-
vý, aj keď trochu zdržanlivý úsmev...)

Jej záhadnosť, nenápadná nevypočítateľnosť, ale i znepokojivá zraniteľ-
nosť a bezmocnosť zvládnuť tento svet, vlastný život a ženský údel v ňom, to 
je tá energia, vďaka ktorej sa dej dá do pohybu a príbeh sa rozvinie a drama-
tizuje.

Až v druhej časti príbehu sa dozvieme, že slečna Fordová sa neskôr stane 
Adrianovou manželkou.

Tony, podľa mňa autobiograficky autentický hlavný hrdina, „head ga-
mes“, je okrem toho i rozprávačom a komentátorom deja, prvý raz sa zami- 
luje, no nevie si s tým čudesným stavom duše rady, a tak z tej akejsi len pri-
bližnej lásky zbabelo vycúva.

Podobne ako vo všetkých svojich dielach a podobne ako jeho literárni 
spolupútnici Amis ml. a McEvan i mnohí ďalší vystúpi Barnes v istej chvíli 
spoza dekorácie románového príbehu a vecne rozvíja nastolenú tému ďalej 
nebeletristicky a s odzbrojujúcim nadhľadom, čo je metóda môjmu srdcu moc-
ne blízka.

(Právo, spoločnosť aj náboženstvo tvrdia, že keď je človek zdravý a pri 
zmysloch, nemôže spáchať samovraždu. Možno sa všetky tie inštitúcie boja, že 
argumenty podporujúce samovraždu spochybnia podstatu a hodnotu života, ako 
nám ho organizuje štát...)

Ako erbové znamenie tohto autora a neodmysliteľná súčasť jeho textov 
sa ohlási smrť, avizuje sa, zatiaľ iba z diaľky a sprostredkovane (na gymnáziu 
sa obesí študent, ktorý dostal dievča do druhého stavu), ale neskôr, už v čase 
zmätenej dospelosti, vstúpi smrť do deja a do životov našich hrdinov razant-
ne, všetko rozvráti, prehodnotí a príbeh dostane celkom nový kolorit – Adrian 
spácha samovraždu. A takto nechtiac je z neho opäť guru, videné trochu (teda 
dosť) cynicky.

Tu sa končí prvá čas tejto novely s potenciálom románu a čitateľ opúšťa 
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svojho trochu lenivého, trochu váhavého, trochu bezradného hrdinu v čudes-
nom bezčasí zamilovaných a v takmer romantickom rozpoložení.

Lebo láska je Barnesova „silná slabina“, jeho bezbrannosť pred týmto 
živlom je dojímavá a vzrušujúco autentická, táto kniha vyšla tri roky po tra-
gickej smrti jeho manželky Pat Kavanaghovej a jatrivý autobiografický podtón 
tej desivej udalosti je tu pre mňa znepokojivo prítomný. Zacitujem Barnesa 
v preklade Pavla Vilikovského, v citáte je, myslím si, všetko. V esenciálnej 
brilantnej podobe.

(Keď zomrie, v prvej chvíli nie ste prekvapený. Príprava na smrť je súčasťou 
lásky. Keď zomrie, cítite v tom potvrdenie svojej lásky. Mali ste pravdu. Patrí to 
k tomu všetkému.)

n

Pokračovanie akoby malého románu The Sense of an Ending je dojímavé 
Tonyho sebaspytujúce retro, slastne masochistická sebavivisekcia šesťdesiatni-
ka, ktorý chce tvrdohlavo zistiť, koľko zla vlastne v živote napáchal, čo všetko 
by teda mal dať do poriadku a či na to vôbec (ešte) má sily.

Intenzita, radikálna úprimnosť i akási elegantná sebatrýzeň, s akou Bar-
nes túto intelektuálsku, ostrovansky brisknú spoveď skumštoval, je ukážkou 
brilantného spisovateľského kumštu, remesla, invencie i fabulačného dôvtipu. 
Aj odzbrojujúcej úprimnosti.

A vždy po niekoľkých stranách a udalostiach, ktoré nesú dej k príbe-
hovému vrcholu, narazíme na viac či menej vtipnú sentenciu na aktuálnu 
čiastkovú tému, čo je prastarý a spoľahlivý princíp a fígeľ scudzenia, keď autor 
vystúpi za seba, čo je v prípade tohto Barnesovho superkomorného románu 
akoby postup navyše.

Jeho bytostné stotožnenie s hlavnou postavou má vzhľadom na hlbokú 
a odzbrojujúcu úprimnosť takmer zavádzajúcu autobiografickú presvedčivosť 
a silu.

(Čo som ja vlastne vedel o živote? Ja, ktorý som žil tak opatrne, človek, 
ktorý ani nevyhral, ani neprehral a dovolil svojmu životu, nech sa len tak deje? 
Človek, ktorý mal ambície ako ktokoľvek iný, ibaže priveľmi skoro som sa uspo-
kojil s tým, že ich nikdy neuskutočním? Človek, ktorý sa vyhýbal tomu, aby ho 
čokoľvek zasiahlo, a nazýval to „schopnosťou prežiť“?)

Tou znepokojivou a nezvládateľnou energiou, ktorá dostáva odhodlanú 
súkromnú spanilú jazdu do zahmlených končín spomienok do pohybu, sú 
ženy.

Manželka, ktorá tu zostala z bývalého manželstva, milovaná dcéra 
a z diaľky predovšetkým tá dlho nezbadaná osudová prvá láska – Veronica.
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Ona, teda jej zrada a následný sobáš s Adrianom, rozhýbe ten dejový 
časostroj spomienok. Je tu aj nečakaný a záhadný list zo záhrobia, od jej 
mŕtvej matky, presne podľa osvedčenej stáročnej románovej mustry, a potom 
ešte jeden od samotného Tonyho, list žiarlivého ohrdnutého milenca, urážlivý  
a surový, napísaný v opileckom afekte a zabudnutý kdesi v suteréne pamäti. 
To sú okolnosti, vďaka ktorým dej výrazne akceleruje.

Tento útly román je výtvor podivuhodný.
Suverénnym spôsobom oslobodený od citových výlevov, čo vzhľadom na 

národnú letoru tvorcu až tak neprekvapuje, je tu bolestný príbeh márnivosti 
životného úsilia a krvopotného pechorenia zmapovaný ako údel mysliaceho 
jedinca.

(Žijeme v čase, ktorý nás unáša a formuje, ale nikdy som nemal pocit, že 
čas chápem...)

Asi prekvapí – a píšem za seba –, že tie dve-tri tu traktované témy sú vý-
sostne abstraktné – pamäť, čas a, povedzme, svedomie, tu, v tom barnesovsky 
obdivuhodne fungujúcom mlyne času, nadobudnú strhujúci časopriestorový 
rozmer, závažnosť a presvedčivosť a príbeh má zrazu trvácnosť a platnosť trp-
kého posolstva. Je to krásna znepokojivá kniha.

TELEKINÉMA

História stále sa opakujúcich a dodnes sa nekončiacich adaptácií drama-
tických textov určených na divadelnú prezentáciu do podoby audiovizuálnej 
je obrazom na jednej strane nepoučiteľnosti jednej skupiny filmových a tele-
víznych tvorcov, presvedčených o vlastnej výnimočnosti, ktorá ich predurčuje, 
aby danú špecifickú skutočnosť a historické status quo revolučne inovovali,  
a na strane druhej sú tu pahltní a nenásytní výrobcovia zábavných artefaktov 
a obchodníci so zábavou, brutálne negramotní a desivo sa majúci k svetu.

Už som túto tému otvoril a rozvádzal niekoľko ráz a na viac spôsobov, 
ale postupujúci trend gangsterskej surovosti, s akou sú znovu a znovu drama-
tické či literárne diela básnikov minulosti bezostyšne zneužívané a sadisticky 
prznené, človeku nedá, mne teda nie.

(Výsostne tristným príkladom zostáva pamätný a do slovenskej audiovizu-
álnej histórie zapísaný televízny počin slovenskej štátnej televízie vydávanej za 
verejnoprávnu s názvom Nesmrteľní, 2010. Dramaturgia tejto výrobne v pro-
ducentskom prestrojení nevídane násilným spôsobom scenáristicky zaživa vypre-
parovala z Gogoľa, Flauberta, Tolstého, Rostanda, madam Austinovej a ďalších 
výsostne bizarný autorský cyklus v osvedčenej podobe televíznej prostoduchosti 
a predložila ho slovenským divákom, teda občanom, ktorí celú tú ich televíznu 
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zábavu, vydávanú za pôvodnú tvorbu, nedobrovoľne z daní zaplatili... Aj pre 
mnohých z vás možno sympatická filmová podoba legendárnej divadelnej insce-
nácie Divadla na provázku nie je nič než čudesný paškvil, akýsi filmový záznam 
bytostne štylizovanej divadelnej básne bez problémov, lež nezmyselne prenese- 
nej do otvorenej krajiny... Široká divácka obec divadelná, televízna a  filmo-
vá prijíma ale tieto podoby kultúrneho násilenstva vo svojej pohodlnej naivite  
a prostote spontánne, sledujú príbeh, tešia sa zo známych tvárí či tváričiek, 
pekných pesničiek a čerta ich je po tom, či je to filmové či divadelné špecifikum, 
taká je pravda... Takže bojujem s veternými mlynmi, a čo? Poznáte užitočnejší 
šport?...)

Činorodí prvolezci a podnikavci odvážne inscenujú pred kamerou, v di-
vadelných kulisách, na javisku medzi dekoratívnymi závesmi či v zrúcaninách 
hradov, v opustených kameňolomoch alebo v otvorenom malebnom plenéri 
tragédie a drámy, srdcervúce ľúbostné príbehy či komédie Shakespearove, 
Cervantesove, Racinove a Molierove.

Vznikajú filmy podľa Puškinovej Pikovej dámy, Goetheho Fausta, Kleis- 
tovho Michaela Kohlhaasa. Vznikne nezabudnuteľný filmový Hamlet, Kráľ 
Lear, Don Juan, Švejk či Jánošík a je pritom zaujímavé – a pri hlbšom zamys-
lení sa to javí logické a zákonité –, že literárne postavy získavajú novú filmo-
vú identitu spontánnejšie, ako keď existuje už modelový predobraz divadelný 
všestranne určený dobovou divadelnou estetikou či manierou.

(Včera 10. 3. 2015 som videl v televízii rozprávať filmového a televízneho 
producenta pána Mojta, ktorý tvrdil na pôde Vysokej školy múzických umení, 
že dnes písať je anachronizmus a nezmysel, že keby žil Dumas, iste by svoje ro-
mány tvoril ako televízne seriály. V polodetailnom zábere sme videli i pána Mi- 
ku, t. č. generálneho riaditeľa STV, vysmiateho, spokojného, rozumie sa, ako 
inak...)

Katastrofálne neúspechy, prázdne kinosály, finančné krachy jasne, ale 
spontánne signalizovali, že takto zvolená filmová skratka často, teda väčši-
nou nevedie nikam, že ten časopriestorový, metaforicky bohatý a bytostne 
dramatický divadelný dej skrytý v autorskom básnickom slove či verši sa pred 
sliedivým objektívom kamery stáva mŕtvolnou nemohrou tieňov. Zvukový film 
o pár rokov zdokumentoval a definitívne potvrdil nemožnosť preniesť stvori-
teľské básnické slovo z javiska do života filmových postáv a drasticky sa po-
tvrdila nepreklenuteľná hlbočina, ktorá oddeľuje svet divadla od sveta filmu.  
A tá ťažko definovateľná túžba či skôr obsesia filmových tvorcov spáriť tieto 
dve umenia do hriešne incestného zväzku pretrváva, dovoľte teda pár pozná-
mok k filmu, ktorý uvádzam.

SP 5_15.indd   107 21. 4. 2015   8:59:27



108	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5

n

Film je z viacerých aspektov pozoruhodný a jedinečný tým, ako sa ča-
sopriestorovo presvedčivým spôsobom zobrazí a v umeleckej podobe zacho-
vá jedinečná špecifika divadla a filmu a predovšetkým nezmieriteľný rozpor  
a svár týchto dvoch dramatických umení v nazeraní na svet, v tom, ako svet 
zobrazujú a jeho ozajstnú i podenkovú krásu, biedu a psotu po svojom vykla-
dajú a svojho diváka zabávajú, oslovujú, burcujú, chlácholia či povznášajú.  
Z umenovedného hľadiska je a ešte dlho bude tento filmársky kunstštyk vďač-
ným objektom hlbokých analýz, čo v tomto prípade, vážení čitatelia, ako je 
v Rozhľadni zvykom, nehrozí.

n

V najťažšom rímskom žalári dostal kedysi ktosi jedinečný nápad – použiť 
na realizáciu závažnej spoločenskej činnosti, akou presadenie spravodlivosti, 
samozrejme, je, myšlienky, krásne a mocné slovo dramatických autorov a onú 
tajomnú silu divadelnej mágie. Asi tak pred piatimi rokmi sa teda chopili prí-
ležitosti sérioví a nájomní vrahovia, pedofili, obchodníci s drogami, výpalníci 
a pasáci, súc provokovaní mocipánmi, ktorí im budú na ďalšie desaťročia či 
do konca života vládnuť, a táto bizarná myšlienka sa uskutočnila. Nápad pre-
rástol v čin, a to v najobávanejšom väzení v Európe.

Táto skutočnosť – iste pozoruhodná, v archívoch rebibbijského nápravné-
ho ústavu dôsledne a detailne zaznamenaná a v dejinách svetového väzenstva 
nevídaná – inšpirovala dvojicu nestorov súčasnej talianskej kinematografie  
a napísala scenár k filmu, ktorý uvádzam. Dodám, že je to podoba problému 
nečakane tristná, svojím spôsobom tragická, mám tých pánov ako filmových 
tvorcov rád celé roky a obdivujem ich.

n

CÉZAR MUSÍ ZOMRIEŤ / Cesare deve morire
Taliansky film, 2012
Scenár a réžia: Paolo a Vittorio Tavianiovci

Bratia Tavianiovci (Noc svätého Vavrinca, Padre padrone) nakrútili pred 
troma rokmi film v rebibbijskom väzení v Ríme.

Film je z viacerých aspektov pozoruhodný a jedinečný tým, ako sa tu ča-
sopriestorovo presvedčivým spôsobom zobrazí a v umeleckej podobe zachová 
jedinečná špecifika divadla a filmu a predovšetkým nezmieriteľný rozpor a svár  
týchto dvoch dramatických umení v nazeraní na svet, v tom, ako svet zobra-
zujú, a jeho ozajstnú – i tú podenkovú – krásu, biedu a psotu po svojom vykla-
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dajú a diváka zabávajú, oslovujú, burcujú, chlácholia či povznášajú. Z umeno-
vedného hľadiska je a iste ešte dlho bude tento filmársky kunstštyk vďačným 
objektom hlbokých analýz, čo v našom prípade, vážení čitatelia, v Rozhľadni 
nehrozí. Takže iba pár poznámok zaskočeného a sklamaného diváka.

Skúste si, prosím, predstaviť väzenie v hlavnom meste krajiny, kde viac či 
menej viditeľne vládne najmocnejšia zločinecká organizácia na svete, najprís-
nejšie strážený trakt modernej pevnosti spravodlivosti, nazývanej nápravné 
zariadenie, čiže väzenie, teda kriminál či basa, kde za múrmi prešpikovanými 
najmodernejšími elektronickými bezpečnostnými systémami prevychovávajú 
a polepšujú (cha-cha-cha) profesionálnych sériových vrahov, drogových krá-
ľov a zločineckú elitu Talianska, Európy i sveta.

Vzhľadom na celosvetový superhumanistický trend justície a väzenstva 
sú páni zločinci polepšovaní veľmi ohľaduplne, citlivo a s náležitou empatiou, 
aby v nijakom prípade neboli porušené ich ľudské práva.

Veľmi pozorne sú sledované metódy, prostriedky, postupy a spôsoby, aký-
mi sú títo jedinci, ktorí v živote pochybili, vedení k ozajstným duchovným  
a mravným hodnotám, a tisíchlavé zbory väzenskej služby a kompetentných 
odborníkov intenzívne pracujú na tom, aby tento polepšovací stroj spravodli-
vosti fungoval efektívne a úspešne.

V najťažšom rímskom žalári dostal kedysi ktosi jedinečný nápad – použiť 
na realizáciu tejto závažnej spoločenskej činnosti, akou presadenie spravodli-
vosti samozrejme je, myšlienky, krásne a mocné slovo dramatických autorov 
a tajomnú silu divadelnej mágie.

Asi tak pred piatimi rokmi si teda sérioví a nájomní vrahovia, pedofili, 
obchodníci s drogami, výpalníci a pasáci založili na popud dnes už neznáme-
ho vzdelanca – človeče, čuduj sa, srdce, zaplesaj – divadelný krúžok!

Páni bratia Tavianiovci, scenáristi a režiséri, dnes zrelí a skúsení sedemde-
siatnici, sa vrhli na túto tému iste s gustom, lebo je to námet, ktorý naozaj po- 
núka veci nevídané a viacvrstevný dramatický priestor takmer bez hraníc. Pri-
pravovali film, filmový hybrid, zámerom akoby dokumentárny, ktorého ustro-
jenie bude svojou uzatvorenosťou a detailným ustrojením nosného deja a prí-
behu skôr televízne a danou nemennosťou prostredia, povedzme, divadelné.

(Priznám sa, a už som sa s touto svojou mániou čitateľom viackrát zdôve-
ril, že mám rád a vyznávam divadlo v jeho zárodočnej podobe mimo divadelného 
priestoru inštitucionálne mu prideleného a daného, robil som divadlo v nemoc-
niciach, v školách, v triedach, na chodbe, v kasárňach, domovoch dôchodcov,  
v otvorenej krajine, v mestskej pouličnej premávke či v otvorenom plenéri. Takže 
nadšenie, ktoré sa scenáristov a režisérov Tavianiovcov zmocnilo, chápem a zá-
vidím im príležitosť.)
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Tvorcovia vraj vo väzení strávili pol roka, hľadali jednotlivé priestorové 
motívy a zákutia tej ponurej a cynicky ľahostajnej budovy umne ustrojenej na 
to, aby nesloboda v nej bola spoľahlivá a varovne beznádejná.

Musela to byť činnosť výsostne vzrušujúca, lebo šlo o to, natiahnuť na ko-
pyto apriórnej filmárskej scenáristicko-režijnej predstavy, na ten veľmi voľný 
Shakespearov blankvers či rytmizovanú prózu, kde je vlastne verbálne ukot-
vený celý svet tejto tradovanej politickej vraždy s mravným posolstvom, ktoré 
dnes, v kontexte panujúcich bežných politických praktík, pôsobí úsmevne.

Hlavným problémom však bolo, samozrejme, obsadenie tejto päťsto 
rokov starej veršovanej drámy nehercami-zločincami, ktorých intelektuálna 
úroveň či gramotnosť bola a je pre tento typ divadelnej produkcie dosť veľký 
problém.

Napokon už je teda pripravený tucet väzňov, o ktorých však nevieme 
nič. Netušíme, prečo boli zo stovák podobných indivíduí vybraní práve títo 
konkrétni vrahovia, gangstri, pasáci a ako sa to vlastne udialo. Náznakom sa 
dozvieme len minimum – akýsi hlas mimo obrazu nám prečíta z konkrétneho 
väzenského spisu menovaného nič nehovoriace meno, krajinu či región, od-
kiaľ väzeň pochádza, ale prečo, pre aký zločin je v tom ťažkom žalári a na ako 
dlho, to sa dozvedieť nesmieme, súkromie zločincov sa predsa musí chrániť.

Je nám ale z podstaty veci jasné, že ak je niekto odsúdený na doživotie  
v prísne stráženom žalári, tak to asi nebude zlodej sliepok či pouličný výtrž-
ník, všakáno.

Prosím, a tak tí robustní chlapi v čiernych tričkách – ten najväčší a naj-
ťažší, rozumie sa, bude hrať Cézara – začínajú vo svojich celách lúskať Sha-
kespearove verše a páni bratia režiséri ich učia tie krkolomné rýmované súve-
tia deklamovať a premieňať slová na činy.

Osobne, súc skeptik a trochu i praktik, som hlboko presvedčený, teda 
som si neotrasiteľne istý, že naučiť jazdiť medveďa na mopede je kratochvíľ-
na zábavka v porovnaní s touto demonštratívnou snahou naučiť mafiánskych 
zločincov zahrať presvedčivo a zmysluplne scény zo Shakespeara.

Ak nám teda páni bratia Tavianiovci po čase predvádzajú, ako vycvičení 
kriminálnici operne trápne náznakovo šermujú kartónovými dýkami, vedú 
briskné dialógy a sošne pózujú, tak nás v nijakom prípade neosloví ani neroz-
citlivie dramatický či básnický obsah, ale žasneme nad falšovateľskou precíz-
nosťou toho tristného paškvilu. Pre mňa je to všetko nepresvedčivé a lživé, až 
mrazí. A vrchol ešte len má prísť.

Kým sa tá činnosť pripomínajúca divadelné skúšky odohrávala vo väzen-
ských priestoroch, ktoré samy osebe sú dramaticky významotvorné a sugestív-
ne, bola to pre mňa, povedzme, vzrušujúca hra s ohňom a očakávanie čohosi 
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celkom neznámeho. A kým sa tí robustní chlapi s býčími šijami a muskulatú-
rou, ktorá im napínala upotené tričká, predvádzali sami za seba, bolo sa na čo 
dívať, bolo za tým skryté tajomstvo surovej sily, nadhľad, sebaistota aj hravá 
detinská radosť z možnej premeny larvy na motýľa.

Keď však páni režiséri prišli s finálnym dotvorením tejto, povedzme, di-
vadelnej inscenácie a na javisko s naivnými kulisami talianskeho (trebárs) 
romantického realizmu, hojne dočervena vysvietenými, nastúpila divadelná 
úderka odsúdených zločincov zabalených v tógach, aby na dlho očakávanej 
premiére predviedli úžasný výsledok svojho polročného úsilia, zmenili sa mo- 
je rozpaky a pochybnosti na bezhraničné hlboké sklamanie.

Navyše som mal pocit, že ma podviedli.
Čo sa skutočne dialo v tom väzení počas polroka, keď sa tam takýmto 

jedinečným spôsobom hrali na divadlo, to nevieme a nikdy už vedieť nebu-
deme, a práve to by ma bytostne zaujímalo, lenže to sa z toho, čo nám bratia 
Tavianiovci nafilmovali a prezentujú to ako dramaticko-dokumentárny filmo-
vý hybrid, nedozvieme.

Pre mňa je to len jedna poľutovaniahodná trápnosť s parametrami ka-
tastrofy, umelcov, ktorí nakrútili silné a strhujúce filmové drámy (Noc svätého 
Vavrinca!), absolútne nehodná.

To divadelné predstavenie, ktoré tak radostne a vlastne bez problémov, 
ako to autori prezentujú, vzniklo, je chmúrnym obrazom pre mňa prekva-
pujúco podpriemerného vkusu inscenátorov v štýle ochotníckej, upachtenej, 
nadrilovanej a veľkooperne naaranžovanej trúchlohry poľutovaniahodne ako-
by zaštítenej dielom veľkého alžbetínskeho dramatika.

Po zázraku magickej básnickej premeny, ktorá by mala byť gruntom di-
vadelného umenia ako takého, rozumie sa, ani chýru, ani slychu.

Film, ktorý o tom všetkom – ako to vznikalo, aké to bolo pre tých zločin-
cov prínosné, aké to je vo výsledku modelovo a príkladne humanistické – na-
pokon vznikol, nie je dokumentárny, a dramatický už vôbec nie, ani náhodou. 
Nič, len inscenovaná nuda.

Film však dostal na Berlinale 2012 hlavnú cenu, takže čo ak sa vo svo-
jom hodnotení mýlim?

Ak budete mať, vážení čitatelia, možnosť tento kuriózny film vidieť, 
skúste si ho pozrieť, aspoň časť, aspoň pár minút na internete, lebo k téme 
o nezmieriteľnej jedinečnosti divadla a filmu ide o materiál tristne jedinečný.

Ale sklamanie je to pre mňa hlboké, nezvratné, už sa ho nezbavím.

(marec 2015)
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GALÉRIA ATGET

V cykle diel majstrov svetovej výtvarnej fotografie pokračujem ukážkami tvorby fo-
tografa-básnika Eugena Atgeta, 1857 – 1927
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SEDEM VIET
O SIEDMICH
KNIHÁCH

Ján Hnilica / Svätí Cyril a Metod – horliví hlásatelia
Božieho slova a verní pastieri cirkvi
Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, Bratislava 2012

Ján Hnilica knihu napísal pri príležitosti 1100. výročia smrti sv. Metoda, 
prvý raz vyšla v Ríme roku 1988, druhý raz na Slovensku roku 1990 n Autor, 
stredoškolský profesor, prišiel do svätého mesta v roku 1968 po obsadení 
vtedajšej ČSSR vojskami Varšavskej zmluvy navštíviť brata, biskupa Pavla Hni-
licu, a v Taliansku zostal n V ústrednej časti publikácie rozpráva o živote a čin-
nosti solúnskych bratov (podľa dostupných prameňov), menej známe poznat-
ky nájdeme najmä v kapitole venovanej lokalizácii hrobu sv. Cyrila n Príloha 
obsahuje dokumentačne zaujímavé materiály: súbor kázní, listov a výňatkov 
prednesených či napísaných pápežom Jánom Pavlom II. v súvislosti s témou 
knižky n Napokon, práve Ján Pavol II. apoštolským listom Egregiae virtutis 
viri vyhlásil vierozvestcov za spolupatrónov Európy n Nesporným prínosom 
zväzku je obrazová dokumentácia, ktorá prostredníctvom pomerne kvalitných 
farebných fotografií zachytáva architektonické pamiatky, obrazy a sochy zo 
Solúna, Ochridu, Ríma, Devína späté s bratmi n Hnilicovo dielko je v treťom 
vydaní rámcované predslovom Františka Vnuka a doslovom Petra Mulíka n

Andrzej Stasiuk / Fado
Wydawnicto Czarne S. C., Wolowiec 2006 

Cesty esejí vedú z juhu Poľska cez východ Slovenska, Maďarsko, Rumun-
sko do Srbska, Albánska a Čiernej Hory n Postrehy sú rámcované konkrétnymi 
kulisami reálií n Stasiuk však zostáva samým sebou, čiže autorom par excel-
lence, rovnako pri zachytení pohuľaniek srbskej mafie v čiernohorskom leto-
visku Budva ako pri opise posúvania stoličky na čerpacej stanici pri diaľnici 
či biliardového rituálu v albánskych mestách n Videné jeho očami vnímame 
všedné ako zázrak a zázrak úplne obyčajne, tvorca nás ako šaman veľakrát 

M I L O Š  F E R K O
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prevedie lavičkou medzi realitou a výmyslom n Esejista je v každom okamihu 
básnikom, komentátor filozofom n Text venovaný dielu Miodraga Bulatoviæa 
prepája scénu z románu zmieneného autora s autorovým zážitkom, pravdaže, 
úplne rovnocenne, lebo títo dvaja sa tam kdesi za šachovnicou fikcie určite 
stretli n V knižke nájdeme aj texty venované priamo Slovensku, napríklad po-
eticky zhustenú skratku, výjav hromadného stavania snehuliakov rómskymi 
deťmi v Rudňanoch na Spiši... n

Maks Fraj / Skazki starogo Viľniusa II
Amfora, Sankt Peterburg 2013

Dvadsaťjeden poviedok sa odohráva v priestore rovnakého počtu ulíc 
centra hlavného mesta Litvy n Hoci sú reálie nanajvýš konkrétne, nemusíte 
mať poruke mapu, atmosféra kaviarní a rieky Neris pod kopcom s baštou Ge-
dyminasa zavanie z textu – miestami opisnorealisticky, v štýle Nerudových Po-
viedok malostranských, inokedy v kontexte žánrového označenia v titule (roz-
právky), pochopiteľne, väčšinou sa pohybujeme v ríši meyrinkovských kontúr 
rozostrených snom, predstavou, víziou n Autor sa neusiluje šokovať prekva-
pujúcimi pointami ani zastierať manieru „príležitostnej tvorby“ n Stanovil si 
tému – v piatich pokračovaniach opísať príbehmi 108 ulíc centra Vilniusu –  
a poctivo sa jej drží, takže niektoré kúsky stvorené z povinnosti vyžarujú popri 
remeselnom fortieli pocit námahy dolovania inšpirácie aj proti vôli sveta, 
vnútra autora, sprisahanectva fikcie a iných temných síl n Všetka česť disciplí-
ne, tu priam pred očami ožíva deskriptívna poézia renesancie a baroka, ako 
ju poznáme trebárs z Rakovského opisu Loun n Na začiatku 21. storočia sa 
však prozaik správa k reáliám a predlohe predsa len slobodnejšie a voľnejšie, 
zasvietia i okamihy hravej ľahkosti n Aj preto som sa rozhodol ponechať si 
právo na tajomstvo vo vzťahu k osobe spisovateľa – nech sa mi po kúskoch 
odhaľuje, iba ako sa jej chce v prízračných polopríbehoch n

Neal Stephenson / Anatém
Preložil Petr Kotrle
Talpress, Praha 2012

Sedemsto strán filozofujúcej fantastiky zavedie čitateľov do priestorov 
kláštora, resp. koncentu Svanteho Edhara, komunity žijúcej uzavreto po de-
saťtisíce rokov mimo rytmu času okolia a nachádzajúcej sa na planéte Arbre 
n Dielo, ktoré možno označiť ako príbeh (len vo veľmi širokom zmysle slova), 
rozpráva frát Erasmas (pozor, nie Erazmus!, narážka na Rotterdamského je 
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iba jednou mnohých) pomedzi definície neznámych slov zo štvrtého vydania 
arberského Slovníka (s veľkým s) n Čitateľ, nech už je ním hocijaký mimozem-
šťan, sa tak aspoň čiastočne priblíži k chápaniu pojmov koncent, anatém a po-
dobne, pričom Stephenson si neodpustí hru s viacerými vzájomne sa popie-
rajúcimi významami výrazov n Pozvoľna sledujeme pohyby a rozpravy postáv 
a počas desiatich dní otvorenia kláštora svetu vznikajú zárodky konfliktov... 
n Frát Orolo v observatóriu postrehol tajomný vesmírny úkaz, ktorý upútal 
pozornosť inkvizície, čo a ako presne, čítajte sami, konštrukcia traktátu je veľ-
kolepá v kvalitatívnom ohľade hodná autora Barokového cyklu či románu Dia-
mantový vek n Aj v tejto knižke Stephenson prekročil hranice žánrovej fantas-
tiky, náročným čitateľom fascinovaným dobrodružstvom premýšľania ponúka 
pôžitok omnoho rafinovanejší než Ecovo Meno ruže, pretože je pozbavený 
ecovskej profesorskej snahy „byť pravdivý pre študentov“ a prostredníctvom 
zrozumiteľnej kostry detektívky chce priblížiť svetu milovanú stredovekú fi-
lozofiu n Stephenson nie je popularizátor, nič neponúka, naopak, zámerne 
sťažuje cestu za zmyslom a porozumením – nech námaha následne stojí sama 
za seba a odmenou je nám (ne)rozlúštenie pôvodu rozkoše hútania n

Fantastická 55 / Editori: Katarína Čavojová, Lenka Štiblaríková,
Peter Šufliarsky
Hydra, Bratislava 2013

Antológia krátkych textov zo žánra fantastiky obsahuje 55 prozaických 
útvarov v dvoch jazykoch a jednu báseň ako bonus n Knižku uvádza predslov 
recenzentky a blogerky Anety Čižmárikovej n Vedľa seba sa tu ocitli českí  
a slovenskí autori známi a dlhšie publikujúci (Juraj Čevenák, Michal Jedinák, 
Alexandra Pavelková, spoza rieky Moravy napríklad Františka Vrbenská či 
Petra Neomillnerová) i autori noví, v papierovej mimointernetovej podobe 
debutujúci (Veronika Planková, Joe Zivák) n Trojica editorov pri výbere čer-
pala i z materiálu Ohnivého pera, internetovej rubriky/súťaže, zameranej na 
publikovanie mikropoviedok z oblasti literárnej fantastiky, ktorú na webovej 
stránke fantazia.sk založil, vymyslel a organizoval Michal Jedinák, neskôr  
v organizácii pokračovala, sprvoti na spomínanej stránke, neskôr na stránke 
fandom.sk, Alexandra Pavelková n Všetci traja vyberači textov do knižky aj 
prispeli: dámy pod pseudonymami Katarína Soyka a Lenona Štiblaríková n 
Spoločne sa trojici podarilo čitateľom ponúknuť pestrý register fantastiky la-
denej romanticky sentimentálne, humorne, ale i drsne s nádychom hororu či 
splateru n Jednou z perličiek publikácie je popri evidentne dedikatívnej básni 
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na počesť hydry (pozri názov vydavateľstva) poviedka zo sto slov s vesmírnou 
tematikou n

Studia Academica Slovaca 41, 2012 / Editori: Jana Pekarovičová, 
Miloslav Vojtech
Univerzita Komenského, Bratislava 2012

Zborník obsahuje úvod od editorov a 24 príspevkov rozdelených do 
dvoch tematických okruhov: I. Jazyk – literatúra – kultúra, II. História n Či-
tatelia dostanú možnosť zoznámiť sa s historickými prózami Jána Johanidesa 
(príspevok Karola Csibu), s výrezom z aktuálneho stavu najnovšej slovenskej 
produkcie (stať Ladislava Čúzyho venovaná v roku 2012 aktuálnym knižkám 
Michala Hvoreckého, Moniky Kompaníkovej, Veroniky Šikulovej a Milana Ze-
linku), ale tiež s dielami zo staršej literatúry n Miloslav Konečný sumarizuje 
obraz Slovenska v stredovekých kronikách, Anikó Dušíková zasa interpretu-
je slovenský pôvodne v nemčine napísaný román Jána Chalupku Bendeguz, 
Anna Kruláková sa pri príležitosti dvestoročnice narodenia zaoberá osobnos-
ťou Jonáša Záborského n Dagmar Kročanová Roberts analyzuje novely Fran-
tiška Švantnera n Z jazykovedne orientovaných príspevkov zaujme sumari-
zácia činnosti Eugena Paulinyho od Pavla Žiga či analýza mýtizácie jazyka  
v slovenskom kultúrnom kontexte od Juraja Dolníka v príspevku pod názvom 
Sociálne významy spisovnej slovenčiny n Referáty Viery Bartkovej, Ľubomíra 
Chalupku a Jeleny Paštékovej sa aspoň letmo dotýkajú zákutí slovenského vý-
tvarného umenia, hudby a filmu, Daniela Kodajová si všíma mýtizujúce kódy 
národných osláv a Martin Vašš v odľahčene podanom texte približuje atmosfé-
ru slovenskej umeleckej bohémy n Viaceré témy sa azda na prvý pohľad zdajú 
chronicky známe, no netreba zabúdať, že primárnymi adresátmi zborníka sú 
študenti slovakistiky, ktorí sa so Slovenskom zoznamujú a ktorí o ňom budú 
rozprávať a možno i písať n

Miloš Drastich / Aura Kyklád. Sila duchovna nás prenáša
cez kopce vekov
Vydavateľstvo Kultúrneho združenia národností a etník
Slovenskej republiky, Bratislava 2012

Opravené, aktualizované, rozšírené a doplnené vydanie zavedie priaz-
nivcov alternatív myslenia na cestičky tušení, po stopách Ludvíka Součka či 
Ericha von Dänikena a, samozrejme, najmä inam n Ak neobľubujete pochyb-
nosti, predchádzajúca veta vám azda bola dostatočnou výstrahou – v každom 
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prípade, ak sa vyhnete aure Kyklád, minie vás niekoľko zaujímavých teórií  
o mieste, kde sa nachádzala Atlantída, ale takisto o pôvode a vzniku človeka, 
variantnom rozumnom živote v podobe delfínov či dinosaurov... n Publikácia 
môže poslúžiť ako ťažko vyčerpateľná studnica námetov a inšpirácií pre tvor-

cov fantastiky n Autor odvážne kráča pomedzím vedy a špekulácie – miestami 
jasnozrivo skeptický, následne sa dá v oslnivom lete imaginatívnych súvislostí 
uniesť k teóriám o pravekej pradávnosti Slovanov n Pravdaže, so všeličím ne-
budete chcieť a vedieť súhlasiť, no Drastichov text je vzácny práve odvahou 
provokácie a kladenia otázok, ktorými sympaticky odvážne, tu a tam takmer 
bezočivo, rúca „modly“ teórií a autorít n Možno sme „pravdu“ už poznali a te- 
raz čítame omyl, ale pôžitok zo schopnosti a odvahy myslieť naozaj zveda-
vých nemôže nepotešiť n Napokon, k poznaniu bez omylov dôjsť nemožno, vo 
vlastnom záujme sa teda na chvíľu dajme viesť okľukami áur n

A. Hausová: Balada I, ceruza, 2004

SP 5_15.indd   117 21. 4. 2015   8:59:28



118	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5

JOZEF HERIBAN
FAGOTISTA, KTORÉHO 
NEMILOVAL BOH
HERIAL, BRATISLAVA 2014

L A D I S L A V  Č Ú Z Y

Jozef Heriban sa (spomedzi svojich rôz-
norodých umeleckých aktivít) v  posled-
nom období intenzívnejšie venuje písaniu 
prozaických textov. Jeho ostatným die-
lom je novela Fagotista, ktorého nemiloval 
Boh.

Je to dynamicky napísaný príbeh, 
vyrozprávaný mužom v  strednom veku, 
tesne pred štyridsiatkou, ktorému život 
všeličo priniesol, ale nepriniesol mu ab-
solútny úspech ani osobné šťastie. Anti-
hrdinom príbehu je hudobník, fagotista 
Samuel Baťovanský. V  pozadí jeho prí-
behu je životná skúsenosť konzervatoris-
tu, žijúceho už bez profesijných ideálov. 
Nestal sa slávnym hudobníkom a  jeho 
vrcholom je pozícia druhého fagotistu vo 
filharmonickom orchestri. Po prečítaní 
textu je možné, že čitateľ obľubujúci epic-
kosť si fabulu textu vcelku presne zloží. 
Ale ak sledujeme spôsob autorského roz-
právania, zistíme, že Heriban koncipuje 
príbeh sujetovo komplikovane, najmä 
prostredníctvom množstva epizód, z kto-
rých je zložená mozaika príbehu. Z neraz 
marginálnych epizód evokuje dobovú at- 
mosféru aj minulosť. Podobný kompozič-

ný postup využíva aj pri tvorbe postáv, 
vytvárajúcich rodinné zázemie antihrdi-
nu Samuela. Napokon, určitým druhom 
marginalizácie je aj „utajený“ Samuelov 
intímny problém. Je zrejmé, že v intímnej 
rovine najviac determinuje jeho situáciu 
rozvod s manželkou Oľgou. Dôvodom roz- 
vodu bola manželkina nevera. O nevere  
sa však dozvedáme postupne, akoby mi-
mochodom. Najprv sa dozvedáme, že Sa- 
muel udrel a vážne zranil kontrabasistu 
Imra Valdšteina. Prečo sa tak stalo, vy- 
svetlí sa až neskôr (profesijný podraz, man- 
želkin milenec).

Heribanov text je možné vnímať 
v rozličných rovinách. Určite sa dá čítať aj 
prvoplánovo ako evidovanie príbehu ne-
šťastného a osamelého muža, avšak s ci- 
tovo podfarbenou pointou. Extrémnou po- 
lohou je možnosť vnímať príbeh ako me-
taforu či presnejšie alegóriu života spo-
ločnosti (bez politického pozadia). Heri-
ban predstavuje filharmonický orchester 
ako sociálne diferencovaný celok, ktoré-
mu dominuje „profesijná“ nerovnosť.

Hodnota textu je zrejmejšia pri indi-
viduálnom diskurzívnom čítaní. Autor-
ská štylizácia má monologický charakter.  
V texte rozprávač neustále uvažuje o svo- 
jej minulosti, prítomnosti a do určitej mie-
ry aj budúcnosti, ale toto uvažovanie je 
orientované na virtuálneho čitateľa, kto- 
rého štylisticky rozprávač neustále oslo-
vuje. Ale nielen to, kdesi v  podtexte cí-
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time samotného autora, ktorý si všeličo 
vysvetľuje v tichom nevyslovenom dialó-
gu so svojou textovou postavou. A taktiež 
tematizovaná dialogickosť je štylizovaná 
do rozhovorov Samuela s Bohom, civilne 
predstavenom ako starý skúsený muž, 
ktorý sa mu z času na čas objavuje v kníh-
kupectve. Teda rozprávačove úvahy majú 
napokon dialogický charakter, hoci, ako 
aj sám rozprávač na jednom mieste textu 
hovorí, je to text bez klasických dialógov.

Je na čitateľovi, ktorý sémantický kon- 
text uprednostní pri individuálnej inter-
pretácii. Mňa zaujalo najmä prelínanie 
vážneho pohľadu na život s  neustálou 
prítomnosťou sebairónie a existenciálnej 
irónie. Tento autorský postoj sa prejavuje 
v myšlienke, že na svete sú vyvolení, kto-
rým osud neustále a  neraz nezaslúžene 
praje, a tí, ktorí – nech robia čokoľvek – 
napokon k nijakému úspechu nedospejú. 
Za túto skutočnosť podľa Samuela môže 
Boh, ktorý je príčinou všetkého, čo ho 
v živote stretlo.

Heriban využil obraz kresťanského Bo- 
ha ako literárnu postavu. Filozofický prí-
stup rozprávača k  nemu však môžeme 
chápať opäť ako metaforu všeobecne ľud-
ského prístupu viac-menej človeka ateistu 
v dnešnej dobe, ktorá stratila akékoľvek 
jednoznačné etické ideály. Boh je pred-
stavený v poľudštenej podobe, ako človek 
pokúšajúci sa rozprávačovi všeličo nazna-
čiť, čo by mu mohlo pomôcť pri riešení 
problémov. Samuel nechce prijímať kres-
ťanský obraz všemohúceho Boha, usiluje 
sa s ním polemizovať (napríklad jeho vý-
klad vzťahu Boha k biblickému Kainovi, 
ale aj obviňovanie Boha z vlastných život-
ných neúspechov). K Bohu ako k všemo-
húcemu sa však obracia v krízových situ-
áciách (žiada ho o uzdravenie syna a na- 
pokon aj manželky).

Heribanov príbeh novely Fagotista, 
ktorého nemiloval Boh je napísaný dy-
namicky, štylisticky pestrým a neraz ex-
presívne ladeným jazykom. Je to knižka, 
ktorú sa oplatí prečítať.

ĽUBOMÍR FELDEK
ŠALAMÚNOVA PIESEŇ PIESNÍ. 

BIBLICKÁ ROZPRÁVKA O LÁSKE
ILUSTROVAL PETER UCHNÁR
PERFEKT, BRATISLAVA 2014

M A R T I N A  P E T R Í K O VÁ

Feldekova interpretácia Piesne piesní vy- 
chádza z názoru, že text Piesne piesní bol 
súčasťou (sýrskeho) ľudového svadob-
ného obradu, a preto „svadobná teória“ 
zohrá úlohu aj vo Feldekovej verzii na-
zerania na biblický prototext či na jednu 
z  múdroslovných kníh Starého zákona. 
Prebásnený text, ktorý sa opieral o  do-
stupné jazykové interpretácie, básnik pre- 
pojí so slovenskými predsvadobnými zvyk- 
mi, aby biblický prototext napojil na slo-
venský literárny kontext a zintenzívnil 
vzájomný medzikultúrny (náboženstvo 
– umelecká literatúra, ľudová slovesnosť) 
dialóg.

Text je kompozične členený na deväť 
častí (úvod a osem spevov) a sprevádza-
jú ho ilustrácie Petra Uchnára. Úvodná 
časť s názvom Svadba je krásne divadlo 
sprostredkuje „slovom“ rozprávača frag-
ment z poznania o slovenských ľudových 
obradoch a prostredníctvom príkladu zo 
slovenskej rozprávky, príkladu starosva-
tovho prehovoru, ktorým pýta nevestu pre  
ženícha, sa rozohrá hra, v ktorej sa navo-
dzujú či odhaľujú súvislosti so Šalamúno-
vým textom Šír ha-širim alebo s Piesňou 
piesní z Biblie. Chápanie nevesty a žení- 
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cha v sýrskom svadobnom obrade ako 
kráľovského páru (porovnaj Balabán, pod- 
ľa Feldek, Ľ.: Pieseň piesní na slovenský 
nápev, in: Tvorba 2/2010, s. 24) podmie-
ňuje Feldekovu básnickú interpretáciu. 
Básnik naznačuje, že „únos“ nevesty bol 
podľa svadobnej teórie aj ochranou ne-
vesty pred trestom domácich bohov za 
nenaplnenie dcérskej povinnosti ostať 
doma a doopatrovať rodičov.

Prvá časť s názvom Únos nevesty po-
zostáva z  prehovorov nevesty, ženícha 
a mládencov. Poetické vyznanie z citov či  
obrazné vyjadrenie lásky milencov, že-
nícha a nevesty, využíva bohatý reperto-
ár básnických jazykových pomenovaní 
rôznej povahy: „Opoj ma bozkom svojich 
úst! / Každý tvoj dotyk je lepší než víno, / 
voňajú nežne tvoje oleje. / Rozliaty olej je 
aj tvoje meno, / preto ťa každá miluje. / 
Ťahaj ma za sebou! A bežme! / Kráľ, uveď 
ma do svojich komnát, / plesajme, radosť 
nech nás obleje!/ Ach, tvoje láskanie je 
mocnejšie než víno. / Preto ťa každý milu-
je“ (Feldek, s. 9), ktoré motivicky čerpajú 
z ľudového svadobného obradu, „hry“ na 
kráľa, a napájajú sa na pastiersky život či 
život zrastený s  prírodným prostredím. 
Obrazné vyjadrenie zaľúbenosti a naplne-
nia lásky – „Vinice strážiť ste mi prikázali / 
a neustrážila som ani svoju vlastnú“ (Fel-
dek, s. 9) – evokuje starozákonnú sym-
boliku dostatku a  plnosti života, aj keď 
dochádza k významovému posunu v po-
mere k veršom z náboženského protextu: 
„Synovia mojej matky zanevreli na mňa, 
postavili ma strážiť (svoje) vinice, nuž o vi- 
nicu svoju dbať som nemohla“ (Pies 1, 6).  
V biblickom novozákonnom kontexte vy-
jadruje vinič už spojenie Krista s jeho na-
sledovníkmi (podľa Becker, 2002, s. 320),  
avšak túto interpretáciu zviazanú s kate-
góriou Božieho syna a s jeho pôsobením 

vo svete možno považovať za nadinter-
pretáciu veršov prototextu či jeho básnic-
kej interpretácie.

Druhá z častí Svadobná noc pod ho-
lým nebom ako básnické vyznanie, ba 
miestami aj „dvojspev“ nevesty a  jej že-
nícha sa situuje podľa tradície pod nedo-
zerné nebeské výšky. Ženích i nevesta si 
navzájom priraďujú obrazné pomenova-
nia a prirovnania, ktoré motivicky ťažia 
z prírodného kontextu a vyjadrujú výni-
močnosť či vzácnosť toho druhého (ne-
vesty, ženícha) v pomere k iným: „Šáron-
ská ruža, to som ja, / v údolí rozkvitnutá 
ľalia. // Ľalia tŕním obkolesená / je moja 
milá medzi dievčencami. // Štepená jabloň 
medzi plánkami / je miláčik môj medzi 
mládencami“ (Feldek, s. 13). Motívy ruže 
(symbolu lásky), ľalie (symbolu čistoty), 
jablone (jablka – symbol lásky, svetského 
vábenia, hriechu – pozri Becker, 2002,  
s. 102), hrozna, kvetu viniča, vinice sú 
známe v náboženskom kontexte, zatiaľ čo 
výzva „Jeruzalemské dcéry, zaprisahávam 
vás / v mene gaziel a v mene poľných laní“ 
(Feldek, s. 13) s motívmi gazely či lane 
upozorňuje na starší pôvod básne (pod-
ľa Feldek, Ľ.: Pieseň piesní na slovenský 
nápev, in: Tvorba 2/2010, s. 17; porovnaj 
s veršom vo Svätom písme: „Zaprisahám 
vás, dcéry jeruzalemské, na srny a lane na 
poli“, in: Pies 3, 5).

Časť Nevideli ste toho, ktorého tak 
ľúbim? pozostáva z prehovorov nevesty  
a zboru. Nevesta lyrickým spôsobom vy-
povedá o svojom snovom hľadaní milého, 
vyznáva sa z  lásky i  z očakávania mat-
kinho odobrenia ľúbostného citu. Zboro- 
vý spev pripomína postavu Šalamúna – 
pravdepodobne symbolického mena že-
nícha v  obradnej svadobnej hre (podľa 
Feldek, Ľ.: Pieseň piesní na slovenský ná-
pev, in: Tvorba 2/2010, s. 18): „Hľa, lôž-
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ko Šalamúnovo! / A vôkol neho šesťdesiat 
/ statočných bohatierov Izraela. / Všetci sú 
vycvičení na boj, každý z nich / je ozbroje-
ný, každý z nich / má proti nočnej hrozbe 
/ meč ustavične vedľa tela“ (Feldek, s. 18).

Časť Aká si krásna, moja milá spro- 
stredkúva vyznanie ženíchovej lásky, je 
ódou na krásu a  čistotu či chválou mi-
lovanej nastávajúcej manželky: „Aká si 
krásna, moja milá, / aká spanilá si,/ tvoje 
oči – / dve skryté holubice, / a kozie stá- 
do, čo sa rúti z gileádskych vrchov – / tvo- 
je vlasy...“ (Feldek, s. 21). Kumulácia bás- 
nických obrazov čerpá z  motivických 
zdrojov pastierskeho života zrasteného  
s prírodou – zuby sú „kŕdľom ostrihaných 
oviec“, prsia sú „mláďatá, gazelie dvojčatá, 
čo v ľaliách sa pasú“, jazyk má „od medu 
a mlieka“, nevesta je „zatvorenou záhra-
dou“ i „prameňom“ či „studňou“. Nevesti-
nu lásku vyjadruje spev ako chvála milé-
ho – „Môj milý je krv a mlieko...“ –, ktorou 
sa nevesta z lásky vyjadruje o ženíchovej 
kráse. Aj tentoraz sa pri básnickom opi-
se mužskej krásy využije repertoár motí-
vov, ktoré hyperbolizujú krásu – hlava je 
„zlatá“, oči sú „holuby vykúpané v mlieku, 
osadeným drahokamom podobné“, líca sú 
„balzamovým sadom“, pery sú „ľalie“, ruky 
„zlaté valce“, stehná „mramorové stĺpy“...

Spev Krásna ako Tirsa primeriava 
ženu ku krásnemu či pôvabnému starove-
kému mestu: „Krásna ako Tirsa / si, pria-
teľka moja, / pôvabná si ako Jeruzalem, /  
strašná ako vojsko, čo necúva z  boja. // 
Odvráť svoje oči odo mňa, / uriekli ma asi“ 
(Feldek, s. 30). V speve Mandragora nás 
pomiasť chce je zas sila lásky primeriava-
ná k  účinkom „zázračnej“ rastliny man-
dragory a jej prejavy sú zjavné pri básnic-
kom vyznaní z citu, pri subjektívnom vy-
jadrení krásy a lásky toho druhého z „krá- 
ľovského“ páru zaľúbencov: „Tam svojou  

láskou ťa i ja / nasýtim nenásytne. // Man- 
dragora nás pomiasť chce. / Aj sušené, aj 
čerstvé ovocie / sponad dvier vonia z celej 
sily. / To všetko pre teba, môj milý.“ (Fel-
dek, s. 35).

Posledný zo spevov s názvom Návrat 
je vyvrcholením „svadobnej hry“, v ktorej 
sa zaľúbenci vyjadrujú o povahe a  trva-
losti vzájomného citu: „Ako pečať pritlač 
si ma na plece, / ako prsteň pritlač si ma 
na srdce. / Láska ako smrť – sú mocné obe.  
/ Láska prejde však aj cez záhrobie“ (Fel-
dek, s. 35). Zavŕšenie spevov možno 
spojiť s ukončením svadobnej hry, v kto-
rej svadobčania hľadajú a  dohonia pár 
a  v  ktorej nevesta myslí viac na svojho 
milého a volá na svojho ženícha, ale in-
tenzita lásky si už nevyžaduje odlúčenie: 
„Uteč, môj milý, / ako gazela / alebo mla-
dý jeleň ponad zráz / balzamových hôr!“ 
(Feldek, s. 38).

Feldekova biblická „rozprávka“ o veľ-
kej láske s básnikovým komentárom vy-
chádza z biblického prototextu, no umoc-
ňuje umelecký rozmer Piesne piesní. Ľu- 
bomír Feldek naznačuje, že ľúbostná bá-
seň sa nemusí vzpierať Božiemu plánu, 
a presviedča o možnostiach i umeleckom 
účinku básnickej transformácie nábožen-
ského prototextu.

DANIEL PASTIRČÁK
O KRESBE, ČO OŽILA

ILUSTROVALA 
DANIELA OLEJNÍKOVÁ

SLOVART, BRATISLAVA 2014

P E T E R  N A Š Č Á K

V poslednom období evidujeme snahu au-
torov a vydavateľov osloviť čitateľa nároč-
nými čitateľskými projektmi, v ktorých sa 
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spája vysoká úroveň výtvarnej aj literár-
nej zložky a detský adresát. Ide o krátke 
rozprávkové texty, resp. texty s imagina-
tívnym podložím a bohatým, priam pom-
péznym výtvarným sprievodom (v  po- 
zitívnom zmysle napr. S. Liptáková, F. Lip- 
ták – Dierožrút). Ďalším spoločným me-
novateľom je problematická definícia 
adresáta. Hoci sa knižky navonok tvá- 
ria ako intencionálna literatúra pre deti, 
ich polysémantickosť, konotačnosť, ná-
ročná metaforika a  symbolika, expresív- 
ny a významovo zahmlený ilustračný pre-
jav dokazujú, že ide skôr o publikácie pre 
diskurzívnych „fajnšmekrov“, resp. o kni-
hy, ktoré dieťaťu umožňujú plnohodnotne 
chápať všetky významy iba prostredníc-
tvom dospelého sprostredkovateľa/in- 
terpretátora. Zo silne experimentálnej bá- 
zy takýchto kníh navyše vyplýva, že ich 
pozitívne či negatívne prijatie závisí v naj-
väčšej miere od vkusu recipienta. K tak- 
to ladeným knižným artefaktom možno 
zaradiť najnovšiu knihu O kresbe, čo oži- 
la od spisovateľa, výtvarníka a  kazateľa 
Daniela Pastirčáka (Damianova rieka, 
Čintet alebo More na konci sveta a iné) 
s  výtvarným sprievodom Daniely Olej-
níkovej (Liek pre Vĺčika, Spiace mesto 
a iné).

Dej krátkeho a v prvom pláne i jedno-
duchého príbehu avizuje názov. Protago-
nista Veľký kresliar začína kresliť od bod-
ky, pretože ona je základným prvkom kaž-
dého obrazu. Rozhodol sa nakresliť úplne 
všetko. V okamihu, keď s kresbou začal, 
totiž ešte nebol priestor ani čas, exis- 
toval iba on. Z bodky boli dve bodky (svet- 
lo do tmy), z  nich tisíce, z  nich vesmír, 
nasledovali planéty, oheň, voda, vietor, 
oblaky, zem, flóra a fauna a nakoniec Ma- 
lý kresliar. Nešlo však o obyčajné kresle-
nie. Veľký kresliar vždy kresbu iba začal, 

aby tá následne ožila, a potom už iba 
s úsmevom sledoval, ako sa sama rozras-
tá a  dokončuje. Tajomstvo kreatívneho 
kreslenia spočíva v  čarovnom predmete 
– neobyčajnom „pierku, ktoré neváži nič 
a namáča sa do srdca“. Tvorivý proces vy-
vrcholil v nakreslení čohosi, čo sa najviac 
podobalo Veľkému kresliarovi – Malého 
kresliara. Ten hneď po zrode začal kresliť, 
no jeho výtvory neboli také ako výtvory 
Veľkého kresliara, neožívali, boli chladné 
a on začal závidieť.

Predkladaný príbeh je pre dospelého 
čitateľnou alegóriou Boha, jeho stvorenia 
sveta a  v  podstate parafrázou známych 
slov kresťanského učenia „Na počiatku 
bolo Slovo a Slovo bolo u Boha a Bohom 
bolo Slovo. Ono bolo na počiatku u Boha. 
Skrze neho povstalo všetko, a  bez neho 
nepovstalo nič z toho, čo povstalo“, ktoré 
autor pretransformoval napríklad do vý-
roku: „Som počiatkom všetkého, čo je. To, 
čo začnem, pokračuje ďalej samo.“ Téma 
(stvorenie sveta kreslením) aj symbolika 
(Veľký kresliar – Stvoriteľ, bodka – Slovo, 
Malý kresliar – človek/Adam) zreteľne 
naznačujú, že sú inšpirované autorovým 
teologicko-výtvarným vzdelaním a  živo-
tom, tak ako je na to Pastirčákov čitateľ 
zvyknutý. Dokumentuje to tiež (biblická) 
štylistika, vytvárajúca špecifický gradač-
no-tajomný pátos, ktorým sa zvýrazňu-
je dôležitosť opisovanej udalosti. Záver 
je dokonca rozprávaný v  budúcom čase 
a práve on otvára viaceré myšlienky.

Meno spoluautorky knižky – Daniela 
Olejníková – je už v  ilustrátorskom sve-
te známe. Jej tvorba sa prejavuje najmä 
silnou štylizáciou a  výtvarnou skratkou, 
k  čomu využíva kombinovanú techniku. 
V  najnovšom ilustrátorskom počine po-
sunula hranice zexpresívňovania a  zne-
prehľadňovania príbehovej výpovede do 
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krajných polôh. Voľba chladných tónov 
(napr. modrá, fialová, ružová) a  akýsi  
neokubizmus (Boh v  podobe tučniaka  
s trojuholníkovou hlavou a jedným okom 
či škaredý človek bez vlasov, zato v  po-
nožkách) robí z knihy ťažko uchopiteľné 
a pochmúrne dielo – na rozdiel od výtvar-
níčkinho prejavu v oku viacej lahodiacom 
ilustrátorskom (aj literárnom) debute 
Liek pre Vĺčika. Azda nie je priveľmi sub-
jektívne označiť tento výtvarný prístup 
ako útok na „silne“ minoritného perci-
pienta. Nebyť tohto priodvážneho expe- 
rimentu, mohlo ísť o vcelku príjemné pre-
rozprávanie biblickej témy jedným Da-
nielom a jednou Danielou.

EMIL BENČÍK
ZLATNO V NÁRUČÍ HÔR
OBECNÝ ÚRAD V ZLATNE, 
ZLATNO 2014

S L A V O  K A L N Ý

Nestáva sa často, aby o dedinke, ktorá má 
dnes sotva 230 obyvateľov, vyšla mono-
grafia a ešte k tomu atraktívna obsahom 
i grafikou. Je takmer vševediaca, lebo jej 
autor Emil Benčík – domorodý letopisec 
– sa v nej narodil, chodil do školy a roky 
sa sem vracia ako chalupár. Obec Zlatno 
sa nachádza v tribečskom pohorí v okrese 
Zlaté Moravce. Autor, erudovaný v histó-
rii, opisuje mongolsko-tatarské vpády, ná-
jazdy českých bratríkov i Turkov v tomto 
kraji a sústreďuje sa aj na osudy obce 
počas druhej svetovej vojny a  jej parti-
zánsku históriu. Partizánsku obec Zlatno 
fašisti nikdy nedobyli. Benčík píše objek-
tívne, hrdinov neglorifikuje, využíva oral 
history, lebo autentická výpoveď žijúceho 
svedka je najpresvedčivejšia.

Vďaka tomu, že autor po celý život 
pracoval ako redaktor v  tlači i  rozhlase 
a o rodnú obec sa stále zaujímal, objavil 
mnohé málo známe deje, príbehy, ne-
skreslené osudy spoluobčanov i  partizá-
nov. Od novembra 1944 do marca 1945 
sa v  tejto malej obci vystriedalo vyše ti-
síc partizánov. Ako toľkých ľudí ubytovať  
a nachovať? Nebol to špás, lebo aj domo-
rodcom išlo o krk.

Na Vianoce 1944 sa dve ťažko poško-
dené sovietske bombardovacie lietadlá 
ocitli nad Zlatnom. Hoci sa zbavili ná-
kladu bômb, havarovali. Bomby zničili 
šesť domov a  poškodili mnohé ďalšie. 
V troskách zahynulo jedenásť obyvateľov. 
Ranená obec sa musela postarať aj o je-
denásť mŕtvych letcov. Dvadsaťdva obetí 
vojny pochovali na miestnom cintoríne. 
Tragickú haváriu prežil iba jediný letec 
– Nikolaj Meťolkin. Po vojne ho Benčík 
navštívil v Moskve. Meťolkin mu povedal: 
„Zachránil som sa iba vďaka statočnosti 
Zlatňanov.“ Po vojne bol členom posádky 
vládnej letky, kde okrem iných mal na pa-
lube túčka aj Nikitu Chruščova, keď letel 
do New Yorku.

Hoci obec objímajú hory a  lesy, na 
počiatku 19. storočia ju obklopovali aj 
ovocné sady, ktoré tu vysadil zemepán 
Jozef Jesenský – vyše dvadsaťtisíc stro-
mov čerešní, jabloní, jedlých gaštanov 
i orechov. Keď tento chýrny ovocinár roku 
1863 umieral, rodáci splnili jeho prosbu: 
Pochovajte ma uprostred sadu na parce-
le číslo 1052/5. Po prvej svetovej vojne 
sady rozparcelovali, po druhej združstev-
nili, takže po nežnej revolúcii zostalo iba 
zopár stromov.

Školskú kroniku písali učitelia. Karol 
Hrubý v medzivojnovom období: „Je prí-
značné, že tunajší ľudia radi obetujú groš 
na tancovačku. Daj Boh, aby sa ich obe-
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tavosť prejavila aj pri našom divadelnom 
predstavení.“

Učiteľ Ľudovít Mráz si svoje povedal 
aj za tuhej totality roku 1952: „Teraz je 
taká doba, že učiteľ na dedine je obyčaj-
ný sluha. Musí vykupovať vajcia, spisovať 
kravy, svine a ešte aj ľudí naháňať do druž-
stva. Kto a  kedy zhodnotí prácu učiteľa 
a jeho žiakov?“

Na dedinku učupenú pod Javorovým 
vrchom a Čiernym hradom nezabudli ani 
veľké dejiny. Obľúbeného učiteľa Hrubého 
vypoklonkovali domov na Moravu, jedinú 
židovskú rodinu deportovali. Chudobný 
obchodík, kde bolo dostať „všetko“ – ko-
lomaž, dratvu i cylinder na petrolejku –, 
zatvorili. Arizátor sa v dedine nenašiel. 
Zlatnu sa nevyhla ani „Akcia B“. Do roz-
boreného domu presťahovali rozvetvenú 
rodinu „neprispôsobivých intelektuálov“ 
z Bratislavy.

Na počiatku druhej svetovej vojny vy-
bubnovali „winterhilfe“ (zimnú pomoc) 
pre vojakov na východnom fronte aj tu 
pod Tribečom: Štrikujte šály, svetre, ru-
kavice! V  tom ruskom mrazivom počasí 
to potrebujú.. Tetka Benčíková vyhlásila: 
„Ná, keď sú v  tom Rusku také tuhé mra-
zy, mohli by tých vojačikov na zimu pustiť 
domov.“

Roky rokúce prichádzal do dediny 
kysucký drotár Frolo. Keď sa ozvalo jeho 
„dróóóóótovať, letovať aj v lete 1945, ľudia 
uverili, že vojnové roky sa nadobro pomi-
nuli“. Ibaže po vojne zostali „neodzbroje-
né“ lesy plné zbraní a streliva a zvedavé 
deti, čo sa väčšmi potešili nájdenému gra-
nátu ako dubáku. A tak na zlatnianskom 
cintoríne pribudli hroby dvoch školákov.

Benčíkova profesionálne napísaná 
publikácia o  dedinke učupenej medzi 
horami dokazuje, že veľké dejiny národa 
či vlasti sa skladajú z malých dejín neraz 

zabudnutých kútov, z príbehov prostých 
ľudí, ktorí majú svoje jedinečné osudy.

MICHELA MURGIA
ACCABADORA

PRELOŽILA
MIROSLAVA VALLOVÁ

SLOVART, BRATISLAVA 2014

J A R O S L A V  V L N K A

O eutanázii som si myslel, ako iste mno-
hí, že je záležitosťou vyspelých krajín 
sveta a dôsledkom spotrebného spôsobu 
života, individualizmu, pragmatizmu, 
odsudzovania a ústupu hodnôt tradičnej 
súdržnej rodiny. No zrazu sa objavila kni-
ha Accabadora, ktorej príbeh, spracovaný 
na základe overiteľných faktov, potvrdzu-
je, že sa eutanázia dokázateľne využí- 
vala oddávna až do päťdesiatych rokov 
20. storočia vo vidieckom prostredí Sar-
dínie. V mestečku Luras na jej severe sa 
dokonca nachádza etnografické múzeum 
venované činnosti žien – accabador. Au-
torka knihy Michela Murgiová, mimocho-
dom rodáčka z tohto talianskeho ostrova 
v Stredozemnom mori, historické skutoč-
nosti i nedávne svedectvá o tejto ľudovej 
eutanázii zakomponovala do fiktívneho 
príbehu o žene (accabadore), ktorá po-
máha umierajúcim ukončiť život, a  jej 
chovanici, čo spočiatku o tom nič netuší.

Protagonistka Bonaria Urrai, povere-
ná dedinským kolektívom vykonávať eu-
tanáziu, je na pochmúrnu úlohu accaba-
dory predurčená. Spĺňa predpoklady, má 
typické znaky postavy s týmto poslaním. 
Na sardínskom vidieku sa tejto „profesii“ 
venovali spravidla nevydaté alebo bez-
detné ženy, prípadne vdovy, ktoré neraz 
súčasne fungovali ako pôrodné babice.  
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V intenciách ľudovej logiky totiž iba žena, 
ktorá môže dávať život, má právo sprevá-
dzať k smrti.

Autorka narába s  tajomstvom, ktoré 
čiastočne odkrývajú anotácie na knihu,  
a do značnej miery signalizuje i jej názor. 
Chovanicu Máriu Listru dlho znepoko-
juje otázka, kam jej opatrovníčka Tzia 
Bonaria za tmavých nocí nenápadne od-
chádza, no čitateľ už dávno pozná desivú 
odpoveď. Ťažisko vnímania sa tak presú-
va na atmosféru krajiny, zvyky, priority  
a vlastnosti jej obyvateľov, ktorých ovlá-
dajú konvencie, pravidlá rodovej cti a sta- 
ré povery. Do centra pozornosti sa do-
stáva i dôvod, prečo s accabadorou osud 
spojil práve malú Máriu. Autorka pouka-
zuje najmä na sociálne príčiny, pre ktoré 
sa jej vlastná matka vzdala: „... zostala 
sama so štyrmi dcérami, z biedy sa prepad-
la do čiernej chudoby a  naučila sa, ako 
vravela, uvariť polievku aj z  tieňa kostol-
nej veže“ (s. 9). Napokon, bolo na úžitok 
dievčatka odísť z kultúrne zaostalého 
prostredia, bez možnosti osobného ras-
tu a predpokladov ďalšieho vzdelávania: 
„Keď sa raz naučíš podpísať a spočítať si, čo 
ti vydajú v obchode, to ti stačí, veď nebudeš 
robiť doktora. Ja mám tri ľudové, a  zato 
mi ešte nikto nepovedal, že som sprostá, 
dokonca ani školovaní ľudia! Anna Tereza 
Listru často a rada opakovala túto senten-
ciu“ (s. 44 – 45).

V súvislosti s protagonistkou príbe-
hu však postupne vzbudzuje očakávanie 
konkretizácia jej poslania. Michela Mur-
giová si vyberá problematické podnety 
na eutanáziu, všíma si etický a morálny 
rozmer takéhoto konania i dispozície „vy-
konávateľky“. V podstate opisuje a analy-
zuje tri rôzne prípady. Súčasne poukazuje 
na eventuálne zneužitia, teda reflektuje 
tradičné námietky oponentov. Autorka 

prezentuje napríklad možnosť zámeny 
eutanázie s vraždou, keď Bonariu kon-
frontuje s  rodinou, ktorá sa chce zbaviť 
svojho chorého nevládneho člena, bez 
jeho výslovného súhlasu, za účelom de-
dičstva. Murgiová vykresľuje accabadoru 
ako pragmaticky založenú, vecne zmýšľa-
júcu, v podstate praktickú ženu, ktorá má 
odstup a pod kontrolou vlastné emócie. 
Vždy trpezlivo zvažuje návrhy, ktoré by 
zdôvodnili jej nasledujúce počínanie. Na-
koniec legitimita eutanázie vo všeobec-
nosti je aj nosnou témou tejto románovej 
novely.

Druhý prípad je oveľa komplikovanej-
ší a hraničí s asistovanou samovraždou. 
Autorka mu venuje rozsiahlejší priestor, 
ktorý otvára na diskusiu Bonarie Urrai so 
zúfalým mladíkom, čo chce skoncovať so 
životom, žiada o smrť, vlastne aj s čitate-
ľom, pričom sa nazdáva, že skúsená žena 
i tentoraz odmietne ponuku. Autorka ši- 
kovne využíva falošné motívy, vodí po 
bludných cestách a podnecuje k zamys-
leniu, no napokon neočakávane prekvapí 
dejovým zvratom. Konečné rozhodnutie 
je ovplyvnené drsným vidieckym životom 
s ťažiskom na manuálnej pestovateľskej 
a  chovateľskej práci, ktorá zabezpečuje 
prežitie. Argumentácia mladíka, ktorý sa 
mylne nazdával, že „tma pre určité skutky 
istým spôsobom predstavuje formu odpus-
tenia“ (s. 59), a doplatil na nerozvážne 
skutky, je v kontexte bytostnej spätosti 
s  prírodou sčasti akceptovateľná: „Kôň 
hádam nie je mŕtvy, keď si zlomí nohu?“ 
(s. 63). No určite je menej akceptovateľ-
ná ako Bonariin názor: „Ak chlapa robí 
jedna noha, potom je ktorýkoľvek stôl viac 
chlapom ako ty“ (s. 66). Kultúrne vyspelý, 
civilizovaný človek potrebuje aj pádnejšie 
dôvody a Michela Murgiová mu ich po-
skytne. Či však presvedčia o tom, že život 
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mladíka by bol najmenej príjemnou reali-
záciou „bytia k smrti“, zostáva znepoko-
jivo otázne.

Ešte predtým ako autorka vykreslí tre-
tí, ľudsky vierohodný, prípad eutanázie, 
nechá chovanicu Máriu Listru bolestne 
pochopiť, čo je dôvodom občasných noč-
ných vychádzok jej opatrovníčky. Dozvedá 
sa to vcelku nešetrne, no nie formou po-
dania, ale vzhľadom na jeho oneskorenie: 
„... stačil jediný pozorný pohľad zo zele-
ných očí Turínčanky, a Mária hneď pocho-
pila, že bola až dovčera jediným človekom 
v mestečku, ktorý netušil, kto v skutočnosti 
je Bonaria Urrai“ (s. 112). Jej reakcia je 
typická, primeraná, rázna i predvídateľ-
ná. Malebný kolorit v Soreni vystrieda za 
sterilné veľkomestské prostredie Turína. 
Mária sa usiluje stať „accabadorou vlast-
ných spomienok“ (s. 113), osudy dvoch 
žien sa na istý čas rozdelia, ale po čase 
znova spoja.

Názory pre a proti eutanázii sa opä-
tovne prelievajú z jednej strany na dru-
hú, no hlavne balansujú na hrane medzi 
oboma možnosťami. Hoci autorka nemie-
ni tento problém vyriešiť, neštylizuje sa 
do pozície obhajcu ani oponenta, predsa 
sa snaží posvietiť si naň z rôznych per-
spektív a poukázať na jeho pálčivosť. 
Prostredníctvom postavy Márie Listru sa 
zdá, že v závere svojej prózy sa prikláňa 
k oprávnenosti poslania Bonarie Urrai. 
Mierny príklon k eutanázii (ako aj celý 
príbeh) už anticipovala nepriama parale-
la accabadory s povolaním dedinskej pô-
rodnej babice: „Čo mi tým chcete povedať, 
Tzia... že vašou dcérou sa naozaj stanem, 
až keď umriem?“ (s. 29). Takisto, v pro-
spech eutanázie, vyznieva konfrontácia 
kresťanského vnímania smrti a  umiera-
nia s tradičným, folklórnym chápaním: 
„Starý kňaz ju zopár ráz prišiel navštíviť 

a odmumlal nad jej ochrnutým telom sé-
riu modlitieb v latinčine, ktorej výslovnosť 
ovládal iba približne: Bonaria ocenila jeho 
dobrú vôľu, trpezlivo ho počúvala, no len 
čo sa pobral, podarilo sa jej dať Márii naja-
vo, že ďalšie návštevy pána farára si neže-
lá“ (s. 139).

Samozrejme, existujú aj iné možnos-
ti zneužitia, aké autorka neopisuje, na-
príklad nedávny prípad z Belgicka, kde  
o eutanáziu požiadal väzeň odsúdený na 
doživotie a príslušné orgány sa jeho žia-
dosťou naozaj vážne zaoberali. Čitatelia 
populárnej literatúry, ktorí očakávajú, že 
accabadora bude švihať mazzolou, teda 
používať tradičný nástroj, kladivo z mo-
reného olivového dreva, aby pomohla 
nešťastným bytostiam cez hranicu, ktorú 
nie a nie prekročiť, budú zaiste sklama-
ní. Michela Murgiová citlivo zvýrazňuje 
krehkosť tejto bizarnej pomoci ako akt 
anjela milosrdenstva. Je celkom možné, 
že prostredníctvom zobrazených situácií 
sa snaží pochopiť myslenie a životný údel 
svojej hrdinky, vo všeobecnosti precítiť 
accabadorin úkon, ktorý je dnes toľko 
diskutovaný.

STEFAN ZWEIG
SVET VČERAJŠKA

PRELOŽIL IVAN CVRKAL
PREMEDIA, BRATISLAVA 2014

B O H U Š  B O D A C Z

„Slnko žiarilo plným a silným jasom. Keď 
som kráčal domov, zrazu som si všimol 
vlastný tieň, tak ako som videl tieň z pred-
chádzajúcej vojny za dnešnou vojnou. Tento 
tieň sa odo mňa po celý čas nepohol, vo dne 
v noci visel nad každou mojou myšlienkou; 
jeho temné obrysy hádam spočívajú na ne-
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jednej stránke tejto knihy. No každý tieň je 
naostatok predsa len dieťaťom svetla. Len 
ten, kto prekonal jas a tmu, vojnu a mier, 
vzostup a pád, prežil ozajstný život.“ Toto 
sú posledné slová Stefana Zweiga určené 
čitateľom, napísal ich roku 1942, keď do-
končil svoju autobiografiu Svet včerajška, 
deň predtým, ako spáchal samovraždu. 
Čoraz väčšmi pociťoval beznádej a  de-
presie pri pohľade na rastúcu intoleran-
ciu, autoritarizmus a nacizmus, a stráca-
júci sa humanizmus, kultúru, ľudskosť. 
V brazílskom Petrópolise severne od Ria 
de Janeiro 23. februára 1942 sa spolu 
s manželkou Lotte Altmannovou predáv-
kovali barbiturátmi, našli ich mŕtvych 
v  ich dome, držiac sa za ruky. Nevdojak 
sa naplnili verše Zweigovho obľúbené-
ho Williama Shakespeara z drámy Iulius 
Caesar: „Zapadlo slnko Ríma. Zhasol deň. 
Prichodia mraky, hmla a nepriazeň. Skon-
čili sme.“

Zweigovo rozhodnutie nebolo náhle, 
neurčovala ho zlá chvíľa, už dlho si bo-
lestne uvedomoval, že všetko, pre čo žil, 
vyšlo navnivoč, videl marazmus okolitého 
sveta: „Proti svojej vôli som sa stal sved-
kom najstrašnejšej porážky rozumu a naj-
divšieho víťazstva brutality v kronike čias; 
ešte nikdy – neuvádzam to s  pýchou, ale 
zahanbený – neutrpela ani jedna generácia 
taký morálny pád z duchovných výšin ako 
práve naša...“ V  takomto svete nevedel  
a nechcel žiť.

Stefan Zweig patril v  dvadsiatych 
a  tridsiatych rokoch 20. storočia medzi 
najpopulárnejších spisovateľov sveta. Ten- 
to viedenský rodák (narodil sa 28. novem- 
bra 1881), prozaik, esejista, básnik, dra-
matik a prekladateľ z francúzštiny, vyras-
tal v  bohatej židovskej rodine, ktorá sa 
však k židovskej viere stavala veľmi lax-
ne (otcova rodina pochádzala z Moravy, 

Zweigovým bratrancom bol Egon Hos-
tovský, „veľmi vzdialený príbuzný“, ako to 
okomentoval český spisovateľ). Keď mla-
dý Stefan stretol Theodora Herzla, vtedy 
redaktora v novinách Neue Freie Presse, 
zakladateľa sionizmu snívajúceho o ži-
dovskom štáte, označil jeho myšlienky za 
nezmysel. Zweig bol presvedčením huma-
nista, Európan, internacionalista hlásajú-
ci kultúrne zjednotenie Európy a vzájom-
né pochopenie a úctu národov. Tieto po-
stoje sa odzrkadľujú aj v jeho publicistike, 
prednáškach, jeho diela ovplyvnila najmä 
psychoanalýza Sigmunda Freuda, ktoré-
ho veľmi obdivoval („... bála sa ho celá 
epocha, lebo strhával závoje... tohto veľké-
ho a prísneho ducha, ktorý prehĺbil a roz-
šíril poznanie o duši v našej epoche väčšmi 
ako ktokoľvek iný...“). Preslávili ho novely 
ako Amok, Knihomoľ, Šachová novela či 
Opojenie z  premeny, Liečenie duchom, 
nemenej aj biografické romány Mária An-
toinetta, Mária Stuartová, Joseph Fouché, 
Triumf a tragika Erazma Rotterdamského 
(ako sa vyjadril, je to „zahalený obraz mo-
jej vlastnej osoby“), Svedomie proti nási-
liu (Castellio proti Kalvínovi) či Hviezdne 
hodiny ľudstva. Autobiografia Svet vče-
rajška patrí medzi jeho najzákladnejšie 
diela a je výnimočná aj v svetovom kon-
texte. Výstižne to povedal významný brit-
ský dramatik David Hare: „Svet včerajška 
patrí k najúžasnejším memoárovým kni-
hám 20. storočia. Skvelo zachytáva svet, 
ktorý Zweig miloval, ako aj spôsob, akým 
bol tento svet zničený.“

Jednou z  predností autobiografie je 
nevšedná vyváženosť Zweigovho rozprá-
vania: nikdy sa neusiluje byť v centre dia-
nia, nechce, aby to celé bolo len o ňom, 
na druhej strane sa ani neskrýva za sve-
tové udalosti či nepostáva v závetrí akejsi 
objektivistickej anonymity, vždy veľmi jas-

SP 5_15.indd   127 21. 4. 2015   8:59:28



128	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5

ne dáva najavo svoj názor, nehanbí sa za 
svoje postoje. Sám napokon pripomína, 
hoci až priveľmi skromne: „Nie je mojím 
úmyslom predstavovať seba, vystupujem tu 
ako komentátor pri premietaní diapozití-
vov; čas podáva obrazy, ja ich len komen-
tujem slovami a vlastne ani nerozprávam 
natoľko svoj údel, ale údel celej generácie – 
našej jedinečnej generácie, na ktorú doľah-
la ťarcha osudu väčšmi ako na ktorúkoľvek 
inú generáciu.“ V čase, keď píše memoáre, 
cíti sa bezdomovcom, ako „ten, kto už nie 
je spätý s ničím, nemusí brať nijaký ohľad. 
Dúfam, že aspoň takto, úprimne a nestran-
ne, splním hlavnú podmienku správneho 
a  čestného zobrazenia času.“ Zweig však 
nie je alibistickým pozorovateľom, ale 
vždy zaujatým komentátorom, rozpráva-
čom ani na okamih neopúšťajúcim huma-
nistické pozície, povie, že jeho generácii 
nič „nezostalo z predchádzajúcich čias, nič 
sa nevrátilo; našou výsadou bolo, že sme sa 
do krajnosti zúčastnili na všetkom, čo deji-
ny zvyčajne šetrne prideľujú vždy jednotli-
vej krajine, jednotlivému storočiu“, čím má 
na mysli dve svetové vojnové kataklizmy, 
ale jasne deklaruje: „... nikdy nenapíšem 
ani slovko, ktoré by schvaľovalo vojnu ale-
bo znevažovalo iný národ.“

Popri zlých správach a  udalostiach 
obsahuje autobiografia aj láskavú časť, tú 
prvú, opisujúcu Zweigovo dospievanie, 
a  tá je taká vrúcna, že ju niektorí kritici 
nazvali milostným listom starým časom, 
teda časom do veľkej vojny; 19. storočie, 
ktoré, ako pripomínajú viacerí historici, 
v  princípe trvalo až do roku 1914, sám 
Zweig nazval „zlatý vek istoty“. Ľudia vte-
dy verili v pokrok, v cestu „k najlepšiemu 
zo všetkých svetov“. A  tento čas je v ňom 
taký živý, tak hlboko ukotvený, že sa pre-
búdza aj po dlhých rokoch, v hraničných 
situáciách, v predpeklí existencie: „... ne-

viem úplne zaprieť vieru svojej mladosti, že 
sa to raz opäť napriek všetkému zlepší. Ešte 
aj z priepasti hrôzy, v ktorej sa dnes polosle-
pí motkáme s vydesenou zlomenou dušou, 
ustavične dvíham zrak k oným starým sú-
hvezdiam, ktoré žiarili nad mojím detstvom, 
a so zdedenou dôverou sa utešujem, že tento 
pád sa bude raz javiť len ako interval vo več-
nom rytme neprestajného napredovania.“

Napriek tomu, že náboženstvo a viera 
nikdy v jeho živote nehrali vážnu úlohu, 
židovskej problematike sa nevyhýbal, 
prispel do nej aj originálnym názorom: 
„Vo všeobecnosti sa predpokladá, že vlastný 
a typický životný cieľ židovského človeka je 
zbohatnúť. Je to velikánsky omyl. Bohat-
stvo predstavuje preňho len účel, prostrie-
dok... Vlastnou túžbou Žida, jeho ima-
nentným ideálom, je vzostup do duchov- 
na, do vyššej kultúrnej vrstvy.“ Podľa Zwei-
ga je Žid šťastný, keď sa z jeho syna stane 
klavírny virtuóz alebo učenec, veď takého 
odborníka na Bibliu si Židia vážia viac ako 
boháča, ale keď je z neho hudobný skla-
dateľ, to už je veľká vec... A kde napokon 
inde, ak nie v Zweigovom muzikantskom 
rodnom meste, veď „v nijakom inom meste 
Európy nebol hlad po kultúre taký vášnivý 
ako vo Viedni“... „Bolo úžasné tu žiť,“ ide-
alizuje si hlavné mesto monarchie Zweig 
z diaľky času a emigrácie. „V starej Viedni 
sa žilo dobre, ľahko a bezstarostne,“ tvrdí 
nostalgicky Zweig a  možno práve pod 
vplyvom osobných dojmov, spomienok na 
rodinu a blízkych priateľov, lebo jemu sa 
žilo určite dobre, dospel k názoru, čo „pre 
Židov znamená prispôsobiť sa prostrediu 
národa alebo krajiny, v ktorej bývajú, nie-
len vonkajšie ochranné opatrenie, ale hl-
bokú vnútornú potrebu“. Krajina, v ktorej 
žijú, jazyk národa, ktorým rozprávajú, to 
všetko v nich vyvoláva pocit istoty, satu-
ruje túžbu po vlasti. On sám sa v Rakúsku 
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„naučil milovať spoločenstvo ľudí ako naj-
vyššiu ideu svojho srdca“ a kultúru (divad- 
lo, balet, literatúru, hudbu) vnímal ako 
„najposvätnejšiu zbytočnosť života“. Jeho 
„vášeň k  duchovnu“ bola dokonca taká 
veľká, že v  súlade s dobou každú teles-
nú činnosť pokladal za číru stratu času, 
spolu s priateľmi bol navyše presvedčený, 
že „najlepším vzdelávacím ústavom je ka-
viareň“.

Ak niečo naozaj neznášal na starej 
dobrej rakúskej monarchii, tak to bolo 
farizejstvo spoločnosti a morálky vo vzťa-
hu k  žene, k  mladým mužom a  ženám, 
k  ich vzájomným kontaktom, stretnu-
tiam, nehovoriac už o erotike. Všetko sa 
ukrývalo za zvrátené prikázanie naturalia 
sunt turpia (čo je prirodzené, je haneb-
né). Podporovala sa falošná prudérnosť 
a  pretvárka, aj preto mohol francúzsky 
súd označiť Pani Bovaryovú za nemorál-
ne dielo, Zolove romány mali punc por-
nografie a  Thomas Hardy vyvolal vlnu 
rozhorčenia. A  tak väčšina spisovateľov 
volila „tlmené zobrazenie udalostí“, ako 
vraví Zweig a pripomína, že až na „Tol-
stého a  Dostojevského, Rusov, ktorí stáli 
bokom od európskeho pseudoidealizmu“ 
(Zweig vôbec obdivoval ruských spiso-
vateľov, popri spomenutých dvoch najmä 
Gorkého, u Dostojevského ho fascinoval 
jeho „slovanský démonizmus“; mimocho-
dom, na rozdiel od pražského rodáka Ril- 
keho, ktorý sa mu ponosoval: „Vyčerpávajú 
ma ľudia, ktorí chrlia svoje pocity ako krv, 
a preto Rusov užívam len ako likér v ma-
lých dávkach...“). Preto začiatkom šty- 
ridsiatych(!) rokov s uspokojením kon-
štatuje, že vari v ničom „sa neuskutočnila 
za jediný ľudský vek taká totálna premena 
ako vo vzájomných vzťahoch pohlaví“.

Zweig študoval vo Viedni a v Berlíne, 
ale z vysokoškolských prednášok si ťažkú 

hlavu nerobil, užíval si slobodu a pridr-
žiaval sa Emersonovej axiómy, že „dobré 
knihy nahradia aj tú najlepšiu univerzitu“. 
Navyše je presvedčený, že „našu vlastnú 
cestu životom určuje naše vnútro; nech 
sa akokoľvek zdá, že sa naše cesty krútia 
a odchyľujú od našich želaní, napokon nás 
predsa len zavedú k nášmu neviditeľnému 
cieľu“.

Zweig rád cestoval, prebrázdil Eu-
rópu a navštívil aj ďalšie kontinenty, ob-
ľúbil si Paríž, o  ktorom vravel, že ťažké 
je v  ňom len jedno: odchádzať z  neho. 
Bojov vo veľkej vojne sa nezúčastnil 
a rok z nej prežil vo Švajčiarsku. Napriek 
tomu mu toto obdobie utkvelo v  pamä- 
ti ako silný traumatizujúci zážitok ústia-
ci do poznania, „koľko ľudskej dôstojnos-
ti zmizlo v tomto storočí“. A tak hoci mu 
medzivojnové obdobie prinieslo veľkú 
slávu, uznanie a peniaze, veď istý čas bol 
najprekladanejším autorom planéty, mal 
radosť zo svojej tvorivosti, pamätal si op-
timizmus spred prvej svetovej vojny, keď 
„Európa nikdy nebola silnejšia, bohatšia, 
krajšia, nikdy vrúcnejšie neverila v  lepšiu 
budúcnosť“, pamätal si, ako každý voj-
nu spochybňoval, zosmiešňoval čo i len 
predstavu o nej, a keď prišla, tak ju baga-
telizoval; pamätal si na to, ani na chvíľu 
nezabudol, a v tridsiatych rokoch v pre-
trvávajúcom chaose z nemeckej hyperin-
flácie okamžite postrehol, že „nemecký 
ľud privyknutý na poriadok nevedel, čo si 
má počať so slobodou, a celý netrpezlivý sa 
už nevedel dočkať tých, čo mu ju vezmú“... 
A preto keď sa Hitler dostal k moci, vari 
ako prvý Európan pochopil, že nastal 
súmrak slobody, kultúry a  základných 
ľudských hodnôt. Už v roku 1934 odišiel 
do Anglicka, opustil svoj dom v Salzbur-
gu, časom prijal anglické občianstvo, ale 
aj tak odcestoval do New Yorku a odtiaľ 
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zakrátko do brazílskeho Petrópolisu, hor-
ského mesta obývaného nemeckými pri-
sťahovalcami.

Memoáre Stefana Zweiga sú aj po 
niekoľkých desaťročiach úžasným dob-
rodružstvom, dobrodružstvom putovania 
v čase, v ľudskom myslení, konaní, sprá-
vaní, nazeraní na svet (a tak sa napríklad 
dočítame, ako sa po prvej svetovej vojne 
preferovali a  dostávali do popredia len 
mladí – kuriózne, pripomína to obdobie 
po novembri 1989 – noví proroci ume-
nia: „Zovšadiaľ vyobcovali zrozumiteľnosť, 
z  hudby melódiu, z portrétu podobnosť, 
z jazyka význam,“ ťažká si Zweig); sú stá-
le aktuálnym posolstvom presvedčeného 
humanistu a veľkého Európana. Zweig sa 
pritom vyhýba prísne súkromným témam 
(napríklad svojim dvom manželstvám, 
úplne zamlčí svoju dlhoročnú prvú man-
želku Friderike Mariu von Winternitz; 
tá o  ňom v  Berlíne roku 1948 pod me-
nom Friderike Zweig vydala knihu: Ste-
fan Zweig – Wie ich ihn erlebte; Stefan 
Zweig – akého som ho zažila), radšej píše  
o svojich slávnych priateľoch (Romain 
Rolland, Rainer Maria Rilke – „Rilke ne-
vypustil nikdy nič z  ruky, čo nebolo úpl-
ne dokonalé...“ –, H. G. Wells, Sigmund 
Freud...), o  trápeniach i  radostiach Eu-
rópy, a najmä o  jej kultúrnom dedičstve 
a  svojej neutíchajúcej túžbe po kultúr-
nom zjednotení Európanov; aj preto eu-
rópskym národom ustavične pripomína 
slová belgického básnika Émila Verhaere-
na: „Obdivujte sa navzájom.“

A toto Zweigovo putovanie na strmej 
európskej horskej dráhe času konca 19. 
a  prvej polovice 20. storočia poskytuje 
luxus uvažovania a  možno aj poučenia 
v celkovej ľudskej nepoučiteľnosti. Bohat-
stvo myšlienok a  poznania, autentickej 
človečiny aj veľmi výrečného a pôsobi-

vého postrehu, ktorý Zweig zaznamenal 
a  ktorý o  ľuďoch tak veľa vypovedá: po 
prvej svetovej vojne upadlo Nemecko 
do katastrofálnej hospodárskej situácie, 
a „keďže peniaze strácali denne hodnotu, 
vážili si ľudia o to viac naozajstné životné 
hodnoty – prácu, lásku, priateľstvo, ume-
nie a prírodu“... Niekedy prichádza svetlo 
v podobe tmy.

EVA KOWALSKÁ
NA ĎALEKÝCH CESTÁCH, 
V CUDZÍCH KRAJINÁCH. 

SOCIÁLNY, KULTÚRNY 
A POLITICKÝ ROZMER 

KONFESIONÁLNEHO EXILU 
UHORSKA V 17. STOROČÍ
VEDA, BRATISLAVA 2014

P E T E R  M R Á Z

Vynútený odchod evanjelických kňazov 
a. v., študentov a remeselníkov z Uhorska 
do západoeurópskeho exilu po zinsceno-
vaných procesoch z  rokov 1673 – 1674 
býval z pohľadu výskumu rekatolizačných 
snáh Habsburgovcov niekoľko desaťročí 
zužovaný na literárnovedný pokus o hľa-
danie estetického v cestopisných častiach 
prác Juraja Lániho, Jána Simonidesa a To- 
biáša Masníka.

Publikácia Evy Kowalskej Na ďalekých 
cestách, v cudzích krajinách s podtitulom 
Sociálny, kultúrny a politický rozmer kon- 
fesionálneho exilu Uhorska v  17. storo-
čí však naznačuje, že hľadanie „pravdy“ 
býva diferencovanejšie, a to nielen pri po- 
hľade na stranu procesmi negatívne do-
tknutú (evanjelici), ale aj pri pohľade na 
stranu iniciujúcu (katolíci). Nemáme na 
mysli len to, že oba tábory mali vo svo-
jich radoch „dobrých“ aj „zlých“, ba ani 
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to, že aj tábor „dobrých“ bol pre polemiku 
o adekvátnosť spôsobu odchodu do exilu 
(odchod po podpise reverzu, zrieknutia 
sa dovtedajších názorov a priznanie do-
mnelej viny verzus odchod ako následok 
mučenia, predaja mučených na galeje) 
vnútorne roztrieštený.

Myslíme skôr na to, že publikácia Evy 
Kowalskej osciluje medzi hľadaním do-
bovej a nadčasovej, individuálnej a uni- 
verzálnej dodnes platiacej „pravdy“ o fe-
noméne exilu nielen z pohľadu exulantov, 
ale aj, ba predovšetkým z dodnes pomer-
ne málo reflektovaného pohľadu prijíma-
júcej krajiny. Opustiť sieť rodinných, so-
ciálnych, spoločenských a ekonomických 
väzieb nie je v nijakej dobe jednoduché. 
Človek do exilu odchádza s vedomím ne-
možnosti návratu späť. Kowalská dôsled-
nou prácou s  pramenným materiálom 
ukazuje, že byť prijatý cudzími bolo už 
aj v 17. storočí problematické a byť od-
vrhnutý vlastnými (ako sa v  tej cudzine 
musí/musel mať dobre....) bolo už aj vte-
dy bežné.

Predkladaná práca demaskuje, že 
mnohé z  dobových postojov k  emigran-
tom sú dodnes v spoločnosti prítomné, že 
spoločnosť na prijatie hoci aj malého poč-
tu exulantov nie je systematicky vychová-
vaná a exil ju zastihne nepripravenú. Je 
to o to zarážajúcejšie, že evanjelickí exu-
lanti prichádzali pod tlakom snahy o kon-
fesionálnu homogenizáciu Európy v  17. 
storočí k svojim, k evanjelikom augsbur-
ského vyznania. O čo väčšmi je dnes pre 
čitateľa nami nazeranej knihy aktuálnou 
otázka, aký postoj zaujať k  ľuďom inej 
viery či rasy...

PETER ŠAJDA
BUBEROV SPOR

S KIERKEGAARDOM
KALLIGRAM, BRATISLAVA 2013

M I L A N  Z I G O

V záplave publikácií, súvisiacich s dvoj-
stým výročím narodenia dánskeho filo-
zofa a evanjelického teológa Sorena Kier- 
kegaarda (1818 – 1855), má recenzova- 
ná kniha Petra Šajdu, pracovníka Filo-
zofického ústavu SAV, osobitné posla- 
nie. Dôvodov je viac. Zatiaľ sa obmedz- 
me na dva najzávažnejšie: Prvým je sku-
točnosť, že protagonistom spisu nie je 
ani tak „jubilant“, ale skôr jeho o storo-
čie mladší kolega Martin Buber (1878 – 
1965), najvýznamnejší judaistický mys-
liteľ prvej polovice 20. storočia, ktorý 
významne prispel k vývinu vtedy sa roz-
víjajúceho uvažovania o človeku svojou  
dialogickou koncepciou vzťahu Ja a Ty.  
Táto koncepcia ovplyvnila tak postdil- 
theyovskú filozofiu človeka, ako aj exis-
tencializmus (v oboch prípadoch najmä 
nemecký).

Slovami v zátvorke sme prezradili 
už i druhú skutočnosť, ktorá svojím do-
sahom prekrýva aj v názve proklamova-
ný význam Kierkegaarda v recenzovanej 
knihe. Je ňou fakt, že Šajda síce v prvom 
rade sleduje „Buberov spor s Kierkegaar-
dom“, no ten nie je pre jeho pojednanie 
„prvoradý“. Svoj výskum zameral na naj-
rozličnejšie okolnosti, ktoré formovali 
filozofické skúmanie človeka na prelome 
19. a 20. storočia v nemeckej (germano-
fónnej) oblasti. A to do najmenších detai-
lov (až po korešpondenciu a archiválie), 
pokiaľ v nich možno vystopovať niečo re-
levantné k téme jeho spisu. Inými slova-
mi, Šajda – ako historik filozofie – podáva 
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dosiaľ najdetailnejší obraz diania v tejto 
oblasti z aspektu svojej témy. Keďže tá je 
dosť široká: vznik, vývin a vnútorná dife-
renciácia filozofií človeka (s ich dôsled-
kami pre etiku a politiku), jeho výkon je 
úctyhodný a v doterajšej slovenskej histo-
riografii filozofie jedinečný.

Na ilustráciu stačí azda spomenúť, 
že autor sa jednoducho z hľadiska prob-
lému musí viac alebo menej dotknúť aj 
problematiky protestantskej „negatívnej 
teológie“ (K. Barth a  ďalší), existencia-
lizmu (K. Jaspers. M. Heidegger), „frank-
furtskej školy“ (T. W. Adorno), R. Guardi- 
niho, chasidských mudrcov z prelomu 
17. a 18. storočia a mnohých ďalších, do- 
konca i takých, o ktorých aj odborník na 
toto obdobie sotva chyroval. Keďže ča-
sový výskyt týchto mien (viaceré sa opa-
kujú) sa neriadi rokmi, ale preberanými 
problémami, teda výstavbou textu, ktorá 
je značne komplikovaná, recenzent musí 
voliť jednoduchší postup: sústrediť sa na 
jadro problému (je sformulované v názve 
knihy) a logickým postupom tých hlav-
ných okolností a „podproblémov“, ktoré 
sa k nemu bezprostredne vzťahujú. Ce-
nou za to je značná redukcia poznatkové-
ho (i problémového) bohatstva Šajdovho 
spisu, ktoré sme práve vyzdvihli, a s tým 
i spätej erudície.

Aspoň trochu informovaný čitateľ si 
už pri čítaní názvu knihy všimol, že ten 
„spor“ má v  sebe čosi neobvyklé: sporí 
sa živý mysliteľ s mŕtvym, a to o problé-
my, od ktorých aktuálnosti ich delí dobré 
polstoročie. Keď trochu vnikne do textu 
knihy, zistí, že sú to problémy až veľmi 
živé. Nečudo, že miestami spor medzi ži-
vým a mŕtvym pripomína polemiku a jeho 
výskum chvíľami detektívku.

Iniciátorom sporu je M. Buber, „spo-
riacou“ sa stranou nebohý S. Kierke- 

gaard. Spor sa mohol navyše začať až vte- 
dy, keď sa Buber o Kierkegaardovi dozve-
del. Napriek originalite a dokonca škan-
dálom, ktoré sprevádzali posledné roky 
života veľkého Dána (zomrel už v  roku 
1855), záujem o jeho filozofiu sa začal  
v nemecky hovoriacom prostredí (a tým 
aj v strednej Európe) silnejšie prejavovať 
až v posledných rokoch 19. storočia.

Vtedy sa s prvými fragmentárnymi 
zmienkami o Kierkegaardovi na pred-
náškach z dejín filozofie stretol aj M. Bu-
ber. Stalo sa tak okolo roku 1897. Chvíľu 
trvalo, kým sa dostal k jeho prvému die-
lu: „Prvou Kierkegaardovou knihou (...), 
ktorú som ako mladík čítal, bola kniha Bá-
zeň a chvenie, ktorá je celá vybudovaná na 
biblickom príbehu o obetovaní Izáka. Ešte 
dnes si na ňu spomínam, pretože som vtedy 
získal prvý podnet (podč. M. Z. ) na to, aby 
som premýšľal o kategóriách náboženské-
ho a etického a o ich vzájomnom vzťahu“  
(s. 44). Okrem tohto spisu uvádza Šajda 
z Kierkegaardovej bohatej spisovateľskej 
činnosti ešte štyri ďalšie práce, ktoré Bu-
ber cituje. Vzhľadom na rozsah Kierke- 
gaardovho už pred desaťročiami uzav-
retého diela to iste nie je veľa. Preto ich 
ani neuvádzame (záujemca ich nájde na 
s. 58). Spomenieme iba Šajdovo konšta-
tovanie, že bezkonkurenčne najcitovanej-
ším Kierkegaardovým spisom v textoch 
je krátka esej Jedinec – Dve „poznámky“ 
k mojej spisovateľskej činnosti, s ktorou 
sa ale oboznámil až v roku 1922 v  jeho 
Zobraných spisoch. Podľa Šajdu „tvoria 
kľúčový textový materiál, na základe kto-
rého Buber interpretuje celú Kierkegaardo-
vu filozofiu“ (s. 60). Význam tohto textu 
je však v súvislostiach Buberovho diela 
pochopiteľný: Narazil tu totiž na pojem 
„jedinec“, ktorý je aj preňho rovnako fun-
damentálny, ako bol pre Kierkegaarda.
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Tým sa jeho mladícka znalosť kierke-
gaardovskej problematiky iste nevyčerpá-
va (i preto, že s ďalšími črtami i pojmami 
jeho myslenia sa oboznámil na akademic-
kej pôde, v diskusiách s viedenskými lite-
rátmi, napr. s H. von Hofmannsthalom), 
ba možno ju stretnúť i v jeho korešpon-
dencii s A. Schweitzerom, Gy. Lukácsom či 
M. Brodom). Bolo to v čase, keď M. Buber 
uvažoval o východiskách svojej budúcej 
filozofie človeka, ktorú predstavil až v zá-
kladnom spise z r. 1923 s názvom Ja a Ty. 
Práve v tomto spise dospieva vo viacerých 
otázkach k zásadne odlišnému stanovisku 
v porovnaní s Kierkegaardovým, a teda  
k sporu s  ním. Jeho podstatu charakte-
rizuje Šajda takto: „Buberovou hlavnou 
tézou je, že základom náboženstva, etiky  
a politiky je bytostný vzťah jedinca k alteri-
te, ktorý nazýva láskou. Centrom sporu sa 
stáva otázka bytostnosti, pretože Buber kri-
tizuje Kierkegaarda za to, že vzťah jedinca  
k Bohu vníma ako bytostný, no vzťah k sve-
tu ľudí ako nebytostný. Vyčíta mu akozmic-
ký vzťah k Bohu...“ (s. 20 – 21).

V Buberovom diele Ja a Ty sa Kierke-
gaard síce priamo nespomína, no autor 
sa venuje aj rozboru a kritike akozmiz-
mu. Dospieva k záveru – podľa Šajdu –, 
že „výlučnosť vo vzťahu k Bohu má inú 
dynamiku než vo vzťahu k druhému člove-
ku – obsahuje moment obmedzenia iných 
vzťahov“ (s. 79). Jednoduchšie poveda-
né: láska k Bohu nám akoby prekážala  
v láske k druhému človeku. (V Buberovej 
filozofii je to práve naopak: táto láska má 
sprostredkujúcu funkciu.)

Buber si pri rozpracúvaní svojej „dia-
logickej“ koncepcie uvedomoval, že ďal- 
šie preniknutie do vzťahov Ja a Ty vo 
vlastnom diele nie je možné bez vyrovná-
vania sa (najmä kritiky) s Kierkegaardo-
vou koncepciou, s ktorou sa vo východis-

ku vcelku zhodoval. Zároveň vybadal isté 
váhanie veľkého Dána, keď označil jeho 
myslenie výslovne za „ambivalentné“. 
Problémom bolo najmä postavenie Boha 
ako absolútneho Ty. Vyraďovalo, zjedno- 
dušene povedané, zo vzťahu to druhé 
(pozemské) Ty (blížneho). Preto roz-
pracúva svoju filozofiu do veľkej miery 
ako kritiku Kierkegaarda, ako o tom jed-
noznačne svedčí spis Otázka jedincovi  
z roku 1936. Dôležitým motívom tohto 
rozhodnutia pre tento postup bola aj jeho 
snaha nájsť u Kierkegaarda praktické vy-
ústenie inherentného dialogizmu do etic-
kých a politických záverov (konzekven-
cií), ako sa mu to podarilo v jeho vlastnej 
koncepcii. (V čase, keď vyšiel tento text, 
Buber žil už tri roky v exile vo Švajčiar-
sku, neskôr v rokoch 1938 – 1951 pôso-
bil ako profesor na Hebrejskej univerzite  
v Jeruzaleme.)

Rozsah recenzie i povaha veci s jej 
úzko špecializovanou problematikou nás 
nútia neponárať sa hlbšie do Šajdovho 
skúmania sporu, ktorý je najrozvinutejší 
v súvislosti so spisom Otázka jedincovi. 
Zdôrazníme iba opakovane, že Bubero- 
vi na Kierkegaardovi prekážala najmä 
výrazná tendencia k akozmizmu, ktorá 
sa najmä spočiatku prejavovala v  teórii 
(hlavne v príbehu o Abrahámovi a Izáko-
vi), ale aj v jeho konaní (zrušenie zasnúbe- 
nia s Reginou Olsenovou). Buber však 
upozorňuje aj na Dánovo váhanie vzhľa-
dom na tento problém, keď registruje 
jeho poznámku: „... jediné, prostredníc-
tvom čoho Boh s  človekom komunikuje 
(...), je etické.“ Pričom „ide o bytostnú an- 
gažovanosť vo vzťahu k  druhému člove-
ku...“ (s. 83).

Kritický postoj k dôležitému prvku 
Kierkegaardovho vzťahu etického a nábo-
ženského nachádza Šajda aj tam, kde by 
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sme to nečakali. Buber sa dlho zaoberal 
chasidskou interpretáciou judaizmu (ne-
čudo, veď jeho korene siahajú do ľvovskej 
oblasti). V roku 1945 mu vychádza spis 
Láska k Bohu a láska k blížnemu v chasi-
dizme. Kierkegaarda tu síce spomína iba 
raz, no v jasnej kontrapozícii k chasidiz-
mu v otázke vzťahu etiky a náboženstva. 
Zložitú diskusiu o „integrálnom riešení“ 
náboženského a etického v  chasidizme 
uzatvára konštatovaním, že „medzi sférou 
etického a náboženského v užšom zmysle 
neexistuje hierarchaia“ (s. 106). Čo to zna- 
mená pre Kierkegaardovo riešenie Ab-
rahámovej dilemy v prípade obetovania 
Izáka, si ľahko domyslíme.

O sedem rokov neskôr (1952) sa ob-
javuje esej O suspenzii etického, ktorá 
je posledným Buberovým textom, kde je 
Kierkegaardova filozofia hlavným objek-
tom jeho reflexie. Ako jej predmet priamo 
(a opodstatnene) označil Kierkegaardov 
spis Bázeň a chvenie. Jeho zmyslom bo- 
lo „demonštrovať problematickosť nábo-
žensky motivovanej suspenzie etického“  
(s. 109). Bohatosť Buberovej argumentá-
cie proti tomuto stanovisku a takisto ná-
mietky jeho odporcov proti kritike Kier-
kegaarda iste zaujmú čitateľa Šajdovej 
knihy.

Pokúsili sme sa okrem iného ukázať, 
koľko materiálu a rôznych znalostí si vy-
žaduje pokus o čo najvernejšiu rekon-
štrukciu vybraného filozofického učenia. 
Pritom tu ide iba o  dva z mnohých va-
riantov filozofie človeka a existenciálnej 
filozofie 19. a 20. storočia. Autor diela, 
ktoré recenzujeme, sa v labyrinte filo- 
zofických prúdov minulých čias pohybu- 
je so suverenitou majiteľa Ariadninej ni- 
te. Inak povedané – na európskej úrov- 
ni.

LENKA GARANČOVSKÁ
SLOVENSKO-RUMUNSKÝ 

FRAZEOLOGICKÝ SLOVNÍK
VYDAVATEĽSTVO UNIVERZITY 

V BUKUREŠTI, BUKUREŠŤ 2013

M A R T I N A  M AT Y Á Š O VÁ

Frazeológia už pomerne dlhé desaťročia 
priťahuje pozornosť nielen vedeckých od- 
borníkov, ale aj širokej verejnosti. Je ne- 
vyčerpateľnou studnicou bohatstva, akým- 
si „záznamom“ o pestrosti a rozmanitosti 
jazyka, pričom ide o aspekt pozorovateľ-
ný v akomkoľvek jazyku na svete. Frazé-
my sú neoddeliteľnou súčasťou rečové-
ho prejavu každého človeka, rozširujúc 
význam slovného prehovoru. Na druhej 
strane, nedostatočným uchovávaním sa 
môžu strácať a  zastarávať. Spomenutý 
aspekt môže patriť k hlavným  motivan-
tom vzniku frazeologických slovníkov.  
V tejto súvislosti chceme upozorniť na 
vydanie Slovensko-rumunského frazeolo-
gického slovníka, v ktorom autorka Lenka 
Garančovská zaznamenala súbor frazeo-
logických jednotiek kontinuitne sa vysky-
tujúcich a používaných v jazykových pre-
javoch príslušníkov oboch spomenutých 
národov.

Slovník bol vydaný na Univerzite 
v Bukurešti, kde autorka pôsobí ako lek-
torka slovenského jazyka a literatúry. Prí-
činu a cieľ svojho počínania výstižne na-
črtáva už v úvode: „Slovensko-rumunský 
frazeologický slovník, ktorý sa vám dostá-
va do rúk, ponúka pohľad na frazeológiu 
zo slovensko-rumunskej strany. Snažili sme 
sa ním čiastočne vyplniť medzeru v oblasti 
prekladových slovníkov, ktorá vznikla po 
vydaní Rumunsko-slovenského frazeologic-
kého slovníka (J. Kerďo, 2004), a dúfame, 
že aspoň malou mierou prispejeme k  po-
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znaniu výrazového bohatstva slovenského 
i  rumunského jazyka a  k možnosti jeho 
lepšieho ovládania“ (s. 7). Je potrebné 
poznamenať, že slovník nezaznamená-
va slovenskú a  rumunskú frazeologickú 
bázu v celej jej komplexnosti. Ide o pre-
zentovanie, výklad a  sprostredkovanie 
tých výrazov, ktoré sú v oboch jazykoch 
nielen najpoužívanejšie, ale zároveň aj 
významovo zrozumiteľné pre širokú bázu 
potenciálnych čitateľov, reflektujúc záuj-
my vedcov a lingvistov, ale aj laickej ve-
rejnosti, študentov či záujemcov o odbor-
nú literatúru.

Koncepcia a  kompozičná výstavba 
diela sa vyznačuje precíznosťou spra-
covania zvolenej problematiky. Autor-
ka v  slovníku spracovala viac ako 1300 
najfrekventovanejších frazeologizmov. 
Vybrané jednotky sú v abecednom uspo-
riadaní, vychádzajúc z  kľúčového slova, 
ktoré tvorí významové jadro frazémy. 
Detailným prepracovaním disponujú aj 
jednotlivé slovníkové heslá pozostáva-
júce zo slovenskej frazémy, príslušného 
ekvivalentu v rumunskom jazyku a exem-
plifikatívneho výrazu alebo dokladovej 
vety. Garančovská slovník ozvláštňuje aj 
prítomnosťou paremiologických a  nepa-
remiologických útvarov, ktorých prvotná 

funkcia nie je výsostne frazeologická, no 
o  ich príslušnosti do frazeológie nemož- 
no pochybovať. Pozoruhodnou zložkou 
jednotlivých hesiel sú dokladové vety. 
V porovnaní s  inými publikáciami tohto 
druhu možno vysoko hodnotiť fakt, že 
význam a priblíženie frazém sú konštru-
ované na základe ich vsadenia do kon-
textu, často so značnou dávkou humoru, 
irónie či sarkazmu, čerpajúc inšpiráciu  
zo slovenskej beletrie, pôvodnej aj súčas-
nej literárnej tvorby, časopisov, interne-
tových stránok, prípadne diskusných fór  
a blogov.

Uplatnenie a  využitie Slovensko-ru-
munského frazeologického slovníka je na- 
ozaj širokospektrálne. Možno ho vnímať 
ako odbornú a  didaktickú príručku pre 
učiteľov, lektorov a  vysokoškolských pe-
dagógov, študijný materiál pre sloven-
ských aj rumunských študentov, zdroj 
inšpirácie a pomocný dokument pri práci 
prekladateľov a tlmočníkov, ale aj ako zá-
ujmové a náučné čítanie pre laickú verej-
nosť. Uvedený slovník je dôkazom schop-
nosti a  možnosti medzinárodnej spolu- 
práce, odkrýva skrytú vnútornú prepo-
jenosť jazykov prostredníctvom frazeo-
logickej bázy a otvára otázky jestvujúcej 
kultúrnej blízkosti oboch národov.
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ZA MICHALOM GÁFRIKOM

Takmer presne rok po 
smrti svojej manželky – 
takisto literárnej histo-
ričky, pravda, špecialistky 
na celkom iné obdobie 
vývoja slovenskej litera-
túry – Gizely Gáfrikovej 

(umrela 8. 3. 2014) zomiera vo veku ne-
dožitých 84 rokov významný slovenský 
literárny historik, textológ a  publicista 
PhDr. Michal Gáfrik, DrSc. (18. 8. 1931 
– 27. 2. 2015). Moje posledné stretnutie 
s manželmi Gáfrikovcami, na ktorom sme 
si našli čas aj na rozhovor, bolo sympto-
matické, uskutočnilo sa počas slávnosti 
odhalenia bratislavského pamätníka Mar-
tina Rázusa na nábreží Dunaja na počesť 
125. výročia Rázusovho narodenia.

Martin Rázus bol životnou témou Mi-
chala Gáfrika v  rámci jeho základného 
literárnohistorického výskumného zame-
rania, ktorého sa celý život držal, zame-
rania a zaostrenia na slovenskú modernu. 
O Martinovi Rázusovi napísal štyri diela, 
ktoré nie sú iba literárnohistorické, ale aj 
charakterologické a  národno-spoločen-
ské. V samizdate vydal štúdiu Etická pró-
za Martina Rázusa (1979), potom súbor 
štúdií Rázusovské návraty (1995) a  mo-
nografiu Martin Rázus. Osobnosť a  die-
lo, prvý zväzok (1998), druhý zväzok 
(2000). Nejde však v prvom rade o počet 

jeho rázusovských publikácií, lež o  ich 
kvalitu. Nič komplexnejšie a lepšie o Mar-
tinovi Rázusovi, o tejto skvelej slovenskej 
národnej osobnosti, a jeho tvorbe dodnes 
nemáme a trúfam si predpovedať, že tak 
rýchlo ani mať nebudeme. Dobré by bolo, 
keby vyšiel aspoň výber z Rázusovej pub-
licistiky, po ktorom volal a  pripravoval 
konkrétne predpoklady jeho vydania. Tak 
ako vyšiel ako 13. zväzok edície Knižnica 
Matice slovenskej výber z Rázusovej po-
ézie Zdvihnite život! (2008), v ktorom je 
uvedené: „Na výber básní, štúdiu, biblio-
grafiu a poznámky má autorské práva Mi-
chal Gáfrik, on bol aj iniciátorom vydania 
tejto knihy.“

O slovenskej moderne napísal tri hod-
notné knihy: Poézia slovenskej moderny 
(1965), Próza slovenskej moderny (1993) 
a Na pomedzí moderny (2001), ako aj an-
tológiu prózy slovenskej moderny Koniec 
lásky (2007), do ktorej napísal zaujímavú 
úvodnú štúdiu Tvorivé iniciatívy básnikov 
slovenskej moderny v próze.

Venoval sa, pravdaže, aj jednotlivým 
autorom slovenskej moderny v početných 
článkoch a knižne mu vyšla monografia 
Básnik Janko Jesenský (2006). V tejto sú-
vislosti sa patrí poznamenať, že hoci Jan-
ka Jesenského mal obzvlášť rád, a  pre-
javil to i v citovanej knihe, neprehliadol 
uňho niektoré zjavné poetické i myšlien-
kové prehry v poslednom, predsmrtnom 
období života.
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Je len prirodzené, že aj ako vynikajúci 
a nesmierne pozorný textológ sa venoval 
slovenskej moderne, predovšetkým ďal-
šiemu svojmu obľúbencovi Ivanovi Kras-
kovi. Vďaka Michalovi Gáfrikovi máme 
precízne spracované dva zväzky Súbor-
ného diela Ivana Krasku (1966 a  1993, 
druhý zväzok bol však dokončený a  do 
vydavateľstva odovzdaný už dvadsaťdva 
rokov predtým, roku 1971). Aj pri Ivano-
vi Kraskovi platí mutatis mutandis, to, po 
čom Michal Gáfrik volal pri Martinovi Rá-
zusovi, konkrétne ide o potrebu tretieho 
zväzku Súborného diela Ivana Krasku, 
o ktorom sám nielen zasvätene písal, ale 
pre ktorý sformuloval i viaceré základné 
poznámky.

Nemali by sme zabúdať ani na editor-
ské počiny viažuce sa ku Gáfrikovi-tex-
tológovi. Okrem už spomenutých kníh 
jestvujú jeho výbery z prózy Martina Rá-
zusa, z poézie a prózy Ľudmily Podjavo-
rinskej a z listov Janka Jesenského. Ten, 
ktorému bolo na dlhý čas znemožnené 
publikovať vlastné práce, stihol starost-
livo edične pripraviť diela iných sloven-
ských tvorcov na publikovanie.

Ešte roku 1968 som sa svojím slabým 
hlasom práve skončeného študenta v ma-
lej glose uverejnenej v Kultúrnom živote 
(bola to odpoveď na otázku časopisu Kto 
do funkcií?) usiloval rozšíriť možnosti 
využitia kvalít osobnosti Michala Gáfrika 
aj o spoločenskú, presnejšie štátnopolitic-
kú oblasť. Čoskoro sa opak stal pravdou, 
Gáfrikovi sa nielenže neotvorili nové ob-
lasti osobnostného uplatnenia, ale dras-
ticky sa obmedzili aj jeho dovtedajšie 
možnosti. Vyhodili ho z miesta vedecké-
ho pracovníka SAV, prísne mu zakázali 
publikovať – ale zato kradnúť z jeho prác 
a hojne z nich odpisovať akosi zakázané 
nebolo. Aj v náhradných zamestnaniach 

mu zužovali priestor, aby takmer nemo-
hol intelektuálne dýchať, najmä aby ne-
mohol študovať, naberať ďalšie vedomosti 
o slovenskej literatúre, kultúre a spoloč-
nosti.

Neskôr normalizačné obdobie v  lite-
rárnej vede i  v  širšom kontexte skúmal 
a zapájal do tohto skúmania osobné skú- 
senosti. A  ako jeden z  mála vedcov vý-
sledky skúmania publikoval napríklad 
v stati O normalizačnej praxi v  literatúre  
a literárnej vede, ktorá vyšla – aký to pa-
radox! – v nepredajnom zborníku Sloven-
sko a režim normalizácie (vyšlo vo Vyda- 
vateľstve Michala Vaška v  Prešove bez 
uvedenia roku vydania, príslušnú kon-
ferenciu zorganizoval Ústav politických 
vied SAV v decembri 2001 v Ústave po-
lymérov SAV). Neskôr túto štúdiu pub-
likoval v Matici slovenskej vo svojej „re-
kapitulačnej knihe“ V  spätnom zrkadle 
(2010), keď mu sedem rokov predtým 
Matica slovenská vydala výber z publicis-
tiky Proti noci (2003).

V publicistických knihách a článkoch 
Michala Gáfrika sú literárne, ale aj nelite-
rárne úvahy napríklad o takých kľúčových 
otázkach a témach ako čechoslovakizmus 
a  obrana proti nemu (bez vyvolávania 
nenávisti a nepriateľstva k českému náro-
du), slovenčina a jej vývin, nešovinistické 
chápanie slovenských národných hodnôt 
a mnohé iné. V knihe z roku 2010 sú i za-
ujímavé rozhovory, napríklad s  Draho-
slavom Machalom, ktorý nás opustil len 
nedávno, na Nový rok 2015 (D. Macha-
la: „Vaša dvojdielna Rázusova biografia 
je skutkom, ktorý presahuje storočia.“), 
alebo s Júliusom Vanovičom (J. Vanovič:  
„V presvedčivosti a tóne vás oboch – Rá-
zusa a  Gáfrika – je čosi spriaznené.“). 
K týmto rozhovorom by sme mohli dolo-
žiť aj rozhovory v listoch takisto zosnulé-
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ho (v júli 2014) Ivana Kadlečíka a Micha-
la Gáfrika z normalizačných rokov (časť 
z nich je uverejnená v knihe Ivana Kad-
lečíka a Olega Pastiera Spytovanie, 2010,  
s. 115 – 193).

Tretieho februára 2006 Michalovi 
Gáfrikovi ako prvému literárnemu vedco-
vi po prozaikoch a básnikoch udelili pres-
tížnu literárnu cenu Nadácie Matice slo-
venskej – Cenu Jozefa Cígera Hronského. 
V sprievodnom bulletine k odovzdávaniu 
cien čítame o. i., že Michal Gáfrik dostal 
cenu „za významné celoživotné literár-
nohistorické vedecké dielo a výnimočnú 
publicistickú prácu v  oblasti modernej 
slovenskej poézie a  prózy s  nadčasovou 
platnosťou vo vzťahu k životu a vytvore-
nému dielu vzácnych osobností sloven-
ského literárneho a národného života“.

Dnes už sme bez PhDr. Michala Gáfri-
ka, DrSc., ale mal by s  nami zostávať 
a  pretavovať sa do našej činnosti jeho 
príklad pracovnej poctivosti a statočnos-
ti: bol maximalista v sústredení na svoje 
témy, bol textologický vzor v úcte k slo-
vám najlepších slovenských slovesných 
tvorcov. Mali by sme si osvojiť hodný kus 
z  jeho originálneho národného ducha, 
z  jeho schopnosti byť hrdý na skutočné 
slovenské zrno – hľadať a nachádzať ho, 
ale nezvelebovať plevy len preto, lebo 
vzišli z našich rodných polí a hájov. Mala 
by nám v  čo najväčšej miere byť vlast-
ná rázusovsko-gáfrikovská zakotvenosť 
v hodnotách: mravné postoje, láska bez 
falše, Boh. Všetko to musia byť hodnoty 
skúšané a vyskúšané v ťažkých zápasoch, 
ale tie zápasy a naše zápisy o nich nech 
majú nielen svoju literárnu formu, ale aj 
vnútorný obsah a zmysel, svoj étos, svoj 
náboj, ktorý je z  milosti Božej schopný 
niesť posolstvo. Posolstvo pre našich te-
rajších i budúcich.

Česť pamiatke a  príkladu Michala 
Gáfrika!

J O Z E F  M A R K U Š

ZA PETROM PIŠŤANKOM

Zastavenie prvé – Končia sa roky
osemdesiate

Čím začať? Azda tým, 
že pri písaní týchto riad-
kov som sa ani očistom 
ešte nespamätal zo smrti 
Petra Pišťanka. Svoju ne-
spornú úlohu tu zohral  

i fakt, že si vybral odchod do spisova-
teľskej večnosti dobrovoľne, ale k za-
mysleniu a napokon bilancovaniu ma 
primkla aj skutočnosť, že sme na tom 
generačne rovnako a boli obdobia, keď 
sme sa stretávali, spolupracovali, vied-
li nekonečné diskusie o živote a písaní, 
skrátka, ocitli sme v rovnakom vagóne 
vlaku zvanom život. Nastúpili sme doň 
s Petrom obaja v roku 1960 a postupne 
pristupovali, tak ako išli roky šesťdesia-
te, ďalší priatelia a priateľky v tvorbe. 
Začiatkom osemdesiatych rokov sme sa 
však ešte nepoznali. Literárny život našej 
generácie plynul v krčmách a kaviarňach 
a aj tie boli viac-menej rozdelené podľa 
tvorivého osadenstva. Pokiaľ my básnici 
a časť prozaikov sme chodievali do ka-
viarne U Michala, prozaici a menšia časť 
básnikov so vzťahom k hudbe, najmä 
rockovej a džezu, vysedávali vo vinárni  
U obuvníka. Spoločným priesečníkom bol 
Krym a niekedy Ponorka. Ďalším rozdie-
lom bol fakt, že U Michala sa grupovali 
zväčša vysokoškoláci a U obuvníka robot-
nícke a technické profesie. Osemdesiate 
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roky, najmä ich druhá polovica, boli na-
bité očakávaním ako nový akumulátor. 
Všeličo sa už mohlo, a tak nečudo, že na 
jednom zo stretnutí, ktoré organizoval 
neskorší minister kultúry Agnes Snopko 
pod hlavičkou Klubu priateľov českej kul-
túry, dobre stavaný bradatý chlap prečítal 
poviedku Súdruh Bozonča – ideálna pra-
covná sila. Tak som sa vlastne zoznámil 
s Petrom Pišťankom. Bolo mi jasné, že  
z našej básnickej kompánie sa podarí via-
cerým v blízkej budúcnosti debutovať,  
a to aj napriek novej, útočnej a  „nere-
žimovej“ poetike. Príkladom boli Jožo 
Urban či Ivan Kolenič. Ale v prípade Piš- 
ťanka mi bolo ešte jasnejšie, že zapále-
nejší perestrojkový cenzor či redaktor 
Pišťankove texty jednoducho do tlače ne- 
pustí. Sarkastický výsmech režimu a jeho 
oficiálnych ideálov, až blasfemické opisy, 
úderné vety. Aj napriek tomu Peter kon-
com osemdesiatych rokov časopisecky 
publikoval. Najprv v Slovenských pohľa-
doch a neskôr v Dotykoch. Ten pravý vý-
strel z Auróry však prišiel logicky až po 
novembri 1989.

Zastavenie druhé – Kultová kniha
Keď Petrovi vyšiel prvý román a zá-

roveň debut Rivers of Babylon (1991), 
robil akurát strážcu parkoviska pri Prio-
re. Chodieval som za ním pomerne často  
a hneď po vyjdení knihy som ho naho- 
voril na malý televízny medailón o kni-
he, keďže som vtedy s STV spolupra-
coval. Dávali sme si pivo „na stojáka“ 
pred echtovným bufetom zvaným Dre-
vená dedina, ktorý hral dôležitú úlohu aj  
v spomínanej knihe, a Peter s taškou na 
vyberanie parkovného tak trochu zľahču-
júco hovoril o svojej knihe. Len čo sa však 
zapli kamery, formuloval jasne, razantne 
a vôbec zbytočne „neskromníčil“. Kniha 

sa takmer okamžite stále kultovou. Za 
jej úspechom stála nielen téma. Dovtedy 
sa v slovenskej próze svet vekslákov, ku-
riev, pasákov, malých či väčších mafiánov, 
skorumpovaných úradníkov či bývalých 
eštebákov takmer nevyskytoval, určite nie  
v takej masívnej koncentrácii. Dôleži-
tý bol však aj autorov štýl. Hutný, plný 
z bežného života nažitých dialógov, iro-
nicko-sarkastický, vo vzťahu k ženským 
postavám takmer vždy mizogýnny. Občas 
sa funkčne objavil vulgarizmus, nevída-
ná to vec v našej próze, ale najmä autor 
veľmi dobre poznal opisované prostredie  
a nás, trochu znalých pomerov, doslo-
va pomedzi smiech mrazilo, ako presne 
predpovedal spájanie podsvetia s pod- 
nikateľskou a najmä politickou garnitú-
rou. 

Zastavenie tretie – Zlatá Praha
V polovici deväťdesiatych rokov sa 

nám cesty s Petrom skrížili aj obchodne. 
Založil som si agentúru, ktorá mala v plá-
ne okrem iného zastupovať slovenských 
spisovateľov. Prvú zmluvu o zastupovaní 
som podpísal práve s ním. O knihu Rivers 
of Babylon prejavil záujem český vyda-
vateľ, a tak sme začali cestovať do Pra-
hy. Hneď pri prvej návšteve sme objavili 
reštauráciu Domažlická jizba. Peter bol 
uchvátený typicky českým štamgastským 
prostredím mimo turistických trás a ne-
skôr pri svojich čoraz častejších cestách 
do Prahy toto miesto nikdy nevynechal. 
Stal sa takpovediac domácim a na jeho 
obľúbenom mieste sa objavila bronzová 
plaketka s menom Peter Pišťanek. Pre-
čo ten vzťah k Prahe? Peter sa tam cítil 
príjemne anonymne. Mal tam svoj okruh 
známych, ktorý sa postupne rozširoval, 
mal rád českú literatúru, fascinovala ho 
história, o ktorú návštevník zakopával na 
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každom rohu, a, samozrejme, aj typické 
pražské krčmy. To už mal za sebou ďal-
šie dve pokračovania Rivers of Babylon,  
v ktorých pribudlo groteskných a fabulač-
ných prvkov, vyšla mu trojnovela Mladý 
Dônč, spolu s Dušanom Taragelom napí-
sali zbierku poviedok Sekerou a  nožom  
a počas Mečiarovho premiérovania aj 
trojdielne Skazky o Vladovi. Podľa dvoch 
jeho kníh sa nakrútili filmy, bol publicis-
ticky aktívny a všetko sa zdalo v najlep-
šom poriadku. Zdalo.

Zastavenie štvrté – Kruhy samoty
Známy je citát z rozhovoru, v ktorom 

Peter Pišťanek odkrýva svoju tvorivú me-
tódu: „Vnímam pozíciu spisovateľa ako 
šaša, ktorý má za úlohu svoje publikum 
pobaviť a pritom mu niečo závažné pove-
dať. Beletristická kniha sa musí čítať ľah-
ko a svižne, text sa nesmie pred čitateľom 
spínať na zadné a metať hlavou. Text si 
musí dať nasadiť ohlávku a unášať čita-
teľa hladko na zaujímavé, pútavé miesta. 
Aby čitateľ po prečítaní knihy nemal spo-
mienku len na to, ako márne sa usiloval 
udržať v sedle textu.“ Vzápätí na margo 
svojich literárnych hrdinov dodal: „Mojím 
záujmom boli vždy outsideri, ľudia, ktorí 
pociťovali silnú túžbu po konformnosti  
a splynutí, ale práve táto túžba ich z oby-
čajného života vyčleňovala. Ak takýto 
človek uvažuje nad tým, že chce splynúť, 
stáva sa niečím výnimočným, a to je prá-
ve prípad mojich hrdinov, saxofonistov, 
divadelných šepkárov a podobne.“

Kde sú teda korene jeho náhleho  
a dobrovoľného odchodu? Netrúfam si 
rozvíjať nijaké teórie. Faktom je, že sa Pe- 
ter Pišťanek vo svojom vnútri cítil osa-
melo. Kaviarenskí intelektuáli, ktorí si ho 
čiastočne privlastňovali, ho nemohli po-
chopiť. Vylúčený gymnazista, ktorý matu-

roval v zrelom veku, prešiel robotníckymi 
profesiami, odkrútil si dvojročnú vojnu  
a neskôr opustil štúdiá na VŠMU. Praco-
val na manažérskych pozíciách v reklam-
nej brandži, spoluzakladal prvý interne-
tový časopis inZine a navyše bol mimo-
riadne úspešný spisovateľ a scenárista, 
čo mnohých ľudí z brandže miatlo. Na-
vyše, úspech prináša aj závisť. Peter bol 
do značnej miery uzavretý človek, keď sa 
otvoril, tak len tomu, u koho cítil spoloč-
nú rezonanciu. Zároveň si strážil nezávis-
losť a neváhal ísť so svojím názorom aj 
proti takzvaným „korektným názorom“. 
To nemohli prežrieť „pravdoláskoví“, ale 
ani treťosektoroví bojovníci za krajšie sl-
niečkové zajtrajšky. Poniektorí ho preto 
začali čoraz častejšie označovať za člove-
ka s extrémnymi názormi, za kverulanta, 
ba za xenofóba. V Petrovom osobnom ži- 
vote to takisto škrípalo, takže sa čoraz čas- 
tejšie uzatváral do svojho privátna v ro-
dičovskom dome v Devínskej Novej Vsi. 
Voľakedajšie miesto priateľských a občas  
aj bujarých stretnutí stíchlo, návštevy  
s výnimkou Dušana Taragela poredli, po-
sedenia pri značkových koňakoch, o kto-
rých Peter napísal zasvätenú monografiu, 
prestali. Posledným autorským vzopätím 
bola kniha Rukojemník, do tretice sfilmo-
vané Petrovo dielo, na ktorom sa zúčast-
nil aj ako spoluscenárista.

V nedeľu 22. marca sa Peter Pišťa-
nek rozhodol odísť zo svojich kruhov sa- 
moty. Podobne ako jeho blízky priateľ  
a ďalšia osobnosť slovenskej prózy – tiež 
z Devínskej Novej Vsi – Rudo Sloboda. Aj 
keď sme sa v poslednom desaťročí vide-
li hádam zo tri razy, nikdy nezabudnem 
na rozhovory či už v záhrade pri dome  
v Devínskej alebo v pražských krčmič-
kách. Pravidelne som sa chystal, že sa 
stretneme o dekádu starší a preberieme 
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život, ktorý s nami vystrájal za ten čas nie 
vždy príjemné kúsky. Už je to pasé. Peter, 
budeš chýbať svojim priateľom, čitateľom 
a, samozrejme, aj mne. Nech ťa nebo pro-
zaikov prijme. Zaslúžiš si to!

M A R O Š  M .  B A N Č E J

ČORAZ ČASTEJŠIE
SI UVÄZUJEM
ČIERNU VIAZANKU
(Ľútoriadky za Kornelom Földvárim)

V jednej zo svojich básní 
mám takúto válkovskú 
pointu: „Čoraz častejšie 
si uväzujem čiernu via-
zanku...“ Aj teraz ju mám 
symbolicky uviazanú na 

nie celkom dokonalý a  povolený uzol. 
Mám napísať nekrológ, vlastne „ľútoriad-
ky“ za osobnosťou slovenského kultúr-
neho a  literárneho života, za Kornelom 
Földvárim. Viem, že pre mnohých bude 
prekvapením, prečo práve ja. Vysvetle-
nie je však jednoduché: s Kornelom Föl-
dvárim som viac ako šesť rokov sedával 
tvárou v  tvár, stôl proti stolu a  deň čo 
deň v  malej, útlej a  mizernej pracovni 
jedného z  pracovísk Slovenskej literár-
nej agentúry, známej pod značkou LITA. 
Toto naše pracovisko bolo v jednom z tzv. 
„švédskych domkov“ v Petržalke, akých 
tam bolo celé sídlisko.

Priamo na toto pracovisko ma uviedli 
2. novembra 1974 dopoludnia. Viem to 
presne, lebo to bolo moje prvé zamest-
nanie po vyhodení z  Matice slovenskej 
a  vyhostení z  Martina a  po štyroch ro-
koch nútenej nezamestnanosti. Pravda-
že, o Kornelovi Földvárim ako o autorovi  
a publicistovi som vedel, ale naživo sme 

sa predtým nikdy nestretli. Len čo som 
bol uvedený do tejto kutice, v ústrety mi 
vyšla usmievavá, bradatá, okuliarnatá, no 
na prvý pohľad dobrácka tvár a troška pri-
hrbená postava a s nepredstieraným po-
tešením mi podávala ruku – Kornel Föld- 
vári. Bolo mi jasné, že už pár dní pred-
tým vedel, kto príde a aký životný príbeh 
mám za sebou.

Tak sa začalo naše administratívne 
spolužitie. (Aby som bol presný, prvé tri- 
-štyri mesiace bol s nami v jednej kancelá-
rii aj estetik a historik Milan Zemko, len-
že priestor bol taký tesný, že pri prvej prí-
ležitosti šiel sedieť inam.) Kornel vtedy už 
tri roky spravoval „nemecký referát“, to 
znamená autorskoprávnu agendu so štát-
mi v nemeckej jazykovej oblasti, a takis-
to Maďarsko. Ja ako ruštinár som dostal 
na starosť dovtedy neexistujúci sovietsky, 
presnejšie ruský referát. Bolo ho treba 
vybudovať od začiatku, pretože Sovietsky 
zväz vstúpil do autorskoprávnej Bernskej 
konvencie až v marci 1975. V literárnom 
oddelení sme boli všetci oficiálne obchod-
ní referenti. V súvislosti s týmto zarade-
ním som u niektorých publicistov, a práve 
v súvislosti s Kornelom Földvárim a jeho 
životom, zaznamenal istý dehonestujúci 
podtón. Isteže, Kornel Földvári mal na 
viac, mal schopnosti na iné funkcie, no 
v  agentúre LITA aj pozícia obchodného 
referenta znamenala špecifickú kultúrnu 
prácu, v pozadí s hlbokými vedomosťami, 
schopnosťou štylizácie a  spoločenským 
taktom pri rokovaniach so zahraničnými 
partnermi. Vďaka Kornelovi Földvárimu, 
ktorý mi nezištne vysvetlil isté úkony spo- 
jené s  konkrétnou agendou, som to čo-
skoro pochopil.

V  priebehu rokov sme sa postupne 
zblížili až na úroveň kolegiálneho pria-
teľstva. Možno aj preto, že sme navzájom 
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o  sebe vedeli už dávnejšie predtým. Ja 
som vedel predovšetkým o jeho pôsobení 
v redakciách Kultúrneho života a Mladej 
tvorby i o ročnom pôsobení vo funkcii ria-
diteľa v Divadle na korze, ale aj o jeho sa-
tirickej prvotine Netypické príbehy z roku 
1963, ktorú vydal pod pseudonymom 
Miroslav Kostka. Jeho dôveru som si zís-
kal aj svojím nekompromisným postojom 
k  návštevám dôstojníka Štátnej bezpeč-
nosti Jána Slobodu. Mal na starosti Zväz 
slovenských spisovateľov, Slovenský lite-
rárny fond a našu agentúru. No a ja – ako 
prisťahovalec z Martina s takým vražed-
ným kádrovým materiálom – som bol čer-
stvou rybou v  jeho rybníku. Vyše dvoch 
rokov som žil pod policajným dozorom 
a Kornel Földvári vedel o každej takejto 
návšteve. Vždy som mu to povedal, aj  
v pude sebazáchovy, aby aspoň niekto ve-
del, kam som odišiel, ak by som sa náho-
dou nevrátil. Kornel mi spočiatku dodával 
odvahu a neskôr sme obaja mali z  toho 
srandu. Prirodzene, po návrate som mu 
porozprával každý detail.

Jeho dôvera ku mne sa prejavila aj 
v  tom, že mi porozprával príbeh svojho 
otca v  Trenčíne i  dôvod, prečo ho ko-
munisti zavreli. Preto ho potom vyhodili 
zo štúdia slovenčiny a literárnej vedy na 
Filozofickej fakulte Slovenskej univer-
zity v Bratislave, preto si musel odslúžiť 
základnú vojenskú službu vo vojenskom 
pracovnom tábore, ktorý oficiálne nazý-
vali Pomocný technický prápor.

Ako literát mal zvláštny záujem. Cel-
kom seriózne sa zaoberal tzv. „nižšími“ 
literárnymi žánrami, ako boli dobrodruž-
né romány, detektívky, ale aj indiánky. No 
a  ešte karikatúrna tvorba. To bola jeho 
láska, bonus. Nie celkom mu však sedela 
politická karikatúra a satira. Mal rád au-
torov, čo vedeli dať svojim kresbám širší 

spoločenský, až človečenský rozmer. Jed-
ným z takých kresliarov bol Dušan Polako-
vič. Aj preto napísal monografiu o malia-
rovi Dušanovi Polakovičovi (1987). Jeho 
priateľmi ešte z čias Divadla na korze boli 
Milan Lasica a Július Satinský. Chodievali 
za ním do našich pôvodne provizórnych 
švédskych domčekov. Častejším hosťom 
bol Julo Satinský. Kornel ho presvedčil, 
aby robil pre deti rodičov našej inštitúcie 
Mikuláša. Pravdaže, bez nároku na hono-
rár. Na niekoľko rokov sa to potom sta-
lo tradíciou, ako aj to, že toho Mikuláša 
už aj v kostýme som na miesto besiedky 
vozil ja. Spomínam to preto, lebo po no-
vembri 1989 sa okolo Kornela vyrojil celý 
rad autorov a „tiežautorov“, ktorí sa mu 
chceli dostať do priazne. Pýtam sa, kde 
boli vtedy, keď si Kornel nemohol literár-
ne ani vrznúť. A väčšina z nich mala na to 
reálne možnosti. Kuriozitou je, že Korne-
lovi i mne sa ešte pred novembrom 1989 
dostalo istej satisfakcie. Vtedajší riaditeľ 
Ladislav Ondriš, vždy dobre informovaný 
funkcionár, nám prejavil veľkú dôveru. 
V auguste 1989 som sa stal jeho námest-
níkom a Kornel Földvári vedúcim redak-
cie, čo v  neoficiálnej hierarchii inštitú-
cie znamenalo tretiu najvyššiu funkciu. 
Pamätám sa, ako sme vtedy s úsmevom 
konštatovali, že niečo sa deje. A čoskoro 
sa udialo. Kornela to v  rokoch 1990 – 
1992 vynieslo až do funkcie námestníka 
ministra kultúry.

Do tlačiarní sa Kornel nehnal ani po 
prevrate. Výber zo svojej literárnokri-
tickej, esejistickej a glosátorskej tvorby 
zhrnul do knižky O stručnosti až v  roku 
1999. Humoristické a satirické prózy vy-
dal vo výbere Príbehy z naftalínu (2003) 
a svoj celoživotný vzťah k tvorbe Lasicu 
a  Satinského obnažil v  súbore Svet pre 
dvoch (2004). Teoretické, ale pritom ús- 
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mevné sú jeho knihy o  karikatúre ako 
svojbytnom žánri výtvarného umenia, na-
zvané Päťadvadsať (2005) a O karikatú-
re (2006). V roku 2009 vydal teoretickú 
monografiu O detektívke. Jeho posledné 
dielo ... až pod čiernu zem (2014) je súbo-
rom poviedok a spomienkových próz na 
roky výkonu základnej vojenskej služby 
v  Pomocnom technickom prápore, tzv. 
pétépé. Z nemčiny preložil diela F. Werfe-
la, S. Zweiga, R. Strahla a iných autorov. 
No a mne porozprával kuriózne historky 
o Ružomberčanovi, legendárnom rozprá-
vačovi a  spisovateľovi Emovi Bohúňovi, 
s  ktorým sa osobne spoznal v  redakcii 
Kultúrneho života. Za to som mu až do-
dnes nekonečne vďačný.

V  Kornelovi Földvárim nám odišiel 
spisovateľ a kultúrny činiteľ, ktorý bez 
veľkých gest a  organizačného hrmotu, 
len s pokorou a upokojujúcim úsmevom 
originálne zasiahol do našej literárnej 
a divadelnej kultúry.

J A R O S L A V  R E Z N Í K

LABORATÓRIUM

BITKA O ZÁCHOD

Znie to neuveriteľne, ale v americkom 
štáte Maine riešili problém, na ktorú toa-
letu pustiť žiakožiačku. Všetko sa to zača-
lo absurdným feministickým vynálezom, 
že pohlavie si môžeme „zvoliť“?! Je to asi 
také vedecké, ako bol vedecký marxiz-
mus-leninizmus. Veď oboje, feminizmus 
aj marxizmus, sú ideologické dvojčatá. 
Rovnaký militantný slovník, rovnaké zná-
silňovanie prírody a  spoločnosti. Proti 

tomu sa nedávno postavili naši odborníci 
v manifeste zdravého rozumu nazvanom 
Vyjadrenie a výzva lekárov, psychológov  
a iných odborníkov k vplyvu rodovej ideo-
lógie na duševné zdravie detí. V  ňom sa 
viac ako tristo slovenských lekárov, pe-
dagógov, biológov a sociológov podpísalo 
o. i. aj pod tieto slová: „So znepokojením 
sledujeme súčasné trendy v politike a čas-
ti spoločnosti, ktoré čoraz väčšmi nalieha-
jú na vnášanie rodovej ideológie do škôl. 
Rodová ideológia okrem iného tvrdí, že 
nezáleží na vrodenom biologickom pohla-
ví jednotlivca, resp. že je nepodstatné...“

A  teraz máme pozoruhodnú príleži-
tosť na skutočnom príklade vidieť, kam 
táto feministická absurdita vedie. Nicole 
Maines je biologický chlapec, ktorý sa vo  
veku dvoch(!!!) rokov rozhodol, že bude 
dievča. A  napodiv to akceptovali nielen  
rodičia, ale aj škola. Nielen tým, že si 
zmenil meno (v civilizovanom svete ne- 
možný úkon v  prípade neplnoletej oso-
by). Dnes má šestnásť rokov a dilemu, 
kam ísť v škole na záchod. Pôvodne cho- 
dil na dievčenský, ale proti tomu sa ohra-
dil dedko(?!) jedného zo žiakov. Vedenie 
školy to vyriešilo šalamúnsky tým, že Ni-
cole sprístupnilo toalety pedagógov. Tým 
sa to však neskončilo, veď načo sú tu rôz- 
ni bojovníci za najneuveriteľnejšie práva?! 
Rodina „študentka“ Nicole a Maine Hu-
man Rights Commission zažalovali ško- 
lu, čo súd prvého stupňa zamietol a fe-
derálny sa tým odmietol zaoberať. To už 
ale bola v  plnej pohotovosti bostonská 
organizácia Gay & Lesbian Advocates & 
Defenders’ Transgender Rights Project 
(GLADTRP) a odvolaním až na Najvyšší 
súd štátu Maine sa podarilo zvrátiť pô-
vodný rozsudok s  fascinujúcim výsled-
kom – „študentko“ Nicole môže opäť cikať 
so spolužiačkami! Civilizácia bola zachrá-

L
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nená, veď „toto bolo rozhodujúce roz-
hodnutie, ktoré je obrovským míľnikom 
pre transgenderových mladých ľudí“, ako 
vyhlásila zástupkyňa GLADTRP. „Mať tak 
ich problémy!“ povedal by si naivný naši-
nec. Naivný preto, že je viac ako isté, že 
sa tieto svoje problémy čoskoro pokúsia 
vnútiť aj nám. Veď odkedy je feministická 
aktivistka Oľga Pietruchová riaditeľkou 
Odboru rodovej rovnosti a rovnosti príle-
žitostí na Ministerstve práce, sociálnych 
vecí a rodiny SR, hrozí, že už nebudeme 
vypĺňať formuláre ako otec či matka, ale 
ako rodič 1 a 2...

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

Výskum môže byť niekedy naozaj ku-
riózny. Napríklad profesor archeológie 
Thierron sa roky hrabal v, slušne pove-
dané, exkrementoch, ibaže 9000 rokov 
starých. Vždy si vraj kládol otázku, kde 
si naši prapredkovia uľavovali. „Bál som 
sa, že robili kôpky v obytných jaskyniach 
a chatrčiach. Ten nedostatok vkusu by ma 
asi ranil. Takže konečne poznám odpoveď 
a som spokojný.“ Profesor dokonca zme-
ral, že pohodlnou chôdzou sa k  miestu 
úľavy dostali praľudia za minútu, v prí-
pade naliehavosti behom aj za desať se-
kúnd…

Kto financoval tento výskum, agentú-
ry už neuvádzajú.

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

V rámci projektu Slováci a svet pred-
stavujeme vynikajúce osobnosti sloven-
ského pôvodu, ktoré sa presadili vo svete 
vedy.

Dr. Daniel Keleti (nar. 26. 12. 1965 
v  Bratislave) je radiačný onkológ. Na 
Pittsburskej univerzite (1983 – 1986) 
ukončil bakalárske štúdium v odbore ché-
mia s vyznamenaním. V štúdiu medicíny 
pokračoval na Lekárskej fakulte Pittsbur-
skej univerzity až do roku 1990. Krátko 
nato pôsobil ako internista na jednotli-
vých oddeleniach pittsburských nemoc-
níc. Neskôr ho zaujala radiačná onkoló-
gia, ktorej sa venoval v Mallinckrodto- 
vom ústave Washingtonskej univerzity. 
Vynikol v rádioterapii, stereotaktickej rá- 
diochirurgii a  terapeutickej hypertermii. 
Postupne sa prepracoval na asistenta 
postgraduálneho vzdelávania mladých 
onkológov, v rokoch 1994 – 1995 bol ve-
dúcim postgraduálneho vzdelávania. Do 
roku 1999 bol vojenským lekárom ame-
rických vzdušných síl. Venoval sa brachy-
terapii a trojdimenzionálnym terapeu- 
tickým postupom v onkológii. Od roku 
1999 pôsobí ako radiačný onkológ v St. 
Mary’s Hospital, ako riaditeľ Oddelenia 
radiačnej onkológie a zároveň vykonáva 
klinickú prax v Kansas City v Centre pre 
liečbu rakoviny a v Blue Springs v štáte 
Missouri. 

Dr. Daniel Keleti má veľa skúseností 
vo výskumnej práci, napríklad v klinic-
kých skúškach radiačných postupov pri 
karcinóme prsníka. Vedie početné semi-
náre o kolorektálnom karcinóme, o karci-
nóme pľúc a všeobecne radiačnej onkoló-
gii pre lekárov a ošetrovateľský personál. 
Napísal odborné články s témou radiačnej 
terapie orbitálnych lymfoidných nádorov 
v  renomovaných odborných časopisoch. 
V roku 2009 bol nominovaný na prestíž-
nu lekársku cenu Srdce zo zlata, na kto-
rú ho navrhla organizácia Cancer Action  
v Kansas City a ktorú rok nato aj získal. 
Dr. Daniel Keleti patrí k významným le-

SP 5_15.indd   144 21. 4. 2015   8:59:29



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 145

károm s pozoruhodnými klinickými a ve- 
deckými úspechmi v odbore radiačnej on-
kológie.

G U S TÁ V  M U R Í N

LITERÁRNY ANTIKVARIÁT

LEGENDY O NEPOKOJI
(Plavby do dobrodružstiev 
Johana Fabricia)

O Holanďanoch som sa z prvej kapi-
toly románu Čierny tulipán od Alexandra 
Dumasa staršieho dozvedel, že vo fanatic-
kom šialenstve davovej psychózy trhajú 
na kúsky umiernených ľudí. Okrem toho 
pestujú čierne tulipány. Pochopiteľne, vo 
väzení...

Dumas bol Francúz. O Holanďanoch 
vedel teda figu borovú a ja som sa na-
šťastie čoskoro patričným spôsobom do-
vzdelal. Z prózy Johana Fabricia Plavčíci 
kapitána Bontekoea som zistil, že miestni 
sa údajne radšej korčuľujú než vraždia. 
Pravdaže, pokiaľ nesedia vo väzení.

Dobrodružný román pre mládež vydal 
Fabricius roku 1924, keď mal dvadsaťpäť 
rokov. Približuje v ňom osudy štvorice 
chlapcov, ktorí sa v polovici 17. storočia, 
teda v ére veľmocenského postavenia 
Holandska ako koloniálnej a obchodno-
finančnej veľmoci, dostanú po mori do 
východnej Ázie. V dôsledku klimatických 
podmienok korčuľujú iba na okrajoch 
románu – čiže výrazne a zapamätateľ-
ne. Podľa teórie štrukturalizmu začiatok 
a  koniec literárneho diela koncentrujú 
signály významu. Pri písaní textu využil 
Fabricius okrem historických dokumentov 

i vlastné cestovateľské zážitky, spomienky 
a postrehy. Narodil sa 24. augusta 1899 
v Bandungu na území dnešnej Indonézie 
v tropickom podnebí. Prvý sneh videl až 
v dvanástich, vrátane postáv, ženúcich sa 
pomocou zariadení upevnených o chodid- 
lo plytčinami popri pobreží.

Keď počas 20. storočia v dôsledku 
globálneho oteplenia ľad na južnom po-
breží Severného mora zmizol, priaznivci 
populárneho športu sa premiestnili do 
športových hál. Holandsko síce už nie je 
koloniálnou ani finančnou veľmocou, no 
rýchlokorčuliarskou áno. Obľubu si udr-
žal aj spomenutý už deväťdesiatročný 
Fabriciov text, ktorý vyšiel v mnohých 
jazykoch sveta, medziiným v slovenčine 
vo vydavateľstve Mladé letá s ilustráciami 
Dušana Kállaya, v češtine od roku 1935 
zatiaľ osemkrát, naposledy roku 2010.

Dvaja chalani, odvážny a šikovný 
Peter Hajo a tučniačik Padde, kamaráti  
a takmer susedia, sa dajú najať na loď 
Nový Hoorn, ktorá sa roku 1619 plaví 
pod velením kapitána Wilema Ysbrants-
zoona Bontekoea do Východnej Indie. Ne-
bojte sa, jeho meno v texte knihy nebude 
vyslovené celé. Text je pútavý, jazyk si 
nepolámete, môžete držať palce hrdinom, 
ktorí sa veru dobrodružstvám nevyhnú. 
Okrem dvojice spomenutých sa k partii 
na lodi pridal skúsený prešibaný veterán 
Harmen, ktorý sa už jednej plavby zúčast-
nil, a takisto večne zachmúrený mlčanlivý 
Rolf. Štyria mušketieri vyrážajú na cestu 
po mori popri Afrike s medzipristátím 
na Myse dobrej nádeje. Autor zobrazuje 
život na lodi zvnútra a zospodu optikou 
mladých hrdinov. Spolu s románmi Her-
mana Melvilla môžeme príbeh odporučiť 
na liečbu z „romantiky plavieb“. Drina, 
špina, choroby. Chlapci však samozrejme 
nestrácajú optimizmus. Sú mladí a, na-

A
L

SP 5_15.indd   145 21. 4. 2015   8:59:29



146	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5

pokon, inšie im nezostáva. Priatelia za-
žijú požiar a stroskotanie lode, ocitnú sa  
v indonézskej džungli... Román som pre-
čítal na jeden dúšok. Podľa knižky bol 
roku 2007 nakrútený holandský film  
v réžii Stevena de Jonga.

Johan Fabricius patril a patrí k naj-
plodnejším a najúspešnejším holandským 
spisovateľom 20. storočia. Syn básnika  
a spisovateľa Jana Fabricia, absolvent 
Kráľovskej akadémie umení v Haagu, spr-
voti skúšal aj maľovať, roku 1918 však 
dobrovoľne (Holandsko bolo počas pr-
vej svetovej vojny neutrálne) odišiel na 
rakúsko-taliansky front, kde pôsobil ako 
reportér, vojnový fotograf a maliar. Túto 
skúsenosť neskôr umelecky stvárnil roku 
1975 v románe Vojna na malom koňovi. 
Počas druhej svetovej vojny povzbudzo-
val v holandskom vysielaní anglického 
rozhlasu obyvateľov Holandska v odpore 
proti nacizmu. Po druhej svetovej vojne 
pôsobil ako korešpondent BBC a Timesov 
v juhovýchodnej Ázii – práve počas nepo-
kojov súvisiacich so vznikom nezávislej 
Indonézie, nezávislej od jeho materskej 
krajiny. Roku 1925 sa oženil s Ruth Freu-
denbergovou, mali spolu tri deti. Písal 
spoločenské, exotické a historické romá-
ny, celkovo vyše sto titulov! Dobovo veľ-
mi populárny román Dievčina v modrom 
klobúku sa dočkal roku 1934 filmovej 
adaptácie, roku 1972 si „kultovku“ mohli 
Holanďania pozrieť v  podobe televízne-
ho seriálu. Na rozdiel od zmieneného 
ďalšie diela sa odohrávajú väčšinou buď 
mimo územia Holandska, alebo ich deje 
sa posúvajú v čase. Talianska trilógia (Išli 
tade komedianti, 1931, Melódia diaľok, 
1932, Tanec okolo šibenice, 1934) sa odo-
hráva v Taliansku 18. storočia v ovzduší 
karnevalu, tajomstiev a intríg. Do tohto 
prostredia sa autor vrátil v knižke Spo-

mienky starej parochne (1961), venovanej 
osudom talianskeho dramatika Carla Gol-
doniho. Romány Ostrov démonov (1941) 
a Noc nad Jávou (1944) sú lokalizované 
do Indonézie, detektívka pre mládež pod 
názvom Tajomstvo starého dedinského síd- 
la sa odohráva na ostrove v Karibiku.  
Do Álp je situovaný ponuro ladený prí-
beh Zámok v Korutánsku (1938). V romá- 
ne Tonko z Napoleonovej armády sa chu-
dobný holandský chlapec dá naverbo-
vať do francúzskej armády a zúčastní sa  
mnohých legendárnych bitiek. Z národ-
ných dejín čerpá námet román Veľký géz 
(1949) venovaný oslobodzovaciemu bo- 
ju Holandska v  16. storočí. Komornej-
šie ladený príbeh Pamätáš, Joši? (1966) 
zachytáva lásku rozprávača k japonskej 
dievčine, ktorá je sekretárkou anglic- 
kého veľvyslanca. Obrovskú popularitu 
a jednoznačný štatút bestselleru si zís-
kalo dielo Tajný denník čínskej cisárov-
nej (1968) o  osudoch cisárovnej-vdovy 
Cchi’-si. V češtine vyšla kniha v štyroch 
vydaniach v súhrnnom náklade 750 000 
výtlačkov.

Johan Johannes Fabricius zomrel  
21. júna 1981 vo veku necelých 82 rokov. 
Obľuba milovníkov dobrodružstiev a exo-
tiky ho zachránila pred literárnou pozí-
ciou pózy zmeraveného klasika. Jeho die-
la vychádzajú v početných nových vyda-
niach prevažne mimo čítaniek, zoznamov 
odporúčanej literatúry a edícií študujúcej 
mládeže.

Bezpochyby súhlasím. Lacné dejové 
efekty, sploštené charaktery, nedbanlivá 
štylistika, klišé. Nech sa páči, frflite. Ja 
však viem svoje. Bez korčúľ plavčíkov ka-
pitána Bontekoea by v skutočnosti z Ho-
landska nezostal ani len čierny tulipán.

M I L O Š  F E R K O
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SPRÁVY Z VÝSTAV

Pod názvom Umenie na hlave. Poľské 
súčasné umenie je od 27. februára do 
28. júna 2015 v bratislavskej Kunsthalle 
otvorená výstava, ktorú pripravil poľský 
kurátor Sebastian Cichocki. Názov výsta-
vy bol inšpirovaný sériou akcií zo sedem-
desiatych rokov v podaní radikálneho 
neoavantgardného dua Kwiek – Kuliková 
(KwieKulik).

V texte vydanom pri príležitosti vý-
stavy sa uvádza, že „počas uplynulých 
desaťročí umelci spájajúci sa s avant-
gardnými tendenciami v umení, najmä  
s konceptuálnym umením, bojovali s ter-
mínom, ktorý sa hlboko zakorenil v ľud-
skom povedomí, a síce výtvarno/výtvar-
ník... Išlo o definíciu súčasného umenia 
(postaveného na ideách, postojoch a no-
vých médiách) ako súčasných umeleckých 
tendencií vo vizuálnom umení v protikla-
de k tradičným prostriedkom výtvarného 
vyjadrovania v talóne výtvarníka. Okrem 
výtvarných médií mala byť odmietnutá aj 
ideológia výtvarnej tvorivosti založená 
na esencialistických základoch (nadše-
nie, dôležitosť umelcovho manuálneho 
prejavu atď.) V súčasnosti po dosiahnutí 
cieľa vytýčeného predchádzajúcimi gene-
ráciami avantgardných umelcov nastáva 
návrat k výtvarnu, ktoré je však založené 
na iných princípoch. Pozorujeme pokus  
o získanie priestoru, ktorý kedysi patril 
súčasnému umeniu. Ide teda o pokus zís-
kať nielen výtvarné médiá, ale aj prístup  
k umeleckej tvorbe, ktorý je od avantgar-
dy vzdialený...“ A ďalej: „Vedúcou emó-
ciou, vyznačujúcou nové východiská, je 

radosť z výtvarnej tvorby bez nutnosti jej 
zdôvodnenia a intelektualizácie. Rovna- 
ko veľký význam má aj skutočnosť (stále 
prítomného) širšieho spoločenského ne-
pochopenia súčasného umenia a očaká- 
vania od tvorby v oblasti vizuálneho ume-
nia, aby vždy išlo o výtvarnú tvorbu. No- 
vé výtvarné umenie sa vracia k odmietnu-
tým základným médiám výtvarného ume-
nia – k maľbe, sochárstvu, kresbe a do- 
konca k umeleckému kováčstvu, kerami-
ke a textilnej tvorbe. V tomto kontexte 
môžeme návrat k výtvarnu vnímať ako 
druh pomsty voči avantgardným pred-
chodcom, ktorí síce bojovali o nové po-
chopenie umenia v rámci inštitúcie, ale 
nedokázali preň získať širšie spoločenské 
pochopenie.“

Z oblasti klasických výtvarných dis-
ciplín ma na výstave zaujal Výber z prác 
na papieri (2014) od Mikołaja Moskala 
(1985). Tieto čiernobiele tempery, kom-
pozície postavené na geometrických tva-
roch, vyžarujú zároveň akúsi archetypál-
nu energiu.

Početnejšie bola na výstave zastúpe-
ná oblasť tvorby videa. Oskar Dawicki 
(1971) nakrútil v roku 2014 krátke vi-
deo s názvom Slzy šťastia. Tvár mladého 
muža z tohto spracovania je aj na oficiál-
nom plagáte.

Pozrieť si dvanásťminútové video Voj-
ciecha Pu�a (1978) s názvom Magic Hour 
z  roku 2013 bolo zážitkom. Motív mla-
dého muža ponoreného do živlu prírody  
a doslova vnárajúceho sa a opäť vynára-
júceho sa z vody je nasnímaný s neoby-
čajnou citlivosťou pre fenomén svetla. 
Spomalené zábery ešte umocňujú monu-
mentalitu obrazu.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ

Z
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SPOZA MORAVY

Andrej Červeňák: Russkaja literatu-
ra v slovackom vosprijatii (Ruská li-
teratúra v slovenskej recepcii). Po- 
juščije pismena (Spievajúce písme-
ná). VI. Meždunarodnyj festival sla-
vjanskoj poezii (Medzinárodný fes-
tival slovanskej poézie), Tver, 2014

Azda tento recenzný blok znesie nie-
koľko ruských slov a komentár ku kniž-
ke vydanej v  Rusku a po rusky v  rámci 
medzinárodného festivalu slovanskej 
poézie v  staroslávnom meste Tver, a to 
už iba preto, že poukazuje na sloven-
ské úspechy a rešpekt k slovenskej vede 
v zahraničí. Knižka uvedená predslovom 
autorovej dcéry, nitrianskej rusistky Natá-
lie Muránskej, sumarizuje niekoľko esejí 
zvečneného slovenského bádateľa, nosi-
teľa vysokých slovenských vyznamenaní 
a iných uznaní a medailí, predovšetkým 
ruskej Puškinovej medaily, profesora An-
dreja Červeňáka (1932 – 2012). Sú to 
voľné úvahy, reflexie, v ktorých sa autor 
zamýšľa nad vývojom ruskej literatúry 
v epoche globalizácie, ale hlavne skúma 
úlohu, ktorú ruská literatúra zohrala na 
Slovensku, čiže recepciu ruskej literatúry 
v slovenskom prostredí. Tomu je venova-
ná väčšina esejí. I keď sa medzitým – po-
kiaľ ide napríklad o rusistické centrá na 
Slovensku – predsa len niečo zmenilo, sú 
tieto informácie dôležité. Červeňák do 
svojich prehľadov zahrnul všetko, teda  
i javy, ktoré si zmienku ani nezaslúžili, ale 
hlavne tu správne zdôraznil silné tradície 
Ďurišina, metodológiu antropologického 
prístupu k  literatúre a pod. Jeho úvahy 
poukazujú na tradície slovenského mys-
lenia o literatúre vôbec, ale takisto nad-
väznosť prijímania ruskej literatúry v slo-

venskom prostredí. Česi tu majú oproti 
Slovákom značný kultúrny dlh: doteraz 
sa nikto nezamyslel nad úlohou ruskej li-
teratúry v súčasnej českej literatúre, veľ-
mi si to ani neviem predstaviť. Zvláštnu 
pozornosť venuje autor „zlatému veku“ 
ruskej literatúry, teda ruskej klasike, ale 
aj pojmu svetová literatúra a špeciál-
ne úlohe A.  S.  Puškina a L. N. Tolstého  
v slovenskom prostredí. Červeňák ako 
prvý spustil na Slovensku po roku 1990 
systematický medzinárodný výskum mo-
derny všeobecne a ruskej moderny oso-
bitne: tomu je tu venovaný pasus o vý-
zname ruskej moderny. Útla knižka esejí 
Andreja Červeňáka je dôležitá nielen pre 
Rusov, aby si uvedomili, ako ich literatúra 
pôsobila a pôsobí vo svete, ale i pre slo-
venské prostredie, aby toto kultúrne a es-
tetické prúdenie reflektovalo, teda to, čo 
podstatne formovalo charakter slovenské-
ho písomníctva za posledných 150 rokov.

Giuseppe Maiello: Vampyrismus 
a Magia posthuma. Vampyrismus 
v kulturních dějinách Evropy a Ma-
gia posthuma Karla Ferdinanda 
Schertze (první novodobé vydání). 
Nakladatelství Epocha, Praha 2014

Už prvé vydanie tejto knihy, ktoré si 
o rok neskôr vyžiadalo dotlač, upozornilo 
na popularitu témy, zároveň však i na se-
riózny záujem odbornej verejnosti (Giu-
seppe Maiello: Vampyrismus v kulturních 
dějinách Evropy. Nakladatelství Lidové no-
viny, Praha 2004, dotlač 2005). Kľúčové je 
tu uchopenie témy v otvorenom priestore 
módnosti a zásadnosti témy vampirizmu 
i jeho istej osudovosti v živote jeho báda-
teľov, vrátane slávneho slavistu a učiteľa 
na Komenského univerzite v  Bratislave 
Franka Wollmana, ktorý štúdiami o upír-
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stve vlastne začal svoju vedeckú dráhu. 
Giuseppe Maiello (nar. 1962) vyštudoval 
v Neapole politické vedy so špecializáciou 
na históriu a v Prahe na FF UK získal PhD. 
v odbore slovanská filológia; postupne sa 
u nás stal nielen odborníkom na slovan-
ský etnologický a areálový komplex, ale 
i  známou postavou mediálneho priesto-
ru. Jeho odborné zameranie, ktorému sa 
touto knihou dostalo aj ďalšej významnej 
dimenzie, je dokladom nevyhnutnosti, 
aby slavistika, predstavovaná najčastejšie 
ako slovanská filológia, vstúpila do šir-
šieho okruhu bádania, ako sa to napokon 
dialo v iných súvislostiach de facto od jej 
vzniku. Pri skúmaní fenoménu vampi-
rizmu (upírizmu) vystupuje Maiello ako 
etnograf, folklorista, filológ, ale aj ako 
antropológ znalý rozsiahlej sekundár- 
nej literatúry predmetu. Základná téza 
jeho práce, ktorá sa hlási ku klasickej štú-
dii Franka Wollmana Vampyrické pověsti  
v oblasti støedoevropské (1920  – 1921, 
Národopisný věstník českoslovanský), ale 
takisto s ňou polemizuje, je odmietnutie 
predstavy, že tieto javy sú nejako výluč-
ne späté so slovanským etnosom či tzv. 
slovanským kultúrnym priestorom. Ob-
sahom Maiellovej knihy sú opisy týchto 
fenoménov od etymologických východísk 
(pritakáva skôr severotureckému pôvo-
du – ubęr) po teologické a racionalistické 
koncepcie až k súčasným poňatiam. Prvá 
kapitola nesúca atraktívny názov Od srb-
ských høbitovů k anglickému parlamentu: 
upír jako mezinárodní fenomén vychádza 
z dôsledne komparatívneho poňatia tohto 
javu: poukazuje na to, že prejavy vampi-
rizmu boli charakteristické zvlášť v 17.  
a 18. storočí pre strednú a juhovýchod-
nú Európu a boli spracovávané v teológii  
a filozofii od nezávislého nemeckého 
myslenia po oficiálnu katolícku interpre-

táciu (Giuseppe Davanzati, Augustin Cal-
met), ale išlo o čosi, čo bolo všeobecnej-
šie, teda vyskytovalo sa aj inde. Autor tu 
odmieta priamočiaru súvislosť antického 
vampirizmu so slovanskými, stredoeuróp-
skymi a juhovýchodoeurópskymi areálmi. 
V impozantne koncipovanej druhej kapi-
tole prvej časti svojej monografie Upíøi  
v evropských zemích a  v  klasickém světě 
hľadá podobné javy v Sumere a Akka-
de, ale aj v škandinávskej slovesnosti; tu 
naráža na pojmy a javy, ktoré síce nie sú 
identické, ale spolu úzko súvisia (upír, 
vlkolak, vampír, Nachzehrer a i.). Druhá 
časť Maiellovej knihy je o súčasných te-
óriách o pôvode vampirizmu. Kľúčová je 
kapitola Upíøi v støední a východní Evropě 
s folkloristickými a kulturologickými son-
dami do miestnej slovesnej produkcie. 
Pozoruhodná je druhá časť knihy Součas-
né teorie o původu vampyrismu s podka-
pitolami Teorie „zápasu o plodnost polí“, 
neboli Upír jako šaman a antišaman, Teo-
rie „moderního“ původu a Teorie univerzál-
ního či prehistorického původu. Súčasťou 
knihy je preklad Schertzovho pozabud-
nutého diela i s prílohami. V celej knihe 
autor postupne a umne konštruuje rozpor 
medzi dôsledne racionalistickou eliminá-
ciou javu (halucinácia, omyl, autosuges-
cia atď.) a  dôsledne magickou až teo-
logickou a hľadá prieniky medzi oboma 
týmito krajnými polohami. Pre niekoho 
možno ťažká, ale inak prekvapujúco čita-
teľná kniha.

Jiří Hanuš a kol.: Nostalgie v ději- 
nách. Centrum pro studium demo-
kracie a kultury, Brno 2014

S  ďalšou knihou brnianskeho Centra 
pro studium demokracie a kultury, kde 
sa pred časom objavil zborníček o Leni-
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veku. Nemci túžbu po domove vymedzujú 
takisto ako bolesť (Heimweh), Angličania 
podobne (homesickness), Walesania ako 
„hireaeth“ (tá je spojená s túžbou po nie-
čom nenávratnom a s hlbokým smútkom, 
lekári by to nazvali ťažkou depresiou). 
Dobrým moderným textom o nostalgii je 
americká kniha Svetlany Boymovej The 
Future of Nostalgia (2001). Tu sme zostali 
na polceste: namiesto hlbinného zamys-
lenia nad nostalgiou ako nad všeobecne 
ľudským javom, ktorý má však veľmi kon-
krétne príčiny, je tu obava, strach, že by 
nám túžba po minulosti mohla pokaziť 
určite bezchybnú prítomnosť. Takto sú 
uchopené i niektoré príspevky: K nostal-
gii je tu zaujatý zjavne ironický odstup, 
najmä pokiaľ ide o celkom nedávnu mi-
nulosť; je to veľmi generačné a často len 
sprostredkované, ideologizované. Petr Ho- 
rák zaujímavo píše o nostalgii po Plató-
novi, tiež v  súvislosti s  vojnou a úvaha-
mi Kurta Riezlera. Film tu veľmi často in-
špiruje viac než literatúra: Radomír Vlček 
tak vo svojom príspevku o ruskej dejinnej 
nostalgii vychádza z Tarkovského Nostal-
gie, eventuálne Zrkadla. Nemyslím si, že 
by ruská nostalgia bola až natoľko odliš-
ná od iných. Samozrejme, súvisí s ruským 
rozporom, o ktorom kedysi písal Nikolaj 
Berďajev: medzi štátom a anarchiou. Ka-
teøina Hloušková píše o nebezpečnej nos-
talgii v súvislosti s návratmi k tzv. komu- 
nizmu, ale všetko je to veľmi nepresné, 
žurnalistické, bez hlbších záberov, ale k to- 
mu, koniec koncov, vedie i „ľahší“ (útly) 
esejistický zborník. Ivana Ryčlová kom-
petentne píše o nostalgii v ruskej lite-
ratúre; práve u Bunina a Nabokova sa 
akoby znovu obnovuje pôvodný význam 
nostalgie ako úzkosti zo straty domova.  
Solídna je štúdia Svatavy Rakovej o ame-
rickej nostalgii ako clivote po zlatom ve- 

novi, prichádza ako editor historik Jiøí 
Hanuš, ktorý – inšpirovaný Polnocou v Pa- 
ríži Woodyho Allena – vyvolal úvahy 
svojich kolegov na tému, čo dnes znova 
všetkých zaujíma: Slovinec Aleš Debeljak 
hovorí o jugonostalgii podľa vzoru mace-
dónskeho klasika Konstantina Miladinova 
(1830 – 1860) – Túžba po juhu –, Rusi 
zasa snívajú o cárizme alebo o ZSSR, je tu 
túžba po obnove habsburskej monarchie 
alebo Veľkého Uhorska, po návrate stredo-
veku so všetkými jeho ingredienciami, po 
likvidácii osvietenských ideálov a raciona-
lizmu, je tu túžba po barokovej extáze, po 
procesoch a masových scénach autodafé. 
Je to všeobecne súčasť ľudského vnímania 
dejín, alebo je to len znak určitej doby? 
Editor to v  úvode charakterizuje okrem 
iného takto: „Nostalgia má jednu nebezpeč-
nú formu, ktorú v svojom filme presvedčivo 
vystihol Woody Allen. Minulosť v  kombi-
nácii s povahou ľudskej pamäti a ľudskou 
povahou má tendenciu človeka zaujať, strh-
núť, až sa mu zdá reálnejšia a skutočnejšia 
než svet, v ktorom žije. Nostalgia umožňu- 
je zastavenie, ktoré asi patrí podstatne 
k  ľudskému životu – musí to byť však iba 
zastavenie, nie trvalé obhliadanie za mi-
nulosťou či po stratených krajinách alebo 
dokonca zásadná nespokojnosť s  prítom-
nosťou“ (s. 9 – 10). To je, pravdaže, pium 
desiderium a k nemu sa ešte vrátime.

Kniha vlastne sústreďuje istým spôso-
bom vymedzenú „fenomenológiu“ nostal-
gie. To je novodobé slovo, hoci zo starých 
gréckych koreňov („nostos“ – návrat do-
mov, algios – túžba, bolesť): údajne ho 
prvý raz použil švajčiarsky lekár J. Hofer 
v dizertácii z roku 1688, keď charakteri-
zoval „chorobu“ švajčiarskych žoldnierov, 
ktorí boli dlhší čas mimo domova. Neskôr 
sa z nej stala „maladie du pays“ (choroba 
krajiny) a potom „mal du siecle“, choroba 
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ku národa bez minulosti, hoci aj tu by sa 
našli miesta na oponovanie, zaujímavo 
opisuje nostalgiu po „Východe“ Denisa 
Nečasová na materiáli pamätí dvoch ko-
munistiek – Josefy Slánskej (pripomeňme 
rolu Pavla Kohouta) a Marie Švermovej. 
Nostalgia môže byť spájaná s  funda-
mentalizmom, ktorý sa u nás prejavuje 
v  rôznych ideológiách a náboženských 
denomináciách. Materiálovo zaujímavé 
sú úvahy Víta Hlouška o džezovom revi-
vali v povojnovej Európe a Lukáša Jirsu 
(zase film a japonská „šťastná nostalgia“ 
– „nacukašii“). Nostalgia je ako každý jav 
prirodzenou reakciou na stav prostredia, 
je pokusom o vyrovnanie so zmenami 
okolia. Rozhodne ju nemožno pokladať 
– a to v nijakej forme – za nebezpečnú, 
jedine nebezpečnú konkrétne niečomu 
alebo niekomu, no nie všeobecne; to by 
sme museli prestať byť ľuďmi: nostalgia 
je práve výraz protestu proti priestorovej 
i časovej prítomnosti, to si musíme uve-
domiť. Nezdravý nie je nostalgik, ale to, 
čo ho obklopuje: liečiť treba to, čo nos-
talgiu prebúdza. Navrhoval by som teda 
nie liečbu nostalgických prejavov alebo 
nostalgických osobností nejakými medi-
kamentmi, teda vlastne liečbu vlastného 
názoru, schopnosti porovnávať a ľudskej 
slobody (z toho by mali radosť Zamiatin 
alebo Orwell), ale hlavne spoločenskej 
reality: včera i dnes. Inak povedané: 
Nostalgia je skutočne téma výsostne his-
torická, patrí predovšetkým historikom 
a je dobré, že o nej píšu, len je to s ňou 
trochu inak, než by si možno priali: ona 
je jedným z hýbateľov historických zmien. 
Teda bez nostalgie by nebolo dejín alebo 
by boli dejiny, v ktorých sa nič nedeje. Ak 
je nostalgia nebezpečná, sú nebezpečné 
samotné dejiny a ľudia v nich, ale tak to 
bolo vždy: ako pre koho.

Knižku o nostalgii považujem za veľ-
mi dobrú už preto, že sa v nej o nostalgii 
píše, ale aj konkrétne pre niekoľko dob-
rých príspevkov. Ide len o to, aby takéto 
publikácie skôr než uzatvárali, naopak, 
otvárali novú diskusiu, boli počiatkom 
polemík, debát, rozpráv, aby si proste 
nevystačili samy, ako to dnes väčšinou 
býva, bez prejavenia túžby podstúpiť dia-
lóg, a teda opustiť svoj monológ. To totiž 
predpokladá názorový protifundamenta-
lizmus elementárnej tolerancie. Monolo-
gizmus – to by sa Michail Bachtin čudo-
val – je napodiv znakom našej zvláštnej 
doby stmievania: singles, mamahotely, 
izolacionizmus, uzavreté rezidencie strá-
žené ozbrojencami, ale za chrbtom s inou 
armádou – bezdomovcov, „ľuďmi popolni-
cových polí“, „vylúčených lokalít“, násilia, 
nebezpečných pohlavných deviácií; zvyk-
li sme si až priveľmi ľahko na tieto slová  
i na tie skutočnosti – rovnako ako v minu-
losti na iné slová a iné javy. Disperzné dis-
kurzné skupiny, ako som to kedysi nazval. 
To však stojí na počiatku neporozumenia 
a mohlo by to mať čoskoro, a dnes už vo 
svete má, dejinné následky – i bez nos-
talgie. Preto ako optimista nemôžem túto 
knižku brať inak než ako prvý krok k dis-
kusii o javoch, ktoré sú dôležité, avšak  
k diskusii ľudí s rôznymi názormi: len tá 
môže priniesť výsledky a porozumenie.

Slová Slovanov. Zborník z konferen- 
cií, ktoré sa konali v Ríme a v Nitre 
pri príležitosti 1150. výročia prí-
chodu sv. Cyrila a Metoda na Veľkú 
Moravu. Literárne informačné cen-
trum, Bratislava 2013

Okrem slávnostnejších textov na po-
čiatku, lebo celá akcia v Ríme sa konala, 
ako v  úvode píše riaditeľka Literárneho 
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informačného centra Miroslava Vallová, 
v januári 2013 v Senáte parlamentu Ta-
lianskej republiky pod záštitou predsedu 
talianskeho parlamentu a za účasti Veľvy-
slanectva Slovenskej republiky v Talian-
sku a Medziparlamentnej skupiny slo- 
vensko-talianskeho priateľstva, tu nie je 
nič prázdne pajánovité: naopak, vecné, 
dobre koncipované príspevky. Z „rímskej“ 
prezentácie tu je historický príspevok 
Francesca Leonciniho, ktorý spojil cyri-
lo-metodskú misiu s  vývojom katolíckej 
cirkvi až po II. vatikánsky koncil – jeho 
vcelku akoby samozrejmé vety o ideo-
vo anticipačnom momente misie zostali 
v  mediálnej línii českej publicistiky ne-
spozorované. Duchovne kultúrny význam 
misie zdôraznila nitrianska bádateľka 
Marta Keruľová, rovnako Andrej Škovie-
ra. Nitriansku časť uvádza brnianska od-
borníčka na staršiu českú literatúru Hana 
Bočková, ktorá píše o reflexii misie v ba-
rokovom písomníctve, podobne presaho-
vo sú zamerané štúdie Evy Fordinálovej, 
Jána Gbúra, Zuzany Kákošovej, ruskej bá-
dateľky Ally Maškovej; špecifický význam 
majú príspevky Vladimíra Palkoviča a On-
dreja Sliackeho, vynikajúca je analýza do-
bových hodnôt v príspevku Juraja Vaňka 
alebo translatologická štúdia Jána Zam-
bora: celkovo solídny blok. Okrem čiast-
kových výskumov a prípadových reflexií 
tradícií misie nájdeme tu takisto relatív-
ne nové hypotézy. Patrí k nim zmienené 
axiologické skúmanie J. Vaňka. V  ňom 
nitriansky lingvista ukazuje, ako charak-
ter cyrilo-metodskej misie a dobové texty 
smerujú od stredovekého k  renesančné-
mu človeku; musím však dodať, že to ne-
bola ona známa „tvrdá“ neskorá talianska 
renesancia, antropocentrická a niekedy  
i ateistická, ale kresťanská renesancia, 
isto prameniaca z grécko-byzantského po- 

ňatia, ktorá bola „mäkká“ a nadväzná, 
rovnako ako tzv. renesancia na dvore Ka-
rola Veľkého (Charlemagne) alebo otton-
ská renesancia, ktoré smerovali „mäkko“ 
od antiky k stredovekému kresťanstvu, 
aby sa z  pohanskej antiky zachovalo čo 
najviac. Vo svete násilia, revolúcií a pseu-
dorevolúcií, lokálnych i globálnejších vo-
jen, ktoré ničia, sú tieto postupy hodné 
bedlivej pozornosti. Ruský tzv. legálny 
marxista a neskoršie náboženský filozof 
Nikolaj Berďajev (1874 – 1948) pokla-
dal kresťanskú renesanciu za predčasne 
zaniknutý pokus o kultúrnu nadväznosť. 
Brniansky filozof Bøetislav Horyna zase 
uvažoval o  podobne „mäkkom“ precho-
de od osvietenstva k  romantizmu v  ne-
meckej „univerzitnej romantike“. To, čo 
mi v  zborníku trochu chýba, je pokus  
o odpoveď na pálčivú otázku, ktorú si, na-
opak, českí diskutéri kládli v roku 2013: 
ako na misiu nadväzujeme, ako súvisí so 
súčasnou politikou a  kultúrou, nakoľko  
je pre nás iba pietou a nakoľko hýbate- 
ľom našich životov a činov. To sa síce zdá 
ako dosť špekulatívne, ale je to veľmi dô-
ležité.

I V O  P O S P Í Š I L

(Z češtiny preložil Jaroslav Vlnka)

ZAUJÍMAVÁ ŽENA, TÁ 
PROFESORKA BÁTOROVÁ
(Pár poznámok k jej knihe
Medzi ideálom a ničotou)

Určite mi dá za pravdu každý, kto sa 
zaujíma o literárnu vedu, históriu, esejis-
tiku a publicistiku, že kniha Márie Báto-
rovej Medzi ideálom a ničotou je jednou 
z mála, ak nie vôbec prvou, ktorou sa slo-
venskej čitateľskej verejnosti predstavuje 
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v širokom diapazóne od eseje cez cestopis 
či reportáž po recenzie, štúdie a nekroló-
gy žena – slovenská literárna vedkyňa. Na 
úvod si dovolím odcitovať časť môjho mai- 
lu, ktorý som Márii poslal po iste povrch-
nom, no zaujatom prečítaní niekoľkých 
desiatok strán z  jej knihy, vtedy ešte vo 
formáte pdf:

„Milá Mária,
dnes večer som sa začítal tak na dve 

hodiny do Tvojho veľkého esejisticko-li-
terárnovedno-publicistického diela v jed- 
nom zväzku. Nečítal som systematicky, 
ale videl som Ťa za každou vetou, za kaž-
dým stanoviskom: sebavedomú, bezočivo 
solídnu a solídne bezočivú vedkyňu a au-
torku, ktorá toho má načítaného a naži- 
tého na oveľa viac, než koľko môže napí-
sať a povedať. Súhlasil som s Tvojou po-
lemikou i s Tvojimi hodnoteniami aj tam, 
kde by som Ti nemohol dať celkom za 
pravdu. Preto nie ,celkom za pravdu‘, lebo 
moja skúsenosť a moje rodinné zázemie 
boli určite iné a ja niekde dávam pred-
nosť trocha odlišnej, mierne modifiko-
vanej pravde. Čo neznamená, že by som  
s Tvojou pravdou nesúhlasil a nebol ochot-
ný sa aj biť za to, aby si ju mohla vyslo- 
viť a obhájiť. (Týka sa to niektorých re-
cenzií a hodnotení diel, autorov a pod. 
Ale Ty ich máš určite lepšie načítaných 
než ja.)

Nemám v ruke knihu, ale už teraz  
s potešením konštatujem, že hoci ma 
nikde v knihe nespomínaš, celkom na zá-
ver si zaradila našu skupinovú fotografiu 
s Milanom Rúfusom na mojich narodeni-
nách v klube.“

Kniha Medzi ideálom a ničotou je taká 
rozsiahla – eseje, portréty osobností, re-
cenzie, poznámky a štúdie (či už o litera-

túre, divadle, filme a výtvarnom umení), 
úvodníky a fejtóny, polemiky a nekrológy, 
ako aj rozhovory s autorkou –, že jej ob-
sah by vystačil aj na štyri pomerne veľké 
knihy... knihy nepokoja, radosti i  žiaľu 
z  poznania, z  histórie, zo stavu ľudskej 
duše a ľudského ducha. Ale dobre: Autor-
ka to chcela mať všetko pokope! Časovo 
siahajú Bátorovej recenzie až do roku 
1986, no väčšina jej textov pochádza naj- 
mä z deväťdesiatych rokov minulého sto- 
ročia a  z  najnovšieho obdobia. Jej inte- 
lektuálny a skúsenostný záber, ale aj zá- 
žitkový, polemický a emotívny je obrov- 
ský. Osobnostnú sebareflexiu (sebarefle-
xiu ženy a autorky, ktorá je zaujatá témou 
i polemikou na tú tému) nájdeme prak-
ticky všade, možno s  výnimkou portré-
tov a  recenzií. A  to je na Bátorovej naj- 
sympatickejšie. Ide s vlastnou kožou že-
ny-intelektuálky na trh, kde trhovníkmi 
sú väčšinou muži. Muži „starej gardy“, 
teda páni s  fajkami aj bez nich, ale za-
každým páni či súdruhovia z čias neblaho 
minulých. Keby aj ona bola muž, pove-
dal by som, že nebojácne nastavuje hruď 
všetkým úskokom, výpadom a  nehoráz-
nostiam, akých je v literárnom svete ne-
úrekom. Má svojich autorov, ktorých by 
tuším bránila aj krehkou ženskou hruďou: 
Cígera-Hronského, Tatarku, Pavla Straus-
sa a pár ďalších. Tam je niekedy ochotná 
spraviť drobné kompromisy a  u  toho či 
onoho sa nevenuje až natoľko jeho zlyha-
niam povedzme v etickej či politickej ro-
vine (etika sa u mnohých pomerne často 
prelínala s politikou, resp. sa jej prispô-
sobovala v rokoch druhej svetovej vojny 
a neskôr v období poznačenom stalinský-
mi čistkami).

Všimol som si už dávnejšie, že Báto-
rovej eseje často nadobúdajú črty cestopi-
su, reportáže či detailného a so záujmom 
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o vec i so znalosťou veci vyrozprávaného 
„príbehu“ mesta a miesta, ktoré navštívi-
la, ale aj napríklad konferencie, na ktorej 
sa zúčastnila. Obdivujem jej schopnosť 
vcítiť sa do predmetu svojho pozorovania 
a  zobrazovania. Rovnako jej schopnosť 
reprodukovať množstvo detailov a zakaž-
dým na takej úrovni, že čitateľ sa nevie 
rozhodnúť, či dá prednosť kráse opisu ale-
bo opisu tej krásy. Ako príklad takejto ese-
je by som uviedol rozprávanie o fascinácii 
archeológiou a vôbec históriou (Hvezdári 
a tuláci storočí alebo Dobrodružstvá arche-
ológie), kým typickou Bátorovej esejou na 
pomedzí cestopisu a reportáže je Pod ka-
lifornským zimným slnkom.

Jej recenzie či články nielen z oblasti 
literatúry, ale aj z divadla a iných druhov 
umenia pokladám za veľmi kompetentné 
a inšpirujúce. Jedna recenzia ma zaujala 
viac než iné: „Strindberg“ v Astorke. Au-
torka v  nej rozoberá kvality divadelnej 
hry dánskej dramatičky Nikoline Werde-
linovej Milovníci. Všíma si postavy, ich in-
terakcie, ich sexuálne a iné úlety, všíma si 
„typický lasicovský humor“, keďže Milan 
Lasica hru režíroval, všíma si reakcie pub-
lika... Všetko výborné, všetko sedí! Ale vô-
bec si nevšimla, že tú hru z dánčiny musel 
niekto preložiť. A  pretože neuvádza ani 
jedinú kostrbatosť v  replikách, ba vôbec 
sa nezmieňuje o kvalite textu ako podkla-
du pre dialógy, prípadne monológy her-
cov na scéne, predpokladám, že preklad 
sa jej páčil. Ako sa, mimochodom, páčil  
aj pánu Lasicovi... Keď som ho párkrát 
stretol na Laurinskej ulici a pochválil ho, 
že vďaka jeho výbornej réžii sa Milovníci 
v Astorke ešte vždy hrajú – a hrali sa na-
koniec celých desať rokov a mali asi 140 
repríz –, Milan Lasica mi nikdy nezabudol 
kompliment vrátiť: „To preto, pán Richter, 
lebo ste tú hru tak výborne preložili.“

Áno, patrilo by sa, aby literárni či di- 
vadelní kritici vo svojich recenziách pre-
hodili aspoň slovko-dve aj o kvalite pre-
kladu. Dobrý, výborný – kostrbatý, nafi- 
gu... Nám prekladateľom by aspoň troška 
poskočilo srdiečko – alebo by nám defini-
tívne padla sánka.

Kniha Medzi ideálom a ničotou je veľ-
mi vkusne a  vhodne doplnená fotogra- 
fiami autorky a  protagonistov jej člán-
kov, fejtónov a štúdií. Podľa mňa sú veľmi 
cenné aj jej autentické výpovede z rozho-
vorov, ktoré s ňou mali pre rôzne médiá 
rôzni dobrí aj menej dobrí redaktori.

Ešte sa vrátim ku skupinovej fotografii 
s Milanom Rúfusom v Klube spisovateľov 
niekedy v polovici augusta 2008, o ktorej 
som hovoril takmer na začiatku: Mária 
Bátorová, ktorá na fotke sedí vedľa barda 
Rúfusa, si rozostretým vejárom ako pra- 
vá dáma decentne zakrýva hruď, keďže 
mala vtedy v  tej horúčave na sebe let-
né šaty s (pravdepodobne) dosť veľkým 
výstrihom. Nad ňou, ba vlastne za ňou 
– na tej fotke – stoja: Ľubo Feldek, Mi-
roslav Demák, Jozef Leikert, autor tých-
to riadkov, Igor Hochel a  Juraj Kuniak. 
Samí chlapi, hoci už staršieho razenia. 
Jej gestu sa teda nečudujem. Ibaže Mária 
Bátorová vie v esejistickej a  publicistic- 
kej tvorbe použiť ako žena všetky svoje 
zbrane. Tam, naopak, ide často do útoku 
a nič si pritom decentne nezakrýva – zá-
pasí za svoj ideál, za svoju pravdu a pro- 
ti ničote s provokujúco odhalenou... du-
šou.

M I L A N  R I C H T E R

(Tento text prečítal autor na stretnutí 
členov Klubu nezávislých spisovateľov 

v Bratislave 11. marca 2015.)

SP 5_15.indd   154 21. 4. 2015   8:59:30



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 155

JAROSLAV HULKA 
A GENERÁCIA ’74

V  Žiline sa stretli predstavitelia vý-
tvarnej a fotografickej umeleckej obce pri 
príležitosti prezentácie najnovšej publiká-
cie z dielne Výtvarnej agentúry A1. Jej zo-
stavovateľ a vydavateľ Jaroslav Horečný 
ju venoval tvorbe žilinského výtvarného 
fotografa Jaroslava Hulku, niekdajšieho 
člena známej fotografickej skupiny Gene-
rácia ’74. Hulka v súčasnosti pôsobí v ob-
lasti reklamnej fotografie.

Publikácii dal zostavovateľ príznač-
ný názov Fotohriechy Jaroslava Hulku. 
Vyšla v  edícii Výtvarné umenie severné-
ho Slovenska. Knihu pripravoval Horeč-
ný približne dva roky a o protagonistovi 
v  jej úvode napísal: „Vždy sa trochu od-
lišoval, introvertne vzdoroval schémam 
a  módnym vlnám. Tešil sa z  maličkostí, 
všedností a prežíval naplno svoje pocity 
a vzrušenia. Cez fotografickú tvorbu do-
stával tieto emócie von, informoval nás 
o svojom svete. Len vtedy, keď chcel.“

Profesionálny fotograf Jaroslav Hulka 
sa narodil 27. marca 1952. Ako sme už 
spomenuli, do popredia verejnosti sa do-
stal ako člen fotografickej skupiny Gene-
rácia ’74. Okrem Hulku do nej patrili takí 
renomovaní fotografi zo Žiliny ako Vla-
do Bača, Stano Hatala či Jaro Horečný. 
K tridsiatemu výročiu jej založenia vyšla 
informačne bohatá spomienková kniha 
s príspevkami viacerých osobností kultúr-
neho života. Skupina štyroch fotografov 
vystavovala v polovici sedemdesiatych ro-
koch minulého storočia vo vestibule žilin-
ského kina Úsvit, ktorého riaditeľom bol 
vtedy spisovateľ Ján Lenčo. Ten neskôr 
v spomienkovej knihe napísal: „Tolerova-
li sme sa, rešpektovali sme sa, vychádzali 
sme si v ústrety. V albume pamätí a spo-

mienok mám dodnes nezažltnuté fotogra-
fie štyroch mladíkov, ktorí až s nepocho-
piteľnou skromnosťou a tichosťou inštalo-
vali vo vestibule svoje diela – áno, diela, 
odvážim sa tak nazvať ich práce. Skupina 
si nemohla zvoliť výstižnejšie pomenova-
nie ako Generácia ’74. Bol to nielen čas 
vrcholného bodu tzv. normalizácie, ale aj 
prvých krôčikov spamätávania umeleckej 
obce z marazmu, v ktorom sa ocitla celá 
spoločnosť.“

Jaroslav Hulka prezentoval svoje prá-
ce doma i za hranicami Slovenska. Pred 
tromi rokmi vlastnou výstavou fotografií 
otváral novovytvorenú Galériu F v Žiline. 
Predstavil na nej svoje typické fotografic-
ké variácie na tému igelitu či alobalu (ale 
aj papiera, dreva a  iných materiálov), 
ktoré na fotografiách vytvárajú ilúziu 
priestoru. Ďalšie jeho známe cykly sú Zá-
tišia, Po písmenku (1976), America jour-
ney či Down town (1992), Mreža (2002), 
Tiene (2004), Mimozemšťan (2006), Hla-
va 22 (2007) a ďalšie. Mnohé fotografie 
si Hulka dopĺňal krátkymi umeleckými 
textami. Renomé si získal fotografickým 
cyklom IRICH 1862 z roku 2011. Na hra-
de Strečno sa v roku 2012 predstavil dip-
tychom IRICH 1862 a  Evanjelium podľa 
Matúša (súbor fotografií Kostola svätej 
Kataríny Alexandrijskej v  Dechticiach). 
Pri sakrálnych témach mu išlo o zvýraz-
nenie jedinečnosti svetla a tieňa ako kom-
pozičného prostriedku, ktorý svojím spô-
sobom napĺňal známu sentenciu z Matú-
šovho evanjelia: „Kto hľadá, nájde.“

Prezentáciu knihy Fotohriechy Jarosla-
va Hulku pred kultúrnou verejnosťou uvie-
dol redaktor a publicista Milan Matušin-
ský. Hudobné pásmo zabezpečil Ján Siko-
ra. Do publikácie okrem už spomínaných 
autorov textami prispeli historik umenia 
Milan Mazúr, kurátor Jiøí Pátek, spisovateľ 
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a literárny kritik Igor Otčenáš a výtvarná 
teoretička Mira Sikorová-Putišová.

L A D I S L A V  H R U B Ý

ALI BREZOVSKÝ 
OD PIESNE K PIESNI

Shake pod Kupolou, Ty a dážď, Roz-
právaj mi blues, Správne dievča, Kreslím 
si ružu, Pošušky, Často sa pýtam či Od 
piesne k  piesni. Práve podľa poslednej 
zo spomínaných skladieb, ktoré odzneli 
v bratislavskom V-klube, si kultúrna verej-
nosť pripomenula sedemdesiatpäť rokov 
od narodenia hudobného skladateľa Aliho 
Brezovského. Jeho piesní odznelo vo vyše 
dvaapolhodinovom maratóne oveľa viac. 
Základom spomienkového programu bolo 
uvádzanie autorových pesničiek v úprave 
kapely, v ktorej sme mohli vidieť aj zná-
mych hudobníkov ako Pavol Bodnár či 
Jozef Brisuda. Tie komentoval nielen sám 
autor, ale aj „jeho“ textári či speváci.

Šírka skladateľskej tvorby Aliho Bre-
zovského (nar. 26. februára 1940 v  Su-
chohrade na Záhorí) je skutočne obdivu-
hodná. Od tradičných populárnych pesni-
čiek, šansónov cez množstvo orchestrál-
nych skladieb, scénickej a filmovej hudby 
až po úpravy skladieb pre dychový súbor. 
V pásme spomínania zazneli kompozície 
zo šesťdesiatych až po deväťdesiate roky. 
Nechýbalo príjemné rozprávanie sklada-
teľa i  jeho spolupracovníkov (napríklad 
textárov Ľuboša Zemana, Kamila Pete-
raja či Petra Brhloviča a Zora Laurinca)  
o ceste skladateľa k mnohým projektom. 
Spomínalo sa aj na režiséra Ota Kaťušu 
(1931 – 2009), ktorý pôsobil najprv v di-
vadle v Košiciach, potom na bratislavskej 
Novej scéne. Práve ten Aliho Brezovského 

výraznejšie priviedol k skladateľskej prá-
ci, pretože ako absolvent Vyššej pedago-
gickej školy mal byť učiteľom.

Na stretnutí sa pripomenuli aj jednot-
livé etapy tvorby skladateľa. Začínajú sa 
v období šesťdesiatych rokov, keď Ali Bre-
zovský pôsobil v  Košiciach v  Divadielku 
pod Kupolou. Tam v  rozhlase a  televízii 
vznikla časť jeho nahrávok (napríklad 
aj skladba Šiel chlapec lúkou vznikla po 
smrti Jana Palacha, ku ktorej napísala 
text manželka Vlasta Brezovská; pesničku 
naspievala Eva Sepešiová dvakrát, v roku 
1969 a nanovo v roku 1995). V šesťdesia-
tych rokoch písal Ali Brezovský aj scénic-
kú hudbu napríklad pre Štátne divadlo 
v  Košiciach alebo pre bábkové divadlá 
v Košiciach a v Žiline. Po presťahovaní do 
hlavného mesta prijal angažmán v  roz-
hlase ako hudobný redaktor. Vtedy sa za-
meral najmä na skladanie pesničiek popu- 
lárnej hudby a spolupracoval s celým ra-
dom vtedajších interpretov (Eva Kostolá-
nyiová, Jana Kocianová, Marcela Laifero-
vá, Karol Duchoň, Vlado Oravec a mnohí 
ďalší). V  polovici sedemdesiatych rokov 
sa začal intenzívnejšie zaoberať aj písaním 
orchestrálnych skladieb pre rozhlasové 
teleso – Tanečný orchester Českosloven-
ského rozhlasu v Bratislave. Práve Ali Bre- 

Ali Brezovský s Janou Kocianovou. Foto: Mi-
roslav Bruna
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zovský bol jedným z najtvorivejších auto-
rov píšucich pre tento orchester od spo-
mínaného obdobia až po rok 1993, keď 
nie celkom dobrovoľne zanikol (vtedy 
pôsobil už pod názvom Big Band Radio 
Bratislava). V sedemdesiatych rokoch mi- 
nulého storočia Ali Brezovský výraznejšie 
spolupracoval aj so Slovenskou filmovou 
tvorbou. Kolibskí režiséri mu dávali mno-
ho príležitostí. Spomeňme jeho autor- 
stvo hudby k  detským filmom Čenkovej 
deti, Toto leto doma, Monika a pes, Diev-
ča z  jazera, Otec ma zderie tak či tak či 
jeho najpopulárnejšie dielo – hudobný 
film Dušana Kodaja Smoliari z roku 1978 
(na motívy spisovateľa Jozefa Repka). 
Zazneli v ňom aj piesne v podaní Mariky 
Gombitovej či Zory Kolínskej. V osemde-
siatych rokoch začal Ali Brezovský ako 
rozhlasový hudobný redaktor, v ktorého 
portfóliu bola aj vlastná rozhlasová štú-
diová prvovýroba, vyhľadávať detské ta-
lenty. Písal napríklad pre začínajúcu Da-
rinu Rolincovú, ale aj Janu Daňovú. Od 
začiatku osemdesiatych rokov bol jedným 
z autorov rockových piesní pre dcéru Mir-
ku (a jej kapelu Mona Lisa). V roku 1985 
Mirka úspešne vyspievala svojmu otcovi  
s pesničkou Od piesne k  piesni jednu 
z Bratislavských lýr (v roku 1974 si bron-
zovú cenu za jeho pieseň Dobré ráno že-
lám vyspievala Eva Kostolányiová).

Takto by sme v aktivitách Aliho Bre-
zovského mohli pokračovať až do deväť-
desiatych rokov, keď napríklad našiel ma-
lého speváka Janka Palla. Spomínalo sa 
rovnako na hudobné krôčiky Aliho syna 
Marka, talentovaného muzikanta, ktorý, 
žiaľ, ako dvadsaťročný podľahol démonu 
drog. Ako Ali Brezovský na stretnutí pri-
pomenul, aktívny je i dnes a spolupracuje 
na zhudobňovaní šansónov pre speváka 
Igora Šeba žijúceho v Prahe.

Príjemné posedenie prinieslo ešte 
príjemnejších pätnásť skladieb z rôznych 
období a  popri blahoželaní jubilantovi 
bolo peknou príležitosťou stretnúť mno-
hých tvorcov našej populárnej hudby 
(skladatelia Ivan Horváth, Igor Bázlik 
alebo Pavol Zelenay). Pesničky Aliho Bre-
zovského sú dnes roztratené jednotlivo 
v rámci rôznych projektov. Už pred mno-
hými rokmi mu vyšli len tri autorské plat-
ne Cengá do triedy (so slávnou skladbou 
Karola Duchoňa Pán učiteľ), Rozprávkoví 
stopári a Smoliari (vyšla aj ako CD plat-
ňa). Škoda len, že doteraz neuzrel svetlo 
sveta súbor nahrávok s jeho populárnymi 
pesničkami či orchestrálnymi melódiami. 
Vyberať by bolo naozaj z čoho.

M A R T I N  J U R Č O

LECHÁREŇ

HEFT 1

– Predstavte si, máme dcéru v matu-
ritnom ročníku a stále má jednotky.

– Nezúfajte, možno jej narastú...

POVŠIMNUTIA
V ĽÚBOSTNEJ 
PREMÁVKE

A. Nonym: Niektorá žena nevie kde  
a kam, ale už zistila ako a za koľko.

n

O. Hlaváček: Manželka je ako môj 
ostrov, a  keď raz stroskotám, priplávam 
k nemu a už budem žiť len na ňom.

L
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PRIPOMÍNAME SI

Mišo Kováč-Adamov – 85
Dlhoročný pracovník 

Matice slovenskej (1956 
– 1990, v rokoch 1993 –  
1994 vo funkcii jej správ-
cu, v rokoch 1990 – 1992 
námestník ministra kul-
túry SR) sa kultúrnej ve-
rejnosti prezentoval vo viacerých oblas-
tiach, najmä v bibliografii (vedecky spra-
coval viac ako päťdesiat titulov rozličných 
súpisov literatúry), v  muzeológii (autor 
monografie Úvod do štúdia literárnej mu-
zeológie), teatrológii (problematika slo-
venského ľudového divadla) a  v drama-
tickej tvorbe. Z bibliografickej tvorby sú 
najznámejšie jeho dva tituly: vzorový ka-
talóg Filológia – Literárna veda – Krásna 
literatúra a  Poznajme súčasnú slovenskú 
literatúru. V teatrológii vykonal záslužnú 
prácu najmä vydaním viacerých kľúčo-
vých monografií (Bábkarská tvorba, Slo-
venská ochotnícka scénografia, Poznávaj-
me dejiny ochotníckeho divadla, Gorazdov 
Močenok, Dozrievanie kresťanského divad-
la, Hra o  svätej Dorote a i.). Ochotnícke 
divadlá dodnes hrávajú jeho zrekonštruo-
vané ľudové hry pre dospelých, ale aj pre 
deti (Tekvičky, Prvohry, Tomášik a Kata-
rínka, Turobáj, Hra o  svätej Dorote a  i.). 
V tvorbe pre deti sa orientoval najmä na 
bábkové divadlo (Záchrana Gašparka, 
Skúška alebo Zahraj, Čo je to čerieslo a aký 
je jarmok, Deti z podzemia a  i.). Jeho 
najnovšou divadelnou dvojhrou je Náš 
a v nás – Ján Pavol II. (Karol a Oddaná). 
Viackrát skvelým spôsobom prezentoval 
Maticu slovenskú tzv. pochôdzkovým di-

n

J. Robertsová: Kariéra herečky sa za-
čína rozopínaním blúzky a končí sa, keď 
si nemôže zapnúť sukňu.

n

M. Kenda: Bola neviazaná, bohato 
brožovaná.

n

S. Galambos: To je hrozné, tento ne-
ustály zhon! Nemám ani toľko času, aby 
som bol verný svojej manželke.

n

S. Radič: Východniar prišiel na to, že 
koreň večnej mladosti sa nevolá ženšen, 
ale nežeň še.

HEFT 2

Režisér R. k  mladej herečke H.:  
– V novej hre máte hrať rolu nevinnej 
dievčiny. Máte na to dosť životných skú-
seností?

IMPORT

V  Malajzii platí veľmi svojrázny po-
hľad na manželskú neveru. Keď žena prvý 
raz zahne svojmu manželovi, potrestajú 
ju a  milenca. Pri druhej nevere trestajú 
ženu a pri tretej jej manžela.

HEFT 3

– A čo muž, pomáha ti v domácnos-
ti? – pýtajú sa novomanželky kolegyne 
v práci.

– Ako kedy. Včera vypol televízor.

M I L A N  L E C H A N

S
P
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vadlom v uliciach mesta Martin za účasti 
niekoľkých tisícok hercov (Matica v deji-
nách – dejiny v Matici, 1988, Župy v Ma-
tici – Matica v župách, 1993, a Prispenia 
Martina – svätého i  turčianskeho, 1997, 
a  i.). Históriu Matice slovenskej priblížil 
aj ako spoluzostavovateľ pamätníc Matica 
slovenská (1963) a Historický rok (1966). 
Napísal niekoľko hier pre rozhlas.

Narodil sa 24. mája 1930 v  Zlatých 
Moravciach.

n

Ján Navrátil – 80
Takmer celá jeho poetická i prozaická 

tvorba je venovaná deťom a mládeži, hoci 
dve básnické zbierky, vrátane debutovej, 
sú určené dospelému čitateľovi (V záhrad-
ke a  za záhradkou, 1963, a Cestovanie 
s  orangutanom, 1966). Obdivuhodné je, 
že od roku 1971 sa venuje písaniu profe-
sionálne. Od roku 1965 je tvorba pre deti 
a mládež dominantná vo viac ako dvad-
siatke jeho titulov poézie, ale aj prózy. Vy-
beráme niektoré z nich: Najmenší kolotoč 
sveta, Plachetnica Nonsens, Kamzík a bam-
bus, Ďuro Truľo a  figliari, Žltý mustang, 
Čiarky na dlani, Diskotéka L, Budzogáň – 
dievčenský kapitán, Prvák z najmenšej la- 
vice, Maličká básnička, Lampáš malého 
plavčíka, Guľatá kocka, Vodník Venček. Pre 
rozhlas napísal rozprávkové seriály Klobú-
čiky a Pesnička pre sovy, pre televíziu nie-
koľko animovaných a bábkových seriálov 
a rozprávok. Divadlá hrali jeho populárnu 
veselohru pre deti Kapitán Budzogáň.

Narodil sa 13. mája 1935 v Seredi.

n

Mária Puškárová – 65
Ako absolventka štúdia latinčiny 

a francúzštiny na FiF UK v Bratislave sa 
prioritne venuje prekladu z  týchto jazy-

kov (knižne, časopisecky i  v  rozhlase). 
Ďalšou významnou oblasťou jej tvorivé-
ho záujmu sú psychoanalytické rozbory 
niektorých diel slovenských autorov, ale 
aj samotnej psychológie S. Freuda, A. Ad- 
lera, C. G. Junga (monografia Múdry sta-
rec) a ďalších.

Z  jej odborných prác s  touto proble-
matikou sú známe najmä Kto má v rukách 
nevedomie? a Svet v symboloch, v ktorých 
sa venuje výkladovým slovníkom snov. 
Francúzom predstavila v preklade Solovi-
čovu hru Strieborný jaguár.

Narodila sa 27. mája 1950 v Bratisla-
ve.

n

Ladislav Čúzy – 65
Už roku 1976 nastúpil 

ako asistent na Katedru 
slovenského jazyka a  li-
teratúry PF v Trnave, po-
stupne prešiel na katedry 
do Nitry a  napokon do 
Bratislavy (Katedra slo-
venskej literatúry a literárnej vedy FiF UK 
v Bratislave). V  literárnovednej práci sa 
venuje najmä problematike dejín sloven-
skej literatúry 19. až 21. storočia. Roku 
2004 mu vyšla práca Literárnoestetická 
koncepcia Ľudovíta Štúra v  prednáškach 
o poézii slovanskej. Spolu s  I. Hochelom 
a Z. Kákošovou vydali dielo Slovenská li- 
teratúra po roku 1989. Ako autor parti-
cipoval na Dejinách slovenskej literatú-
ry I a  II v kolektíve, ktorý viedol Imrich 
Sedlák. Jeho dosiaľ najznámejšou, taktiež  
kolektívnou, prácou sú trojzväzkové de-
jiny pod názvom Panoráma slovenskej li-
teratúry I, II a III. Napísal desiatky štúdií, 
článkov a recenzií. Je naším stálym spo-
lupracovníkom

Narodil sa 8. mája 1950 vo Zvolene.
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n

Ľubomír Pajtinka – 60
Významný pracovník 

v  oblasti slovenskej pe-
dagogiky, ktorej sa celoži-
votne venuje. Zásluhy má 
najmä na vydávaní od-
bornej pedagogickej tla- 
če, najmä Učiteľských no- 
vín. Podieľal sa na tvorbe a  výrobe via-
cerých vzdelávacích videofilmov a audio-
vizuálnych pomôcok so širokým záberom 
pre základné a stredné školy (o. i. Dejiny 
Slovenska, 100 plus – osobnosti Slovenska, 
Sexuálna výchova, Estetika, Geografia). Ro- 
ku 1989 stál spoločne s D. Škvarnom pri 
zrode známej Historickej revue. Je auto-
rom veľkorozmerného projektu pre žiakov 
Poznaj svoju minulosť alebo Pátranie po 
predkoch. Bohaté skúsenosti z pedagogic-
kej praxe spracoval do niekoľkých kniž-
ných vydaní: Myšlienočka na tento deň,  
Rozhovory s profesorom Zelinom, Učitelia 
patria do neba (alebo Malá pocta veľkému 
povolaniu). Je členom viacerých súťaž-
ných porôt (Chalupkovo Brezno, Štúrov 
a  Dubčekov rétorický Uhrovec, Štúrovo 
pero, predtým aj Hviezdoslavov Kubín). 
Z príspevkov viacročnej poradne pre deti, 
ktorú viedol v časopise Fifík, vznikla kni-
ha Bútľavá vŕba pre dievčatá a  chlapcov 
(1998).

Narodil sa 1. mája 1955 v  Topoľča-
noch.

n

Martin Prebudila – 55
Od narodenia žije v Srbsku, v súčas- 

nosti patrí k predstaviteľom strednej ge-
nerácie spisovateľov z Vojvodiny. Po skon-
čení štúdia slovenského jazyka a filozo-
fie v Novom Sade (1979 – 1984) nejaký 
čas učil, potom robil turistického sprie-

vodcu po Belehrade, dva roky v  týžden- 
níku Hlas ľudu a napokon zakotvil v slo-
venskom vysielaní novosadskej televízie. 
Ešte ako stredoškolský študent napísal 
zbierku srbochorvátskych a slovenských 
básní s  názvom Prolecni plodovi (Jarné  
plody), ktorá vyšla roku 1977. Z ďalších 
autorských zbierok spomeňme aspoň 
Dážď do tváre, Život na plejbek, Horeznač-
ky, Tri bodky v dvoch vytiach... Píše aj pró-
zu (Rezervista bez rezervnej kože), drámu 
(Záložák) a knihy pre deti (Pozemšťan Mi-
lan a Vincent bez ucha). Do srbčiny pre-
kladá slovenskú poéziu.

Narodil sa 25. mája 1960 v Obrenovci 
(Srbsko).

Š A H

GEORG CHRISTOPH 
LICHTENBERG

n

U módnych básnikov ľahko zbadáme, 
ako slovo vytvára myšlienku, u Mil-
tona a  Shakespeara myšlienka vždy 
plodí slovo.
n

Nové pohľady cez staré diery.
n

Múdrosť človeka možno merať podľa 
starostlivosti mysliacej na veci budú-
ce alebo na koniec. Respice finem.

V Y B R A L  A   P R E L O Ž I L 

V I N C E N T  Š A B Í K
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