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KAVIAREŇ

NA LITERATÚRU, UMENIE A VEDU

ROČNÍK IV. + 131.

J O Z E F

B A N Á Š2015

Zachytil som pred časom v niektorých českých 
médiách návrat k prvorepublikovému termínu 
„pražská kavárna“. Pokiaľ sa nemýlim, oprášil ho 
prezident Miloš Zeman, človek, ktorý už na prvý 
pohľad pôsobí dojmom skôr človeka „hospody“, 
teda človeka používajúceho zdravý sedliacky 
rozum, ako človeka „kavárny“, teda človeka, 
ktorý zdravý sedliacky rozum nepoužíva. Tento 
termín sa vyskytoval už v závere rakúsko-uhor-
skej monarchie a symbolizoval silnejúcu vieden-
skú a neskôr českú, haličskú, maďarskú, prosto 
monarchistickú mestskú inteligenciu, ktorá sa 
rada pasovala do pózy elity. Akosi mi nesedí ter-
mín elita veľkomestská, skôr sa mi pozdáva elita 
malomestská. Jednoducho ide o ľudí, ktorí majú 
nutkavý pocit, že práve oni sú intelektuálnym 
výkvetom národa. Keďže zvyčajne nepracovali, 
mali dosť času na to, aby sami seba presvied-
čali o svojej výnimočnosti. Mám podozrenie, že 
v niektorej viedenskej alebo pražskej kaviarni 
vznikol termín tračovať (z nemeckého tratschen 
– ohovárať, klebetiť). U nás sa skôr zaužíval 
termín tliachať, akiste aj preto, že kaviarne na 
rurálnom Slovensku nemajú takú dlhú tradíciu. 
Navštevovali ich príslušníci strednej triedy, ktorí 
nemali na to, aby spoločnosť skutočne viedli, no 
mali na viac, aby museli denne tvrdo pracovať. 
V kaviarňach sa teda povaľovali kibicovia – ľu-
dia, ktorí všetkému rozumejú, všetko komen- 
tujú a predovšetkým kritizujú. Hokej, futbal, di-
vadlo, ruletu, politiku či varenie. Sami si však 
netrúfnu vybehnúť na ihrisko, postaviť sa sú-
perovi – čiže prevziať zodpovednosť. Striedavo 
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potľapkávajú po pleci toho, kto sa prikloní k ich názoru. Naopak, kárajú, kri-
tizujú, kádrujú, osočujú, urážajú, metajú oheň a síru, pokiaľ sa objekt ich 
záujmu o ich názor nedelí. A nedajbože im ešte aj oponuje. Majitelia pravdy, 
pretože do tejto kategórie naši „kaviarnici“ patria, sú schopní v bezpečí bo-
jovej kaviarenskej vravy rozniesť protivníka v zuboch. A pokiaľ majú prístup 
k médiám, verejne ho škandalizujú a zosmiešňujú. Mám silný pocit, že na 
dnešnom Slovensku majú mediálny vplyv prakticky výlučne kaviarnici, iné 
názory zaznamenávam len v okrajových alternatívnych médiách. Po poskyt-
nutí rozhovoru jednému z takých médií mi rozhorčený čitateľ „mejnstrímu“ 
vyčítal, že som poskytol rozhovor „nemejstrímovému“ mesačníku. Spýtal som 
sa ho, či má pocit, že moje „nemejnstrímové“ názory by v „mejnstríme“ uve-
rejnili. Úprimne konštatoval, že nie. Cenzúra sa vraj skončila v roku 1990...

Slovenské malomestské „elity“ v čase monarchie neexistovali, v čase pr-
vej republiky sa duch „pražskej kavárny“ preniesol aj na Slovensko, najmä do 
Bratislavy a čiastočne do Košíc. V čase reálneho socializmu sme boli viac-me-
nej všetci strednou vrstvou, na kaviarne nebolo času. Navyše ich bolo výrazne 
menej a najmä podľa ústavy sme všetci museli pracovať, takže kto sedel v pra-
covnom čase v kaviarni, bol automaticky podozrivý. Po páde komunizmu sa 
kaviarne postupne obnovovali, a keďže ústava už, žiaľ, neprikazuje pracovať 
všetkým, zažívajú kaviarne rozkvet. Popíjači kávy v nich zahusťujú vzduch 
nielen cigaretami, ale najmä svojimi analýzami, komentármi a predovšetkým 
odsudkami. Súdia a odsudzujú natoľko, že sa im čoraz väčšmi zahmlieva vý-
hľad a realita života za kaviarenskými oknami im uniká.

Absolvoval som za tri mesiace – od februára do mája – šesťdesiatpäť 
stretnutí s čitateľmi. Od Bratislavy cez Žilinu, Banskú Bystricu, Košice, Prešov, 
Nitru, Poprad až po dediny a dedinky ako Zemianske Kostoľany, Zborov pri 
Bardejove, Dvory nad Žitavou, Bartošova Lehôtka a Horná Ves pri Kremnici, 
ale pozvali ma aj do väznice v Dubnici. Rovnaký počet besied som absolvo-
val aj minulý rok. Na niektoré prišlo tridsať ľudí, na iné sto, ale na besedy 
v Košiciach, Banskej Bystrici či v Žiline tristo. Odhadujem, že som za ostatné 
mesiace spoznal názory zhruba desaťtisíc ľudí. Tí, ktorí sledujú aktivity slo-
venských spisovateľov, vravia, že takéto besedové šnúry sú ojedinelé a vraj 
som v počte absolvovaných stretnutí s čitateľmi rekordér. Neviem, nesledujem 
aktivity kolegov, podstatné je, že som sa stretol s počtom ľudí, ktorý osem- až 
desaťnásobne prevyšuje štatistickú vzorku, na základe ktorej robia prieskumy 
agentúry. Z rozhovorov s touto „vzorkou“ mám silný pocit, že názory väčši-
ny ľudí sa výrazne rozchádzajú s tými, ktoré sa nám snažia natĺcť do hláv 
kaviarenskí elitári. Komentáre ľudí k môjmu novému románu Velestúr, v kto-
rom sa vraciam k našim slovanským koreňom a okrem iného odhaľujem úlo-
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hu USA a NATO v Afganistane, sú jednoznačné. Môj dojem potvrdil nedávno 
i najväčší prieskum verejnej mienky u nás, ktorý spontánne urobil veľký in-
ternetový portál po tom, čo sa známy slovenský spisovateľ – výrazný milovník 
kávy – pustil do moderátorky Adely Banášovej (obhajoval by som ju, aj keby 
nebola moja dcéra) za to, že sa postavila na stranu slobodnej výmeny názorov. 
V istom – údajne konšpiračnom, rozumej iný názor hľadajúcom – mesačníku 
povedala: „Verím, že byť schopný zaujímať sa o iný názor a vedieť ho prijať, hoci 
s ním nesúhlasiť, je základom zániku konfliktov vo svete.“ Majitelia pravdy sa 
po tomto vyjadrení do Adely pustili silou vetra, ale po jej slovách – „Je to ča-
sopis, ktorý sa nebojí v dnešnej diktatúre, ktorá síce nezatvára ľudí, ale vytvára 
medzi nami demagógiu... Po vlne odporu niekoľkých bratislavských intelektuálov 
(proti tomuto časopisu) som si uvedomila, v akej neslobode žijeme... To už je aký 
brainwash? Iný pohľad na vec takto desí? To žijeme v socíku?“ – sa vietor zme-
nil na uragán. Šíky kaviarenských elitárov vedených spisovateľom-blogerom 
povstali do boja za ich videnie sveta. Žiaľ, ako sa ukazuje, ich videnie sveta 
je úplne mimo videnia drvivej väčšiny občanov tejto krajiny. Spomenutý in-
ternetový portál po spisovateľovom útoku položil čitateľom jednoduchú otáz-
ku: Zastávate názor moderátorky, alebo kaviarenského spisovateľa? Deväťde-
siatjeden percent z viac ako dvadsaťpäťtisíc účastníkov prieskumu potvrdilo 
názor moderátorky. Výsledok nechceného prieskumu je natoľko zdrvujúcou 
prehrou kaviarne, že súdny človek by okamžite vhodil do ringu uterák. Nielen 
v tomto prípade. Naši novinárski kaviarnici nechcú vidieť, že napríklad na ne-
dávnych oslavách sedemdesiateho výročia víťazstva nad fašizmom (kaviareň 
používa výraz „konca vojny“) pochodovali v Moskve v čase trápneho bojkotu 
európskych „pusipajtášov“ (česť výnimkám ako Merkelová, Zeman, Fico) ved-
ľa seba vojaci Ruska, Číny a Indie. (Symbol, z ktorého majú majitelia pravdy 
vyrážky.) Kaviarnici nepostrehli, že v tom istom čase bol nemecký minister 
zahraničných vecí Frank-Walter Steinmeier vo Volgograde, kde jasne povedal, 
že rozhodujúci obrat vo vojne sa uskutočnil v tomto meste a urobili ho Rusi! 
O tomto nebola v kaviarenských médiách (žiaľ, sú nimi prakticky všetky) ani 
zmienka. Naopak, hlavný kaviarenský denník priniesol prílohu k 70. výročiu, 
v ktorej sa podiel Sovietskeho zväzu na víťazstve nad fašizmom nekriticky 
bagatelizoval.

Ozajstná elita (nie je podmienkou byť príslušníkom think tanku) sa vy-
značuje tým, že jej argumenty sú postavené na skúmaní skutočnosti prostred-
níctvom nezávislého myslenia, na základe ktorého mysliaci dospeje k objek-
tívnym, nespochybniteľným záverom. Pracovnou metódou kaviarne však je, 
že má pred očami stanovený jasný výsledok, naoktrojovaný niekým tretím, 
a tomuto výsledku sa usiluje spätne prispôsobiť myslenie a argumentáciu. Do-
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chádza tak k úsmevným paradoxom, keď v snahe dokazovať svoju pravdu túto 
vlastne vyvracia. Ako napríklad konštatovanie analytika Milana Niča (zachytil 
som ho v RTVS), ktorý cestu Fica do Moskvy pokladal skôr za vnútropolitický 
signál pred blížiacimi sa voľbami. Aké to úžasné priznanie toho, čo si myslí 
o rusko-americkom konflikte väčšina Slovákov. Analýzu pána Niča potvrdzuje 
i tých desaťtisíc ľudí, s ktorými som na besedách debatoval aj o tejto téme. 
Myslia si presný opak toho, čo im kaviarenské médiá vtĺkajú do hláv.

Snahou kaviarne vždy bolo hrať sa na elitu, ibaže to fungovalo vtedy, keď 
masa elitu aj rešpektovala. Dnes to očividne na Slovensku platí čoraz menej. 
Sú na to dve vysvetlenia – alebo je kaviarenská elita odtrhnutá od reálneho ži-
vota, alebo nie je elitou. Mám pocit, že ide o druhý prípad. Skutočná elita kra-
jiny, ľudia, ktorí nielen myslia, ale predovšetkým cítia, sa sťahujú – obrazne 
povedané – z kaviarní do čajovní. Sympatie národa získavajú tí, ktorí pravdu 
hľadajú, prinajmenej vytvárajú podmienky na jej hľadanie. Kaviarenskí ma-
jitelia pravdy sa dostávajú na okraj dôveryhodnosti a vplyvu. Zabúdajú totiž 
na to podstatné. Ľudia v záplave „kalerábov“, ktoré nám chcú natlačiť do hláv, 
prestávajú čítať a počúvať očami a ušami, ale čoraz väčšmi používajú na vní-
manie skutočnosti srdce. Elitní majitelia pravdy s trpkou grimasou urazenej 
pýchy zisťujú, že tá ich bruselsko-atlantická pravda je od skutočného cítenia  
a myslenia ľudí na hony vzdialená. Preto zakazujú internetové diskusie a tých, 
ktorí pravdu hľadajú, v kŕči označujú za konšpirátorov, čudákov, rusofilov či 
putinovcov. Nedorozumenie medzi kaviarňou a národom sa dramaticky zväč-
šuje v neprospech kaviarne. Táto uviazla vo svojej pseudointelektuálnej ma-
terialistickej pýche, bojí sa diskusie, bojí sa pohľadu do zrkadla. Ľudia sa od 
ich materialistických hodnôt odvracajú a obracajú sa s nádejou k hodnotám 
duchovným. Nemám – samozrejme – na mysli hodnoty náboženské. Kto neza- 
registroval, že nastáva súmrak materializmu reprezentovaného dogmatic-
kým kresťanstvom (v kresťanstve silnie viera v Krista, nie v dogmy, i vplyvom 
pápeža Františka má čoraz viac navrch to, čomu osvietení kresťania vravia 
„christianity“ – kresťanstvo, a čoraz menej vplyvu má to, čomu neosvietení 
vravia „churchianity“ – kostolníctvo), rigídnym komunizmom a agresívnym 
kapitalizmom, nemá nárok považovať sa za elitu. Hrubohmotnosť ustupuje 
jemnohmotnosti, ktorej iskra je zatiaľ slabá, ale svetlo už dáva. Ľudia cítia, 
že doterajšie dogmaticko-mocenské videnie sveta, reprezentované kaviarňou 
dogmaticko-cirkevnou, novinárskou a politickou, im už zmysel ich životov 
vysvetliť nevie. Je čoraz viac tých, ktorí prestávajú počúvať príval pseudoar-
gumentov majiteľov pravdy a dávajú sa na cestu hľadania pravdy. Tá je síce tŕ-
nistá a náročná, ale jediná má zmysel. Títo ľudia sa stávajú elitou skutočnou. 
A ostatní? Tvoria – ako vždy – masu, ktorej môže byť pravda ukradnutá. Je 
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to tých deväťdesiatpäť percent, ktorí sedia na tribúnach a v anonymite davu 
radia tým, ktorí sa na futbalovom trávniku usilujú čosi predviesť. Raz sa im 
darí viac, inokedy menej, ale aspoň sa usilujú. Väčšina ľudí je schopná len ki-
bicovať. A najmä sa zúfalo snažia nevytŕčať z radu, nemať názor, neriskovať. 
Nazývam ich potľapkávačmi po pleci. Keď zaznie názor, ktorý sa im zapáči, na 
sekundu nájdu odvahu, vyskočia a poklepú po pleci toho, kto názor vyslovil. 
Sami sa však boja verejne k nemu pridať. Keď sa majitelia pravdy pustia do 
sporu s pravdu hľadajúcimi, potľapkávači sa v miernom predklone postavia 
medzi nich a zmierujú ich: „Vykašlite sa na to, dajte si po borovičke, veď 
ste Slováci.“ Niekedy mám pocit, že táto skupina nezáujmu a ľahostajnosti 
je škodlivejšia ako majitelia pravdy. Tí aspoň vyvolávajú spor, ktorý – pokiaľ 
je záujem – môže generovať názor. Dominantný názor potľapkávačov je, že 
mať názor je zbytočné a možno aj nebezpečné. Majú jedinú túžbu – aby mali 
svätý pokoj a groše na borovičku. Ak ich nemajú, prikláňajú sa k názoru jed-
ných alebo druhých, podľa toho, kto im borovičku zaplatí. Potľapkávači však, 
chvalabohu, nemajú ambíciu byť elitou a nemožno im vyčítať, že zmyslom ich 
existencie je prežiť. Preto neustále volajú po práci. Niežeby sa im až tak veľmi 
chcelo pracovať, ale chlieb a občasná borovička stoja peniaze. Kaviarenskí eli-
tári síce takú vysokú spotrebu borovičky nemajú, ale pretrhnúť sa od práce sa 
im takisto nie veľmi chce. Zabúdajú, že intelektuálna elita sa líši od ostatných 
čímsi iným, ako je mudrovanie v kaviarňach.

Osobne kávu pijem čoraz menej. Zisťujem, že aj keď je sladená tými naj-
lákavejšími sladidlami, bolí ma z nej žalúdok.
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(NÁPIS NA STENU 
V ÚRADOVNI)

Nový rok ide, už sa k noci chýli,
a mňa tu ešte stále práca drží.
Predo mnou bedač reťazami skutá,
na mokrý štetec pršia moje slzy.

Nechápe biedny človek, že ho mučia
za to, že kradol od veľkého hladu.
A ani ja. No robotu si chránim,
poberám plat a chodím do úradu.

Kto je tu zločinec, kto čestný človek?
Život je tvrdý boj a denná trýzeň.
Za dávnych čias im dajú amnestiu.
Hanba mi, zľakol som sa. Čo to píšem?

P R E L O Ž I L  K A R O L  S T R M E Ň

(Návštevy I, 1972)

S U  T U N G - P C H O
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Š. Králik: Trasovisko, 2009
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UHORSKÝ ŠTÁT AKO SÚČASŤ 
NAŠICH DEJÍN

Táto téma bola zadaná redakciou Slovenských pohľadov v súvislosti s úvaha-
mi a diskusiami o slovenských dejinách. V skutočnosti dejiny každého etnika 
prebiehajú imanentne, bezprostredne, stále bez toho, či si to uvedomujeme, 
či to skúmame a či o tom hovoríme, alebo nie. Historický výskum je to, čo sa 
historici snažili vysledovať o dejinách, zoradiť dejinné udalosti, fakty a príbe-
hy do nejakých súvislostí a dať im určitý výklad. Preto bez okolkov môžeme 
konštatovať, že uhorský štát patrí do našich dejín, takisto je pravdou, že naše 
dejiny sú súčasťou dejín uhorského štátu (pravda, v určitom vymedzenom 
období).

Každé etnikum, každá spoločenská skupina, každá civilizácia prežívala 
svoj život v kontakte s inými etnikami, skupinami, civilizáciami, bola nimi 
nejako ovplyvnená a sama ich ovplyvňovala. Toto sa deje od praveku až do 
súčasnosti. Tiež je všeobecne známe, že pôvodné praveké spoločenstvá mali 
medzi sebou iba málo kontaktov. Žili v uzavretých skupinách na menšom te-
ritóriu, nemali dopravné prostriedky na tej úrovni ako neskoršie spoločenstvá 
a necítili ani potrebu sa natoľko kontaktovať. Naopak, bojovali o prežitie s ne-
priazňou prírody a prírodných javov, cítili sa ohrození cudzincami, prišelcami 
a vymedzovali sa voči nim. Táto xenofóbia prežívala po celé stáročia, mala 
svoje príčiny a prejavuje sa aj dnes, pravda v iných podobách.

Otázkou však je, nakoľko naše dejiny súvisia s dejinami uhorského štátu, 
čo majú s nimi spoločné, čo rozdielne a v čom sú naše dejiny špecifické vo 
vzťahu k Uhorsku a maďarskému národu. Je všeobecne známe, že po rozpade 
Veľkomoravskej ríše niekedy pred rokom 907 sa Podunajskej nížiny zmocnili 
kočovné maďarské kmene, ktoré vtedy ešte netvorili jeden národ. Bolo to 
sedem kmeňov. Na ich čele stál náčelník najsilnejšieho kmeňa Arpád. Ten vie-
dol hlavné boje s Bavormi i veľkomoravskými Slovienmi na prelome 9. – 10. 
storočia. Kmeň Maďarov, ktorí sa usadili pri Dunaji v centrálnej časti Podunaj-
skej nížiny, dal meno celému národu. Podobne to bolo aj v Poľsku, kde podľa 
kmeňa Poľanov boli pomenovaní všetci Poliaci. Po Arpádovej smrti (907) sa 
upevnilo postavenie jednotlivých kmeňových náčelníkov, ktorí vládli samo-
statne. Až okolo roku 970 sa ústredným kniežaťom stal Gejza, ktorý obmedzil 
moc ostatných náčelníkov a začal budovať centralizovaný štát.

Maďarské kmene, ktoré ešte na začiatku 10. storočia podnikali lúpežné 
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výpravy do západnej i južnej Európy, boli nakoniec porazené v bitke na rie-
ke Lech pri Augsburgu v Bavorsku roku 955. Doboví kronikári veľmi farbis-
to opisujú túto bitku. Z celej výpravy sa údajne vrátilo iba desať bojovníkov 
a samotní velitelia Lél a Bulcsu boli obesení. Územie, ktoré predtým ovládal 
vojvoda Lél, pripojili k svojej doméne Arpádovci. Historici sa zhodujú na tom, 
že táto porážka prispela k postupnému usádzaniu maďarských kmeňov, ktoré 
predtým žili kočovným životom ako tradiční nomádi. O tom, že tento spôsob 
života pretrvával takmer dve storočia po príchode Maďarov do Podunajskej 
nížiny, svedčí i správa frizinského biskupa Ota, ktorý spolu s križiackym voj-
skom prechádzal cez Uhorsko počas druhej križiackej výpravy. Napísal, že  
„v mestách i dedinách je (...) málo domov z tŕstia, menej z dreva a najmenej 
z kameňa, pretože bývajú celé leto a jeseň pod šiatrami“. Archeologický vý-
skum dokladá, že v priebehu 10. storočia Maďari zaujali územie Slovenska 
približne po čiaru Senec – Hlohovec – Nitra – Lučenec – Rimavská Sobota – 
Michaľany. Táto pomyselná hranica neznamenala, že by tu neostalo pôvodné 
slovenské obyvateľstvo. Dochádzalo k určitej slovensko-maďarskej symbióze, 
čo sa dá dokumentovať na výbave hrobov i zachovaných artefaktov. Domi-
nantnú úlohu tu zohrávali Maďari ako príslušníci vládnuceho etnika.

Celé generácie historikov, ale aj bežných čitateľov si kládli otázku, ako 
je možné, že taká veľká a mocná Veľkomoravská ríša zanikla krátko po Sväto-
plukovej smrti (894). Ako je možné, že nemáme priame doklady o jej zániku 
a ani nevieme presne, ako sa to odohralo? Veď dobové správy o známej bitke 
pri Bratislave roku 907 hovoria o zdrvujúcej porážke nemeckých vojsk, ktorú 
utrpeli od Maďarov. O existencii Veľkomoravskej ríše sa nehovorí nič. Pre-
to historici predpokladajú, že v tom čase už neexistovala na Veľkej Morave 
centrálna moc, ktorá by mohla do tohto boja nejako zasiahnuť. Dokonca iné 
dobové správy hovoria aj o tom, že Slovania (Sloveni) v niektorých prípadoch 
pomáhali maďarským vojskám v bojoch s Nemeckou ríšou. Ako je možné, že 
slovenské obyvateľstvo, ktoré žilo na tomto území, napriek výpravám maďar-
ských útočníkov (dobytie Nitry a poprava vojvodu Zubora) sa tejto expanzii 
neubránilo, zmierilo sa s daným stavom a po celé storočia zotrvalo v rámci 
Uhorského kráľovstva až do roku 1918?

Na tieto otázky existuje viac odpovedí, založených na vedeckom vý-
skume i na fikciách, ktoré už od stredoveku boli rozšírené a žili až do moder-
nej doby. Najrozšírenejšia bájka o tom, že Svätopluk II. (syn slávneho Sväto-
pluka a nitriansky vojvoda) predal svoju krajinu Maďarom za bieleho koňa, 
pozlátené sedlo a uzdu, korenila vo fikciách stredovekých kronikárov a žila aj 
v 18. storočí. Bola základom podmaniteľskej teórie, ktorú presadzoval profe-
sor Trnavskej univerzity M. Bencsik, na ktorú reagoval J. B. Magin známou 
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Apológiou i S. Timon. Tí hlásali tzv. pohostinskú teóriu, podľa ktorej pôvodní 
obyvatelia Dunajskej kotliny prijali starých Maďarov ako hostí, teda prepustili 
im časť pôdy a umožnili im usadiť sa. Blíži sa to teórii o predaji krajiny za 
bieleho koňa.

Skutočnosť je taká, že na konci 10. storočia bolo územie na sever od 
Dunaja, teda juhozápadné Slovensko, mocensky ovládané Gejzom a po jeho 
smrti synom Štefanom, ktorý sa stal roku 1000 (alebo 1001) prvým uhorským 
kráľom. Predtým však musel bojovať o moc na juhu so svojím protivníkom Ko-
páňom, ktorý si nárokoval vladársky titul podľa staršinovského práva. Štefan 
opieral svoje nároky o primogenitúru (prvorodenstvo), ako bolo vtedy obvyk-
lé v západných krajinách. Dobové správy hovoria o tom, že Štefan zhromaž-
dil svoje vojsko na sever od Ostrihomu pri Bíni v povodí Hrona a s pomocou 
nemeckých rytierov, ktorí boli súčasťou jeho družiny, a domácich vojvodov 
Honta a Poznana, zvíťazil nad Kopáňom. To je prvý priamy doklad o spoluprá-
ci slovenských (miestnych) vladárov s centrálnou mocou.

Jeden z argumentov pre tento postoj je prijatie kresťanstva, ktoré sa od 
čias vojvodu Gejzu šírilo z Bavorska. V ňom pokračoval i Štefan I., neskôr 
vyhlásený za svätého. Kým maďarskí prišelci ako pohania prenasledovali kres-
ťanov a ničili kresťanské kostoly, Gejza i jeho syn Štefan sa stali horlivými 
šíriteľmi kresťanstva. Preto domáci obyvatelia prijali nových vladárov. Okrem 
toho predstavitelia novej moci programovo vraždili domácich náčelníkov-vla-
dárov (o šľachte v pravom zmysle slova nemožno ešte hovoriť). Odohrávalo 
sa to v priamych bojoch, o podrobnostiach sa veľmi málo dozvieme. Tí ktorí 
sa prispôsobili, udržali si svoje pozície i naďalej, boli ale presídľovaní na iné 
územia a získavali iné majetky, aby stratili kontakt s domácim obyvateľstvom. 
Hovoria o tom dobové pramene, napr. Anonymova kronika v pasážach o do-
býjaní Nitry a obesení vojvodu Zubora na vrchu, ktorý bol po ňom pomenova-
ný (Zobor). Hoci viacerí historici, nielen slovenskí, ale aj maďarskí, mali vý-
hrady k datovaniu, obsahu, formuláciám i reáliám, ktoré táto kronika obsahu-
je, môžeme prijať túto informáciu za pravdivú. Je pozoruhodné, že aj neskorší 
uhorskí králi donácie (darovania) majetkov jednotlivým šľachticom málokedy 
urobili na kompaktnom území, ale darovali ich vo vzdialených komitátoch. 
Bolo to aj preto, že kráľovská kancelária preverovala, či je majetok voľný, či 
pôvodní majitelia vymreli, prípadne ako sa dostal do kráľovských rúk.

Na rozdiel od pôvodného slovenského obyvateľstva príslušníci maďar-
ského etnika sa len ťažko zmierovali s novým náboženstvom, ktoré prinášali 
kresťanskí misionári. Svedčia o tom prvé zákony kráľa Štefana, ktoré hovoria: 
„... ak niektorí (...) v hodine omšovej (...) hundrú medzi sebou a vyrušujú 
ostatných (...), ak sú bohatí, nech sa (...) vyženú z kostola. Ak sú chudobní 
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a prostí ľudia, nech sa pre takú opovážlivosť v predsieni kostola pred všetkými 
spútajú a vyšibú bičom, alebo nech sa im odstrihnú vlasy.“ Prežívanie starých 
pohanských zvykov dokumentuje ustanovenie: „Akokoľvek by vedľa studni-
čiek alebo pri stromoch a prameňoch i kameňoch podľa zvykov prostého ľudu 
(pohanov) venovali obety, svoju obžalobu nech odpykajú volom.“ Aj neskoršie 
cirkevné synody sa zaoberali zvyškami pohanských kultov a usilovali sa ich 
vykoreniť.

V polovici 11. storočia došlo k vnútorným bojom a vyhnaniu kráľa Petra 
Orseola, proti ktorému vzniklo pohanské (Vathovo) povstanie. Povstalci sa 
snažili navrátiť k starým pohanským kultom a zvykom. Povolali z emigrácie 
Ondreja, Bela a Leventeho (boli to druhostupňoví synovci Štefana I.), aby sa 
ujali vlády. Pri privítaní Ondreja bol na brehu Dunaja zhodený z pahorka nad 
riekou čanádsky biskup Gerard, ktorý sa stal ako cudzinec obeťou povstal-
cov (1046). Po ňom bol pomenovaný vrch na budínskej strane (Gellérthegy). 
Ondrej však nemohol splniť očakávania a potlačil nielen stúpencov zvrhnu-
tého Petra Orseola, ale aj zvyšky pohanských povstalcov. Je pozoruhodné, že 
najstarší brat Levente, ktorý zaryto odmietal prijať kresťanské učenie, stra- 
til nástupnícke právo a nikdy sa nestal kráľom. Sila tradície aj po niekoľko  
sto rokoch sa prejavila aj v tom, že v medzivojnovom Maďarsku (od roku 
1921), ale najmä počas vlády fašistických šípových krížov v Maďarsku (Szál-
lásiho vlády) pôsobila polovojenská mládežnícka organizácia Levente, ktorá 
pestovala vojenského ducha a nadviazala na staromaďarské tradície. V tom 
bola podobná nemeckým nacistom, ktorí takisto oživovali starogermánske 
kulty.

O tom, že maďarské obyvateľstvo bolo pri prechode na usadlý spôsob 
života ovplyvňované domácim slovenským (slovienskym) obyvateľstvom, 
najmä v Zadunajsku (historickej Panónii), i keď ho postupne asimilovalo, 
svedčia dodnes v maďarčine viaceré slová z oblasti štátnej i cirkevnej správy, 
ale aj z poľnohospodárstva, remesiel a bývania. Napr. kenéz – kňaz (knie-
ža), király – kráľ, ispán –župan, špán, szolga – sluha, keresztény – kresťan, 
pogány – pohan, angyal – anjel, pap – pop (kňaz), molnár – mlynár, kovács 
– kováč, megye – medza (ohraničenie istého územia, župa), asztal – stôl, 
ablak – oblok, gerenda – hrada. Tieto slová majú západoslovanský, čiastočne 
juhoslovanský pôvod. V starej maďarčine sú bavorské prvky zastúpené mini-
málne. Ďalším dokladom pôvodného slovenského osídlenia sú miestne názvy 
a názvy hradov, ktoré prevzali Maďari od domáceho obyvateľstva. Komárom 
– Komárno, Esztergom – Ostrihom, Nógrád – Novohrad, Pilis – Pleš, Zemplén 
– Zemplín, Torna – Turňa, Csongrád – Čierny hrad, Belgrád – Belehrad. Roz-
šírenie týchto miestnych názvov v starej maďarčine ukazuje hranicu, pokiaľ 
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maďarské kmene obsadili južné Slovensko v 10. storočí. Z toho vyplýva, že 
domáce obyvateľstvo prispelo k rozšíreniu poľnohospodárstva u starých Ma-
ďarov, k ich skultúrneniu a nakoniec i k prijatiu kresťanstva. Najstaršie za-
chované originály dvoch listín zo slovenského územia z roku 1111 a listina 
z roku 1113 spisujúca majetky zoborského opátstva obsahujú prvé písomné 
zmienky o dedinách na juhozápadnom Slovensku. Tie nepochybne existovali 
už prv a sú doložené archeologickým výskumom. Svedčia o intenzite osídle-
nia v tých časoch.

V nasledujúcich storočiach, najmä za vlády Anjouovcov, nachádzame 
Slovensko ako významnú súčasť Uhorského kráľovstva. Boje medzi Matúšom 
Čákom Trenčianskym (žil v rokoch 1260 – 1321) a kráľom Karolom Róbertom 
poznačili prvé decéniá 14. storočia. Staršia slovenská historiografia ovplyv-
nená romantickými predstavami národných buditeľov považovala Matúša 
Čáka za bojovníka za slovenskú samostatnosť. Takéto ciele si nekládol. Bol 
maďarského pôvodu a pôvodné majetky jeho rodu sa nachádzali v Peštian-
skej župe. Postavenie získal v službách predchádzajúcich panovníkov Ondre- 
ja III. i českého Václava, ktorý v Uhorsku krátko panoval ako Ladislav. Využí-
val vtedajšiu feudálnu anarchiu, ktorá vrcholila na konci 13. storočia, aby sa 
obohacoval na úkor svojich protivníkov. Na hrade v Trenčíne si zriadil dvor 
podobný kráľovskému s dvorskými hodnostármi. Poddaných nútil dňom-no-
cou pracovať na svojich hradoch a opevneniach, na neosídlených miestach 
zakladal dediny (lehoty), dokonca násilne presídľoval cudzích poddaných na 
svoje majetky. Hlavným protivníkom Matúša bol zvolenský župan magister 
rytier Donč, ktorý spočiatku patril medzi jeho stúpencov, no neskôr sa pridal 
ku kráľovi.

Karol Róbert sa spočiatku usiloval o dorozumenie s Matúšom Čákom. 
Vymenoval ho za jedného z troch palatínov a zveril mu správu územia približ-
ne v rozsahu vtedajšieho Slovenska. Poveril ho aj funkciou tavernika (správ-
cu kráľovských majetkov). Jeho úlohou bolo zaberať kráľovské majetky tým, 
ktorí sa ich neoprávnene zmocnili počas feudálnej anarchie. Matúš si však 
získané majetky ponechával. Siahol aj na práva cirkevných hodnostárov. Preto 
ho kráľ roku 1311 zbavil všetkých funkcií a pápežský legát kardinál Gentilis 
ho exkomunikoval z cirkvi. Ani toto neotriaslo Matúšovou pozíciou, lebo na 
území, ktoré ovládal, nedovolil vyhlásiť cirkevnú kliatbu (interdikt). Bitkou 
pri Rozhanovciach roku 1312 stratili mocenské pozície spojenci Matúša Čáka 
Omodejovci, ale Matúš, ktorý sa bitky priamo nezúčastnil, si udržal svoje 
postavenie až do smrti. Treba si povšimnúť, že všetky hospodárske, banské 
a menové reformy Karola Róberta pochádzajú z obdobia po roku 1321, keď 
došlo ku konsolidácii krajiny. Z celkového pohľadu na dejiny treba povedať, 
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že konsolidovaná vláda Karola Róberta i jeho syna Ľudovíta I. bola pre Uhor-
sko i Slovensko väčším dobrodením ako feudálna anarchia, ku ktorej podstat-
nou mierou prispel aj Matúš Čák. Neskoršia maďarská historiografia prisúdila 
Ľudovítovi prídomok „Veľký“. Niektorí historici vyslovili názor, že tento titul 
by si viac zaslúžil Karol Róbert. Treba však povedať aj to, že obdobie relatívnej 
nezávislosti slovenského územia v Matúšových časoch prispelo k uvedomeniu 
si etnickej osobitnosti slovenského zemianstva, jeho uplatneniu v stoličnej 
správe i v Matúšovom vojsku. Pojem „Matúšova zem“ (terra Mathei) sa ešte 
aj v polovici 15. storočia používal na označenie územia Slovenska, ktoré bolo 
rovnocenné s pojmom „horná zem“.

Slovensko od prvých storočí existencie uhorského kráľovstva zohráva-
lo významnú úlohu v politických, hospodárskych i kultúrnych dejinách celej 
krajiny. Významným fenoménom bol vznik a rozvoj stredovekých miest. Ho- 
ci sa s počiatkami trhových osád ako centier obchodu a remesiel stretávame 
už pred 13. storočím, skutočný rozvoj miest aj z právneho hľadiska nastáva 
až za vlády Bela IV. (1235 – 1270). Pokračuje po celé 13. storočie a vrcholí 
v 14. storočí za vlády Anjouovcov, keď získala mestské výsady väčšina slo-
venských miest. Aj tu môžeme konštatovať, že okrem hlavného mesta Budína 
a niektorých mestských aglomerácií – Pešti, Stoličného Belehradu (Székesfe-
hérváru), Ostrihomu, Päťkostolia (Pécsu), Šopronu, Segedína, Jágra – sa na 
dolnozemskej nížine nestretávame s väčším počtom miest. Treba spomenúť aj 
výsady pred tatárskym vpádom pre Blatný Potok a Satu Mare, ako aj výsady 
dalmátskych a slavónskych miest.

Naproti tomu na území Slovenska dostalo výsady niekoľko miest už pred 
tatárskym vpádom. Boli to Trnava, Banská Štiavnica, Zvolen a Krupina. Po 
tatárskom vpáde Belo IV. i jeho nástupcovia v oveľa väčšej miere udeľovali 
mestské výsady, do konca storočia ich získalo okolo tridsať lokalít. Spišskí 
Nemci dostali zvláštne kolektívne výsady od Štefana V. roku 1271. Boli me-
dzi nimi mestá, mestečká i dediny, takže to boli práva územného charakteru 
pre vymedzený okruh obyvateľstva. Podobné výsady získali už dávnejšie sed-
mohradskí Sasi od Ondreja II. – roku 1224. Títo sa usadili v Sedmohradsku 
už v polovici 12. storočia.

Žigmundov menší dekrét (decretum minus) roku 1405 sa pokúsil ka-
tegorizovať mestá a mestečká na kráľovskej pôde. Je pravdou aj to, že tento 
panovník od začiatku svojej vlády rozdával svojim stúpencom celé kráľovské 
domíniá aj s mestami, ktoré sa na nich nachádzali, takže pôvodne kráľovské 
mestá prešli do kategórie zemepanských miest a mestečiek podriadených ze-
mepánom. Viacerí autori konštatovali, že za Žigmundovej vlády sa zastavil 
rast počtu miest. Je to však optický dojem. Na takom malom území ako Slo-
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vensko neboli predpoklady pre väčší počet miest. Často šlo o lokality na hra-
nici mestskosti, ktoré existovali už dávno ako dediny a len vďaka privilégiám 
formálne získali mestský charakter. Prispelo k tomu banské podnikanie, ktoré 
sa rozvinulo najmä v stredoslovenskej a východoslovenskej banskej oblasti. 
Z hľadiska urbanizmu veľmi rozvinutou oblasťou boli spišské mestá, ktoré bo-
hatli najmä vďaka obchodu s Poľskom i banskému podnikaniu (Spišská Nová 
Ves). Na východnom Slovensku to boli najmä Košice, Prešov a Bardejov, k nim 
pribudol aj Sabinov a Veľký Šariš, no tieto nezohrávali významnejšiu úlohu.

Na západnom a severozápadnom Slovensku Bratislava, Trnava, Trenčín 
a Žilina sprostredkovali obchod s rakúskymi krajinami, českým a poľským 
kráľovstvom. Možno teda konštatovať, že význam slovenských miest bol zalo-
žený na obchode, remeslách a najmä na banskom podnikaní. Preto na sloven-
skom území bolo relatívne omnoho väčšie množstvo stredovekých miest, než 
by to zodpovedalo jeho teritoriálnej rozlohe v porovnaní s ostatným územím 
Uhorska. To malo vplyv nielen na hospodársky vývoj, ale súviselo to aj s poli-
tickým vývojom. Veľa významných udalostí, bojov, ale aj stretnutí a rokovaní 
sa uskutočnilo práve na Slovensku, ktoré malo pre uhorských kráľov kľúčový 
význam. Preto si nemôžeme predstaviť uhorské dejiny bez toho, že by sme sa 
dotýkali aj slovenských dejín.

Podiel Slovenska na spoločných uhorských dejinách sa mimoriadne zvý-
šil po moháčskej bitke v roku 1526. Znamenala nielen dlhoročné obdobie 
bojov medzi dvoma protivníkmi Ferdinandom I. a protikráľom Jánom Zá-
poľským, ale aj postupné obsadenie dolnej časti krajiny Osmanskou ríšou. 
Zápoľského príklon k Turkom a následné turecké výpravy už v prvej tretine 
16. storočia znamenali drancovanie slovenského územia, odvliekanie obyva-
teľstva do otroctva, ničenie majetku a hodnôt. Súčasne v týchto časoch sa 
u nás začala šíriť reformácia, ktorej pôvod nachádzame v Nemecku, ale na-
dobudla špecifické formy v Anglicku a vo Švajčiarsku. Kalvínska forma švaj-
čiarskej reformácie ovplyvnila najmä maďarské obyvateľstvo na juhu krajiny, 
ktoré padlo do tureckého područia. Turci, ktorí všetkých kresťanov považovali 
za „ďaurov“ – neveriacich –, priveľmi medzi nimi nerozlišovali, no vedeli, 
že katolíci sú stúpenci Habsburgovcov, preto nekládli veľké prekážky šíreniu 
kalvínov. Preto sa aj kalvinizmus uplatnil väčšmi medzi maďarským obyvateľ-
stvom. Luteránska forma reformácie sa spočiatku uplatnila medzi nemeckým 
obyvateľstvom banských miest na strednom Slovensku a na Spiši, ktorý mal 
čulé kontakty s Nemeckom už v stredoveku. Nielen obchodníci a furmani, ale 
aj študenti, ktorí sa radi zviezli na vozoch putujúcich medzi oboma krajinami, 
prinášali na Slovensko nové myšlienky. Takto prišla k nám reformácia, ale 
zasiahla aj domáce slovenské obyvateľstvo.
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Paradoxom dejín je, že reformačné myšlienky rozšírili v európskych kra-
jinách kňazi, ktorí boli spomedzi všetkého obyvateľstva najviac vzdelaní. Čítať 
a písať vedel málokto. Poddaný pri svojej práci nemal čas po večeroch čítať, 
ani necítil tú potrebu. Úroveň vzdelania u meštianskych vrstiev bola vyššia, 
ale sa zameriavala na praktické potreby písania, čítania a najmä počtov, lebo 
kupci a nakoniec aj remeselníci pri svojom povolaní museli ovládať tieto zá-
kladné úkony. Nemožno však predpokladať, že by sa zaoberali filozofickými 
a náboženskými teóriami a predstavami. Tá oblasť bola vyhradená kňazskému 
stavu a čiastočne aj laickým vzdelancom, ktorí sa viac uplatnili v kanceláriách 
miest, župnej správe a na kráľovskom dvore.

Nasledujúce šľachtické povstania v 17. storočí, ktoré sa začali roku 1604 
ako reakcia na odobratie košického dómu protestantom, sa niesli v znamení 
obrany náboženskej slobody a stavovských výsad. Heslo cuius regio – eius 
religio (Komu patrí krajina, tomu aj náboženstvo) sa pôvodne vzťahovalo 
na šľachtu a mešťanov slobodných kráľovských miest. Poddaní sa mali ria-
diť vierovyznaním zemepána. Nešlo teda o nijakú demokraciu. Toto využili 
predstavitelia katolíckej protireformácie, najmä ostrihomský arcibiskup Peter 
Pázmaň a začal s rekatolizáciou najvýznamnejších šľachtických rodín. Tí so 
sebou pritiahli späť do katolíckej cirkvi desaťtisíce svojich poddaných. I keď 
sa šľachtické povstania zvyčajne začínali v Sedmohradsku a na východnom 
Slovensku, bojujúce vojská prešli celým územím Slovenska a priamo sa ho 
dotýkali. Nehovoriac už o bojoch s Turkami, ktoré sa odohrávali na južnom 
Slovensku. To znamená, že uhorské a slovenské dejiny v 16. – 17. storočí 
majú takmer totožný predmet.

V období socializmu niektorí literáti a po nich aj historici šírili myšlienky 
o „plebejskosti“ slovenských dejín. Argumentovali tým, že sme nemali svojich 
kráľov, svoju šľachtu. Zdôrazňovali revolučnosť našich dejín a za najväčší sym-
bol našich starších dejín stavali Jánošíka, ktorý sa dostal aj do ľudových tra-
dícií, piesní, povestí a symbolov. Jánošík bol symbolom svojich čias, keď sa po 
skončení protihabsburských šľachtických povstaní (1711) rozšírilo zbojníctvo, 
úteky poddaných z pôdy a individuálny odpor proti vrchnosti. Skutočne ma-
sové povstania proti vrchnosti v priebehu 18. storočia však nevznikli. Násled-
né reformy Márie Terézie a najmä jej syna Jozefa II. prispeli k relatívnemu 
zlepšeniu postavenia poddaných a odstránili najkrikľavejšie prejavy zemepan-
ského útlaku. Známy je citát pripisovaný Márii Terézii: „Ak chceme ovcu stri-
hať, musíme ju aj kŕmiť.“ Jozef II. bol vo svojich reformách ešte radikálnejší. 
Bol to najmä tolerančný patent a zrušenie nevoľníctva, ktoré uskutočnil Jo- 
zef II. krátko po nástupe na trón. Riadil sa pritom myšlienkami osvietenského 
absolutizmu, ktorý presadzoval reformy zhora, aby zabránil radikalizácii oby-
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vateľstva, najmä poddaných. Možno povedať, že tento spôsob vlády, aj keď po 
smrti Jozefa II. boli viaceré reformy odvolané či zmiernené, oddialil vypuknu-
tie revolúcie o polstoročie neskôr, keď v roku 1848 bola prakticky celá Európa 
zasiahnutá revolučnou vlnou.

Záverom by sa k slovensko-maďarským vzťahom v stredoveku a na za-
čiatku novoveku dalo povedať, že vládnuce vrstvy spoločnosti reprezentova-
né šľachtou nemali ešte cítenie známe z konca 18. a najmä 19. storočia ako 
nacionalizmus. Všetci sa pokladali za súčasť privilegovaného natio hungarica, 
teda uhorského národa. Táto silná tendencia absorbovať aj príslušníkov ne-
maďarských etník, ktorí patrili k privilegovaným stavom a intelektuálnej elite, 
sa prejavuje počas celých dejín Uhorského kráľovstva. Ako príklad môžeme 
uviesť rodinu Huňadyovcov. Prvý známy príslušník rodu Vajk pochádzal z Va-
lašska a mal rumunský pôvod. Vstúpil do služieb kráľa Žigmunda a osved-
čil sa ako udatný vojak. Za svoje zásluhy získal hrad Vajdahunyadu v Sed-
mohradsku (dnes Hunedoara v Rumunsku). Dobové historky, ale zachytené aj 
v prameňoch, šírili fámy, že Vajkov syn Ján bol ľavobočkom kráľa Žigmunda. 
V tom čase to neznamenalo pohanu, ale malo to dokumentovať skôr vznešený 
pôvod.

Ján Huňady bol jedným z najvýznamnejších uhorských politikov a voj-
vodcov v období interregna po smrti Albrechta Habsburského a dosadenia 
jeho syna Ladislava Pohrobka na uhorský trón (1439 – 1453). Jeho najväč-
šie víťazstvo nad Turkami pri Belehrade roku 1456 zastavilo na dlhé roky 
expanziu Osmanskej ríše do Uhorska. Syn Jána Huňadyho Matej Korvín sa 
stal jedným z najvýznamnejších uhorských kráľov (1458 – 1490). Mal teda 
nemaďarský pôvod.

Ostrihomský arcibiskup Ján Vitéz zo Zredny, ktorý bol popri kráľovi Ma-
tejovi duchovným otcom založenia prvej univerzity na území Slovenska – Aca-
demie Istropolitany, pochádzal z chorvátskeho šľachtického rodu. Po štúdiách 
na viedenskej univerzite postupoval v cirkevných hodnostiach, roku 1465 sa 
stal ostrihomským arcibiskupom. Pôsobil aj v diplomatických službách krá-
ľa Mateja, po roztržke s kráľom bol uväznený a krátko nato zomrel (1471). 
Patril k popredným predstaviteľom a podporovateľom humanizmu v Uhorsku. 
Udržiaval styky s poprednými humanistami svojej doby, vybudoval bohatú 
knižnicu a podporoval študentov na zahraničných univerzitách.

Podobne takmer sto rokov nato ďalší cirkevný hodnostár a vzdelanec 
Mikuláš Oláh (1493 – 1568) bol etnickým Rumunom, o čom svedčí i jeho 
priezvisko. Získal humanistické vzdelanie a po štúdiách postupoval v cirkev-
nej kariére. Ešte pred moháčskou bitkou sa dostal na kráľovský dvor a krátko 
pôsobil ako sekretár kráľa Ľudovíta II. Jagelovského a kráľovnej Márie. Stal 
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J. Kopecký: Hra o umučení a slávnom vzkriesení Pána, 1990
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sa jej spovedníkom. Po moháčskej bitke a smrti kráľa Ľudovíta sprevádzal 
kráľovnú vdovu do Bratislavy a pomáhal Ferdinandovi I. získať uhorský trón. 
V rokoch 1531 – 1542 bol miestodržiteľom habsburských dŕžav v Bruseli. 
Udržiaval styky s viacerými humanistami tých čias, okrem iných aj s Erazmom 
Rotterdamským.

Keďže mal dôveru Ferdinanda I., stal sa aj uhorským kancelárom a mies-
todržiteľom. Od roku 1553 bol ostrihomským arcibiskupom so sídlom v Tr-
nave, lebo Ostrihom padol do osmanských rúk. V polovici 16. storočia sa 
v Uhorsku rozšírila reformácia. Oláh ako presvedčený humanista sa snažil 
proti nej pôsobiť nie mocensky, ale presviedčaním, rozvojom školstva, vzdela-
nosti, podporou tlačených kníh. Od tridentského koncilu žiadal pre Uhorsko 
povoliť prijímanie pod obojím (z kalicha i hostie), od čoho očakával návrat 
protestantov do radov katolíckej cirkvi. Dokonca podporoval aj požiadavku 
ženby kňazov, s čím však neuspel. Koncil nakoniec prijímanie pod obojím po-
volil, ale keďže protestanti sa aj tak nevracali do katolíckej cirkvi, roku 1611 
táto výnimka pre uhorských katolíkov bola zrušená.

Podobných príkladov by sa dalo nájsť aj viac. Svedčia o tom, že dejiny 
Uhorského kráľovstva netvorili len etnickí Maďari, ale aj príslušníci iných ná-
rodov.
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C O R R A D O  C O L O N N A

CHODBY

Kráčaš sám a rýchlym krokom
cez úzku chodbu.
Hlavou ti prebleskuje čudná myšlienka
a zanecháva tieň,
čo ťa neopúšťa,
kým prichádzaš na koniec
pred lietacie dvere
a nedočkavo tlačíš na krídlo.

Nebolo maľované.

Ak môžeš, vyhneš sa chodbám,
tým dlhým, bez okien.

Elektrické svetlo ti nepomáha,
naopak, zvyšuje tieseň,
ak je tlmené, je ako slabý nárek,
ak je prudké, je ako ostrá siréna.

Nenávidíš chodby.
Nechal by si všetky temné.
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Niektoré vnikajú hlboko,
až do tvojich snov.

Na oboch stranách sú steny holé,
riedky sled zatvorených dverí,
nedarí sa ti vidieť koniec,
nemôžeš sa vrátiť späť,
srdce bije rýchlo,
krv ti stúpa do hlavy
a ty sa vžívaš do tejto krvi
nútenej tiecť vo vnútri žily.

Nech vniká čepeľ!
Nech sa zjaví priestor!
A ty – vyhodený von – prerezávaš vzduch
červeným lúčom radosti.
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P E T E R  C A B A D A J

SLOVENSKÝ PROMETEUS

(PRED 260 ROKMI SA NARODIL 

JOZEF IGNÁC BAJZA)

Na sklonku osemdesiatych rokov osvieteného 18. storočia sa rozpútala (dovtedy 
u nás) nevídaná vášnivá polemika okolo slovenského pravopisu, ktorej hlavnými 
aktérmi boli význačné osobnosti národného obrodenia – všetko rímskokatolícki 
kňazi. Na jednej strane Jozef Ignác Bajza, na druhej Anton Bernolák a Juraj 
Fándly.

Keď Fándly vydal prvú knihu v bernolákovskom jazyku (Dúverná zmlú-
va), Bajza so svojimi prívržencami (V. Šimko, T. Chovanček) zinscenoval otvo-
renú kampaň, ktorú odštartoval anonymný hanopis Anti-Fándly (1789). Vte-
dy už známy spisovateľ Bajza sa cítil urazený a bol zjavne zaskočený novou 
slovenčinou. Dokonca až tak, že neváhal nevyberane zaútočiť na Fándlyho 
osobu. V polovici roka 1789 napísal trnavskému generálnemu vikárovi Jo- 
zefovi Viltovi list, v ktorom mu zdvorilo oznamuje, že na Dúvernú zmlúvu mie-
ni odpovedať. Vzápätí dopĺňa, že len za predpokladu, ak tým neurazí cirkevnú 
vrchnosť. Prelát Vilt spomínaný list nezaložil medzi nevybavenú korešponden-
ciu. Práve naopak! Fándlyho dielo dal okamžite posúdiť kanonikovi Kluchovi. 
A ten napísal pamätné slová: „Nech sa hanbí toto storočie za takého autora 
a za také hanebné, kresťanského človeka nehodné dielo, ktoré iste nevzdeláva, 
no istotne uráža.“ Výsledok: generálny vikár Vilt 15. augusta 1789 udelil chu-
dobnému naháčskemu farárovi J. Fándlymu pokarhanie, po ktorom sa spusti-
la lavína polemických spisov odsudzujúcich nielen obsah Dúvernej zmúvy a jej 
autora, ale aj samotnú bernolákovskú slovenčinu. Po čase vychádza najavo, 
že za anonymným hanopisom Anti-Fándly je J. I. Bajza... V dôsledku situácie 
už ďalšie zväzky Fándlyho Dúvernej zmlúvy nevyšli. Ostali ležať v niektorej 
úradovni generálneho vikariátu v Trnave – možno niekde vedľa druhého Baj-
zovho diela, Reného, ktorého predtým postihol navlas rovnaký osud... Fándly 
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dopadol podobne ako krátko predtým jeho oponent Bajza. Cirkevná vrchnosť 
dala aj jemu dôrazne najavo, že sa má väčšmi zaujímať o dušpastierske povin-
nosti, a nie sa venovať neužitočným písačkám...

Po nejakom čase sa spory oživili. Tentoraz zaútočil Fándly, ktorý sa mo-
hol oprieť o podporu A. Bernoláka. Opäť začal písať a čoskoro odovzdal tla-
čiarovi druhopis svojho Zahanbeného posmívača. A v ňom bez rešpektu, hany 
a okolkov napadol Bajzu: „V dolnodubovskej kuchyni, tam prikazuje učiteľ, aby 
sa Slovák len rúchom delil od Moravca, a nie rečou. Ó, my nešťastní Slováci! 
Kedy už budeme v jednom uzrozumení. Hľa, zas nastal jeden galibar, ale aký?“

Keď sa Bajza dozvedel o týchto slovách (i celom spise), všetko ohlásil 
cirkevnej vrchnosti, ktorá Fándlyho obvinila z poburovania. Verdikt znel: Ju-
raj Fándly sa odsudzuje na štrnásť dní kláštorného väzenia s dvoma dňami 
v týždni o chlebe a vode. Kruté! A to ešte nebolo všetko. V deň, keď sa Fándly 
zoznamuje s nemilosrdným ortieľom cirkevného súdu, ohlasuje Bajza vystú-
penie proti Bernolákovi. Cirkevná vrchnosť už mala týchto sporov plné zuby. 
Diplomaticky Bajzu „umravnila“ a prudké polemiky o podobu slovenčiny na-
zvala „daromnými malichernosťami“. Vášne, spory a škriepky však v nijakom 
prípade neutíchli. Pokračovali ďalej, pričom trestu neunikol ani Bernolák; ne-
dobrovoľne musel opustiť miesto tajomníka vikariátnej kancelárie v Trnave 
a odísť za správcu farnosti do Nových Zámkov...

Vo svetle uvedených skutočností by sa navonok mohlo javiť, že neústup-
čivý a márnomyseľný (až perfídny) Bajza bol brzdou vo vývine slovenského 
jazyka a kultúry. Ako sa to vezme. Skutočným kľúčom na pochopenie tohto 
pozoruhodného osobnostného fenoménu sú bezpochyby jeho životné peri-
petie a pestré dielo, v ktorom sa pôsobivo zrkadlia autorove poryvy, postoje, 
túžby, názory a výboje. Poďme si teda v stručnosti priblížiť nevšedný príbeh 
človeka, o ktorého tvári nevieme vôbec nič. Jediná zachovaná podobizeň (re-
liéfny portrét na jeho krypte v Dóme sv. Martina v Bratislave) zobrazuje spi-
sovateľa ako päťdesiatročného muža...

J. I. Bajza sa narodil 5. 3. 1755 v Predmieri. Po získaní základného vzde-
lania ho rodičia, ktorí patrili k zámožnejším gazdovským rodinám, poslali 
študovať katolícku teológiu do Viedne. Od roku 1777 tam študoval ako cho-
vanec známeho Pázmanea. Viedenské roky významným spôsobom ovplyvni-
li Bajzovo zmýšľanie i neskoršiu literárnu tvorbu. Bližšie sa oboznámil s ra- 
cionalistickými názormi popredných osvietenských učencov a stal sa ich otvo- 
reným sympatizantom a prívržencom. Náročná kňazská príprava budúcich 
pastierov cirkvi si podľa vtedy platnej školskej sústavy Ratio educationis 
(1777) vyžadovala aj vzdelávanie v národnej reči. Táto okolnosť ešte väčšmi 
prehĺbila záujem mladého klerika o problematiku spisovného jazyka Slová-
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kov. Po vysviacke (1780) pôsobil do roku 1783 ako kaplán v Ostrihome a Tr-
nave.

Najplodnejšie tvorivé obdobie prežil Bajza v Dolnom Dubovom, kde pô-
sobil dvadsaťdva rokov. Do tejto dediny pri Trnave prišiel tesne pred vydaním 
románu René mládenca príhody a skúsenosti. Miestni obyvatelia si ho obľúbili 
a traduje sa, že po večeroch si kňaz-spisovateľ rád zašiel do chudobných cha-
lúp a pri priadkach a páračkách čítaval sedliakom zo svojej knižky. Príhody 
mládenca sa údajne prostým ľuďom veľmi zapáčili a tešili sa na pokračovanie, 
lebo autor im vraj prezradil, že v druhom diele René navštívi Slovensko a že 
kniha bude teda i o nich... Aj keď napokon pokračovanie osudov mládenca 
Reného tlačou nevyšlo (zásah cirkevnej vrchnosti), nedá sa vylúčiť, že niek-
torí obyvatelia Dolného Dubového poznali druhú časť románu; vychádzajme 
z predpokladu, že im Bajza čítal z rukopisu...

Bajza sa pri spravovaní farnosti v Dolnom Dubovom prejavil ako prak-
tický a podnikavý človek. Zo starostlivo vedeného farského hospodárstva 
a malej pálenice mal slušný príjem, preto väčšinu diel si mohol dovoliť vydať 
vlastným nákladom. V dôsledku prudkej, priamej a sebavedomej povahy sa 
však veľmi často dostával do konfliktov. Cirkevná vrchnosť ho žalovala za to, 
že pre svetské veci zanedbáva dušpastierske povinnosti. Bajza sa síce obhájil, 
no vikariátna rada mu odporučila, aby sa v budúcnosti na úkor písania kníh 
intenzívnejšie venoval svojmu kňazskému poslaniu. Tak sa vlastne uzavrelo 
búrlivé, ale aj najplodnejšie obdobie jeho života.

V roku 1805 sa stal správcom farnosti v Prietrži, kde účinkoval desať ro-
kov; od roku 1815 pôsobil trinásť rokov ako farár v Zbehoch. S pribúdajúcim 
vekom čoraz zjavnejšie rezignoval na názorovú priebojnosť a vyhranenosť. 
O to väčšmi sa venoval pastoračnej činnosti a písaniu náboženských kníh 
a spisov, čo v konečnom dôsledku znamenalo postup v kňazskej hierarchii.  
(V roku 1828 ho ostrihomský arcibiskup kardinál Alexander Rudnay, známy 
ako uvedomelý Slovák, menoval za kanonika kapituly v Bratislave.)

O národný život sa Bajza neprestal zaujímať ani po dovŕšení osemdesiat-
ky. Finančne napríklad podporil činnosť Spolku milovníkov reči a literatúry 
slovenskej. Z listu Martinovi Hamuljakovi (6. 10. 1835) sa dozvedáme, že 
konkrétne zaslal finančné prostriedky na vydávanie almanachu Zora. „Nech 
dá Boh, aby Zora chytro vyrástla v poludňajší jas a aby nikdy nevidela súmrak!“

Pohnuté životné osudy J. I. Bajzu sa s definitívnou platnosťou uzatvorili 
1. 12. 1836 v Bratislave. Ako sme už uviedli, pochovaný je v kapitulnej krypte 
Dómu sv. Martina v Bratislave. Nad hrobkou sa nachádza jeho reliéfny portrét 
v mramore od sochára A. Rigeleho.

Vydanie románu René mláďenca príhodi a skúsenosťi (na titulnej strane  
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je síce udaný rok 1783, no posledné korektúry sú podľa záverečnej poznámky 
datované 14. 6. 1784) bolo z hľadiska slovenskej literatúry vskutku prelomo-
vým činom. Slováci dostali prvý román, predstavujúci rýdzi produkt osvie-
tenského storočia. Pri písaní svojho výchovného diela použil Bajza obľúbe-
nú formu francúzskeho poučného cestopisného románu; ako vzor mu prav-
depodobne poslúžili Fénelon, Voltaire a najmä Montesquieu (Perzské listy). 
Hlavným inšpiračným podnetom však boli spoločenské pomery na vtedajšom 
Slovensku. Protagonistom deja je typ osvietenského človeka, ktorého autor 
symbolicky nazval René – znovuzrodený. Túto postavu Bajza odvážne oslo-
bodil od starých náboženských i spoločenských predsudkov, a tak vlastne 
svetonázorovo prezentoval sám seba. (Román uviedol Predmlúvou, v ktorej 
vysvetľoval, že svojím rozprávaním nechcel iba zabávať, ale aj poúčať. Väčši-
nu úvodu venoval Bajza jazyku diela, pretože práve v tomto ohľade očakával 
najviac námietok. Zvolený vlastný jazyk so západoslovenskými prvkami chcel 
odlíšiť od moravsko-českého zavedením dĺžňa a mäkčeňa, hoci z gramatické-
ho hľadiska sa z veľkej časti pridŕžal češtiny.)

Dej románu pozostáva z dvoch častí. V prvej sú zobrazené dobrodružné 
cesty aktérov príbehu po krajinách Malej Ázie a Afriky (mimochodom, Baj- 
za ich nikdy nenavštívil). V centre rozprávania je rodina benátskeho kupca 
dona Varleta, jeho manželky, syna Reného a dcéry Fatimy. Osobitne pútavo 
vykreslil autor citové vzplanutie Reného a Hadixy, dcéry musulmanského 
duchovného, pričom sentimentálno-ľúbostnú fabulu komplikuje viacerými 
zámenami postáv, ktorých pravá totožnosť vychádza najavo až pri šťastnom 
ukončení prvého dielu. Prvú časť románu charakterizuje množstvo udalostí, 
zábavných príhod, prekvapujúcich dobrodružstiev a neočakávaných zvratov. 
Napínavosť rozprávania tvorca ešte zvyšuje a umocňuje postupným odhaľo-
vaním vzťahov a príčin konania postáv, ako aj paralelným rozvíjaním dvoch 
línií. Bajza tak ako prvý v dejinách slovenskej prózy uplatnil retrospektívny 
kompozičný postup. Naznačená zložitá kompozičná výstavba vyplynula z au-
torského zámeru ukázať v zmysle racionalistických predstáv víťazstvo rozu-
mu, lásky a porozumenia nad obmedzenosťou, barbarstvom a násilím.

V druhom pokračovaní románu preniesol tvorca dej na Slovensko. Po 
rozlúčke s rodinou prešiel René so spoločníkom (a neskôr i slovenským sprie-
vodcom) Van Stiphoutom z Talianska cez Viedeň a Bratislavu do Trnavy. Na 
Slovensku sa k nim pripojil „tovariš cesty“, ktorý obom približoval aktuálne 
spoločenské, národné i kultúrne dianie. Spoločné cestovanie týchto pútnikov 
je svojským ironicko-kritickým mapovaním všetkých prejavov ľudskej hlúposti 
a absurdity, s ktorou sa Bajza pravidelne stretával vo vlastnom reálnom okolí. 
Pôvodná zábavná zložka (príhody) ustúpila v druhom diele zložke didaktickej 
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a polemickej (skúsenosti). Zároveň tu v porovnaní s prvým dielom chýba aj 
celkový kontext príbehu. Prozaikova satira je síce adresnejšia a ostrejšia, ale 
na druhej strane sa umelecky zužuje, pretože sa z nej vytráca epicky rozvi-
nutý príbeh. Text sa rozpadol na mozaiku rôznorodých príhod, epizód a ťaž-
kopádnych zovšeobecnení, čím sa (pôvodne) román zmenil na cestopis. Na 
zvýraznenie britkosti svojej satiry použil Bajza aj osemnásť epigramov z nevy-
daných Rozličných veršov. (Druhý diel románu René mládenca príhody a skú-
senosti postihol osud, ktorý bol podobný predchádzajúcemu osudu Rozličných 
veršov – cirkevná cenzúra jeho vydanie nepovolila a dnes sú známe len dva 
nedotlačené exempláre.)

Priekopnícky význam Bajzovho diela nespočíva len v tom, že ide o vô-
bec prvý román v slovenskej umeleckej spisbe. Jedným dychom treba takisto 
zdôrazniť, že ním sa položili trvalé základy racionalistického a osvietenského 
modelu myslenia a písania, na ktoré tvorivo nadväzovali ďalšie generácie na-
šich prozaikov. Na uvedenom tvrdení nič nemení ani skutočnosť, že po vydaní 
Bernolákových gramatických diel sa Bajzov román dostal z jazykovej stránky 
mimo hlavného vývinového prúdu slovenskej literatúry. Prišla však nová edí-
cia Jána Tibenského (1955), ktorá nasmerovala záujem našej literárnej vedy 
na jeho hodnoty. Na základe toho uzrelo v roku 1970 svetlo sveta čitateľské 
vydanie románu v súčasnom jazyku. Do tlače dielo pripravil známy úspešný 
autor bestsellerov Jozef Nižnánsky.

J. I. Bajzu možno oprávnene pokladať za zakladateľskú osobnosť slo-
venskej epigramatickej literatúry, respektíve našej epigramatickej tradície; 
neskôr ju rozvíjali také osobnosti ako Ján Kollár, Jonáš Záborský, Janko Je-
senský, Martin Rázus, v exilových podmienkach potom Rudolf Dilong a Ján 
L. Doránsky. Bajzove Slovenské dvojnásobné epigramatá (1794) sa skladajú 
z dvoch zväzkov. Prvý zväzok tvoria epigramy rýmované, druhý epigramy ča-
somerné (ide o elegické dvojveršia v duchu antickej poézie). Niekoľko rokov 
predtým pripravil Bajza na vydanie rukopis veršov a epigramov, ktorý nazval 
Rozličních veršuv knižka prvňa (1782). V jeho úvode naznačuje svoju ďalšiu 
literárnu činnosť, pričom zdôrazňuje, že sa jazyk „usiluje slovenčiť“. Brati-
slavský provinciálny cenzor slovenských kníh Andrej Zachar však v novembri 
1782 rozhodol, že rukopis tlačou nevyjde. Až priveľmi sa obával autorovho 
osvietenského ducha, štipľavej satiry a neľútostného pranierovania dobových 
spoločenských praktík. (Išlo o tristo sylabických epigramov, zveršovaných 
žartov, krátkych satirických útvarov a prísloví, ktoré mali poukázať na „proti 
všem liduv stavum, aneb radšej proti všech stavum ňemravum“. Inej mienky 
bola cirkevná cenzúra, ktorá dielo posúdila ako „ pohoršujúce a škodlivé, dvoj-
smyslné, zle znějícé, pobožné uši obrazujíce, lsťivé, o kacírství podozrené“.) Za-
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ujímavosťou je, že rukopis knižne nevyšiel ani napriek faktu, že Bajza získal 
imprimatur cisárskej cenzúry vo Viedni. Podobnú skúsenosť zažil tvorca aj tri 
roky nato pri zastavení vydávania druhého zväzku románu René mládenca 
príhody a skúsenosti...

Námety pertraktovaného rukopisu poslúžili následne ako čiastočný zá-
klad prvého zväzku už spomínaných Slovenských dvojnásobných epigramát, 
ktoré obsahujú dvesto rýmovaných epigramov. (V úvodnej časti diela si Bajza 
stanovil metrické pravidlá, ktorými sa striktne riadil.) Dnes už môžeme ob-
jektívne konštatovať, že Bajzove epigramy významným spôsobom ovplyvnili 
líniu jazykového vývinu slovenskej reči. V druhom pláne sledoval autor svo-
jou vyhranenou kritikou súveké spoločenské pomery aj jasné výchovno-osve-
tové zretele. Druhý zväzok Slovenských dvojnásobných epigramát pozostáva 
z dvestodvadsať časomerných epigramov. Tematicky aj ideovo epigramy voľne 
nadväzujú na prvý zväzok. V centre pozornosti je opäť človek v rozličných 
životných situáciách a polohách.

Ak by sme mali porovnať Slovenské dvojnásobné epigramatá s rukopisný-
mi Rozličnými veršami, musíme uviesť, že mnohé epigramy z Rozličných veršov 
Bajza upravil, čím značne otupil satirický osteň Slovenských dvojnásobných 
epigramát. Je viac ako isté, že za naznačenou úpravou epigramov sa skrývali 
reálne obavy z opätovného cenzorského zásahu, ako i bolestné vytriezvenie 
z vlastných ilúzií a ideálov z čias písania Rozličných veršov.

Bajzove epigramatické dielo vychádza zo starej antickej tradície (Hora-
tius, Martialis). Značná časť tejto tvorby je však prekladom, úpravou alebo 
parafrázou latinských epigramov anglického autora Johna Owena (1560 – 
1622), ktoré boli svojho času vyhľadávaným a obľúbeným čítaním ľudových 
i meštianskych vrstiev.

Pertraktovaná dvojzväzková kniha epigramov je v mnohých ohľadoch 
priekopníckym dielom a mimoriadne cenným autentickým dobovým doku-
mentom. Zároveň vyvolala veľký ohlas a významným spôsobom rozvírila sto-
jaté vody súvekej poézie, čo najrukolapnejšie potvrdili ostré Bajzove pole-
miky s Bernolákom a Fándlym. V tejto súvislosti epigramy nemalou mierou 
prispeli k objasneniu niektorých úsekov života a diela všetkých troch zainte-
resovaných osobností. Netreba zabudnúť na závažnú skutočnosť, že Bajzove 
epigramy znamenajú veľký prínos aj z hľadiska vývoja slovenského jazyka, 
slovenského verša a činnosti Slovenského učeného tovarišstva (Bajza bol jeho 
členom).

„Po Epígrammatách ništ prve práteli moji ode mňa neočekávali, jak hodnú 
odpoveď na oné, i Epígrammata té, i všecke jiné mé knižki posmešne karhajíce 
lístki, kterích čelový nápis: Nečo. Ale, ačkolivek púvodcu jejích dvakrát sem juž 
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G. Verdi: Simon Boccanegra, 1975
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dlúžnik, abich však rázem dvoje odbavil, aj seba totižto dostatečne hájil, aj k jas-
nému čudnéj jeho slovenčini videňú belmo z očuv celéj slovenskéj verejnosti sňal, 
odpovím, jaknáhle Slovár svúj vidá. Jestli s tímto prodlívati bude, odpovím skó-
re. – Včil k lechčejšému smutních hodín stráveňú veselími učinkami a rečením, 
v kterích míšané sú hádki místámi, slúžím Slovákum, na jedno opomínajíc, že to-
tižto prespolné méná né všade (čo jináč v jiních mích knižkách činiti običaj mám) 
tlumočím, s príčini, abi viprávání dlžené, a tak búrené nebilo“ (J. I. Bajza).

Citovaný text je Predmlúwou ku knižnému vydaniu ďalšej Bajzovej knihy 
Veselé účinky a rečení (1795). Autor v tomto texte naráža na anonymné Berno-
lákove polemické brožúrky. Na ich kritický tón zatiaľ neodpovedal („dvakrát 
sem již dlúžník“), ale avizuje, že tak urobí po vydaní Bernolákovho Slovára. 
V danej chvíli chcel Bajza vydaním svojej knihy poslúžiť Slovákom, aby pri jej 
čítaní ľahšie prekonali smutné hodiny. V závere pripomína, že neuvádza všade 
cudzie mená („prespolné méná“), aby sa rozprávanie zbytočne nepredlžovalo, 
a tým nenarúšalo („abi viprávaní dlžené, a tak búrené nebilo“).

Kniha Veselé účinky a rečení obsahuje päťsto preložených i pôvodných 
humorných a satirických poviedok, anekdot, facécií a hádaniek, ktoré kolovali 
vo veľkom množstve v rôznych rukopisných zborníkoch (zborníky Jána Seká-
ča, Jána Jamricha ml.). Okrem toho spomínané dielo opätovne potvrdzuje 
Bajzovu spätosť s demokratickou líniou našej dobovej poloľudovej tvorby. Tá 
síce stála v tieni oficiálnej literatúry, no zároveň bola významnou oporou a vý-
chodiskom slovenčiacich úsilí a formujúcej sa obrodeneckej spisby.

Pri koncipovaní krátkych anekdotických útvarov čerpal Bajza z antic-
kých i barokových zbierok, ktoré umne prispôsobil domácemu prostrediu 
a dobovým pomerom. Ide teda o umeleckú adaptáciu tradovaných cudzích 
i domácich prameňov. Najčastejším terčom autorovej irónie a satiry je pan-
ské a vzdelanecké prostredie. Nemilosrdnému výsmechu sa však nevyhol 
ani dedinský a mestský mikrosvet, presnejšie jeho charakteristické profesie 
(sedliaci, sluhovia, krčmári, mlynári, obchodníci...). Bajza svojím ostrovtipom 
otvorene poukazuje na rôzne morálne prehrešky, zlyhania, nedostatky či chy-
by jednotlivcov. To všetko je prepojené so spoločenskou a sociálnou kritikou 
vtedajších mocných; v tomto ohľade nerobí tvorca prakticky nijaký rozdiel 
medzi svetskou a duchovnou vrchnosťou.

V knihe Veselé účinky a rečení sa nachádza aj stodevätnásť hádaniek, kto-
ré tematicky čerpajú z náboženských i biblických motívov, ľudového prostre-
dia a najmä z bežného každodenného života. Krátke dvojvetové hádanky sú 
väčšinou domáceho pôvodu; menšiu časť tvoria upravené hádanky z antické-
ho, stredovekého a humanistického literárneho dedičstva.

Aj keď v slovenskej literárnej histórii zostala Bajzova knižka Veselé účinky 
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a rečení nedoceneným dielom, predstavuje – na druhej strane – autorov naj-
slovenskejší, najúspešnejší i najčítanejší opus. (Potvrdzuje to aj minimálny po-
čet zachovaných výtlačkov. Dielo sa dlhodobým neustálym používaním opot-
rebúvalo a napokon zničilo. V súčasnosti vieme len o štyroch zachovaných 
exemplároch. Dva sú vo fondoch Slovenskej národnej knižnice v Martine, po 
jednom v Záhorskom múzeu v Skalici a v knižnici Országos Széchényi Könyv-
tár v Budapešti.) Knižné vydanie určené širokým čitateľským vrstvám bolo 
na dlhé decéniá ojedinelým edičným aktom, pretože humoristická spisba sa 
vo všeobecnosti nepokladala za rovnocennú s vážnymi literárnymi žánrami; 
nehovoriac už o tom, že ju súveká verejná mienka neobjektívne zaznávala 
aj z moralistického hľadiska. V každom prípade však platí, že knihou Veselé 
účinky a rečení sa definitívne uzatvorila Bajzova svetská tvorba.

Pripomeňme, že Bajza je tiež autorom viacerých náboženských spisov, 
konkrétne päťzväzkového Súboru kázní (1789 – 1796), veršovaných Príkladov 
zo Svätého písma (1813) a dvoch prekladov modlitebných publikácií. Kniha 
Právo o živení farárov, ktorá vyšla aj po maďarsky, reflektuje problematiku 
hmotného zabezpečenia kňazov. V širších súvislostiach obhajuje ich právo na 
štátny plat a podáva celistvý obraz o súvekých finančných pomeroch.

Dobovými spoločenskými protirečeniami, rozpormi a konfliktami sa za-
oberá aj nevydaný a dodnes nezvestný náboženský spis Človek bez pravého ná-
boženstva (1805 – 1807). Jedinou správou o spomenutom diele bol, ako ináč, 
zamietavý posudok cenzora... V spise sa okrem náboženskej tematiky nachá- 
dzajú pasáže o nespravodlivých vojnách, despotizme panovníkov a rôzne ďal-
šie úvahy – medzi nimi i známa Bajzova kacírska myšlienka, že „nie je krajina 
pre kráľov, ale králi pre krajinu“.

Náš významný básnik Štefan Moravčík nazval pred takmer tridsiatimi 
rokmi Jozefa Ignáca Bajzu „slovenským Prometeom“. Ponúkajú sa však aj iné 
prívlastky, charakteristiky a asociácie. Niet divu, pretože autor prvého slo-
venského románu prežil pohnutý životný príbeh, v ktorom nebola núdza 
o dobrodružstvo, ohnivé iskrenie, tvrdohlavosť, riskantné kroky, odvážne po-
stoje... No nechýbalo, najmä zo strany mocných, ani nepochopenie, závisť, 
zákernosť či odsúdenie. Dogmatická vrchnosť, ktorá si uzurpovala patent na 
svetlo i rozum, pristrihla krídla veľkému idealistovi priamo v rozlete jeho tvo-
rivej vášne. Ten ešte dlho odolával, a práve v dôsledku nepriaznivého vplyvu 
okolností vytryskli autorove satirické šľahy, nemilosrdne sa zarezávajúce pod 
kožu súvekého marazmu. Nakoniec nevydržal. Ani nemohol! Dobové stojaté 
vody a pomery, hlboko zaštepené bigotným konzervativizmom, tmárstvom 
a strachom, museli zákonite pochovať ideály slovenského Prometea. Človeka-
-prvolezca, ktorý „prvný ke kňihám slováckim led lámal“...
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Z L ATA  M AT L Á K O VÁ

I. O VAJÍČKU

Vietor sa zahnal,
bez milosti mnou hýbe.
Zavitou hlavou sa obzerám
za dieťaťom.

Skôr vykrvácam
než ho sem privediem.

Líham si na nepratú kožušinu,
nech má kučeravú hlávku,
privolám ho.

Odkiaľ, Sára?
Dieťa nie je.
Nebude?

II. VYCHÁDZKA 
S DOBRÝM DIEŤAŤOM

Drevo s hadím tieňom

Predstav si palicu v tráve,
ako sa ponáša na skutočného hada.
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Dieťa po nej prejde.
Opatrne.
Hraná ľahostajnosť
je taká hraná,
až si malé ruky zatlieskajú.
Z tohto miesta iná cesta nevedie.
Ak áno,
tak po chrbte hada.

Či už to vidíš alebo nie,
dieťa sústredene prekračuje strach
a láme nad ním palicu.

Pri Lindavskom potoku

Hlboko.
Vlny vyskakujú jedným smerom,
nie k brehu
ani k vŕbe,
po ktorej sa prechádza vietor.

Nie je to špľachot
a pleskotanie vody,
čo prudko tečie cez ruky dieťaťa.

Počuť nárek rýb,
biely plač
podobný lístkom veternice hájnej.

Neplač

Telo je zvyknuté na krv.
Niekedy sa to zvrhne,
tŕň tri razy prejde dovnútra a von.
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Dieťa sa začne ponášať na bolesť,
v každom záhybe
má zviazané ruky i nohy.

Samy si neporadia.

Jar je ku mne dobrá

Lístie na strome ešte nie je rozdelené.
Blyskáče dožlta,
vyberáme z nich drievka,
plameňu postavíme dom.

Náš oheň. Náš dym.

Nahor sa pozri.
Vtáčie dieťa vymeriava vzduch.

Proti všetkým pádom
všetky vzlietnutia
a čoraz šikovnejšie zviera vo vzduchu.

Deň sa premieňa na bielobu

Oblaky priľahli viditeľné veci.
Hmla.

Dieťa popamäti daruje vode nefrit,
stráca ho,
čo je často jedno a to isté.

Kameň akoby zomrel.
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Stačí ponoriť ruku,
nahmatať,
a vstane z mŕtvych.

No na svete nie je miesto,
kde predtým žil.

Už v malom množstve

V podzemí.

Cibuľky scily dvojlistej
majú najradšej jed.
Kto ochutná?

Dieťa drží škoricové jablko,
nie je terčom.

Skrúca sa
zviera s rozdvojeným kopýtkom.

Nie všetko sa dá, ovečka,
nie scilla bifolia.

Voda kde je?
Voda. Vo vyhĺbenej jame.

Rozvírené. Aj navonok

Podstata lesku je v studničke
aj priestor pre jednu hlavu.

Najprv teda dieťa.
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Uvidí samo seba,
otázky kladie inému.

Prstom prebodne záhyby vody.
Koľko stráca, toľko nachádza.

III. DVOMA PRSTAMI SOĽ, 
TROMA TETIVU

Predstav si park.
Otáčaš sa k staviteľovi,
piesok môže byť hradom.

Urobíš meno celej stavbe,
dieťa ho neprijme.

Prstami preletí
cez horúce gombíkové dierky,
nastaví kožu nepodarkom z formičiek
a zrnko po zrnku dvíha na nohy.
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C. Confortes: Maratón, 1982
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D U Š A N  K E R N Ý

JEDINÝ NEMECKÝ SVEDOK

(PREBÚDZANIE ČASTI 

EURÓPSKYCH DEJÍN K ŽIVOTU)

Jediný muž v západnom svete, za železnou oponou, jediný príslušník zbraní 
SS, jednotky Leibstandarte SS Adolf Hitler, jediný z príslušníkov nemeckých 
ozbrojených síl, ktoré potláčali Povstanie, príslušník bojového zoskupenia 
Schill, ktoré zasadilo povstalcom najzničujúcejšie vojenské údery a najťažšie 
straty, vydal svedectvo o „hrdinských dňoch a činoch Slovenského národného 
povstania tak pravdivo, ako sa odohrali“. Urobil tak tri razy. S istými úprava-
mi vydal tri vydania tej istej knihy – v roku 1969, v roku 1979 a v roku 1992. 
Ani v jednom vydaní vetu o hrdinských dňoch a činoch SNP a schopnosti ma-
lého národa nezmenil. Historici po dlhých desaťročiach aj dnes konštatujú: 
kniha Dr. Wolfganga Venohra je cenným prameňom, najmä pokiaľ ide o fak-
tografie. Podľa Sebastiana Haffnera „Venohrova kniha približuje a prebúdza 
k životu časť európskych dejín, ktorá bola oveľa viac ako len epizóda druhej 
svetovej vojny, je to dodnes pôsobiaci príbeh“.

Autora ako prvý pre slovenskú verejnosť objavil mnohostranný vedec, 
esejista, germanista a prekladateľ prof. Vincent Šabík. Pre Slovenské pohľady 
(č. 8/1994) napísal prenikavú esej, tá svoju trvácnosť dokázala aj pri opä-
tovnom publikovaní po dvoch desaťročiach v Literárnom týždenníku 3. sep-
tembra 2014. Ešte vtedy vždy patrila medzi objavné texty na tému Slovenské 
národné povstanie. Prof. V. Šabík tak nielen zasadil knihu Dr. W. Venohra do 
súvislostí, ale aj presne pomenoval jej výnimočnosť „ojedinelého svedectva 
nemeckej historickej reflexie“.

Nasledujúce riadky sú vybranou časťou z prekladu Dušana Kerného, bý-
valého novinára a diplomata, ktorý autora a jeho dielo nielen osobne poznal, 
ale aj v Berlíne navštevoval. Približujú časť toho, ako uznávaný nemecký his-
torik videl prípravu Slovenského národného povstania.
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VEĽKÝ OBRAT

V marci 1944 uplynulo od vzniku samostatného slovenského štátu už 
päť rokov. Navonok prekonal búrlivé vojnové roky nedotknute a ponúkal ob-
raz oázy mieru. Ale vnútri nastal obrat, vo všetkých vrstvách obyvateľstva 
došlo k radikálnej zmene nálad. V roku 1944 bolo Slovensko antinemecké. 
Bolo protinemecké v takom rozsahu, v akom to v roku 1939 nejestvovalo a až 
do jesene roku 1942 to nebolo ani len mysliteľné...

Komunisti sa usilovali bez zjavného výsledku zorganizovať malú vojnu 
na Slovensku, ale zjavne boli mimoriadne slabí a izolovaní. Zároveň dogma-
tickí, na triedny boj zameraní a málo pružní robotnícki funkcionári od prvého 
až po štvrtý ilegálny výbor Komunistickej strany Slovenska sektársky odmie-
tali nadviazať kontakty s občianskou opozíciou a odpor postaviť na širšom 
antifašistickom základe.

Kto vlastne bol do polovice roka 1943 občianskou opozíciou? A čo robi-
li? Kým nemecké jednotky víťazili, nebolo na Slovensku o občianskom odpore 
ani slychu. Na druhej strane, ako mali slovenskí komunisti spolupracovať, 
kooperovať s občianskou opozíciou, keď jej šéf a idol Dr. Beneš v prejavoch 
z Londýna nepretržite, neomylne zdôrazňoval šovinistickú koncepciu etnic-
kého „čechoslovakizmu“? A opakovane sa stále vyhrážal kolektívnou zodpo-
vednosťou Slovákov za rozpad ČSR. Tak napríklad 13. marca 1943 vyhlásil: 
„Ešte raz s konečnou platnosťou vám dnes hovorím, že Slovensko ako štát, 
ktorý sa odtrhol od českých zemí, nebude vo svete s výnimkou mocností osi 
nikdy uznaný a nikdy ho ani nikto z víťazných veľmocí neuzná. Medzinárod-
ne sme dnes my ako predmníchovská Československá republika plne uznaní. 
Oproti tomu zrada spáchaná Jozefom Tisom a všetkými, čo s ním išli a ešte 
dnes vedno idú, bude potrestaná a na konci tejto vojny povedie do tábora 
porazených...“

To bola voda na mlyn ľudákom slovenskej strany HSĽS, Hlinkovým gar-
distom a Tisovým sympatizantom! Denník Gardista 14. júla 1943 napísal: 
„Teraz už medzi Slovákmi niet ani jedného, či už doma alebo v zahraničí, kto-
rému by nebolo jasné, čo slovenský národ a Slovensko čaká, keď o nich bude 
zasa raz rozhodovať Beneš a jeho klika. Je zjavné, že Beneš a jeho exilová 
vláda slovenský národ a Slovákov ako svojbytný národ neuznáva.“

Nie, v tejto situácii nechcela slovenská komunistická strana opakovať 
staré chyby, nebola pripravená vydať sa na túto meštiacko-šovinistickú plat-
formu Dr. Beneša a jeho prívržencov na Slovensku. Držala sa direktívy Komu-
nistickej internacionály z 5. januára 1943, že „spoločný boj národov Česko-
slovenska proti hitlerizmu uľahčí a urýchli budúce riešenie národných otázok 
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na základe rovnosti“. Ale v lete roku 1943, po zmene pri Stalingrade, začali sa 
hýbať občianska aj sociálnodemokratická opozícia. A ilegálnej KSS, ktorá pre 
dovtedajšiu bezkoncepčnosť bola úplne neaktívna a iba s núdznymi a občas-
nými spojeniami na Moskvu, hrozilo, že bude vytlačená na okraj. Predstavite-
lia občianskej a sociálnodemokratickej opozície začali totiž všade po mestách 
na Slovensku vytvárať takzvané národné výbory, ktoré mali pripraviť a orga-
nizovať celonárodný odpor na Slovensku. Keďže vedúci predstavitelia KSS 
od prvého po štvrtý ilegálny ústredný výbor stereotypne spoluprácu s inými 
politickými skupinami odmietali, pretože nechceli spájať problém Povstania 
s otázkami demokracie a usilovali sa na otázku budúceho politického usporia-
dania zodpovedať len vágnym termínom o sebaurčení, musel sa vývoj uberať 
len jedným smerom – že sa KSS v rámci slovenskej opozície (odporu) sama 
izoluje. Stane sa teda malou radikálnou menšinou, ktorá bude neschopná byť 
spojencom.

V tejto kritickej situácii v noci z 22. na 23. júl 1943 zoskočili padákom 
neďaleko Varšavy dvaja muži a vydali sa na dlhý pochod na Slovensko. Boli 
to slovenskí komunisti Karol Šmidke a Karol Bacílek. Gottwaldova skupina 
v Moskve ich vybrala, aby sa zlepšil kontakt zo Slovenskom a aby KSS dostá-
vala aktuálne inštrukcie. Šmidke bol určený na to, aby založil nový ilegálny 
ústredný výbor a prevzal vedenie strany. Bacílek sa mal postarať o pravidel-
né rádiové spojenie s centrálou v Moskve. Kým Bacílek úplne zlyhal, Šmid-
ke uskutočnil prekvapujúcu reorganizáciu, ktorá v nasledujúcich dvanástich 
mesiacoch urobila z KSS vedúcu politickú silu. Za niekoľko týždňov dosiahol 
v otázkach taktiky a stratégie, revolučnej disciplíny a komunistickej politiky 
spojenectiev premenu. 

V archíve Múzea Slovenského národného povstania sa nachádzajú spo-
mienky R. Blažovského, vedúcej postavy KSS na strednom Slovensku, z dru-
hej polovice septembra 1943 z návštevy istého Martina Dušeka, v skutočnosti 
Karola Šmidkeho. Z Moskvy priniesol nové inštrukcie o zmene vedenia ko-
munistickej strany a o tom, že okrem straníckych organizácií treba vytvárať 
ilegálne národné výbory zo zástupcov socialistického a občianskeho bloku. 
Do polovice októbra 1943 sa Šmidkemu podarilo obnoviť rozpadnutú štruktú-
ru strany, vytvoriť krajské sídla a postaviť na nohy V. ilegálny ústredný výbor. 
Na jeho čele boli Karol Šmidke, Gustáv Husák a Ladislav Novomeský, traja 
slovenskí komunisti, nielen činorodí, energickí, inteligentní a vzdelaní, ale aj 
obratní a šikovní partneri na rokovanie s nekomunistickou opozíciou. Držiac 
sa prísne moskovských inštrukcií, zamerali sa najmä na vytvorenie miestnych 
národných výborov na širokej antifašistickej a zároveň demokratickej základ-
ni. Mali zahŕňať všetky skupiny odporu a v značnom rozsahu samostatne ko-
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nať z vlastnej iniciatívy na vytvorení ústrednej reprezentácie, ktorá mala celý 
odpor na Slovensku politicky symbolizovať, usmerňovať a koordinovať. Vďa-
ka cieľavedomej činnosti V. ilegálneho výboru KSS dali sa konečne dovedna 
početné opozičné smery na Slovensku. Pravda, zostalo prekonať mnohoraké 
protirečenia, konflikty a mnohé vyjasniť, kým boli viditeľné konkrétne vý-
sledky.

Nečudo, že to pri zjednocovaní slovenskej opozície nebolo ľahké a bolo 
treba prekonávať veľa ťažkostí. Mnohé skupiny a skupinky sa zjednotili iba na 
tom, že v každom Nemcovi a v každom Maďarovi videli nepriateľa, ale inak 
v ničom inom sa nezhodli. Každý Nemec bol eo ipso nacík, každý Maďar, jed-
no, či naľavo alebo napravo, či sa dištancoval od Hitlera a Horthyho, platil za 
odvekého nepriateľa. V tom rozpory neboli. Ale dosiahnuť zhodu v ostatnom, 
dopracovať sa k spoločnému záväznému názoru zdalo sa nemožné. Veľké roz-
diely medzi jednotlivými opozičnými skupinami a ich vedúcimi osobnosťami 
jestvovali predovšetkým v otázke budúceho usporiadania Československej re-
publiky, najmä pokiaľ ide o postavenie Čechov a Slovákov.

Isteže, v roku 1944 medzi oboma národmi, pokiaľ ide o vzťahy medzi 
prostými ľuďmi, nijaké problémy, nijaké animozity neboli. Nepretržite naras-
tali sympatie Slovákov k Čechom. Ale medzi intelektuálmi, medzi kádrami 
opozičných skupín, kde sa uvažovalo o konkrétnych otázkach usporiadania 
politickej budúcnosti, vyzerali veci inak. V názore, že treba obnoviť spoločný 
dom, československú republiku, nebolo rozporu. „Šrobárovci“ nechceli nijaké 
zmeny predvojnového usporiadania v republike, a to ani pokiaľ išlo o spolu-
žitie Čechov a Slovákov, ale s nimi bola konformná iba skupina Flora. Väčšina 
odbojových síl bola za slobodné, rovnoprávne postavenie Slovenska v rámci 
Československa a nástojčivo presadzovala právo slovenského národa na se-
baurčenie. Skupina Ursínyho a Lettricha v občianskom krídle práve tak ako 
Husák a Novomeský v KSS boli rozhodní zástancovia slovenskej autonómie 
alebo federácie.

Ale to bola len jedna zo sporných otázok. Ako by mala napríklad vyzerať 
zahraničnopolitická orientácia budúceho československého štátu? Mala by sa 
pridŕžať viac Západu, alebo viac Východu? Ani v tom sa nedosiahla zhoda. 
Medzitým sa zjavovali neprehliadnuteľné rivality a intrigy osobného rázu, tak 
napríklad v Nitre, v jednom a tom istom meste, vznikli tri rôzne národné vý-
bory, ktoré ani len nepomysleli na vzájomnú spoluprácu alebo na to, aby sa 
podieľali na spoločných veciach.

Kapitán J. Krátky, krycie meno Zdena, ktorého ako ilegálneho pozorova-
teľa na Slovensko poslala exilová londýnska vláda aj s vysielačkou a hojnos-
ťou finančných prostriedkov, generálovi Ingrovi, československému ministrovi 
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obrany v Londýne, pesimisticky oznamoval: „ Všetky slovenské opozičné sku-
piny sú poznačené rozštiepením a rozdrobením.“ A plukovník J. Imro, jeden 
z určujúcich mužov vojenského sprisahania, sa v správe pre londýnsku exi-
lovú vládu vyjadril ešte ostrejšie: „Zo všetkých bývalých československých 
politických strán je jedine komunistická strana v ilegalite dobre organizovaná 
a vedie na všetkých organizačných stupňoch. Ostatné politické strany jestvujú 
len jednotlivo bez organizačného prepojenia. V skutočnosti ide o skupinky 
ľudí, ktorí majú rovnaké politické názory, no prakticky nevyvíjajú nijakú po-
litickú činnosť...“

Možno dodatočne povedať, že národné výbory bez ústredného nadria-
deného riadenia sotva predstavovali pre klerikálnofašistický systém nebez-
pečenstvo. Boli síce miestnymi kryštalizačnými bodmi opozície, ale zároveň 
boli prekážkou na ceste k celoštátnemu, národnému povstaleckému vedeniu, 
ktoré by malo schopnosť a kompetenciu vyvolať spoločnú akciu. Vybudova-
nie „centrály“ nebolo iba samo osebe ťažkým, zložitým organizačným a psy-
chologickým problémom, ale predovšetkým prvoradou mocenskou otázkou. 
Kto v takom ústredí bol, mal nádej, že nadchádzajúce udalosti v záverečnej 
fáze vojny môže v spolurozhodovaní ovplyvniť. A tým zároveň určiť povojno-
vé smerovanie. A tak došlo k veľkým naťahovačkám medzi rozdielnymi poli-
tickými zoskupeniami. A medzi občianskym a zároveň čechoslovakistickým 
smerom v Londýne na jednej strane a socialistickou a zároveň slovenskou au-
tonomistickou orientáciou V. ilegálneho výboru KSS na druhej strane. Začali 
sa dramatické preteky a intrigánske zákulisné hry, šlo o to, kto na seba strhne 
ústredné vedenie slovenskej opozície a antifašistickému povstaniu vtlačí svoju 
pečať.

VOJENSKÉ SPRISAHANIE

Prejsť od neprehľadných mocenských bojov a intríg politikov a začať sa 
zaoberať vojenským sprisahaním slovenského dôstojníckeho zboru, to bolo 
ako zbaviť sa dusna a vyjsť na čistý vzduch. Ako keby tu nebolo nijakých 
protirečení, frakcií a proti sebe idúcich záujmov. Mladí plukovníci, tak ako 
ich nemeckí protivníci, boli vychovaní úplne nepoliticky, nepoznali nič iné 
než službu štátu, a teraz sa po prvý raz ocitli a vydali na neprehľadnú pôdu 
politiky. Dopúšťali sa často pochybení s ťažkými dôsledkami a neraz nevedeli 
prehliadnuť hru, ktorú s nimi hrali. A predsa ako len zodpovedne konali, ako 
vedeli podriadiť osobné všeobecnému národnému záujmu. Ak došlo ku kon-
fliktu, držali sa hesla, poslúchni, si vojak. V podstate to boli ôsmi slovenskí 
štábni dôstojníci, od ktorých vychádzala sprisahanecká činnosť: plukovníci 

SP 7-8_15_1.indd   40 25. 6. 2015   8:25:30



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8  41

Imro a Tálsky, podplukovníci generálneho štábu Golian, Urban, Dr. Ferjenčík, 
Vesel a Kišš, ako aj major Marko. Za to, že boli v postavení, v ktorom mohli 
takúto činnosť rozvíjať bez toho, aby sa dostali do konfliktu s vládnucim reži-
mom a nadriadenými, vďačili rozhodnutiam generála Čatloša. Ten s odobre-
ním prezidenta štátu Tisa na prelome rokov 1943/1944 časť generálneho štá-
bu a ministerstva obrany evakuoval do Banskej Bystrice a vytvoril tam vrchné 
velenie pozemných vojsk s generálom Turancom na čele.

Ak odhliadneme od tzv. frontových jednotiek (1. pechotná divízia v Ru-
munsku a stavebná brigáda v Taliansku), bola slovenská armáda rozdelená 
na tri časti… Na západnom Slovensku a v Bratislave bol zvyšok ministerstva 
obrany s generálom Čatlošom a 8 000 mužov bratislavskej posádky a v okolí 
asi 8 000 mužov, z toho však polovica pracovných oddielov. Na strednom Slo-
vensku, v Banskej Bystrici a okolí, bolo sústredených 14 000 mužov hlavné-
ho veliteľstva pozemných síl a 4 000 mužov vojenských pracovných oddielov. 
Napokon na východnom Slovensku bol 1. armádny zbor, obe aktívne divízie 
pozemného vojska s najnovšou výzbrojou nemeckej produkcie. Týchto 24 000 
mužov sa pokladalo za elitu slovenských ozbrojených síl. Od 1. januára 1944 
sa šéfom štábu vrchného velenia pozemných síl stal vtedy ešte major gene-
rálneho štábu Golian. Gustáv Husák ho hodnotil ako presvedčeného antifa-
šistu, Golian sa vyjadroval ostro proti Nemcom a proti ľudáckemu režimu, 
vystupoval za obnovenie ČSR, za to chcel aj bojovať, inak bol politicky málo 
rozhľadený, mal zmätené predstavy a celkovo bol orientovaný na Beneša. Ak 
by sme však chceli veriť Husákovým pamätiam, všetky prípravy boli zásluhou 
Slovenskej národnej rady (vzišla z Vianočnej dohody 1943 a z vojenskej cen-
trály), vojenskej rady, ktorá vznikla po rokovaniach o. i. Husáka a Goliana 
27. apríla 1944. Ale o tom nemôže byť ani reči! Čo urobila odvtedy? Praktic-
ky nič. Husák pri vypuknutí Povstania ani nebol prítomný a počas priebehu 
Povstania, ak sa máme jemne vyjadriť, mu nepoškodil.

Od 27. apríla totiž všetko prebiehalo cez armádu, všetky nitky príprav sa 
zbiehali v Golianových rukách. Civilní reprezentanti sprisahania v Bratislave 
sa stali nedôležitými. Srdce Povstania bilo u vojakov v Banskej Bystrici. Pod 
cieľavedomým riadením Goliana robilo ilegálne vojenské ústredie (podplu-
kovník Golian, podplukovník Ferjenčík, majori Nosko, Polák a Marko) v me- 
siacoch máj, jún a júl všetky potrebné prípravy na ozbrojené povstanie. Naj-
dôležitejšími opatreniami bol výber vhodných osôb na vyššie veliteľské pozí-
cie, obsadenie vedúcich štábov spoľahlivými dôstojníkmi, využitie legálnych 
vojnových príprav generála Čatloša pre samotné ciele povstania a vydanie 
príslušných smerníc pre jednotlivé jednotky v prípade povstania. Mimoriadnu 
dôležitosť kládol Golian a jeho spolupracovníci na usporiadanie a ovplyvnenie 
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1. armádneho zboru, aktívnej časti slovenskej armády pod velením generála 
Malára. Ďalší mimoriadny dôraz kládli na sústredenie silných jednotiek na 
strednom Slovensku, v trojuholníku Banská Bystrica – Brezno – Zvolen. To 
bola oblasť, o ktorej sa dalo veriť, že sa bude dať udržať. Ale bola aj mimo-
riadne vhodná, aby vojenské presuny, akcie neboli nápadné. Preto sa vynakla-
dalo úsilie preložiť a sústrediť práve sem dôležitý vojenský materiál. Takisto 
obilné spoločnosti Stapeln tu navyšovali zásoby obilia. Po dohode s Imrichom 
Karvašom, finančným manažérom Tisovej vlády, presunuli veľké sumy peňaž-
nej hotovosti do Banskej Bystrice a do stredoslovenských odbočiek Slovenskej 
národnej banky.

Podplukovník Golian mal presné predstavy o plánovanej akcii a za ni-
jakých okolností nemal rovnaký názor ako väčšina politických predstaviteľov 
opozície, že bude stačiť v správnej chvíli prebehnúť k Rusom. Podľa vyjad-
renia Goliana by to bolo primálo: „My chceme ako Slováci svoju povinnosť 
voči republike splniť tak, že spojeneckým jednotkám umožníme rýchly vpád 
do maďarskej nížiny a tým zničenie nemeckých balkánskych jednotiek a na 
druhej strane bleskové presunutie frontu z východu na západ Slovenska, na 
moravskú hranicu, a tak prispieť k rýchlemu oslobodeniu českých krajín...“

To boli jasné, aj keď ďalekosiahle ciele a na ich uskutočnenie bola po-
trebná prísna organizácia, ústredné velenie a dômyselne múdre krytie tak, 
aby vláda v Bratislave a jej nemeckí spojenci v deň D boli naozaj úplne za-
skočení. Pretože len moment prekvapenia – a v tom boli tak Golian, ako aj 
Šmidke zajedno – umožní drvivý úspech. Lenže dômyselné maskovanie, kry-
tie ohrozoval tretí faktor odbojového hnutia – partizánske hnutie.

NEŽELATEĽNÝ PARTIZÁNSKY BOJ

Zatiaľ čo ilegálne vojenské ústredie v Banskej Bystrici a občianske opo-
zičné skupiny boli v nepretržitom spojení cez vysielačky s Londýnom, sloven-
skí komunisti boli vo vlastnej krajine izolovaní, moskovské ústredie o vývoji 
na Slovensku vedelo pramálo... Spojenci sa vylodili v Normandii, sovietske 
jednotky začali víťazné ťaženie, ofenzívu v strednej časti východného frontu 
a na Slovensku nepadol výstrel, panoval hlboký pokoj. V krajine neobsadenej 
nemeckými jednotkami ešte vždy vládla slovenská idyla, napriek tomu, že 
inde v Európe, v Juhoslávii, Grécku, Poľsku a vo Francúzsku, zúrila partizán-
ska vojna.

Prečo sa na Slovensku nebojovalo? Ako to vyzeralo so slovenskými pred-
pokladmi viesť partizánsku vojnu? Keď Gustáv Husák napísal, že na konci 
júna 1944 sa niekoľko tisíc mužov pripravovalo na partizánsku činnosť, teda 
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J. T. Dunskij – V. S. Frid – A. N. Mitta: Svieť, svieť, moja hviezda, 1982
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v nijakom prípade nebojovalo, tak je to preto, lebo sa dôsledne dodržiavala 
Šmidkem určená taktika nebojovať až do začiatku vypuknutia povstania. To 
bolo rozhodujúce. Šmidke poukázal na ten najdôležitejší rozdiel medzi Slo-
venskom a ostatnými krajinami v Európe: krajina nebola obsadená a predčas-
né veľké partizánske akcie by sotva vyvolali ľudové povstanie, ale zaručene 
by viedli k okamžitému vojenskému obsadeniu Slovenska nemeckým Wehr-
machtom. Preto sa priamym akciám treba vyhýbať, ale organizačné prípravy 
na partizánsku vojnu posilniť.

Pokiaľ ide o kapitolu partizánske hnutie, tak v celej manipulácii de-
jín Povstania po roku 1945 práve tu dochádzalo k najväčším prekrúcaniam 
a falšovaniam faktov. To som pocítil ako autor tejto knihy na jar roku 1964 
v rozhovore so slovenskými odborníkmi na Povstanie. Stereotypne sa hovori-
lo o 20 000 partizánoch, Gustáv Husák sám vtedy túto legendu presadzoval. 
Ale už o tri mesiace neskôr, v auguste 1964 na kongrese československých 
spisovateľov v hoteli Partizán na Táloch, sa hovorilo iba o 12 000 partizánoch, 
o niekoľko dní neskoršie sa hovorilo o 7 000 až 8 000 partizánoch. A v roku 
1967 kleslo toto číslo takmer nezbadane na 6 000 – 8 000. Ba dokonca na jar 
1968, v čase Pražskej jari, kolísali údaje medzi 2 000, 4 000, 6 000 až 8 000 
mužov. Samo Falťan a Jaroslav Šolc, obaja slovenskí historici a bývalí partizá-
ni, sa zapletali nepretržite do protirečení, pretože si želali dodatočne a umelo 
vytvorenú partizánsku legendu udržať. No bývalí povstaleckí armádni dôstoj-
níci, napríklad generál Jozef Marko a plukovník Miloš Vesel, zhodne a presne 
hovorili, že na konci augusta 1944 bolo bojového nasadenia schopných 2 000 
partizánov. Viac ich ani nemohlo byť. Presné odobrenie tohto tvrdenia vyjadril 
pre autora tejto knihy radca nemeckého veľvyslanectva v Bratislave Gmelin. 
Ten sa opieral o vynikajúce znalosti nemeckého vojenského atašé a dôstojníka 
Abwehru, nemeckej vojenskej spravodajskej služby pri nemeckej vojenskej 
misii. Tí na začiatku povstania podávali správy o tisíc až dvetisíc partizánoch.
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MAŤ RADOSŤ Z KOMUNIKÁCIE

(ROZHOVOR SO ŠÉFREDAKTOROM 

KATOLÍCKYCH NOVÍN MARIÁNOM ŠURÁBOM)

Prof. ThDr. Marián Šuráb, PhD., sa narodil v Krásne nad Kysucou, v súčasnosti 
je šéfredaktorom Katolíckych novín. V roku 1982 bol vysvätený za kňaza. Bez-
prostredne po revolúcii v rokoch 1990 – 1994 študoval na Katolíckej univerzite 
v Lubline pastorálnu teológiu, odbor homiletika. Po štúdiách učil na Rímskoka-
tolíckej cyrilo-metodskej bohosloveckej fakulte Univerzity Komenského v Brati-
slave. V roku 2001 sa stal rektorom kňazského seminára a moderátorom teolo-
gického inštitútu v Nitre a od roku 2006 bol dekanom Rímskokatolíckej cyrilo- 
-metodskej bohosloveckej fakulty Univerzity Komenského v Bratislave. Roku 
2007 sa habilitoval na docenta a z rúk prezidenta získal roku 2014 titul profe-
sor. Je autorom knižných publikácií Radosť z rozprávania, Aby nás radi počú-
vali – Rétorika a teória komunikácie v službe homílií, Pravdy viery v homíli-
ách Jozefa Vrableca, Vernosť Bohu a človekovi a ďalšie.

L .  H .

LADISLAV HRUBÝ: Minulý rok sme boli svedkami dvoch udalostí, ktoré nie 
sú každodenné. Získali ste titul vysokoškolského profesora a vymenovali vás 
za šéfredaktora Katolíckych novín. Ako vnímate tieto dve udalosti zo svojho 
pohľadu?

n MARIÁN ŠURÁB: Vymenovanie za profesora bolo zavŕšením mojej 
dvadsaťročnej pedagogickej práce. V dnešných reáliách to už nie je otázka 
osobnej prestíže, skôr nevyhnutnosť, aby pedagogická a vedecká činnosť bola 
prínosom pre inštitúciu, v ktorej pracujete. Dúfam, že titul je krytý aj mojou 
osobnosťou a reálnou užitočnosťou. Funkcia šéfredaktora prišla dosť nečaka-
ne. Vnímam to však v línii, ktorú zažíva po roku 1989 moja generácia kňa-
zov: okrem pastoračnej služby sme sa museli začať venovať aj iným funkciám. 
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Zároveň to patrí k podstate kňazskej služby, kde neviete vždy presne, čo vás 
v budúcnosti čaká.

L. H.: Keď ste ako šéfredaktor nastupovali do Katolíckych novín, obrátili ste 
sa na čitateľov s výzvou o modlitbu. S akými predstavami ste odchádzali na 
tento významný post a ako sa vám zatiaľ darí napĺňať svoje zámery?

n M. Š.: Vieme, že všetky noviny žijú z čitateľov. Naše aj z ich modlitieb. 
Katolícke noviny, keď som sa stal šéfredaktorom, boli v dobrej kondícii záslu-
hou mojich predchodcov a redaktorov, ktorí v nich pracovali a pracujú. Sú 
naďalej najsilnejším katolíckym tlačeným médiom u nás. V záhlaví si môžeme 
prečítať, že ide o tradičné noviny súčasného kresťana. Aj ja chcem svojou prá-
cou prispieť, aby také boli aj naďalej. Keďže sa venujem kresťanskej rétorike 
a homiletike, prajem si, aby Katolícke noviny boli príťažlivé, zrozumiteľné, 
pestré a oslovili všetky vekové skupiny. Podobne ako dobrá homília. Dúfam, 
že sa mi to darí napĺňať.

L. H.: Pred odchodom k novinárskej práci ste boli dekanom Rímskokatolíckej 
cyrilo-metodskej bohosloveckej fakulty Univerzity Komenského v Bratisla- 
ve. Venovali ste sa študentom, budúcim kňazom, ale už vtedy ste v tlači pub-
likovali odborné a esejistické články. Čo vám prinieslo pôsobenie na fakul- 
te?

n M. Š.: Vo funkcii dekana som bol dve volebné obdobia. Predtým som 
bol rektorom Kňazského seminára sv. Gorazda v Nitre a moderátorom štúdia, 
teda akousi predĺženou rukou dekana RKCMBF UK. Po krásnej farskej pasto-
rácii som sa dostal do osobitého sveta, v ktorom sa mladí muži pripravujú na 
kňazskú službu a zároveň spolu s laikmi študujú teológiu, teda jeden zo zá-
kladných odborov, ktorý bytostne patrí k univerzite. Toto obdobie mi prinieslo 
jedinečnú možnosť byť blízko a pomáhať tým, ktorí chcú svoj život zasvä-
tiť kňazskej službe. Bola to pekná a zodpovedná práca. Ako dekan som ešte 
intenzívnejšie prežíval život v akademickom svete so všetkými jeho farbami  
a odtieňmi. Záležalo mi na tom, aby z našej fakulty v Bratislave a teologic-
kých inštitútov v Nitre a Badíne vychádzali silné osobnosti po stránke ľudskej, 
duchovnej aj vzdelanostnej. S kolegami sme sa snažili, aby teológia bola na 
pulze doby, ale aby sa zároveň vládala ubrániť rozličným vplyvom, ktoré chcú 
zo štúdia vytvoriť len tlačiareň na peniaze a produkciu publikácií na napĺňa-
nie kritérií. Niečo som, samozrejme, musel aj ja napísať a publikovať, či už pre 
samotných študentov, kolegov alebo pre širšiu skupinu čitateľov. Snažil som 
sa, aby to bolo ako-tak užitočné. 
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L. H.: Vaším dá sa povedať určujúcim odborom je homiletika, teda náuka 
o zostavovaní a prednášaní homílií. Mohli by ste v krátkosti tento odbor pred-
staviť?

n M. Š.: Aj keď sa o tom veľa nehovorí, homíliu možno pokladať za 
špeciálny umelecký a v prípade publikovania aj literárny žáner, ktorý sa pre-
zentuje v liturgickom priestore a pri liturgii a má svoje špeciálne pravidlá. 
Usilujem sa budúcim kazateľom vštepovať odkaz grécko-rímskej rétoriky, 
ktorú predovšetkým zásluhou svätého Augustína prijalo aj kresťanské ka-
zateľstvo. V stručnosti ide o splnenie troch požiadaviek: čo povedať, ako to 
povedať a komu to povedať. Teda matéria, forma a poslucháč. Kazateľskou 
matériou je Božie slovo a udalosti sveta, v ktorých žije dnešný človek. Forma 
využíva klasické rétorické poznatky a nové informácie z teórie komunikácie. 
Aby homília bola čo najužitočnejšia, kazateľ má permanentne poznávať svo-
jich poslucháčov, ich radosti a ťažkosti, svet, v ktorom žijú. Pápež František 
v exhortácii Evangelii gaudium hovorí, že homília je meradlom na hodnotenie 
blízkosti pastiera a jeho schopnosti stretávať sa s ľudom. A vo svojej typickej 
jednoduchosti a zrozumiteľnosti František všetkým kazateľom odkazuje, aby 
neodpovedali na otázky, ktoré si nikto nekladie. Napokon, akákoľvek prípra-
va by bola márna, keby kazatelia neboli kňazské osobnosti so všetkým, čo 
k tomu patrí.

L. H.: V publikáciách i článkoch určených bežnému čitateľovi – za všetky 
spomeniem útlu knižku Radosť z rozprávania – sa snažíte bezprostrednou 
a sviežou formou apelovať na to dobré, čo je v človeku, čo by mohlo pomôcť 
v súčasnom svete strácajúcom hodnoty. Môže vhodná, bezprostrednejšia ko-
munikácia prispieť k návratu týchto hodnôt?

n M. Š.: Myslím si, že áno. Aj keď je tu veľká konkurencia masovoko-
munikačných prostriedkov a virtuálnej identity, ktorú už dnes takmer každý 
vlastní. Možno aj celá tá presýtenosť spôsobuje, že sa opäť objavuje vznešený 
a nenahraditeľný význam ľudskej reči. Odborníci v oblasti reklamy a komuni-
kácie konštatujú, že aj keď sa na reklamu vynakladajú miliónové prostriedky, 
informácie šírené ústnym podaním sú stále najdôležitejšou formou ľudskej 
komunikácie. Uprostred všadeprítomných marketingových kampaní a virtuál- 
nej komunikácie, šírenia všetkých typov posolstiev, ktoré chcú zachrániť  
a vyliečiť ľudí a celý svet, sú informácie šírené ústnym podaním presvedčo-
vacím nástrojom, na ktorý ešte väčšina ľudí reaguje. Môžeme sa sami zamys-
lieť, či nás v posledných dňoch priviedla k nejakému rozhodnutiu reklama, 
internet, alebo stretnutie s hodnotným človekom. Aj keď takisto využívam 
mnohé dnešné komunikačné výdobytky, na moje rozhodovanie, ľahšie alebo 
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zásadnejšie, majú vplyv konkrétni ľudia. A vo svete, v ktorom sa vedie hodno-
tový zápas, je bezprostredná medziľudská komunikácia veľmi osožná. Musíme 
však sami mať hodnotový systém a mať ľudí do takej miery radi, že nás budú 
chcieť počúvať a rozmýšľať nad tým, čo povieme. Že budú mať chuť rozprávať 
sa a tešiť sa z komunikácie.

L. H.: Veľa sa dnes hovorí o rodine a jej mieste v spoločnosti. Čo pre vás zna-
mená rodina?

n M. Š.: Rodina poznačí človeka na celý život. Ja som mal veľmi dob-
rých rodičov a súrodencov. Ani jedna rodina nie je dokonalá a bez chýb, ale 
práve jej pestrosť umožňuje pripraviť sa na zvládnutie mnohých situácií, ktoré 
nás v živote stretnú. Skúsenosť z našich rodín neskôr spájame s vlastnou skú-
senosťou, ktorú sme nadobudli štúdiom, prácou, cestovaním, kontaktmi s iný-
mi ľuďmi, uzatváraním manželstva, úspechmi a prehrami, ale aj skúsenos-
ťami v duchovnej oblasti a prežívaním náboženského života. Dnes sa neraz 
s pohŕdaním hovorí o tzv. tradičnej rodine. Ja skôr používam výraz normálna 
rodina. Už si zvykáme, že to, čo je normálne a prirodzené, musíme chrániť. 
Verím, že Slovensko má ešte dosť vnútorných síl, aby si uchránilo Boží projekt 
s človekom a s rodinou. Nemali by sme dopustiť teror nenormálnych experi-
mentov.

L. H.: Určite sa rád vraciate do rodného kraja, na Kysuce. S akými dojmami 
odtiaľ odchádzate?

n M. Š.: Som hrdý na Kysuce, ktoré sa stali dôstojným regiónom v rámci 
Slovenska. Teším sa, že každá kysucká obec je akoby samostatnou vzácnou 
kvetinou, ktoré spolu tvoria krásnu kyticu – a tá obšťastní každého, kto ju 
vezme do rúk. Na Kysuciach sa mi vždy premietne film môjho života, ktorý sa 
práve tu začal odvíjať. Z Kysúc odchádzam vždy posilnený.

L. H.: Ako sa z pozície tvorcu pozeráte na súčasné literárne dianie doma i vo 
svete?

n M. Š.: Nie som až taký kompetentný, aby som vedel literárne dianie 
fundovane komentovať. Charakteristické pre dnešnú dobu je, že každý môže 
byť amatérskym fotografom, filmárom, maliarom, hercom a všetkým, o čom 
si myslí, že prinesie bonus jeho životu. Tak sa dnes mnohí rozhodli aj písať. 
Dnes si ktokoľvek môže vydať knihu, obdaruje ňou priateľov, no možno ju ani 
neprečítajú. Aj ja sa niekedy večer modlím: Pane, dnes som dostal opäť knihu, 
ktorú zrejme nikdy nebudem čítať. Vo svete sa objavilo mnoho talentovaných 
spisovateľov, ktorých diela sú komerčne úspešné, ale ich prínos nepokladám 
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Štefan Hudák: Jezuitský kostol v Skalici, 2014
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za priveľmi zmysluplný. Pred pár týždňami som mal chuť prečítať si knihu 
Volanie kukučky, ktorú pod pseudonymom napísala J. K. Rowlingová, no ne-
podarilo sa mi ju dočítať. Dnešný trh ohlupujú aj knihy o kódoch, šifrách, 
tajomných číslach, prelomených pečatiach, mapách, hroboch, skrytých pokla-
doch a papyrusoch. V prospech biznisu je najlepšie písať o tom, ako katolícka 
cirkev celé stáročia niečo zatajovala. Police kníhkupectiev obsadili aj knihy 
s usmievavými mužmi a ženami, ktoré radia, ako sa stať úspešným milioná-
rom. Bez toho, že by som chcel znižovať niečí úspech, vnímam tieto publiká-
cie aj v duchu diablových slov Adamovi a Eve: budete ako Boh. Pravidelne sa 
však snažím objavovať knihy, ktoré ma môžu obohatiť a ktoré môžem využiť 
pri svojej práci. Vždy mám niečo rozčítané z beletrie a odbornej literatúry, či 
už našej alebo zahraničnej.

Z H O VÁ R A L  S A  L A D I S L A V  H R U B Ý

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

n

Žartovná myšlienka: Vedec narieka, že nerozumie vlastným spisom.
n

Dokonale platí, čo hovorí Butler o zlom kritikovi: Keď nenájde nijakú 
chybu, tak nejakú sám urobí.
n

Už je to tak a nie inak: Väčšina ľudí žije väčšmi podľa módy než podľa 
rozumu.
n

Mýliť sa je ľudské až do takej miery, že zvieratá sa mýlia málo alebo vô-
bec nie, aspoň tie najšikovnejšie.
n

Zatiaľ čo sa verejne píše o tajných hriechoch, ja som si zaumienil, že 
budem tajne písať o hriechoch verejných.

V Y B R A L  A  P R E L O Ž I L  V I N C E N T  Š A B Í K
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J U R A J  B I N D Z Á R

VÍŤAZOM HVIEZDY MNE TMA

(ROMÁN O KRÁTKOM ŽIVOTE

ŠACHOVÉHO GÉNIA RICHARDA RÉTIHO  

– LEGENDY A MÝTY)

KEBY
sa dal ten posledný októbrový piatok vrátiť, zažmúriť oči a znova sa ocit-

núť v tom nádhernom, povznášajúcom slávnostnom sne...
... na krásnom koberci v dvorane kráľovského paláca, vydláždenej čiernymi 

a bielymi kachličkami, kde čvirikajú zlatom vyšívané oranžové vtáčiky, práve 
odovzdávajú akémusi profesorovi medailu, iste zlatú, aj toho profesora menujú, 
som to ja, Lasker, ale je to černoch, všetci okolo sú černosi, čierni, čiernočierni, aj 
kone sú čierne, aj strelci ozbrojení kopijami, aj strážne veže začiernené smolným 
dymom z ohňov, čierni víťazia a biela krv sa leje šachovnicou, čierny víťaz je pyš-
ný, a víťaz je on, víťaz som ja, Lasker, tlieskajte mi, som to ja, ja, ja, a všetci mi 
dlho, dlho tlieskajú a ja sa klaniam na všetky strany, až sa v istej chvíli zľaknem, 
že ma sekne v krížoch, ale nestane sa...

A keby sa ešte dalo vrátiť aj to tiché včerajšie zaspávanie pod povievajú-
cou záclonou na terase hotela Savoy, v oblaku voňavého dymu Petit Corona. 
Keby, keby.

Na toto myslí doktor Emanuel Lasker, toto by si želal. Už dlho premýšľa 
nad ťahom, Réti oproti nemu drzo číta akýsi list, a on sa tu trápi, ale trápi sa 
márne, už to nepôjde zachrániť. Čo som to urobil?

Na to, čo mi vyviedol tento, ako sa hovorí v Londýne, brash rookie, sopliak 
sopľavý, sa nebude dať len tak ľahko zabudnúť, to teda nie. Bolo to veľmi rafi-
nované, veľmi židovské, výnimočné, skutočne geniálne a veľmi odvážne, obeto-
vať dve veže, jednu za druhou, takto ma nachytať a tak suverénne zvíťaziť. To 
už bude navždy zapísané v análoch šachovej histórie, Emanuel Lasker, viacná-
sobný majster sveta, bol takto hanebne porazený, už zajtra to bude vedieť celá 
Viedeň. Ale komu česť, tomu česť, vymyslené a pripravené to bolo bravúrne. 
Bravo, Réti, zašepká, ale zuby mu tŕpnu, prehrávať pán doktor nevie, to nie.
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Riči zaďakuje za partiu, bránica sa mu ešte vždy chveje nervóznym dy-
chom a radosťou potlačovanou hlboko do roztraseného žalúdka, pripravoval 
sa dôkladne a sústredene, včera už od rána na nič iné ani nemyslel, v poslu-
chárni si niekoľkokrát preštudoval zápisy troch posledných víťazných Laskero-
vých partií, jeho presnosť a precíznosť, s akou budoval útok, bola úžasná a de-
sivá, ale on sa nebál, celé predpoludnie sa triasol od nedočkavosti, obedoval 
v parku na lavičke, jablká a údené kačacie krky, ktoré mu muti pri raňajkách 
zabalila do kvetovaných papierových obrúskov. Dymom prevoňané šťavnaté 
krky dlho a slastne obhrýzal skrytý za vreckovkou, ktorú si pridržiaval pred 
tvárou, a ňou si nakoniec dôkladne vyutieral bradu i mastné ústa, bál sa dok-
torových sliedivých očí, ktoré ho pri každej partii sponad šachovnice zblízka 
sústredene pozorovali.

A potom toľká radosť! Už dávno zabudol, čo výhra s človekom urobí, ako 
srdce začne rýchlejšie biť a krv sa rozbehne po tele, akoby vám niekto pum-
poval pod veľkým tlakom do žíl vzduch alebo rajský plyn, vaša krv je teraz 
zlatisto trblietavá, je to pyšná krv víťazov, po ktorej vám svietia oči ako kune. 
Ozaj, ktohovie, ako taká krv chutí?

Riči sa usmeje, opatrne sa odvráti, aby pán doktor náhodou ešte neza-
zrel, ako mu tvár žiari, ako sa vyškiera od šťastia, nechce, aby sa Ex-Weltmeis-
ter cítil dotknutý, ale pravda je, že fasuláš to bol naozaj parádny. Bravo, Riči.

AJ DNES 
je Riči v Cafe Central, sedí nad šachovnicou v treťom boxe pri obloku  

a už hodnú chvíľu pozoruje chlapíka, ktorý prechádza pomalým krokom po-
medzí stolíky a občas zamieri sem k šachistom. Je to mladý fúzatý muž v dl-
hom ušpinenom plášti až po zem, čo milosrdne kryje baganče, z ktorých sem-
-tam odpadáva suché blato, čo vrchný apa Willi nevidí rád, ale čo sa dá robiť, 
hosť je hosť, a tak tlmeným hlasom zavolá na pikolíka a pohľadom mu ukáže, 
čo zostáva po nemóresnom návštevníkovi na vyleštených parketách, a ten sa 
už aj vydáva vyzbrojený lopatkou a zmetáčikom po jeho stopách.

Riči má čas pozorovať okolie, lebo jeho kamarát Breyer, ktorý hrá s čier-
nymi, príde v ďalšom ťahu o koňa, a tak dlho premýšľa, trápi sa.

Ten mladý muž si nesie v jednej ruke klobúk, druhou si pridržiava na 
prsiach čierny kartónový obal, kráča pomaly, je v strehu, a keď zazrie hosťa, 
ktorý sa mu pozdáva, pristúpi bližšie, za čo sa s previnilým úškľabkom na 
tvári ospravedlní, roztvorí obal a ponúka svoje kresby i niekoľko akvarelov, na 
ktorých sú malebné viedenské zákutia, pestré kytice i niekoľko žánrových vý-
javov. Porozkladá obrázky na baliacom lacnom papieri, kde sa dá, a ostýchavo 
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povie cenu – kresby päťdesiat grajciarov, akvarely dve koruny kus, a keď ho 
odmietnu, vydýchne si a s akýmsi uľahčením, že už je po všetkom, svoje ume-
lecké výtvory pozbiera, nadvihne klobúk a postupuje ďalej.

Riči Réti hrá dnes už druhú partiu s Gyulom Breyerom, a stojí na tom 
dobre, na výhru, zodvihne hlavu od šachovnice, pozrie zdola na toho malia-
ra, pokrúti hlavou, že nie, ďakuje, on nič nekúpi, a všimne si, že pohľad má 
zvláštny, čudný, sliedivý, panovačný, nevraživý, výbojný. Nevie si to vysvetliť, 
ale on sám uhýba pred tými očami, pred útočnou silou toho pohľadu, ktorú 
cíti a ktorú nechápe, nenamýšľam si? Kto to je, ten žobravý maliar, kde sa tu 
vzal?

O ŠESTNÁSŤ ROKOV NESKÔR,
august 1928, bavorské kráľovské kúpele Kissingen. V hale južného krídla 

Luitpoldbadu sa práve dnes končí veľkolepý šachový turnaj, ktorý usporiadala 
a finančne gavaliersky dotovala tunajšia bohatá židovská obec. Tohto veľkého 
šachového sviatku sa zúčastnilo dvanásť vtedy najznámejších šachistov sveta.

Na piatej šachovnici práve hrajú poslednú partiu kubánsky majster sveta 
Raúl Capablanca s Richardom Rétim. Pred časom, na turnaji v New Yorku, 
Réti Capablancu kruto porazil, ulovil v tridsiatom prvom ťahu do umne ro-
zostavaných osídiel jeho čiernu dámu, bola z toho vtedy svetová senzácia, 
a Kubánec má odvtedy pred Ričim rešpekt.

Obaja hráči vedia, že hra speje spoľahlivo k remíze, tešia sa na závereč-
nú recepciu a tučné honoráre, ktoré majú byť vraj vyplácané v dolároch. Aj 
šachisti sú len ľudia...

Ale potom, po čase, z diaľky znie čudesný hluk, narastá a postupne sa 
približuje, počuť rytmické dunenie bubnov, zvuky a výkriky sú čoraz silnejšie, 
pochodujú desiatky mužov, možno i viac, hlasy sú veselé i divé, zvláštne se-
bavedomé, bujaré, hrubé a stále sa približujú.

Hráči prestali sledovať šachovnicu a pozerajú cez dokorán otvorené fran-
cúzske okná do kúpeľnej kolonády, ktorou prechádza dav veľmi hlučných ne-
spokojných občanov, čo nesú transparenty s nápismi, dvíhajú dohora červené 
zástavy s čiernym čudesne zalamovaným krížom v bielom kruhu uprostred, 
vykrikujú heslá a do okien paláca hrozia zaťatými päsťami.

Riči vstane, prejde k obloku, zatiahne záclonu a vidí, že polonahý mlá-
denec v krátkych kožených nohaviciach nesie nad hlavou transparent s por-
trétom muža s krátkymi čiernymi fúzmi a tmavými očami, a Richard Réti zra-
zu už vie, kto bol ten žobravý umelec, čo vtedy pred rokmi ponúkal svoje 
akvarely vo viedenskom Café Central. 
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Potom sa ten portrét vznáša popred okná a pod ním je nápis, ktorý sa 
končí výkričníkom. NSDAP – Ihre Partei, Adolf Hitler – Ihr Führer, NSDAP – Ihre 
Zukunft! Tak takto sa Richard Réti napokon dozvedel, ako sa ten žobravý ma-
liar vtedy dávno vo Viedni volal, ale meno mu aj tak nič nehovorilo.

TERAZ JE ALE
ešte vždy len jeseň 1912, posledný septembrový piatok, štvrť na päť, 

rýchlo sa stmieva, už zasa mrholí a fúka, a ani dnes, ako už veľakrát pred-
tým v posledné mesiace a týždne, nepredal mladý adept maliarskeho umenia 
v Café Central ani len obrázok, ani jednu kresbičku. Hanbí sa a hľadá slová, 
ktorými by to oznámil nevlastnému bratovi, ktorý čaká už vyše hodiny vonku 
na chodníku, postáva pred výkladmi, schováva sa v podchode pred vetrom. 
Hnusný, hnusný je tento svet buržujov a kaviarenských povaľačov.

Tak čo, bolo niečo? Ani hovno, Alois, nemám dobré správy, nebude biela 
ani čierna káva, nebudú čerstvé rožky ani včerajšie, ani veržinka nebude, nič 
nebude, len špaky, čo pozbierame z chodníkov, zlý deň, zlý čas, zlý svet, Alois, 
tam vnútri sú šachisti, samí židia, veru zasmradili to tam, fuj, sme tu napo-
sledy, Alois, naposledy. Žid nepozná súcit, to predsa vieme, žid je neprajná 
škodná, neboj sa, mein Bruder, urobíme poriadok, Ordnung muss sein, musí 
byť vojna, Alois, musí byť vojna.

A vojna teda musela byť a vojna teda je, frajtri majú vždy pravdu, a je to 
tá najstrašnejšia vojna, odkedy je svet svetom a odkedy je zlo zlom.

GENERÁL
Fritz von Hohensteiner, veliteľ cisársko-kráľovského pozemného vojska  

a náčelník generálneho štábu ká und ká armády, má v týchto dňoch na začiat-
ku zimy v štrnástom roku, potom čo sa cez naše línie prehnala ruská kozácka 
smršť, ten hrôzostrašný parný valec Brusilov, Dampfwalze!, mimoriadne ťažké 
sny. Teda nemá. Nespí.

Už piatu noc ustupujeme, už piatu noc sa len prechádzal generál po 
pracovni, vypil litre lipového čaju s medom, sem-tam pohárik kontušovky, 
pokúšal sa vylúštiť niekoľko šachových partií, no bezúspešne. Nikdy predtým 
mu nenapadlo, že noc môže byť taká dlhá.

Vo štvrtok, teda dnes, ho však čakala udalosť, na ktorú sa už niekoľko 
dní tešil, ak je ešte vôbec na svete voľačo, na čo by sa mohol tešiť armádny 
generál, ktorého armáda po celej línii frontu už dlhé týždne ustupuje, má 
desaťtisíce padlých, hnijúce mŕtvoly jeho vojakov v zákopoch obžierajú pot-

SP 7-8_15_1.indd   54 25. 6. 2015   8:25:31



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8  55

kany, havrany vyzobávajú oči raneným a zdivení kozáci berú jeho mužov po 
tisícoch do zajatia. Môže ma ešte čosi potešiť? A mám ja vôbec ešte právo na 
akúkoľvek súkromnú radosť? Cisár si je istý, že nie, aj všetci dôstojníci hlav-
ného štábu si to myslia, aj ja si to myslím.

Za hostincom, v ktorom sídli hlavný štáb, počuť v noci zo stodoly na 
oranisku, kde je poľná nemocnica, zúfalý nárek ranených.

Otvorili sa dvere a ordonanc uviedol civila s kufrom. Generál zdvihol 
zrak od mapy, vzpriamil sa v kresle, nadýchol sa, zazíval, pod stolom sa 
spuchnutými nohami v papučiach mocne zaprel do podlahy a mlčky sa na 
muža v zimníku s kožušinovým golierom a klobúkom v ruke zadíval. Prezerá 
si ho skúmavým pohľadom, podrobne, so záujmom a zvedavo.

Všetko je mu v zlomku sekundy jasné. To je dôvod jeho radosti, chýrny 
viedenský šachista Réti, Richard Réti, ročník 1889, ktorého si dal z posledné-
ho rakúskeho kontingentu vyreklamovať na komandatúru ako silu do pisárne, 
teda je tu.

Ešte vždy bez jediného slova ukáže ten všemocný muž prstom na šezlón 
pri kachliach, kam sa Riči s úľavou zvalí, kufor si oprie o nohu, zablatené to-
pánky strká pod seba a spýtavo pozerá na svojho vrchného, najvrchnejšieho 
veliteľa, generála vidí prvý raz v živote, a je sa na čo dívať.

A zasa sa otvoria dvere a vstúpi rakúsky šachový veľmajster Rudolf Spiel-
mann, Rudi, v čistulinkej a nažehlenej elegantnej uniforme poručíka, a keď 
generál vzápätí ukáže prstom na civila a spýta sa, či je to on, Rudi s úsmevom 
prikývne a podľa foršriftu požiada o dovolenie zvítať sa s Ričim, povolenie 
dostáva, a tak tam teraz stoja proti sebe a potriasajú si rukami.

Za oknom sa zotmelo a začína snežiť.
Generál zazvoní na ordonanca a prikáže mu, aby zariadil všetko potreb-

né, nech si Réti vyfasuje uniformu a zimnú obuv, nech ho zavedie do pisárne 
a nech ho zatiaľ ubytuje, kde sa dá, ordonanc si dovolí poznamenať, že musí 
nájsť niekde voľnú posteľ, že zatiaľ to bude v potravinovom sklade, generál sa 
začuduje, ale prikývne. 

Ešte prikáže, aby im sem do pracovne z oficierskej kantíny priniesli na 
pol jednu tri obedy, napokon pánom ďakuje, teraz nech ho už nerušia, skúsi si 
zdriemnuť. V noci nespal. Páni môžu odísť.

Generál zájde za záves, kde na nízkom lôžku prikrytom tureckou mohé-
rovou pokrývkou drieme jeho milovaný jazvečík. Ten pootvorí oči, vyčítavo 
zavrčí a veľmi neochotne zlezie z postele, počká, kým sa pán vyzuje, a už 
zmierený so stavom pozrie mu zdola do tváre a s výrazom hlbokej oddanosti 
zaľahne mu na koberčeku papuče.
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OFICIERSKY OBED
bol hriešne a nehanebne opulentný, kurací perkelt so smotanou a s ha-

luškami, kelové fašírky so zemiakovou kašou a kyslými uhorkami, jablkový 
koláč a ozajstná zrnková káva. Ričimu sa z toľkého jedla a nekonečného je-
denia krútila hlava a ťažko dýchal, ale pochvaľoval si, jesť je príjemné, svätá 
pravda. Ale prečo som tu? Ako som sa tu ocitol?

Vec sa má tak, že pred časom, keď bol ešte všemocný veliteľ východného 
frontu generál Fritz von Hohensteiner oslavovaný ako vojnový hrdina a ešte 
si užíval milostivú priazeň cisárskeho dvora, sa raz večer len tak medzi rečou 
dozvedel od majiteľa Viedenského šachového klubu baróna Rotschilda o zá-
zračnom mladom viedenskom Maďarovi, ktorý poráža všetkých starých pánov 
i mladých ostrostrelcov, napríklad šachového majstra Viedne Schlechtera, a je 
podľa baróna budúci majster sveta.

Keď sa potom stali tie poľutovaniahodné veci v Sarajeve a Srbi obsadili 
Halič, bol to práve hrdina Hohensteiner, kto ich po krutých bojoch z nášho 
územia hneď vyhnal, a hnal ich veru svinským krokom, i keď len nakrátko, 
kým nevstúpili do bojov Rusi, teraz už dvanásť týždňov ustupujeme po celej 
šírke frontu.

Boli teda povolané do armády rezervy, aj staršie ročníky, a urodzený pán 
generál, o ktorom sa už vedelo, že čoskoro už bude ká und ká poľným mar-
šalom pozemných vojsk, prejavil záujem o istého Richarda Rétiho z Viedne  
a nariadil povolať ho sem do Haliče. Lebo vec sa má tak, že gróf z Endorfu je 
naozaj vášnivý šachista.

A teda deje sa nasledovné: z hostinca na prízemí opatrne vynesú šachový 
stolík, pôvodne krásny barokový kus s intarzovanou šachovnicou, teraz, žiaľ, 
pooblievanou pivom a na mnohých miestach popálenou sviečkami a popolom 
z cigár, v zásuvke s figúrkami zo slonoviny a z ebenu.

Šachové popoludnie otvorí mač Réti – Spielmann, ktorého sa urodze- 
ný pán generál a niekoľko jeho obľúbencov zúčastnia iba ako užasnutí divá- 
ci. Riči vyhrá podobne ako pred rokom vo Viedni, obetuje vežu a koňa a pan- 
stvo žasne, že protihráč napriek obrovskej materiálovej výhode musí pre- 
hrať.

Keď potom už za súmraku so štamprlíkmi v rukách vysvetľujú obaja hrá-
či nadšenému generálovi princípy nepriameho ovládania dôležitých stredo-
vých polí, počuť vzdialené dunenie ruských diel a za oknom sa domodrosiva 
stmieva.

Večer pri svetle petrolejových lámp ešte hrá Riči malú tréningovú simul-
tánku proti trom vysokým dôstojníkom, trikrát zvíťazí už po polhodine. Po 
vzrušenej prípravnej debate nastane dlho očakávaná chvíľa a generál Endorf 

SP 7-8_15_1.indd   56 25. 6. 2015   8:25:31



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8  57

sa, potom čo vypil piatu kontušovku, odhodlá postaviť tomu divému Maďa-
rovi.

Poručík Richard Réti porazí grófa generála v jedenástom ťahu, a čosi sa 
stane, pogratulovať tomu počernému maďarskému židovi k víťazstvu sa nik 
neodvážil, len Spielmann ho opatrne potľapká po pleci, páni oficieri stíchnu, 
ukradomky zívajú, pred mrzutým pohľadom najvyššieho veliteľa uhýbajú, za-
salutujú, zaželajú si tlmenými hlasmi navzájom dobrú noc a rozchádzajú sa  
v čudnom rozpoložení, lebo takýto rýchly a bezohľadný šach-mat sa im zdá až 
nemóresný a vzhľadom na vojenskú subordináciu opovážlivý.

Keď sa rozlúčia, Spielmann odvedie utrmácaného a ospalého Ričiho  
k dverám miestnosti, v ktorej má spať, podajú si ruky a Rudi sa stratí v tme  
na konci chodby, Riči pootvorí plechom obité dvere a chvíľu meravo stojí  
s lampou v ruke na prahu. Z tmy v miestnosti k nemu zavanie chlad a vôňa 
jabĺk.

ANSELMA CLARA,
ctihodná matka predstavená kláštora v Krakove-Lagievnikách, kde sídlia 

sestry rádu Milosrdnej Matky Božej, inak norbertinky, stojí dnes 6. decembra 
tisícdeväťstoštrnásť skoro ráno pri obloku, za ktorým je ešte tma, jej dych sa 
v mraze zráža na srieň a v priebehu niekoľkých sekúnd vykreslí na sklo prie-
zračný ľadový kvet, povedzme ružu. Ctihodná matka predstavená sa poteší tej 
jednoduchej kráse, oblizne sa, pery má popraskané a modrofialové, a na to, 
aby nedrkotala zubami, musí vynakladať veľké úsilie, nedarí sa jej to, ale aj 
tak sa usmieva. Sú i takí ľudia.

V tejto spálničke, kde pod vysokou gotickou klenbou nocujú holu- 
by a kde vidieť za jasných nocí cez kruhovitý otvor hviezdy, sa nekúri od 
pamätného kozáckeho drancovania v roku 1643, na čo vždy boli všetky hr-
dinské matky predstavené, čo tu kedy v zime spávali, pyšné, i keď viaceré  
z nich zomreli s omrzlinami na tvári a v horúčkach na zápal pľúc, ako cynic- 
ky a s úškrnom poznamenal generál Hohensteiner, keď mu matka predstave- 
ná pred časom rozprávala o pohnutej histórii kláštora.

Dubová posteľ je krytá baldachýnom z tmavomodrého saténu, ale nie 
pre pompu, ale z praktických príčin, kvôli holubom, ich trus prší zhora veľmi 
nepravidelne, ale za to stále, vo dne v noci, v lete i v zime. Uprostred spálne 
stojí jednoduchý stôl a na ňom šachovnica s rozohranou partiou, matka pred-
stavená sa dozvedela od generála, že do jeho štábu pred časom narukoval 
viedenský šachový veľmajster, žid Richard Réti, generál slovo Jude zdôraznil, 
čo matku predstavenú pobavilo.
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Čítala jeho meno veľakrát v novinách už pred vojnou, zapamätala si ho  
i samé chvály o ňom. V časopise Erde, Meer und Welt videla dokonca niekoľko 
šachových úloh od tohto autora, ktorý mal v tom čase vraj iba dvanásť ro-
kov, vyriešiť sa jej podarilo iba jednu, ale i tou bola nadšená, nijaké úzkostli- 
vé rátanie figúr, divé, hazardné obete, ale odvaha a fantázia, úžasný spôsob 
hry. 

Vysokí cirkevní hodnostári ale nevidia túto záľubu matky predstavenej 
v šachu radi, mnohí z nich tušia a cítia za tým istú nepatričnú vášeň, ktorá 
v jej postavení predsa musí patriť iba Bohu. Vrcholom všetkého bolo, keď 
pred dvoma rokmi usporiadali v kláštore veľkonočný šachový turnaj sestier 
norbertiniek, ktorého víťazom sa stala práve Anselma Clara, ktorá však vtedy 
ešte nebola predstavená. Diecézni hodnostári na čele s biskupom Parvayom 
aj tak napísali žalobnícky list samotnému pápežovi, žiadali prísne potrestanie 
takých výstredností, lež vďaka múdrosti a jasnozrivosti Svätého Otca z Ríma 
žiadne pokarhanie neprišlo, ale ani veľké nadšenie Pius X. nevyjadril, za čím 
bolo cítiť istú skrytú nevôľu z prílišného premýšľania a uctievania rozumu, 
ktoré ozajstnej viere ani v minulosti nikdy až tak nesvedčali. Ani neprospeli.

Hneď po rorátoch, ešte pred raňajkami, ktoré v čase adventu sú aj tak 
iba symbolické, si matka predstavená z nedočkavosti prehrala na šachovnici 
jednu partiu, v ktorej tento Réti zvíťazil nad známym viedenským veľmaj-
strom Schlechterom zázračným spôsobom. Bola nadšená a vrúcne ďakovala 
Bohu za toľkú radosť a krásu rozumu a myslenia.

V noci mrzlo a v spálni bola neznesiteľná zima, aby mohla vôbec ťahať 
figúrkami, musela si matka predstavená natiahnuť rukavice, ale bola hrou 
očarená, až sa v hĺbke duše hanbila za to, že v čase vojny, utrpenia miliónov 
a adventného pôstu prežíva sebecky a tajne také potešenie.

V TOMTO VOJNOVOM ČASE,
navyše počas pokračujúceho frontálneho ústupu cisárskych vojsk, je ge-

nerál von Hohensteiner presvedčený, že všetko, čo môže prispieť k zlepšeniu 
nálady mužstva a najmä nižších dôstojníkov, je záslužné a užitočné, lebo títo 
unteroficíri sú tí, čo podľa generála robia armáde vo vojnovom stave najväč-
šie problémy, ale sú to takisto oni, čo bezprostredne vedú vojsko na smrť, oni 
vyhrávajú bitky, aj ich prehrávajú. Ale im, zdá sa, sa nechce bojovať.

Generál sa už zasa mračí a čosi si šomre popod fúzy. Hnusný svet, hnus-
ný, nevďačný, neprajný svet, ešteže je na svete šach, to je zábava hodná voja-
ka, stimuluje strategické myslenie a taktiku boja a nemilosrdne odhalí kvality 
bojovníka.
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V. Šikula: Majstri, 1984
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Možno aj preto ten nápad s mikulášskym turnajom za účasti rádových 
sestier, čo je iste rarita, ale vítaná, lebo aj keď ide o mníšky, sú to ženy, aj 
keď... mno, nechajme to radšej. Generál si je istý, že to bolo vnuknutie prozre-
teľnosti, a tajne dúfa, že s ich predstavenou tentoraz vyhrá, lebo dosiaľ sa mu 
to nepodarilo, z čoho je roztrpčený. Ale mikulášska slávnosť bude, aj Mikuláš 
bude. Musí byť.

Po zaviatej ceste sa k zadnej bráne rakúskej garnizóny v katastri poľského 
mesta Gródek blížia sane ťahané dymiacim motocyklom, ktorého dunenie sa  
v snehu stráca a znie nečakane prekvapujúco tlmene a akoby ohľaduplne k persó-
ne, ktorá vzpriamená sedí zaborená medzi kožušinami vzadu na saniach. Medzi 
mužstvo elitného pešieho zboru tretej armády generála Hohensteinera a oficierov 
hlavného štábu zavíta biskup Mikuláš. Už od skorého rána obliekali a masko-
vali slečny z Krakovského francúzskeho gymnázia, z ich ochotníckeho divadla 
Plaisir, maďarského frajtra Atilu Horvátha, ktorý dostal úlohu hrať Mikuláša 
rozkazom od samotného generála. Je to mocný, vysoký chlapisko a kostým, ten 
honosný biskupský ornát, bolo treba upraviť, mitru rozstrihnúť a zväčšiť, ruká-
vy na košeli predĺžiť a nadstaviť čipkou a ozrutné čižmy, ktoré nakoniec natreli 
bielou farbou, mu musel požičať tunajší silák, zápasník Janci Welkoscik, pre 
takú bohumilú vec to urobil rád. Ani samotné maskovanie nebolo jednoduché, 
chumáče jemnej ovčej vlny, ktoré mu lepili na bradu a obočie rozvarenou múkou 
a kváskom, nechceli držať, bolo treba pridať vaječný bielok, a napokon, keď už 
sa slečny tešili, že svätý Mikuláš vyzerá naozaj ako živý, prišla katastrofa – pa-
rochňa bola malá. Ale aj tú prekážku predsa len akosi prekonali, a vraj aspoň 
„anfas“, ako povedala madam Melanka, manželka maliara Grobarczika, vyzerá 
Atila s tou veľkou bielou bradou celkom ako ten radodajný svätý. Dámy i slečny 
boli spokojné, ale Mikuláš mal prísny zákaz otáčať hlavou, lebo okolo krku a za 
ušami mu vyliezali bujné čierne cigánske kučery. Všetko ich radostné úsilie ale 
už o chvíľu aj tak vyjde nazmar, už to nebude trvať ani minútu, a podmračeným 
ránom zarachotí výbuch, a potom ešte jeden, strážny, ktorý vybehne zo strážnej 
búdky pri bráne, sa stihne hodiť do snehu, šrapnely sa rozletia do strán a s je-
dovitým syčaním sa všade okolo neho zabárajú do snehu a vzápätí sa od nich 
dvíhajú obláčiky pary. Atila sa pokúsi vykríknuť, ale už to nejde, už nemôže za-
kričať na Iboju a Jolanku, nech ho nečakajú, lebo tú dovolenku nedostane, lebo 
nesplnil rozkaz, a nech neplačú. Ani zbohom im nestihne dať. Je mŕtvy, nepo-
modlený, zomrel ako pohan, ale, Bože, buď spravodlivý, keď nemáš hlavu, tak sa 
nepomodlíš, aj keby si ako chcel, ver mi, pane, nejde to... Hidd el nekem, uram, 
nem tudok... Keď Rusi pred pol rokom ustúpili, stihli zamínovať všetky cesty, aj 
hlavné, aj vedľajšie, a naši sapéri robili, čo vedeli, ale skúste vy, pán generál von 
Hohensteiner, skúste nájsť pechotnú nášľapnú mínu pod snehom.
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TERAZ UŽ
matka predstavená sedí v kláštornej kuchyni, vyhrieva sa pri kachliach, 

pije z plechového pôstneho hrnčeka vývar z harmančeka, Kamillentee vor al-
lem, drieme a spod privretých viečok pozoruje sestry, ktoré balia nakrájané 
orechovníky a makovníky do obrusov a ukladajú ich do veľkých prútených 
košov. Cukor a mak boli už z posledných zásob, múku ešte zatiaľ majú, ale 
mikulášska nádielka musí aj tak byť, musí, daj nám, Pane náš, daj nám silu, 
matka predstavená sa v duchu modlí a drieme, myslí na tie desaťtisíce našich 
mŕtvych a ranených či tisíce zajatých a vyhladovaných ruských neznabohov. 
Veď aj Rus je tvor Boží, aj Rus musí jesť, však, Stvoriteľu, či nie?

Z nádvoria zaznel dunivý hukot motora, približuje sa, matka predstave-
ná dopije postojačky, vyjde na chodbu, náhlivo zíde po schodoch na prízemie 
k dverám refektára, potom prejde hlbokým snehom k automobilu, usadí sa, 
páni dôstojníci ju prikryjú dekami a nakladajú koše s dobrotami a nakoniec 
veselo, slávnostne, opatrne a takmer nežne aj ozrutný demižón pálenky. Ses-
tričky pomáhajú, a keď je už všetko naložené, prisadnú si na zadné sedadlo 
k matke predstavenej a kufrík, v ktorom nesú figúrky a šachovnice, si uložia 
k nohám. Chvejú sa tichým šťastím z toho, čo práve zažívajú, a boja sa, že to 
na nich bude vidieť.

Keď asi tak o hodinu hlásila stráž pri bráne, že sa automobily blížia, 
vyložili ordonanc s pucflekom generálovi na plecia plášť s kožušinovým golie-
rom. Psovi natiahli kazajku zo škótskeho tvídu, podšitú kusom pogumovanej 
plachtičky, v noci sa oteplilo, nasnežilo a jazvečík, ako je známe, má krátke 
nohy, generál o svojho miláčika dbá.

Automobily zatrúbili, prešli bránou, zastali, generál zasalutoval a potom 
si celkom proti predpisom zložil brigadírku z hlavy, vietor mu strapatil vla-
sy a on tých niekoľko metrov snehom k autu prešiel vzpriamený mladíckym  
a ráznym krokom, ako keby ho fotografovali. Matka predstavená sa za oknom 
automobilu usmiala a počkala, až jej otvoria dvere.

Niekoľko pánov poddôstojníkov aj Riči a Spielmann vynášajú koše s ko-
láčmi, tri mníšky, zrejme šachové družstvo kláštora Svätého Michala archan-
jela, nosia obrusy, taniere, misy a kvetináče s vianočnými ružami, generál je 
s prípravou mikulášskeho šachového turnaja, teda s tým, čo vidí, spokojný, 
ale keď si uvedomí, že ešte vždy čakajú na Mikuláša, znervóznie, kývne na 
ordonanca a zavrčí mu do ucha, nech zistí, čo sa deje.

Potom pozve veliteľ garnizóny matku predstavenú na pohárik na zohria-
tie, čo ona zdvorilo odmietne, a potom zrazu nečakane tichým hlasom povie, 
že je veľmi nedočkavá, že vie, že je to nevychovanosť, ale že by veľmi chcela 
vidieť toho geniálneho šachistu, a generál Hohensteiner si s pyšným majet-
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níckym výrazom vykrúti končeky hrdinských fúzov a dá zavolať podporučíka 
Rétiho a predstaví ho matke predstavenej.

Matka predstavená pozerá na toho počerného židovského mládenca  
s hlbokými tieňmi okolo očí, ktoré na ňu hľadia uprene spod hustého čierneho 
obočia. Interesantná tvár. Zádumčivá. Záhadná.

Počas tých niekoľkých zmätených sekúnd sa Riči potí, nevie, či môže 
mníške bozkať ruku, to asi nie, ale asi by sa mal ukloniť, a ako hlboko, ako 
dlho má zostať sklonený? Má si nechať na hlave brigadírku a zasalutovať, 
alebo nahlas pozdraviť, a ako pozdraviť? Nebude trápny? Smiešny? No utrpe- 
nie.

NA APELPĽACI
stojí teraz pod zástavou v riedkom snežení sedemsto mužov a čaká, kým 

z vchodu vyjde vzácna návšteva a generál s veliteľmi. Po chvíli sa to stane, 
kapráli velia pozor, vedľa generála zastala drobná mníška, veľkým pomalým 
gestom sa prežehnala a pokľakla do snehu, von Hohensteiner pokľakol takis-
to, i páni dôstojníci, i tých sedemsto vojakov, i Spielmann, i Riči Réti. Zašu-
mela krátka ďakovná modlitba, wir sind noch am Leben, wir leben noch, wir 
leben noch, Gott sei Dank.

Vrany zo strechy vzlietli, krákajú a letia ponad vymrznuté polia smerom 
na východ, kde chvíľami dunia delá, kde sa začína peklo. Z dediny sa nesie 
vyzváňanie. Je poludnie. Smrť má obednú prestávku.

MIKULÁŠSKY VEČIEROK
mužstva sa začal terkelicou, ktorú mníšky poprelievali do plechových 

džbánov a rozniesli medzi mužstvo, páni z dôstojníckeho zboru pili ukoris-
tené ruské šampanské ešte zo starých zásob, z minulých víťazných čias, po-
daktorí, tí, čo sa v noci vrátili živí zo zákopov, pili priamo z fľaše, čo bol nemó-
res, nad čím sa generál pohoršoval a mračil a ordonancovi prikázal, aby tých 
chrapúňov zapísal nazajtra ráno na raport, ale to bolo len tak naoko, kvôli 
matke predstavenej.

Keď oblizla ctihodná Anselma Clara okraj pohárika so šampanským, ucí-
tila na jazyku príjemné, jemne pichľavé studené bublinky, ako keď sa pred pol 
storočím v Linzi na rybníku korčuľovali a do roztvorených úst chytali snehové 
vločky, veľmi sa jej to vtedy zapáčilo a už aj to chcela niekomu povedať, ale 
nebolo komu, na rybníku bola celkom sama.

Vojenský baraní guláš matka predstavená takisto odmietla, a po prvom 
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poháriku šampanského v živote sa jej krútila hlava, pálili ju líca a svrbeli dla-
ne, a tak dala prednosť kajúcnej poludňajšej modlitbe.

Makovníky a orechovníky, ktoré priviezli sestričky albertinky, mal roz-
krájať a rozdávať sám Mikuláš, ktorého sa však nedočkali. Generál Hohenstei-
ner zúril, besnel, vyhrážal sa poľným súdom, obesením, zastrelením a pred 
matkou predstavenou sa cítil trápne, taká hanba! Mikulášsky večierok bez 
Mikuláša. Napokon sa nádielky ujala matka predstavená a sestričky.

Skrvavené telo frajtra Atilu Horvátha v mínovom poli za kasárenským 
múrom už zatiaľ zavial sneh. Mŕtvolu, teda bezhlavý a beznohý trup Mikulá-
ša, objavia až na jar pätnásteho roku. Ten Maďar hanebne zlyhal, mikulášska 
slávnosť v Gródeku sa jeho vinou celkom nevydarila, Mikuláša sa nedočkali. Ge-
nerál zúril, preklínal svoju armádu, preklínal celý tento svet, z ktorého vymizla 
disciplína i pocit zodpovednosti. Na priamy rozkaz generála Fritza von Hohen-
steinera nespravodlivo, skrivodlivo a neľudsky zbavia frajtra Horvátha posmrt- 
ne hodnosti a jeho ostatky nepochovajú na krakovskom vojenskom cintoríne, ale 
potupne medzi civilov tu v Gródeku, bez kňaza a bez vyzváňania, ako túlavé- 
ho psa. Vojak, navyše dôstojník, ktorý nesplní rozkaz, si nič iné ani nezaslúži,  
a smrť je len výhovorka! … und der Tod ist nur eine Ausrede!

PO OBEDE,
kým páni dôstojníci postávali s pohárikmi a tanierikmi na chodbe, s pl-

nými ústami chválili mikulášske koláče z kláštora, usporiadali burši a mužstvo 
stoly v jedálni, ako im prikázal pán poručík Spielmann, sestričky na stoly a na 
šachovnice rozostavili figúrky, vo vzduchu už bolo cítiť napätie a očakávanie.

Za oknami sa rýchlo zošerilo a potom aj zotmilo, na stoloch žiaria tep-
lým žltým a oranžovým svetlom petrolejky, prievan zvlnil obrusy, z chodby 
tiahnu pod plafónom modré závoje cigarového dymu, z diaľky občas zaznejú 
strohé povely, z hlúčika okolo generála bolo počuť každú chvíľu bohatiersky 
a šťastný smiech, všetci sú radi, že von Hohensteiner má dobrú náladu. Lebo 
to je vzácna chvíľa.

Sestričky zhlboka vdychovali tú neznámu vôňu, tichými vzrušenými 
hlasmi si voľačo po poľsky rozprávali a leskli sa im oči. Ony sa prvé usadili za 
šachovnice, ruky schovali do širokých rukávov, už mlčia a sústredene čaka- 
jú, potom už vyšla z veliteľskej miestnosti so šatkou na ústach matka pred-
stavená, oficieri zdvorilo zmĺkli, rozostúpili sa a ona prešla drobnými krok- 
mi chodbou do jedálne, sadla si na svoje miesto medzi generála a Spielman- 
na. Netrpezlivo očakávaný šachový mač, Richard Réti versus Offensiveschach-
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kompanie unter General Fritz Hohensteiner, sa začal o druhej hodine popo-
ludní. 

Veľmajster Richard Réti si priniesol stoličku, aj keď vie, že si zatiaľ po-
čas simultánky nesadne ani na chvíľku, so zdvorilým úklonom ju postavil  
v úctivej vzdialenosti priamo oproti matke predstavenej, vidieť, že je to milý 
a vychovaný mladý muž, Anselma Clara spokojne prikývla. Riči sa usmial, ale 
nikto to nevidel.

Generál so suitou prišiel posledný, usadil sa s cigarou v prstoch, nedopi-
tý pohárik a popolník mu ordonanc položil k šachovnici, a páni dôstojníci sa 
natlačili za jeho šezlón, aby mal krytý chrbát.

Keď si gróf Hohensteiner uvedomil, že aj mníška je asi dáma, teda kreh-
ká žena iste, popolník dal zasa odniesť a cigaru nechal vyhasnúť, bude ju 
studenú cmúľať až do svojej krutej porážky, čo bude asi o pol hodiny.

Rudi Spielmann v krátkom príhovore vysvetlil, ako by mala hra pre-
biehať, že veľmajster Réti bude hrať na všetkých šachovniciach s čiernymi, 
že bude pri každom ťahu postupovať vždy rovnako, zľava doprava, od prvej 
šachovnice k šiestej, že vždy urobí iba jeden ťah, že prizerajúci môžu stáť za 
hráčmi, ale že prosíme, aby nerušili, a že akékoľvek kibicovanie je neprípust-
né.

Napokon sa ešte s úsmevom obrátil k matke predstavenej a jej oddielu 
s tým, že ak sa neurazia, tak im majster Réti ponúka výhodu a bude hrať 
prvú partiu na ich šachovniciach bez dámy, čo ale matka predstavená rázne 
odmietla pokrútením hlavou a gestom, navyše to vyzeralo, že sa jej to gava-
lierske gesto dotklo. Generál sa zamračil – ja tvojho anjela židovského, je to 
pyšný pankhart, tento Réti! – a varovne si odkašľal. Aj teraz sa Riči usmial,  
a ani teraz to nikto nevidel.

Potom si už Spielmann sadol na miesto k poslednej šachovnici, vyzývavo 
pozrel na Ričiho a uškrnul sa. Všetci súperi urobili prvé ťahy bielymi pešiak-
mi, iba Spielmann koňom, ich čierny súper prešiel k šachovniciam a postupne 
v rýchlom tempe urobil svojich šesť ťahov, päťkrát je to útočný ťah koňom – 
Jb6 – a proti Spielmannovi osvedčené d5.

Po polhodine sa tri sestričky postupne vzdali, generál Hohensteiner do-
stal mat v osemnástom ťahu, rázne vstal a šiel si zapáliť vyhasnutú cigaru, 
matka predstavená sa vzdala v tridsiatom prvom ťahu, usmiala sa, dobrác- 
ky pohrozila Ričimu prstom a potom mu zablahoželala. Najviac zarmútené 
z prehry boli sestričky a Rudi Spielmann, ten sa vzdal v štyridsiatom treťom 
ťahu.
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A PREJDÚ TRI VOJNOVÉ ROKY,
mocní tohto sveta, keď už nechali milióny, aby sa vzájomne povraždili, 

chystajú ten čudný mier a vo Francúzsku v hustých bukových lesoch Picardie 
sa v údolí pod dedinou Rethondes, jednej z tisícov francúzskych dedín bez 
chlapov, ťahá medzi dvoma jazerami popri železničnej trati drôtený plot, za 
ktorým bol ešte pred mesiacom vojnový zajatecký tábor, v ktorom strážil malý 
oddiel kanadských horských strelcov a niekoľko francúzskych pešiakov viac 
ako tisíc zajatých Nemcov a Maďarov. Jedenásti Kanaďania v tých ich ope-
retných klobúkoch a krátkych nohaviciach, ozbrojení dlhými nemotornými 
puškami s nasadenými bodákmi, strieľajú zajace a srnky, opekajú ich na ohni 
a zajatých nepriateľských oficierov i vojakov srdečne hostia, čo však nový veli-
teľ tábora proviantný kapitán Maerevitt nevidí rád. Sú to predsa len väčšinou 
nepriatelia, tí svinskí Nemci a Rakúšania, čo sa im pchajú do riti. Quelle est 
la procédure?

A asi tak pred polrokom sa potom stalo čosi veľmi neočakávané a ne-
zvyčajné. Na základe osobitnej jednorazovej a sprvoti prísne tajnej dohody 
medzi veliteľmi a dôstojníkmi francúzskeho a talianskeho generálneho štábu 
a vraj s tichým súhlasom najvyšších miest znepriatelených mocností a, zasa 
len vraj, na priamu intervenciu novopečeného francúzskeho generála Stefa-
nika, za ktorým vraj stojí sám maršal Foch, bol v zajateckom tábore v dedine 
Rethondes internovaný aj rakúsko-uhorský poručík Richard Réti, s jeho osob-
ným nadšeným súhlasom, rozumie sa.

Milankovi som poslal telegram do Tokia, kde ležal práve vtedy v nemoc-
nici, a poďakoval som sa mu, veliteľ Maerevitt Stefanika poznal z leteckého 
výcviku a povedal o ňom, že to je veľký gavalier a ozajstný chlap. Riči to pri-
jal, akoby chválil jeho samého.

MNOHÍ VOJNOVÍ HISTORICI
oficiálne považujú celý ten príbeh, udalosti, čo bezprostredne nasledujú, 

za jednu z vojnových legiend, lebo je pravda, že je to len samé „vraj a hovorí 
sa...“ a dokladov je minimum, teda vlastne nijaké, až na jednu fotografiu, 
ktorú možno vidieť v rethondeskom Múzeu prímeria (Musée Armistice), na 
ktorej veľmajster Réti hrá simultánku proti trom Kanaďanom, dvom Nemcom 
a siedmim Francúzom, spolu proti dvanástim protihráčom, zápas sa odohráva 
na brehu Aisne v ostrých lúčoch zapadajúceho slnka, ale fotograf stál proti 
svetlu, a tak hráčom ani nevidieť do tváre, ktohovie, čo sú to za šachisti, ale 
takéto vojnové legendy a báje vznikajú vždy, vďakabohu.

Riči sa tu ocitol v skvelej spoločnosti, veľa pánov bolo šachistov, jedným 
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zo zajatcov bol dokonca veľmajster Jefim Bogoľubov, s ktorým Réti hral už 
pred vojnou ako veľmi mladý, ale nespomína na to rád. Vždy prehral.

Páni dôstojníci vidia z okien Legrandov statok, kde je teraz už tretí me-
siac poľná slepecká nemocnica. Usadlosť je rozložená na okraji nekonečných 
levanduľových a paprikových polí, ktoré sa tiahnu až k hranici Compiegn-
skeho lesa, kde sa má už o pár dní udiať tá veľká sláva, historická udalosť, 
ktorá spôsobí, že sa táto diera a riť sveta už navždy zapíše do povedomia Eu-
rópy. Starosta dediny, jednonohý veterán Maurice Poulenac, prezývaný Gunár, 
okrem abbého Patrika jediný muž v dedine, sa o tomto dnes už historickom 
mieste vyjadruje takto neúctivo. 

V nízkych kamenných budovách statku sú pod záštitou švajčiarskej vlá-
dy zhromaždení ťažko ranení všetkých armád bojujúcich mocností západnej 
línie frontu, spriatelených či nepriateľských, ide najmä o slepcov, vyše dvesto 
nešťastníkov, ktorých zasiahli v zákopoch strašné útoky yperitom a takto ich 
navždy ožobráčili.

Z tých nešťastných francúzskych a anglických delostrelcov, poľských, 
maďarských, českých a slovenských pešiakov, ale aj vlastných nemeckých že-
nistov, ktorí mali tú smolu, že boli vlani pri nemeckom útoku pri belgickom 
meste Ieper, mnohí už nikdy tento svet neuvidia. 

Bože, na čo potrebuješ toľko slepých lazárov? Takto sa pýtal dnes ešte 
za tmy v rannej modlitbe pripitý otec Patrik Tournier s demižónom omšového 
sauvignonu za zamknutými dverami v sakristii rethondéskeho kostola svojho 
najvyššieho veliteľa. Nič, žiadna odpoveď, v kostole pred oltárom ticho, za 
oknami šťastné kotkodákanie sliepok a veselý štekot psov.

Keď Riči denne okolo poludnia stretá slepcov na prechádzke popri trati, 
ustúpi do krovia a díva sa. Trochu sa aj hanbí, že si ich takto z úkrytu prezerá, 
ale nedá mu to. Tváre slepcov, pokryté pľuzgiermi a chrastami, sú celkom 
bez výrazu a sú si veľmi podobné, akoby boli všetci príbuzní, z jednej rodiny 
najnešťastnejších nešťastníkov, ale bez národnosti, bez krstných mien, všetci 
rovnakého veku, ich červené očné buľvy – spuchnuté vypúlené ohnivo – už 
len slzia, krvácajú a pália.

Sprievod vždy vedie niektorá z amerických ošetrovateliek so zvončekom 
na opasku, ktorého zvonenie počuť už z diaľky, oni sa za ňou vlečú pomalým 
ostražitým krokom v dlhokánskom rade spojení pravou rukou, ktorú má kaž-
dý položenú na pleci toho pred ním. Taká je to procesia. Niekedy spievajú, 
nútia ich do spevu, tie slečinky ich učia My Bonnie Lies over the Ocean, ale oni 
si len hundrú pod nos voľajakú svoju pesničku, ktorú sotva počuť.

Na konci sprievodu kráča madam Sophie, starostova manželka, ktorej 
stekajú po tvári slzy, a krúti rapkáčom, aby odohnala srnky a zajace, čo by sa 
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mohli zamotať slepcom pod nohy. Zanovito každý deň vždy znovu a znovu sa 
pokúša spievať Marseillaisu, no hlas jej zlyháva, a tak si len šepká slová tej 
pre ňu takej hojivej piesne.

Z krovia teda pozoruje celý výjav so zaťatými zubami vojnový zajatec, 
rakúsky podporučík Richard Réti, viedenský šachista, ktorý sa tu ocitol akou-
si násilnou nemóresnou hrou vojnového osudu i vďaka šťastiu, ale predo-
všetkým zásluhou Milanka Štefánika, gavaliera a starého kamaráta z Bösingu.

Riči sa starostovej žene zdvorilo ukloní, ale ona nič, je to Nemčúr, svin-
ský vrahúň, cochon. Stíchnutou mokrou bučinou sa niekedy večer z hmly, čo 
leží na streche Legrandovho statku, nesie zúrivý nárek slepcov, plaší kŕdle 
netopierov a neutícha dlho do noci.

V PRVOM OKTÓBROVOM TÝŽDNI
posledného roka tej besnej vojny zaznie nadránom ostrý plechový zvuk 

poľného telefónu, ktorý si veliteľ tábora a lazaretu, kapitán proviantnej služ-
by, service du commissariat capitaine Betrand Maerevitt, vkladá do kastróla, 
ktorý má na dlážke pri posteli, aby jeho takto zosilnený surový plechový zvuk 
počul, aj keď spí. Popamäti schytí slúchadlo, povie chrapľavé haló a spí ďalej. 
Nerozumel tento vojnou na smrť unavený a životom opotrebovaný päťdesiat-
nik, inak staviteľ z Dijonu, čo mu vzdialený hlas v slúchadle vôbec hovorí. 
Ani slovo. A nech ho nechajú spať. A hovno. Une merde. Keď ale už o minútu 
neskôr kapitán začul, že s ním chce hovoriť pán divízny generál Marcele von 
Boungerier, bol okamžite prebudený a v strehu, zľakol sa, prudko sa v posteli 
posadil a takmer zasalutoval.

Vec sa má tak, že najvyššie velenie armád víťazných mocností, predo-
všetkým pán maršal Foch a britský admirál Holt, by ocenilo, keby po podpise 
dokumentov o prímerí, ktoré, ako pán kapitán možno ešte ani nevie, prebeh-
ne o pár dní vo vagóne na železničnej trati v lesoch za dedinou Rothendes 
neďaleko poľnej nemocnice, ktorej velí, keby po tom náročnom ceremoniáli 
bol uvedený nejaký vhodný spoločenský program. Generál sa kdesi dozvedel, 
že medzi zajatcami v tábore je i akýsi rakúsky židovský veľmajster, a preto 
navrhuje, má vraj osobne takú predstavu, že najvhodnejší by bol živý šach, čo 
je vždy atraktívne. Generál Boungerier si to predstavuje tak, že by mužstvo, 
zajatci, eventuálne ľahšie ranení odohrali pre delegácie, zúčastnené vzácne 
osobnosti a generalitu všetkých zúčastnených mocností šachovú partiu so ži-
vými figúrkami, teda s ľuďmi, rozumie sa, najradšej za sprievodu hudby.

Commandante Maerevitt onemel, a keď sa mu po chvíli vrátila reč, iba 
vykoktal, že sa cíti poctený, ale on nemá na prípravu takej veľkej akcie muž-
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stvo ani materiálne zabezpečenie, že v lazarete sú iba ťažko ranení a tí sú 
takmer všetci slepí, takže splniť taký rozkaz, mon general, je takmer nemož-
né, i keď si uvedomuje, že kapitán francúzskej armády nesplniteľné rozkazy 
nepozná...

Bravo, mon capitaine, to je predsa úžasné, tí vaši slepci náležite kostý-
movaní a vedení aspoň trochu skúsenými šachistami budú predsa na takúto 
príležitosť ideálni, veď oni sú, priateľu, predsa priamo symbolickým zhmot-
nením hrôz, čo nivočili Európu a svet po celé štyri roky, to je živé chodiace 
memento, dar prozreteľnosti. Uvidíme sa čoskoro, už nám zostáva ani nie 
mesiac, tak hor sa do práce, nebojte sa, ja sa vám odmením, veľa šťastia, mon 
ami...

Kapitán otvorí oblok dokorán, pretiera si oči, zhlboka vdychuje čerstvú 
vôňu mokrého jesenného lístia, trávy, a ten hojivý chladný ranný vzduch  
a hrkútanie hrdličiek, ktoré sem priniesol svieži vánok z dediny, mu pomôžu 
spamätať sa.

NA DRUHÝ DEŇ
už od skorého rána vymeriavali dvaja nemeckí zajatci na dvore statku 

šachovnicu, priestor vykolíkovali, ohraničili drôtom, biele a čierne polia natie-
rajú zasa dvaja Česi vápnom a smolou. Ženy z dediny pod dohľadom madam 
Sophie sa pustili do prania uniforiem a strihajú plachty, z ktorých treba stvoriť 
aspoň aké-také čierne a biele kostýmy pre účinkujúcich.

Okolo obeda prešla lesom s rachotom po trati súprava s poľným železnič-
ným vagónom maršala Focha, ktorý v bučine za dedinou Rothendes odstavia 
na vedľajšiu koľaj, vyčistia a vyzdobia, má v ňom vraj byť podpísané to slávne 
prímerie, vraj, soi-disant, povedal Maerevitt.

Popoludní dorazili do dediny štyri veľké americké nákladné autá, pri-
viezli dva oddiely Zuavov, niekoľko maďarských zajatcov, veľké debny s pro-
viantom, dva sudy červeného vína a predovšetkým americké mäsové konzer-
vy, stovky konzerv broskyňového kompótu a jedno vrece s tabakom, ktoré 
dal kapitán ihneď preniesť do veliteľskej miestnosti a zamkol ho do skrine. 
V kartónovej škatuli boli poskladané zástavy víťazov, girlandy a lampióny,  
v Paríži naozaj mysleli na všetko. 

Do veliteľovej miestnosti sa dostavili dvaja Američania, obaja čistulinkí 
s kravatami pod krkom, na nohách vyblýskané baganče s gamašami, zasalu-
tovali, debničku, v ktorej zaštrngalo šesť fliaš šampanského, postavili do kúta 
na dlážku, zasalutoval a boli preč. Generál slovo dodržal, bolo to najdrahšie 
šampanské, aké kedy Maerevitt pil, Madame Clicquot 1901. Tak toto pijú tie 
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svine v Paríži, oni mali počas tých štyroch rokov inú vojnu ako my, aby ich 
porazilo, bandu generálsku, vešal by som ich za vajcia do prievanu, fuj! Malá 
rozheganá mercedeska, zrejme vojnová korisť, priviezla aj elitnú dychovku 
generálneho štábu, čo bolo deväť muzikantov v bledomodrých slávnostných 
uniformách s trúbami a trúbkami, ktoré sa aj v tom sychravom podvečere 
blyšťali. Priviezli aj veľký bubon na malom vozíku s pneumatikami, ktorý by 
mal vraj ťahať pes. Bude to veľká nezabudnuteľná paráda, keď panstvo od 
toho slávneho vagóna odpochoduje cez les sem k nám na Legrandov statok, 
kde by sme mali predviesť tú šachovú šarádu.

Každý deň sa začína o deviatej tým, že anglické sestričky Lucy a Marie-
-Ann privedú dvadsať slepých vojakov na dvor, už sú oblečení i ozbrojení, na 
čom kapitán Maerevitt tvrdohlavo trvá, čo je ale katastrofa, lebo slepí pešiaci 
sa počas tréningu potkýnajú o šable a nevidiaci strelci nebezpečne ohrozujú 
puškami, na ktorých majú nasadené bajonety, spolubojovníkov a okolie. Ka-
nadské stráže privedú dvanásť zajatcov, z čoho štyria sú jazdci, musí sa teda 
počkať, kým dedinčanky privedú z maštalí kone.

Pre jazdcov, ale i pre ich okolie je to všetko dosť nebezpečné, najmä 
pre slepcov, ktorí stoja na políčkach vedľa, to sú tí, čo hrajú strelcov a veže. 
Predvčerom na tréningu pichol nevidiaci čierny strelec bajonetom do brucha 
koňa, ktorý sa dal na zadné, zhodil jazdca a vyrazil medzi bielych pešiakov. 
Anglické slečny sa vrhli do ríbezľových kríčkov, Riči sa v behu potkol a spadol 
na kolená, pričom strhol na zem slepého poľského slobodníka, ktorý hrá vežu, 
a ten si zlomil ukazovák na pravej ruke, rozreval sa od bolesti a odmietol ďalej 
hrať. Katastrofa.

Každý ťah musí previesť osobne majster Réti alebo majster Bogoľubov, 
a robí sa to tak, že Riči pristúpi napríklad k pešiakovi na pozícii d2, to je za-
jatec, slepý srbský husár, o zrak prišiel už v štrnástom, veľmajster ho vezme 
za ruku a prevedie ho na pole d4. Práve tak koňa s jazdcom prevedú na pole, 
kde ho potrebujú.

Partia by sa mala začať tým, že si páni veľmajstri vylosujú, či budú 
hrať s bielymi, alebo s čiernymi, ale ešte pred tým by mala dychovka zahrať  
Marseillaisu a kapitán by mal udrieť na gong. Riči s Jefimom už sú dohodnu- 
tí, že biely zvíťazí efektným matom po obeti koňa a dámy v jedenástom ťa- 
hu.

V ten slávny deň bolo na dvore Legrandovho statku už od úsvitu rušno, 
maďarskí zajatci ešte pribíjali posledné dosky na tribúnu, ktorú dal kapitán 
postaviť pre vzácnych hostí, čistila a zametala sa šachovnica, kŕmili sa kone, 
ktoré dostali aj za misku ovsa máčaného vo víne, aby aj ony vedeli, že sa deje 
čosi nezvyčajné a slávnostné. Madam Sophie obšívala a žehlila pánom veľmaj-
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strom vypraté uniformy a chvíľami prebleskovalo pomedzi mraky slnko, ako 
keby aj tam hore chceli túto slávnu chvíľu nastávajúceho mieru, ako sa patrí, 
prikrášliť a prispieť k lesku...

(... o samotnom priebehu pripravovanej šachovej šarády sa nezacho-
vali nijaké ďalšie materiály či dokumenty. Fotografia, na ktorej je zachytený 
moment z hry vraj existuje a má byť v súkromnej zbierke parížskeho zberate- 
ľa. Jedinou sprostredkovanou správou o tom, že sa tá živá šachová partia napo-
kon aj odohrala, je zmienka ruského historika Jevgenija Ľubenkova v populár-
nej historickej revue Люди и История – 4/2015, s. 231 –, ktorý v spomienkach 
na profesionálneho ruského revolucionára Ulianova, prezývaného Lenin, a je- 
ho manželky Krupskej uvádza stručnú informáciu, ktorú uvádzame v plnom 
znení.)

NADEŽDA KONŠTANTINOVNA
sa za roztvorenými čerstvou tlačou voňajúcimi krídlami novín Русские 

ведомости, ktoré sú teraz Voloďove najobľúbenejšie, usmiala a zavolala, aby 
sa prišiel pozrieť, že našla správu, ktorá ho poteší, on od pracovného stola len 
čosi zavrčal, ale zo stoličky nevstal, a tak mu správu veselým tónom nahlas 
prečítala:

„Obe strany, ktoré sa zúčastnili podpísania prímeria, pripravili pri príle-
žitosti tohto slávnostného aktu a pod záštitou maršala Focha a skupiny generá-
lov víťazných mocností v čele s iniciatívnym generálom Milanom R. Stefanikom 
jedinečnú atrakciu – živý šachový zápas. Na futbalovom ihrisku neďaleko obce 
Rothendes sa hralo pre hlavy štátov vojnových mocností, ktoré sa zúčastnili pod-
písania dokumentov, a prizvaných vzácnych hostí.

Z nemeckých a rakúskych zajatcov, ruských a srbských vojakov postavili 
dvaja šachoví veľmajstri proti sebe bielych a čiernych, dva bojové oddiely, kto-
ré na obrovskej šachovnici 100 x 100 metrov odohrali pred nadšenými divák- 
mi skvelý šachový zápas. Hru čiernych, rakúskych a nemeckých zajatcov, ria- 
dil nečakane seržant Jefim Bogoľubov, ruský šachový veľmajster, a hru bielych, 
zostavených z armád víťazných mocností, viedol rakúsky veľmajster Réti. Zá- 
pas sprevádzala slepecká kapela, ktorá hrala vojenské pochody víťazných moc-
ností.

Na záver, keď čierny kráľ, ktorého predstavoval podplukovník Hubert von 
Brauenspietz, nemecké letecké eso, dostal mat, najvyšší veliteľ porazených ká 
und ká pozemných vojsk maršal von Hohensteiner zablahoželal šachovému veľ-
majstrovi Rétimu a na adresu francúzskeho maršala Focha poznamenal: 
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F. Zacharník – M. Slimáček: Princezná pesnička, 1990
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,Pútavé teátrum, rozprávková, ale naivná a lživá predstava Slovanov, židov 
a pacifistov o vojne bez mŕtvych a ranených – história sveta postavená na hlavu!‘

Napriek tomu sa domnievame, že šlo o významnú historickú udalosť, ktorá 
sa navždy zapíše do pamäti nielen nás, čo sme sa tohto nezabudnuteľného, úžas-
ného, atraktívneho a nekrvavého bojového špektákla osobne zúčastnili, ale aj 
nasledujúcich generácií ťažko skúšaných národov sveta, ktoré táto najstrašnejšia 
vojna v dejinách už navždy poznamenala.“

(Ukážka z pripravovaného románu)

NÁPADY PRIAMO Z HLAVY

Nevyslovené myšlienky sú vždy hrozné / Morley.
n

Stupeň kariéry sa často riadi stupňom príbuzenstva / Kumor.
n

Správne zvolená otrepaná fráza má v sebe vždy viac ľudskosti než nový 
objav / Musil.
n

Kritika nie je verejná poprava talentu, ale živá forma pochopenia litera-
túry, je to literatúra o literatúre / Bondarev.
n

Čím viac hovoríte, tým menej si ľudia zapamätajú / Fénelon.
n

Antitalenty sú vždy všestrannejšie ako talenty / Dornikovič.

- E C H -
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HODINY NA VEŽI

Uprostred vravy tichá otázka:
Na čom záleží?

Krása a bolesť, vernosť a zrada –
dve strany mince.
Hodiny na veži ukazujú koniec pokory,
začiatok zmätkov.

Čas sa nachýlil a začal utekať,
Boh je vraj mŕtvy.

Tá hora pokušení v nás, škvrna na duši!
Načo niečo vravieť hluchému?

Povraz v dome obesenca, hodiny na veži
zalomili ruky.

Ak niet Boha, tak na čom záleží?

RISPET O LÁSKE

Do ticha vkročím, do pustovne,
kde živé slová pramenia.
Odumrie všetko neduchovné
a vytratia sa trápenia.

Váhavo nesiem v sebe pnutie,
život si žiada rozhodnutie.

Vkladáš mi nádej do dlane:
láska je večná – zostane!

J Á N  M A R Š Á L E K
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V I L I A M  A P F E L

V TIENI ZABUDNUTIA

Bola to smutná sobota, taká smutná, aká len môže byť v meste i krajine, zaha-
lenej čiernym flórom. Uplynul len jediný týždeň od chvíle, ako sa tí, ktorých 
čoskoro uložia do kamenného hrobu, chystali na cestu, robili si plány, vese- 
lo žartovali. Veď čo im, ostrieľaným bojovníkom z rozličných frontov prvej 
svetovej vojny, už môže hroziť dnes, v čase mieru? A predsa: Stalo sa čosi,  
s čím nerátali, a tak tu dnes ležia v zavretých rakvách obklopení mĺkvou pom-
pou parádnych uniforiem šťastnejších druhov, ktorí im prišli vzdať poslednú 
poctu.

Je 10. máj 1919, na neďalekej kostolnej veži v centre včera ešte Prešpor-
ka a dnes už Bratislavy práve odbili dve hodiny popoludní a pred budovou 
posádkovej nemocnice sa začína smútočná rozlúčka s generálom Milanom 
Rastislavom Štefánikom a tromi talianskymi letcami nadporučíkom Giottom 
Mancinellim-Scottim, seržantom Umbertom Merlinom a leteckým mechani-
kom Gabrielem Aggiuntim.

Mŕtvi ležia na delových lafetách pred vchodom do budovy. Čestnú stráž 
tvorí dvojrad šarží v uniformách talianskych, ruských i francúzskych légií  
a vojsko bude lemovať cestu smútočného konduktu až po železničnú stani-
cu. Všetko funguje perfektne, veď detailné príkazy k celej ceremónii vydal 
generál Piccione. Áno, práve ten Piccione, ktorý pred týždňom zabezpečoval 
Štefánikov návrat do vlasti. Dnes treba uznať: pohreby teda pán generál or-
ganizovať vie...

Čestné miesto na slávnosti smrti okrem rodiny zosnulých včas zaujali vy-
slanci víťazných mocností Dohody; s generálom Štefánikom, mužom svetové-
ho významu, prišli sa rozlúčiť vzácni hostia z ostatných európskych štátov, ale 
aj tí spoza oceánu. Sú tu zástupcovia USA, Švajčiarska, Juhoslávie, Rumun-
ska, Belgicka, Ukrajiny a ďalších štátov. A čo je mimoriadne cenné, mŕtvym 
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prišiel dať posledné zbohom veľký priateľ Slovákov, anglický spisovateľ Seton-
-Watson, známy skôr ako Scotus Viator, a je tu aj veľký slovenský básnik Pavol 
Országh Hviezdoslav. Pri tejto príležitosti nechýbajú ani slovenskí poslanci, 
župani a najmä početný ľud.

Sú tu aj Česi, ktorí si Štefánika vážili – predseda Národného zhromažde-
nia Tomášek spolu s podpredsedami tohto najvyššieho zákonodarného orgánu 
mladej republiky, sú tu delegácie všetkých poslaneckých klubov, no nechýbajú 
ani vedúce osobnosti protirakúskeho odboja, reprezentanti politických strán 
Tusar, Soukup, Habrman a Udržal. A predsa tu ktosi chýba: Štefánikov kolega 
a spolupracovník zo zahraničnej akcie Edvard Beneš, dnes už minister zahra-
ničných vecí Č-SR, a takisto tu nie je profesor Tomáš Garrigue Masaryk, pre-
zident slobodného Česko-Slovenska. Ten prvý je na mierových rokovaniach  
v Paríži, druhého tu zastupuje vedúci kancelárie prezidenta republiky spolu  
s vedúcim vojenskej kancelárie.

Keďže Milan Rastislav Štefánik zahynul ako vojak a jeho sprievod tvorili 
takisto vojaci, aj pohreb je vojenský. S hlavným, pomerne rozsiahlym preja-
vom pred mŕtvych i živých prítomných predstupuje minister národnej obrany 
Klofáč, po ňom prehovoria generáli Pellé a Piccione, potom predseda Národ-
ného zhromaždenia Tomášek a napokon minister a voľakedajší Štefánikov 
pražský priateľ Šrobár.

Usporiadatelia nezabudli ani na hudobnú stránku veci, a preto tu účin-
kuje Bratislavský spevácky zbor a Spevácke združenie moravských učiteľov. 
Súčasťou rozlúčky sú aj cirkevné obrady. 

Oficiálna časť slávnosti sa končí a smútočný sprievod s mŕtvymi na kvet-
mi a vencami vyzdobených lafetách kanónov sa odoberá na stanicu, kde rakvy 
za zvukov hymnickej piesne Kto za pravdu horí v podaní bratislavského robot-
níckeho spevokolu Zora naložia do vlaku.

A už len posledný hvizd rušňa, údery nárazníkov a vozne sa dávajú do 
pohybu. Sprevádzajú ich salvy z kanónov a pušiek.

n

Brezová pod Bradlom prijala svojho rodáka a jeho mŕtvych spolubojov-
níkov o desiatej hodine večer. O jedenástej Štefánikovu rakvu uložili v evanje-
lickom kostole a traja Taliani poslednú noc pred pohrebom strávili v tunajšom 
katolíckom kostole. V oboch chrámoch sa na druhý deň konali obrady spojené 
s kázňami. Po nedeľnom rekviem (odslúžil ho veľadôstojný pán Medvecký)  
a prejave poslanca Dr. Aloisa Kolíska po slovensky i po taliansky(!) previezli 
talianskych letcov pred evanjelický kostol, odkiaľ sa po vystúpení biskupa 
Jura Janošku vydal zástup smútiacich do Košarísk. Tu ich privítal miestny 
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farár Valášek, aby sa neskôr po skončení obradov v kostole všetci spoločne 
vydali po upravenej poľnej a lesnej ceste na vrchol Bradla.

Taký nápor ľudu tento kraj ešte nikdy nezažil – podľa dobovej tlače  
a pamätníkov sa rozlúčky s milovaným hrdinom z tohto kraja zúčastnilo okolo 
tridsaťtisíc(!) ľudí.

Aj tu odzneli prejavy: nad otvoreným hrobom vytesaným v kameni pre-
hovorili Šrobár i Klofáč, znova Tomášek a Udržal, ale aj profesor astronómie 
z pražskej techniky Nušl, za francúzskych legionárov zasa major Varsik, v me- 
ne Štefánikových pobočníkov Píseckého, Levisa, Benoniho a Lakomého si prí-
tomní vypočuli prejav majora Fourniera. 

A potom už z desaťtisícov hrdiel prítomných občanov vytryskla pamätná 
pieseň Hej, Slováci.

Nad otvoreným hrobom postál aj zamĺknutý architekt Dušan Jurkovič. 
Ktovie, na čo myslel vo chvíli, keď do tmavej jamy hodil hrudku zeme ako 
posledný pozdrav svojmu priateľovi Milanovi. Možno už vtedy si podvedome 
formoval vyznanie, ktoré o desať rokov neskôr uverejnil: „... Brezová – Brad-
lo – Košariská, kraj svetla a večnej krásy, po ktorom túžil i Štefánik, cítiac svoj 
blízky koniec. Tu uzrel svetlo sveta, z posvätného Bradla sledoval ružové zore 
vychádzajúceho slnka a jasný ligot hviezd za rozprávkových nocí. Na toto svoje 
milované miesto sa vrátil ako víťazný osloboditeľ svojho ľudu a národa po zázra-
ku svojho života, ktorý nám ukázal, k večnému spánku...“

n

Prvé dni mája roku 1919 sa nezdali ničím zvláštne – iba ak tým, že si 
ľudia na európskej časti zemegule možno uvedomili prvú jar po štyroch ro-
koch krvavej svetovej vojny, čo guľky na frontoch už nekosia chlapov a smrť 
si konečne na chvíľku môže oddýchnuť. Ani počasie sa nevymykalo zo zvyčaj-
ného rámca: bláznivý apríl sa presunul do ďalšieho mesiaca, a tak si obyva-
telia trojjazyčného mesta na Dunaji, o ktoré po skončení bojov prejavili veľký 
záujem hlavne susední Maďari, ale aj Rakúšania, po tieto dni užili viac dažďa 
ako slnka.

Aj nedeľa 4. mája bola taká: Ak by sa tí, čo išli na prvé ranné omše, boli 
pozreli na teplomer (nuž, pravda, nie každý ho vtedy mal), zistili by, že ortuť 
na stĺpci ukazovala osem celých štyri desatiny stupňa Celzia. Bolo chladno  
a zamračené, ale nepršalo. A čo vietor? Ako potvrdzujú dobové meteorologic-
ké záznamy, ten fúkal silou približne štrnásť kilometrov za hodinu.

Nijaká prírodná katastrofa sa teda k Bratislave nepribližovala, a tak sa 
sviatočný májový deň, podobný stovke a tisícke predošlých, pomaly a isto 
blížil k svojmu polčasu.
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Duchovní všetkých vierovyznaní si konali povinnosti, kostoly a modli-
tebne boli primerane naplnené veriacimi, kým zasa doma kuchárky a gazdiné 
dovárali obed. A deti? Tie sa tešili na popoludnie, spojené s prechádzkou  
a možno aj so sladkou odmenou.

Pokojný deň ako každý iný v tomto roku. Nie tak bolo v kasárňach, kde 
sídlilo vojenské veliteľstvo Trojdohody, konkrétne v talianskej Padove, vo 
Viedni, ktorá už pred polrokom kapitulovala, a napokon aj v Bratislave. Tele-
grafické prístroje vyťukávali svoje tajomné znaky, na ktoré už netrpezlivo ča-
kali muži v uniformách. Ich úlohou bolo zašifrovaný text preložiť do zrozumi-
teľného jazyka, no celú túto činnosť zahaľovalo rúško vojenského tajomstva, 
pretože doba bola neistá, veď v srdci Európy ešte vždy operovali maďarské 
boľševické jednotky republiky rád.

A pritom nešlo o hocičo: aparáty oznamovali, že z letiska Campofor-
mido, ktoré leží neďaleko mesta Udine, v tento deň o ôsmej hodine a siedmej 
minúte odštartovalo talianske trojmotorové bombardovacie lietadlo typu Ca-
proni zo série 450, označené číslom 11 495, ktoré okrem trojčlennej talianskej 
posádky do oslobodenej vlasti po dlhých rokoch odlúčenia vezie slovenské-
ho predstaviteľa Česko-Slovenskej národnej rady v zahraničí, prvého česko- 
-slovenského ministra národnej obrany a potom vojny generála francúzskeho 
letectva Milana Rastislava Štefánika.

Stroj teda 4. mája roku 1919 po ôsmej hodine rannej v poriadku odštar-
toval. Je zaujímavé, že tento dôležitý fakt taliansky rádiotelegrafista z Padovy 
do Bratislavy oznamuje – a to ešte v šifrovanej podobe – až o pol jedenástej. 
Veliteľovi Zemského vojenského veliteľstva v Bratislave generálovi Luigimu 
Piccionemu sa po dešifrovaní rozhodujúci údaj o Štefánikovom prílete dostá-
va o jedenástej hodine dopoludnia.

Možno si poviete, načo tá puntičkárska rekapitulácia hodín a minút? 
Nuž, odpoveď je poruke: generálov prílet zabezpečovala armáda, a preto jej 
tunajší veliteľ bol zodpovedný za všetko, čo sa stalo. A stalo sa to najhroznej-
šie, čo sa len mohlo stať: lietadlo s generálom Štefánikom na palube približne 
o jedenásť tridsať (podľa iných o dvanásť tridsať) za doteraz nevyjasnených 
okolností v priestore nazývanom Pruckého sihoť neďaleko Ivanky pri Dunaji 
havarovalo.

Nešťastie nikto z pasažierov neprežil.

n

Ak sa dôverčivý a hlavne neinformovaný čitateľ domnieva, že sa tejto 
katastrofe prizerali zhromaždené davy vítajúcich občanov na čele s ministrom 
pre správu Slovenska Dr. Vavrom Šrobárom ako najvyšším politickým činite-
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ľom krajiny spolu s veliteľom česko-slovenských vojsk v našej krajine gene-
rálom Piccionem, musím ho hneď a zaraz vyviesť z omylu. Nikto z nich pria-
mym svedkom nešťastia nemohol byť z jednoduchého dôvodu: na pristáva- 
cej ploche (veľmi honosný názov pre rozmoknutú roľu) totiž nikto z nich 
nebol.

Prečo aj, veď v tom čase sa vyššie uvedení prominenti a ich rozsiahle sui-
ty zúčastňovali na slávnosti sadenia prvej lipky slobody v mestečku Uhorská 
Skalica, ktorú tu organizoval referent pre poľnohospodárstvo na ministerstve 
s plnou mocou pre správu Slovenska Dr. Pavol Blaho, inak priateľ pána minis-
tra Šrobára. Bola to celkom obyčajná ľudová slávnosť, aké vtedy na Sloven-
sku hojne usporadúvali, počas ktorej sa verejnosti predstavovali reprezentanti 
novej štátnej moci. Nič by sa nebolo stalo, keby ju kvôli Štefánikovmu príletu 
boli odložili. Ak by totiž generál a tí traja Taliani boli v ten pamätný deň pri 
Bratislave šťastne pristáli, boli by sa veľmi čudovali, že ich – a ani to nie je 
stopercentne isté – na improvizovanom „letisku“ vítajú talianski dôstojníci  
a úradníci druhej, poprípade tretej garnitúry, akými zaiste boli Milan Ivanka, 
referent pre administratívu, či ministerský tajomník Ján Halla, ktorí na miesto 
havárie prišli zhruba hodinu po nešťastí.

„Uvítací výbor“ zabudol pre každý prípad k pristátiu zabezpečiť aj zdra-
votnú službu, hoci armáda v Bratislave mala dostatok lekárov, a tak ďalšie zdr-
žanie zapríčinilo, že bolo potrebné počkať, kým z mesta príde doktor a s ním  
aj nákladné auto, potrebné na odvoz mŕtvol do priestorov posádkovej nemoc-
nice.

Všetko to trvalo dlho, veď bola nedeľa a vtedy sa aj vo víťaznom vojsku 
organizujú veci veľmi zložito. Situáciu možno komplikovalo aj to, že prílet 
generála Štefánika bol maximálne utajený. Neoznámili ho ani preverenému 
bratislavskému vládnemu fotografovi Emanuelovi Procházkovi. Aj tu však za-
úradovala náhoda: zamestnankyňa jeho ateliéru sa, potom ako sa o nešťastí 
dopočula, vydala na miesto činu, no mŕtvoly už boli preč. Vyfotografovala 
teda, čo mohla, a vybrala sa za obeťami havárie do špitála.

Procházkov fotosalón tak zdokumentoval všetko, čo videl: trosky lietadla, 
telá v kaplnke nemocnice aj s čestnou strážou i slávnostný pohreb, čo pred- 
stavovalo viac ako sto záberov. Kompetentná inštitúcia, teda Památník odboje 
v Prahe, požadovanú sumu za vyhotovené fotografie neakceptovala a k do-
hode nedošlo. A tak možno nereprodukované a svojím spôsobom výnimočné 
fotografie, pokiaľ vôbec existujú, celé desaťročia čakajú niekde na svojho ob-
javiteľa...
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A. Dumas: Traja mušketieri, 1965
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n

Ako sa neskôr ukáže, práve ten nešťastný 4. máj 1919 zanechá až podnes 
pre nás i pre tých budúcich celú sériu pálčivých otáznikov, zahaľujúcich ta-
jomstvo, spojené s haváriou lietadla Caproni zo série 450, označené číslom 
11 495, v ktorého troskách našli smrť Štefánik a jeho traja talianski spolupút-
nici.

Bez toho, že by autor tohto príspevku chcel priložiť ďalšie polienko k ešte 
vždy živému ohníku fám, poloprávd či reálnych poznatkov, pokladá za po-
trebné v prospech objektivity a pravdy ako takej pripojiť niekoľko najnovších 
poznatkov k tejto téme tak, ako ich vo svojej knihe Milan Rastislav Štefánik vo 
svetle talianskych archívov uvádzajú seriózni znalci tejto problematiky Miro-
slav Musil a Antonello Biagini.

Prvý z nich v citovanom diele na strane 232 konštatuje, že „... objavené 
dokumenty z talianskych archívov prinášajú viaceré nové informácie vo vzťahu 
k Štefánikovi, no zároveň otvárajú ešte viac otázok“... Ďalší text je potom už 
naplnený konkrétnymi a treba dodať, že závažnými faktmi. „... Správa kpt. 
Zapelloniho zo 4. mája 1919, na ktorú sa bežne odvolávajú naši historici ako 
na ,objektívnu a presvedčivú správu‘ o leteckej tragédii, sa, žiaľ, za takú nedá 
považovať...“ V ďalšom texte M. Musil čitateľovi predkladá jeden závažný fakt 
za druhým: „Vyskytujú sa v nej objektívne preukázateľné nepravdy: Zapelloni 
sa zjavne usiloval predložiť čo najviac argumentov, aby sa vylúčili pochybnosti  
o technickej nedokonalosti talianskeho lietadla Caproni. V tomto zmysle mu 
dali pokyny aj jeho nadriadení, čo je opäť zjavné z dokumentov v našej pub-
likácii. Pre tento účel bolo najpraktickejšie pripísať príčiny nehody tomu, kto 
už nemôže svedčiť alebo brániť sa – čiže samotný Štefánik. Zapelloni dáva do 
popredia ako najpravdepodobnejšiu príčinu havárie to, že Štefánik si počas letu 
presadol na miesto pilota, potom stratil vedomie a pádom na riadiace kormidlo 
spôsobil katastrofu. Podľa dotyčnej správy k strate vedomia prispelo vystupňo-
vanie jeho emócií tým, že Štefánik z tej výšky videl na zemi početný dav ľudí  
a vedel, že sa medzi nimi nachádzala aj jeho matka(!). V skutočnosti žiaden dav 
prílet lietadla neočakával. Ako uvádza gen. Piccione v správe zo 7. mája, podľa 
poveternostných podmienok 4. mája ráno nepredpokladali, že Štefánik v ten deň 
let uskutoční. Piccione preto odišiel spolu s ministrom Šrobárom na slávnosť do 
Skalice, kde sa mohla nachádzať aj Štefánikova matka. Aby Zapelloni zdôvodnil 
údajné pilotovanie lietadla Štefánikom, argumentuje tým, že vraj Štefánik sám 
vyjadril túžbu takto lietadlo pilotovať do vlasti. Dá sa logicky predpokladať, že 
ak minister gen. Štefánik mal takúto túžbu, uskutočnil by ju okázalým odletom 
na sedadle pilota pred nastúpenou jednotkou v Campoformide a nešiel by na to 
riskantným a nedôstojným preliezaním počas letu.
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V telegramoch talianskeho veliteľstva letectva zo 7. a 8. mája 1919 sa 
opätovne informuje, že pri odlete lietadla Štefánik sedel na mieste pozorovateľa 
celkom vpredu. Zároveň sa zdôrazňuje naliehavosť informovať noviny tak, aby 
sa predišlo dezinformáciám.

V ,čiernej skrinke‘ lietadla, čiže v zápisníku mechanika sediaceho v zad-
nej časti lietadla, sú viaceré záznamy o komunikácii medzi talianskymi letcami  
a Štefánikom, avšak žiadna o tom, že by si počas letu zmenil miesto pozorova-
teľa s miestom pilota, čo by bol mimoriadne riskantný až akrobatický úkon. Je 
takmer vylúčené, že by ten, kto viedol uvedený palubný denník, opomenul za-
písať, že minister gen. Štefánik takúto zámenu počas letu uskutočnil. Aj viacerí 
bádatelia, ktorí sa podrobne usilovali o rekonštrukciu okolností letu a havárie, 
vylúčili, že by takáto výmena pilotov počas letu bola možná.

Vyššie uvedenými skutočnosťami sa chýrna ,objektívna‘ Zapelloniho správa 
dostáva doslova na ,hlinené nohy‘.

O to zvláštnejšie vyznieva dodatočná správa gen. Piccioneho o vyšetrovaní 
havárie z 12. mája 1919, ktorá sa odvoláva na Zapelloniho závery. Gen. Picci-
one sugestívnym a málo vecným spôsobom presadzuje tézu o havárii spôsobenej 
stratou vedomia pilotujúceho Štefánika, opäť s prehnanou argumentáciou o pod-
ľahnutí emóciám. Aj veliteľ talianskej misie vo Viedni v správe z 13. mája 1919 
dal jednoznačný pokyn, aby sa voči médiám šírila hypotéza uvádzajúca ako 
príčinu Štefánikovu stratu vedomia, keďže, ako sa v pokyne doslova uvádza, ,je 
priaznivejšia pre dobré meno talianskych lietadiel‘.

V ostatnom čase sa v médiách prezentovala dokumentárna verzia o Štefáni-
kovej havárii od Pavla Kánisa. Podľa nej haváriu spôsobila chyba pilota (pilotov) 
pri pristávaní: lietadlo uskutočnilo príliš ostrý pristávací obrat, nemalo dosta-
točnú rýchlosť, pristávalo s nevyrovnanou polohou a s nevyrovnaným náhonom 
na krídla a destabilizovalo ho aj nepriaznivé vzdušné prúdenie. Hoci táto verzia 
má aj svoje rácio, nedáva odpoveď na viacero otáznikov, ktoré sme nastolili. 
Vzhľadom na to, že vtedajší leteckí experti ovládali slabiny vtedajších modelov 
lietadiel (tobôž talianski), je otázne, prečo sa P. Kánisom predložená hypotéza 
nepredložila ako možná príčina havárie. Predsa aj v takom prípade by vina 
padla na ľudský faktor, a nie na technické kvality lietadla? Pokiaľ ide o Káni-
sovo tvrdenie o vplyve nepriaznivého prúdenia, Zapelloni destabilizáciu lietadla 
vetrom výslovne vylučuje, pričom argumentuje odolnosťou lietadiel Caproni aj 
voči extrémnejším vonkajším podmienkam. Ostáva ďalej nejasné, prečo by sa 
špeciálne vyberaní piloti lietadla s ministrom gen. Štefánikom dopustili chýb 
pri pristávaní, ktoré predpokladá P. Kánis, zvlášť spomínaný príliš ostrý obrat. 
Neboli tam iné, vonkajšie príčiny, ktoré ich k takémuto manévrovaniu prinútili?

Celkom iný náhľad než kpt. Zapelloni ponúka prof. E. Tommasini, kto-
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rého správa o nehode zo 4. mája 1919 sa tiež nachádza v Historickom ústave 
hlavného štábu armády. Uzatvára správu stanoviskom, že nehodu spôsobil mi-
moriadne silný vietor, ktorý vtedy ,zúril‘ nad letiskom. Natíska sa opäť otázka, 
prečo by skúsení piloti nesúci zodpovednosť za život ministra pristávali za takých 
nepriaznivých podmienok a v takom riskantnom uhle, keď podľa ich celkového 
pristávacieho manévru nad oblasťou Bratislavy a okolia nedávali najavo, že by 
potrebovali narýchlo pristáť, a nič také nebolo zaznamenané ani v ,čiernej skrin-
ke‘ – zápisníku mechanika lietadla.

Dalo by sa predpokladať tiež to, že správa o havárii sa neskôr modifikovala 
na základe dodatočne zistených skutočností, aj keď by to bolo iba pre interné po-
treby talianskeho velenia. Je o to zvláštnejšie, že v archíve ministerstva letectva 
sa viac ráz vyskytujú referátniky s neskorším dátumom 14., 18., 19. a 26. mája, 
ktoré uvádzajú, že v prílohe je správa o leteckej nehode, je na nich dokonca aj 
autenticky zahrdzavená spinka svedčiaca nepochybne o tom, že pôvodne slúžila 
na pridržanie prílohy – avšak správa chýba!

Ako napríklad vysvetliť, že v Historickom archíve ministerstva zahranič-
ných vecí v Ríme sú v spise ,Česko-Slovensko‘ systematicky založené dokumenty 
o najrôznejších skutočnostiach v kontexte taliansko-česko-slovenských vzťahov, 
vrátane banálnej obchodnej správy zo 4. mája 1919, no ani slovíčko o závažnej 
tragédii, pri ktorej zahynuli spolu s gen. Štefánikom (za doposiaľ nevyjasnených 
okolností) traja talianski letci?

Medzi dokumentmi je aj správa o článku v rakúskych novinách o tom, že 
tragédiu možno spôsobila zámena talianskych a maďarských výsostných znakov 
(trikolóry) u vojakov, ktorí strážili pristávaciu plochu pri Bratislave. Otázka je, 
kto mal dôvod šíriť správu o takejto zámene, keď v čase Štefánikovej havárie už 
maďarské letectvo bolo pod komunistickým velením štábu Bélu Kuna a ich lietadlá 
boli zreteľne označené červenou hviezdou? Má to byť dôvod na to, aby sa zdôvod-
nila prípadná streľba na prilietajúce lietadlo, o ktorej sa zmieňujú iné pramene?

V Historickom archíve Hlavného štábu armády v Ríme je list vedúceho His-
torického ústavu plk. Giacchiho z 15. decembra 1930 (ako odpoveď na dopyt 
generála, vedúceho kabinetu talianskeho ministra vojny). Plk. Giacchi v ňom 
uvádza, že sa nevie vyjadriť k podrobnostiam tragédie a vážnym obvineniam  
o úkladnej vražde v priloženom anonymnom liste. Má predstavu stopy, ktorú by 
bolo možné sledovať, no zároveň poukazuje na to, ako je logické predpokladať, že 
stopa nikam nepovedie, pretože nad touto epizódou sa zámerne chce udržať rúško 
tajomstva...“ uzatvára Miroslav Musil. Aj jeho závažné slová dávajú nádej, že 
pravda o tejto tragédii, ktorá sa odohrala skoro pred sto rokmi, vyjde najavo.

(Z pripravovanej knihy Legenda v kameni)
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M A R T I N  V L A D O

IGELIT

chabé veršíky
limonádka

v igelitovom vrecúšku
so slamkou

sŕkaš

vyrušuješ kritikov

n

ženskú literatúru píšu ženy
literatúru píšu muži
dobré ženské autorky nepíšu
ženské romány
dobré ženské autorky 
píšu romány

napriek tomu 
mužská literatúra
existuje
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SPRÁVY

husle sú najpoužívanejším sláčikovým nástrojom
kolískou huslí je taliansko
taliansky názov pre husle je violino
cremonská husľová škola bola založená andreom amatim
z tejto školy pochádza antonio stradivari
z talianska sa husle rozšírili do bavorska
najznámejší z majstrov bol jakob steiner

prvé správy o používaní huslí sa objavujú v druhej polovici 16. storočia

tieto správy nepochádzajú z talianska ale z francúzska

Z LAZOV

marienka z lazov
z chalúpky pod horami
od rána do večera
pracuje a spieva si

je na hlavu?
vari nevie že práca šľachtu šľachtí?
že zlato v hrdle má gott
po slovensky boh?

nevie 
keby vedela
skočí

a tá voda vodenka
ach tá by ju niesla
ďaleko preďaleko
kde jakživ nebola

od rána do večera

celú noc

SP 7-8_15_1.indd   84 25. 6. 2015   8:25:33



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8  85

CESTY

rovné a kľukaté

rovné: krátke a dlhé
úzke a široké

kľukaté: kľukatejšie
a ešte kľukatejšie

pokusy o exaktnú analýzu
povrchu ciest
zlyhávajú na celej čiare

nestrácajme čas
len dodajme:
cesty majú priznanú triedu

bez neuvážených a zbytočných metafor
vydajme sa na ne!

MEGAPRÍBEH

už sa začal?
lenivé letné popoludnie?
šteklenie v podbrušku?

hltá každé jeho slovo
ak má chuť práve na sladké
je sladké
ak má chuť práve na slané
je slané
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hovorí dvomi
svetovými jazykmi
preferuje nemčinu
výhoda z hľadiska stredoeurópskeho
priestoru
výhoda je kľúčové slovo
príbehu

pripravená?
navštevovala prednášky?
ani raz nechýbala?

všetko sa vyvíja podľa jej predstáv
všetko sa vyvíja podľa jeho predstáv

vyššie podčiarknuté verše by mali
vykazovať zhodu

vyššie podčiarknuté verše by mali
aspoň korešpondovať

vykazujú?
korešpondujú?

aj po opakovanom čítaní?

HAMADA SPOLUPÚTNICI 
POÉZIA & AGÁTA

hamada: viac rozumu do poézie!
spolupútnici: poézia sú obrazy!
osemdesiatnik hamada: pravdu mali oni
my: píšeme

verše o agáte
ktorá keď má už-už prísť jar
sedí na priedomí
a zaháňa čierneho kocúra
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J. G. Tajovský: Statky-zmätky, 2006
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P E T E R  J A R O Š

KOLKÁREŇ 
NA POSCHODÍ 
(REPORTÁŽ)

I
Pred týždňom ma navštívila Eva. Je to moja frajerka. Učí na gymnáziu  

v rodnom mestečku, ktoré leží lenivo ako medveď v zimnom brlohu pri želez-
ničnej trati medzi Ružomberkom a Popradom. Schôdzku sme si dohodli, ako 
obvykle, písomne a Eva prišla presne. Bol som ju čakať na stanici, lebo me-
dzičasom som zmenil bývanie. Zapochyboval som, či by tam trafila, keď sama 
raz tvrdila, že niekedy v rodičovskom dome má problém trafiť zo spálne do 
kuchyne. Viem, že žartovala, ale aj tak som jej vybehol oproti. Prenajal som si 
v Bratislave na okraji mesta v staršom baraku izbičku s malou kuchynkou so 
zvláštnym vchodom. Mám výhľad do viníc a na autobusovú zástavku päťdesiat 
metrov od domu. Do centra mesta, ale aj na železničnú stanicu netrvá cesta 
dlhšie ako pätnásť-dvadsať minút. Do redakcie časopisu, v ktorej pracujem, 
je to o nejakých päť minút dlhšie. Dva razy som sa už vybral do stredu mesta 
pešo a bol som pri Manderláku, bývalej najvyššej budove v meste, za cirka 
trištvrte hodiny. Výškové budovy síce pribúdajú, ale už nie v strede mesta, le- 
bo ten je zastavaný. S Evou som sa zoznámil pred troma rokmi. Bol som na 
dvojtýždennej dovolenke v svojom liptovskom rodisku a v neďalekom Miku-
láši som sa zastavil na otvorení výstavy v múzeu nášho básnika, romantika  
a búrliváka, Janka Kráľa. Na tej výstave stredovekých listín som sa s ňou zo-
známil, lebo počas školských prázdnin, keď majú aj učitelia voľno, vypomá-
hala občas v múzeu... Hneď poobede sme sa skoro opili modranským vínom, 
ktoré už dávno, ešte za Rakúsko-Uhorska, popíjala aj naša cisárovná vo Vied-
ni, veľavážená a ctihodná Mária Terézia. Hneď na druhý deň sme sa stretli 
znova a autobusom sme sa Demänovskou dolinou vyviezli až pod rozložitý, 
majestátny nízkotatranský vrch Chopok, na ktorom v zime lyžujú, vrátane 
mojej osoby, aj stovky našich či zahraničných turistov. Teraz v lete, našťastie, 
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ich tu bolo menej. Navrhol som, že sa do vyše dvojtisícovej výšky vyvezie-
me niektorou z lanoviek, ale Eva to rázne odmietla a pripomenula mi, že už 
niekoľko sezón na Chopok závodne behajú športovci, muži aj ženy, a že raz 
hore vybehla aj ona. Zľakol som sa, že budem musieť s ňou aj dnes pretekať, 
ale súhlasila, že vystúpime len voľným turistickým tempom. Hoci som ešte 
nebol trénovaný, lebo na dovolenkovú turistiku v Tatrách som sa len chystal, 
kráčalo sa mi ľahko. Eve takisto. Nečudo, veď sme mali len po dvadsaťšesť ro-
kov a pár mesiacov. Najprv sme vystupovali popri stožiaroch lanovky, ale nad 
pásmom lesa sme zabočili do kosodreviny, lebo sa nám zdalo, že sme v nej 
zbadali srnku. Nemýlili sme sa, srnka nás okamžite začula, vyskočila a trielila 
do blízkeho lesa. Schuti sme sa zasmiali a z ničoho nič sme sa objali a poboz-
kali... Najprv sme si len sadli, potom sme sa vystreli do nízkej riedkej trávy  
a o chvíľu sme sa už milovali, schovaní medzi voňavou kosodrevinou, ktorá tl-
mila naše milostné výkriky či vášnivé vzlyky. Zakliesnení do seba sme sa v ľú-
bostnom ošiali gúľali po mäkkom machu aj po tráve a ani sme nezbadali, kedy 
nad nami zastala iná zamilovaná česká dvojica. „Promiňte,“ ospravedlňoval 
sa mladík, „my odprejsknem jak email, uletíme jak papír!“ Zaliezli hlbšie do 
kosodreviny a my dvaja sme sa posadili, so smiechom sme sa aj postavili a po 
chvíli sme už opäť bodro kráčali na vrchol... Nuž a od toho pamätného výstu-
pu na Chopok sme sa začali stretávať...

n

Hneď ako sme s Evou dorazili na môj bratislavský privát, otvoril som 
fľašku tokajského vína. Pripili sme si na zvítanie a ja som jej podal darček, 
nenápadný a tenký zlatý prstienok s krištáľovým očkom. Eva sa zháčila a roz-
pačito darček prijala. Čo je, nepáči sa ti, spýtal som sa jej. Páči sa mi, páči, ale 
ak sa pamätáš, hneď na začiatku našej známosti sme si povedali, že darčeky 
si nebudeme kupovať, aby sme sa s nimi k ničomu nezaväzovali, a nakoniec, 
sú to aj malomeštiacke móresy... Prepáč, pozabudol som sa, ospravedlňoval 
som sa, ale keď som ten prstienok zbadal, nemohol som odolať... Vieš, ako sa 
hovorí, pokračoval som, keď máš nôž tupý, poostri ho osličkou alebo brúskou, 
a keď máš niekoho rád, naznač to a obdaruj ho darčekom... Ale ja darček pre 
teba nemám, prekvapil si ma a zaskočil, ospravedlňovala sa... Ženy obyčajne 
darčeky len dostávajú, povedal som. Môžem ti ponúknuť len úsmev, usmiala 
sa. Nevedno, prečo sa zapýrila, a ja som sa začal cítiť trápne... Blázonko, ne- 
ber to tak vážne, upokojoval som ju, usmial som sa aj ja, natiahol k nej ruky, 
a keď sme sa objali a vybozkávali, skončili sme nakoniec v posteli. Milovali 
sme sa náruživo, a keď Eva dosiahla orgazmus, mal som pocit, že sa mi po-
hlo celé vnútro a nával slasti pretiekol cez môj penis do mňa takou silou, až 
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som vykríkol... Spamätávali sme sa v objatí najmenej pol hodiny... Až potom 
si Eva vybalila kufor a ukuchtili sme si praženicu... Jedli sme hltavo, s veľ-
kou chuťou, tak ako sme sa aj milovali. Lavína slasti, ktorá nás pred chvíľou 
privalila, spôsobila, že sme náhle vyhladli a nemohli sme sa zasýtiť ani ovo-
cím, ani čokoládou, nakoniec sme si naliali po poháriku tokajského vína... 
Na viečka nám pomaly sadala ospalosť... Podriemal som si asi pol hodiny, 
opláchol si tvár studenou vodou a vybral sa nakupovať do vzdialeného ob-
chodného domu. Zdalo sa mi, že Eva spí, tak som sa nehlučne vytratil... Keď 
som sa asi po hodine a pol vrátil, zostal som v izbe stáť ako soľný stĺp. Na 
stole ma čakal veľký papier a na ňom odkaz: „Nehnevaj sa, musela som náhle 
odcestovať. Vrátil sa ku mne frajer, ktorého mám rada. Viem, že môj odchod 
pochopíš! Ďakujem za všetko. Si ohromný, dobrý a krásny chlap, priateľku si 
ľahko nájdeš... Nevolaj mi!!! Eva...“ Vedľa odkazu ležal tenký zlatý prstienok  
s krištáľovým očkom a ešte aj dodatok: „P. S. S Tebou som chcela zabúdať, 
teraz budem na Teba už len spomínať.“ V náhlom zmätku a ohúrení som vy- 
tiahol z vrecka mobil a chcel jej zavolať, či to myslí vážne, či si zo mňa ne-
uťahuje, či to nie je len nepodarený žart, ale nakoniec som vyhovel jej prianiu 
a mobil som strčil späť do vrecka... V kuchynke na stole stála nedopitá fľaška 
tokajského vína a vedľa nej dva poháriky... Nalial som víno do oboch, a keď 
som ich obsah obrátil do seba, z ničoho nič sa mi uľavilo, prekvapenie zo mňa 
náhle opadlo a ja som sa zmierlivo rozosmial... Eva sa mi páčila, v mnohých 
veciach sme sa zhodli a rozumeli si, ale zatiaľ to naozaj veľká láska nebola, 
len príjemná zamilovanosť... Pravdaže, náhly rozchod ma mrzel, hoci možno 
len preto, že Eva sa rozišla so mnou a nie ja s ňou... Dotkla sa mojej chlapskej 
hrdosti, ale aj to som jej po treťom poháriku tokajského vína odpustil... Odra-
zu sa mi zažiadalo stretnúť nejakých kamarátov, posedieť si s nimi, porozprá-
vať sa. Vybral som sa pešo do stredu mesta...

II
Po nejakom čase ma šéfredaktor časopisu, v ktorom som pracoval, poslal 

na služobnú cestu s poverením, aby som podľa vlastného výberu urobil pár 
reportáží z niekoľkých slovenských galérií. Rozhodol som sa vycestovať na 
Liptov. Najprv som doma v Liptovskom Hrádku navštívil rodičov a vydatú 
sestru a na druhý deň som sa vybral do Ružomberka. Na železničnej stanici 
som si kúpil noviny, ale čítať som ich ani nezačal, lebo som tam zbadal veľmi 
pekné dievča, iste aj ona čakala na osobný vlak. Opierala sa o zábradlie a ne- 
trpezlivo vyzerala meškajúci dopravný spoj. Pomyslel som si vtedy, teraz, ale-
bo nikdy sa s tým dievčaťom zoznámim... Pristúpil som k nej a vľúdne som ju 
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oslovil otázkou, či náhodou nevie, koľko minút vlak mešká. Vyrušil som ju,  
a bola aj prekvapená mojou smelosťou, ale odpovedala mi celkom ochotne, že 
len pred chvíľou hlásili, že vlak mešká desať minút. To znamená, že by mal 
prísť každú chvíľu, poznamenal som a ona prikývla. Poďakoval som sa jej  
a hneď sa aj predstavil. Volala sa tiež Eva a cestovala do blízkeho Ružomberka 
za kamarátkou, kolegyňou učiteľkou. Priznal som sa jej, že do Ružomberka 
cestujem aj ja, lebo chcem navštíviť Galériu Ľudovíta Fullu. A čo tam? opýtala 
sa zvedavo. Chcel by som do časopisu, v ktorom pracujem, napísať z Fullovej 
galérie reportáž a urobiť aj pár fotografií. Zasmiala sa a povedala, že v tej 
galérii bola s kamarátkou pred dvoma týždňami a veľmi sa jej maliarove ob-
razy páčili... Akosi náhle prišiel vlak a my sme v rozhovore pokračovali vo 
vozni. Za tých asi dvadsaťpäť minút, pokiaľ sme dorazili do Ružomberka, som 
sa dozvedel, že učí na strednej škole v Hybiach, pár kilometrov od Hrádku,  
z ktorého tam aj späť dochádza denne autobusom, cesta trvá asi desať-pätnásť 
minút, preto doteraz býva s rodičmi vo veľkom dome... Ja síce bývam po vy-
sokej škole v Bratislave, ale rodičov mám tiež tu v Hrádku... Ako je možné, že 
sme sa doteraz nestretli? začudovala sa. Nuž asi preto, lebo som maturoval 
pár rokov pred tebou, ty si vtedy ešte len končila deväťročnú strednú školu; 
okrem toho naši majú dom kúsok od hradu a vaši, či tvoji rodičia asi na opač-
nom konci Hrádku... Máš pravdu, súhlasila, neďaleko od nás sa vlieva rieka 
Belá do Váhu... Zasmial som sa a povedal, že som dobre hádal, a okrem toho, 
dodal som, ty si asi po maturite pokračovala v štúdiu na Pedagogickej vysokej 
škole v Banskej Bystrici (zasmiala sa a prikývla), ja som po maturite študoval 
na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského v Bratislave... Akoby sme sa 
nechtiac vyhýbali jeden druhému, ale ako vidíš, konečne sme sa stretli... Aké 
jasné a jednoduché, zasmiala sa. Možno je toto stretnutie osudové, dodal som 
so smiechom a Eva Mária (mala dve krstné mená) sa rozosmiala tiež... Nuž  
a ja mám pre teba ešte jedno prekvapenie, povedal som. Aké? bola zvedavá... 
Moji starí rodičia žili v Hybiach, kde ty učíš, a zostal tam po nich prázdny 
rodinný dom, síce neveľký, ale opravený a dobre vybavený, s veľkou záhra-
dou... Tam ja, moja sestra s rodinou aj moji rodičia často chodíme, vlastne 
skoro každý týždeň cez víkend je tam niekto... Neuveriteľné! takmer vykríkla 
Eva Mária a dodala, že jej starí rodičia žijú v neďalekom Liptovskom Petre, 
ktorý od Hrádku oddeľuje len most ponad rieku Belú... Príjemne ma to všetko 
prekvapilo, ale už sme boli v Ružomberku a museli sme vystupovať... Na sta-
nici čakala Evu Máriu jej bývalá kolegyňa Zuzana. Predstavila mi ju, a keď sa 
dozvedela, že chcem navštíviť Fullovu galériu, potešilo ju to a obe mladé 
dámy sa rozhodli, že ta pôjdu so mnou... Zo železničnej stanice sme boli pešo 
pri galérii za nejakých dvadsať minút. Národnému umelcovi Ľudovítovi Fullo-
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vi (1902 – 1980) postavil štát v jeho rodnom meste túto galériu v roku 1969, 
teda ešte za jeho života, na pozemku jeho starého otca. Maliar, grafik, ilustrá-
tor a scénograf žil a pracoval v tejto galérii ešte desať rokov, až do svojej 
smrti, keď predtým daroval zmluvne štátu všetky svoje diela. Bola sobota, 
desať hodín doobeda, májové slnko pripekalo a do modernej budovy galérie 
vošlo vari desať starších ľudí. Iste to bol nejaký klub dôchodcov na výlete. 
Mladá sprievodkyňa im toto všetko o vzniku umelcovej galérie rozprávala 
naspamäť s veľkým potešením. Moje dve spoločníčky akosi podvedome na-
sledovali skupinku dôchodcov a počúvali výklad peknej sprievodkyne. Ja som 
sa automaticky pridal. Dozvedeli sme sa vlastne len to, čo sme už vedeli, že 
majster Fulla bol jeden zo zakladateľov slovenskej grafiky a moderného slo-
venského maliarstva. Na svetovej výstave v Paríži udelili jeho obrazu Pieseň  
a práca v roku 1937 Grand Prix a tapiséria podľa tohto obrazu získala na Expo 
1958 v Bruseli zlatú medailu. Moje dve spoločníčky akoby na mňa zabudli  
a začali sa nápadne horlivo venovať mladej sprievodkyni. Mne sa tempo tejto 
skupiny zdalo pomalé, preto som zrýchlil a postupne som si prezrel majstrove 
najznámejšie oleje na plátne, jeho knižné ilustrácie, grafiky, gobelíny i tapisé-
rie. Urobil som si niekoľko poznámok, zbežne prezrel katalógy, kúpil som si 
majstrovu obsiahlu monografiu s kvalitnými farebnými reprodukciami, ba sti-
hol som urobiť aj zopár vlastných fotografií. Na blízkej kostolnej veži sa rozo-
zvučal zvon. Bolo poludnie. Moje dve spoločníčky ma zastihli v reštauračnom 
kútiku popíjať kávu a na moje nemalé prekvapenie bola s nimi aj mladá sprie-
vodkyňa. Predstavili mi ju, volala sa Nataša a pred dvoma rokmi vraj maturo-
vala na gymnáziu, na ktorom Zuzana učila slovenčinu a angličtinu... Opustili 
sme galériu a rozlúčili sme sa. Ja som sa pobral na vlak na železničnú stanicu 
a mladé dámy do blízkeho obchodného domu... V nedeľu podvečer, keď som 
s potešením čítal majstrovu monografiu a postupne si robil poznámky k chys-
tanej reportáži, ozval sa môj mobil. Volala mi Eva a bez okolkov sa ma spýta-
la, či by sme sa ešte dnes mohli stretnúť niekde na polceste, napríklad v hrá-
dockom hoteli Smrek, ktorý je uprostred rozťahaného mestečka. Súhlasil som 
a začal sa obliekať, lebo už bolo pol šiestej. Kráčal som rezko a svižne a bol 
som v reštaurácii hotela pár minút pred šiestou. Objednal som si pivo a kávu 
a uvedomil som si, že príjemne vzrušený netrpezlivo sledujem vchodové dve-
re, kedy sa v nich Eva objaví... Meškala len desať minút... Podali sme si ruky, 
letmo sme sa objali a ona hneď vyrukovala s oznámením, že Nataša, tá včeraj-
šia sprievodkyňa vo Fullovej galérii, sa bude o mesiac vydávať a pozýva na 
svadbu aj mňa... Bol som taký prekvapený, že som len zo seba vyhŕkol otázku, 
budeš tam aj ty, Eva? Budem, budem, zopakovala, budeme tam spolu so Zu-
zanou... A skôr ako som jej stihol niečo objednať, skôr ako som si chcel upres-
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I. Stodola: Bačova žena, 1998
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niť dátum Natašinej svadby, oznámila mi Eva aj to, že ona a Zuzana sú pár, že 
žijú spolu, že si sporia na spoločný byt, že zatiaľ sa stretávajú len cez víkendy 
a že keď aj náš parlament konečne prijme zákon, že gejovia a lesbičky sa budú 
môcť sobášiť, pozve takisto ma na ich svadbu so Zuzanou... Mierne ohúrený 
nie celkom zvyčajnými novosťami, hoci som sa tváril, ako sa hovorí, že ja nič, 
ja muzikant, objednal som dva veľké koňaky. V tomto prípade alkohol dobre 
padol mne, ale aj Eve, vypili sme ho na dúšok. Usmiali sme sa na seba a ja 
som hlesol, že súhlasím...! S čím súhlasíš? spýtala sa Eva? Že prídem na Na-
tašinu svadbu a že prídem, veď si ma pozvala, aj na vašu svadbu so Zuzanou... 
Potešil si ma, povedala Eva a dodala, že Nataša je už v druhom stave, a preto 
sa so svadbou ponáhľa... Ja som zdvorilo prikyvoval... Náhle vstala a ja som 
ju nasledoval. Podala mi ruku a bez ďalších okolkov odišla... Bol som z celého 
stretnutia vyjavený, tak som si objednal ďalší koňak a zaplatil som útratu. Len 
čo som dopil pohárik, prisadol si ku mne môj bývalý spolužiak Tomáš Vystavil, 
ktorého som nevidel najmenej tri roky, a hneď na mňa s odporným úškrnom 
spustil, bratu, tú Evu, čo tu chvíľu s tebou sedela, darmo balíš, je to lesba, 
všetci to o nej vedia, vypiješ si so mnou vodku? Nevypijem si s tebou vodku, 
prepáč, Tomáš! Niečo sa ťa však opýtam, chodíš ešte pravidelne do kostola 
ako voľakedy? A veríš v Boha?! Prekvapene sa na mňa pozrel... Áno, do kos-
tola chodím a v Boha verím...! Prečo potom tak vulgárne ubližuješ ľuďom, ako 
je Eva, ktorú si ohováral aj pred chvíľou. Vari nevieš, keď veríš, že Boh stvoril 
nielen Zem a celý vesmír, ale aj všetky živé bytosti, teda aj ľudí, a teda aj gejov 
a lesby? Všetci sme, ak si veriaci, Božie deti! Zamysli sa nad sebou...! Chvíľku 
som nad ním stál a neveril vlastným očiam! Tomášovi vyhŕkli slzy, a kým hľa-
dal po vreckách suchú vreckovku, podal som mu svoju, naklonil sa k nemu  
a tichým hlasom som dodal, milý Tomáš, možno si to neuvedomuješ, alebo sa 
len pretvaruješ, ale všetci v triede sme vedeli, že si gej. Nikdy sme ti však 
preto neubližovali... Nenáhlivo som sa od stola vzďaľoval, ale ešte som nebol 
pri dverách, keď som začul výstrel, a viac si nepamätám. Keď som sa v nemoc-
nici prebral z kómy, lekári mi povedali, že môj spolužiak Tomáš Vystavil na 
mňa vystrelil dva razy z revolvera a po chvíli sa pri stole sám zastrelil... Moje 
zranenia boli ľahké, jedna guľka ma len štrajchla nad uchom a druhá prelete-
la pravým plecom...

Na tretí deň ma z nemocnice prepustili, takže som ešte stihol aj Tomášov 
pohreb. Položil som mu na hrob kyticu kvetov...
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A N T O N  B L A H A

PO ČOM TO CHODÍME?

Motor mikrobusu, ktorý nás viezol, ukrajoval diaľničné kilometre. Blížili sme 
sa k cieľu našej návštevy, k Bojnej, presnejšie hradisku Valy, ležiacemu ne-
ďaleko dediny, ktoré ju preslávilo prekvapivými vykopávkami. Alebo väčšmi 
zviditeľnilo.

Uvažoval som: Nájdem tam v horách medzi niekoľkými jamami na zvl-
nených alebo vyvýšených pahorkatých miestach odpovede na niekoľko zá-
kladných otázok, ktoré ma pri tomto posvätnom mieste našej histórie prena-
sledujú? Pokúsim sa ich naznačiť. Odchádzal som do Bojnej s úvahou nášho 
popredného historika a spisovateľa Pavla Dvoøáka, ktorú vyslovil v úvode ku 
knihe vzácneho propagátora, ochrancu či dokonca záchrancu náleziska Jiøího 
Jánošíka, autora knižky Bojniansky zázrak: „Nie je náhoda, že ma Jiøí Jáno- 
šík spolu s priateľom Antonom Gúthom zaviedli na moju prvú návštevu Bojnej. 
Stalo sa to tri roky po vydaní knihy Stopy dávnej minulosti 3 (Zrod národa) 
a vtedy som po prvý raz oľutoval, že sa to nestalo – a vlastne stať ani nemohlo 
– o päť rokov skôr...“ O niekoľko riadkov ďalej pokračuje: „... už sa teším, ako 
do plánovanej reedície... vsuniem novú, kľúčovú kapitolu o Bojnej, kde možno 
vari najlepšie precítiť historický čas, v ktorom sa starí Slovania premenili na 
Slovákov.“

Je skutočne Bojná taká zázračná? Je natoľko presvedčivá? Umožňuje sa  
nám opýtať spolu s Milanom Rúfusom a Vladom Kompánkom, po čom to cho-
díme alebo po čom sme doteraz chodili? Zo vzácnej knihy spomínaných au-
torov som si nielen požičal titulok tejto úvahy, ale zamýšľam sa takisto nad 
problémami, ktoré Bojná nastoľuje: Bola to cudzia, alebo naša zem? Alebo bo- 
la cudzia a stala sa našou? Čo hovoria vykopávky z tohto miesta? Čo ešte skrý- 
vajú? Práve bojniansky zázrak mnohé otázky navodzuje a viaceré odpovede 
naznačuje.
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Nevyhnutne nastoľuje v prvom rade otázku: Ako vzniká národ? Čo k je- 
ho identite treba? Pokúsme sa zistiť, ako nám k tomu pomôže Bojná.

Bard slovenskej histórie Matúš Kučera považuje za rozhodujúce znaky 
existencie národa: územie, jazyk a vlastnú identitu. Je to blízke myšlienke, 
ktorú prezentoval martinský advokát Mudroň na memorandovom zhromaž-
dení v roku 1861 v Martine, keď sa pokúsil zrejme z pudu sebazáchovy Slová-
kov právne definovať národ ako „značnejší počet jednotlivcov, jednou rečou 
spojených, žijúcich na tej istej ploche“.

Jedno je dnes nesporné, že bojnianske hradisko je už dnes bohatstvom, 
ale aj našou perspektívnou nádejou. Potvrdzuje náš slovanský pôvod a jeho 
kontinuitu s dneškom. Zrejme spájalo i strážilo obchodnú cestu z Ponitria na 
Považie, ktorá pokračovala až k moravskému kniežatstvu a ďalej k poľskému 
územiu. Bolo a je to územie historické, nielen v tom duchu, že je dávnoveké, 
ale v tom, že jeho priestor prirodzenou cestou prevzali Slováci, ktorí sa na 
ňom nielen rodili, ale aj žili, pracovali, tvorili a doteraz prebývajú. Bojná však 
nie je len ohraničené nálezisko na niekoľkých hektároch, ale azda aj súčasť 
veľkého Nitrianskeho alebo iného slovanského kniežatstva, čo budú skúmať, 
potvrdzovať alebo popierať v ďalších rokoch historici. Bolo a je to jednoznač-
ne kreatívne územie Slovákov. Vo vzácnej zemi Bojnej je teda ukrytá časť 
našej národnej kôry, odumretej i živej, živý odkaz našej súvislej národnej exis-
tencie. V tejto historicky plodnej zemi je ukrytých viac záhad, viac odpovedí, 
ako archeológovia odhalili a historici spracovali.

Už dnes možno povedať, že kniežatstvo na hradisku v Bojnej malo nepo-
chybne spoločnú existenčnú ideu, teda vlastnú identitu spočívajúcu v spoloč-
ných remeslách, obchode, dorábaní obživy, jej spracovaní, strážení, bránení 
svojho územia. Popri jednom zo základných znakov existencie národa, a to 
vlastnom území a spoločnom jazyku, sa naplnil aj ďalší znak jeho existencie, 
vlastná identita. Všetky dochované vykopávky, o ktorých budem ešte hovo-
riť, potvrdzujú, že ide nesporne o územie slovanské, so slovanským obyva-
teľstvom používajúcim slovanský jazyk. Môžeme si na základe doterajších 
výskumov v Bojnej položiť otázku, ako sa rodí národ? Môžeme azda nastoliť 
aj tému o premene Slovanov na Slovákov?

Niektorí historici (E. Krekovič a iní) tvrdia, že národ sa vymedzuje ne-
gatívne, v podstate tým, že sa začína odlišovať od iného národa. Neviem sa 
plne stotožniť s touto tézou. Myslím si, že národ musí mať najskôr vytvore-
né vlastné charakteristické znaky, ako o nich hovorí historik M. Kučera, aby 
sa mohol odlišovať od niekoho iného. Ak národ nemá najskôr svoju vlastnú 
identitu, svoju genetiku, svoje vnútorné, ale i vonkajšie symboly, nemá ho čo 
odlišovať od iných. Prichodí mi to tak, že pozitíva musia predchádzať nega-
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tívnym vymedzeniam, až potom môže dochádzať k vyčleneniu jedného náro-
da od druhého. Národ sa nerodí ako dieťa, neprichádza na svet jednorazovo 
ako novorodenec, hoci má rodičov, svojich stvoriteľov, a hlavne predchodcov. 
Národ teda nie je indivíduum vznikajúce a prichádzajúce v jednom okamihu, 
národ je spoločenstvo, ktoré sa vytvára, preto aj Pavel Dvoøák nazval svoj 
tretí zväzok skúmania a úvah Zrod národa. V súvislosti s tým iný významný 
historik Anton Hrnko tvrdí, že termín Sclavus, Sclavi bol najprv etnickým 
pomenovaním našich predkov a treba ho prekladať, a teda aj čítať ako Slo-
ven, Sloveni, ergo starí Slováci. Za prvé naše pomenovanie v staroslovenčine 
pokladá tzv. Pribinovu listinu z roku 860. Nezávisle od neho iný významný 
bádateľ T. Kolník argumentuje medzinárodnou komparáciou s používaním 
termínov Sclavus, Slovania a Slováci u uznávaných archeológov a historikov, 
ako sú Poliak W. Hensel, britský byzantológ C. Mango, F. Dvorník z Čiech,  
M. Eggers z Nemecka, Ágnes Cs. Sósová z Maďarska a ďalších, ktorí pracu-
jú s historickým termínom Slováci (Slovaken) pri osídlení stredoeurópskeho 
priestoru v 9. a 10. storočí a nemajú problém vnímať slovanský kmeň (Scla-
vus, Sclavi) sídliaci v Ponitrí, prípadne na celom území Slovenska ako kmeň 
Slovákov. Významné v tomto smere sú archeologické výskumy prof. J. Bátoru 
o opevnených sídliskách v staršej bronzovej dobe a štúdie V. Timuru o etnoge-
néze Slovenov – Slovákov a osídlení územia Slovenska v 1. – 6. storočí.

Prečo mi to všetko napadlo v Bojnej? Správnejšie v jej katastri, keď sme 
prechádzali jej chotárom, presnejšie archeologickým náleziskom známym ako 
Valy? Lebo tu sa našli a doteraz zrejme nachádzajú už objavené, ale aj doteraz 
skryté odpovede o rodiacom sa našom národe.

PRVÉ POZASTAVENIE, KRIMINALITA V BOJNEJ?

Všetko má svoj začiatok. Ten archeologický o nálezisku Bojná je ojedi-
nelý. Začal sa takpovediac krádežou. Alebo buďme ohľaduplní a nenazvime 
to krádežou, ale skôr eufeministicky – čiernym nálezom. Na čiernom trhu 
so starožitnosťami, mincami alebo vykopávkami sa ako prvé objavili vzácne 
pozlátené plakety, ktorých sa zmocnili šikovní súkromní hľadači. Čierny trh 
a hľadači nesporne predbiehajú archeológov, majú lepší čuch, ňuch a nohy, 
sú všade skôr ako oni, no dávajú im dobré tipy. Treba však popravde povedať, 
že sú to niekedy nielen náhodní objavitelia, ale i doslova vykrádači, ktorým 
sa už podarilo „vykutrať“ a niekedy i vyviesť za hranice ohromné bohatstvo. 
Darmo, peniaze sú peniaze. A aj vzácny nález je nielen náhodné bohatstvo, 
ale aj tovar. Dôveryhodnú informáciu o výnimočnej vykopávke alebo objave 
a možnosti získať ho na čiernom trhu dostal známy archeológ K. Pieta. Pokú-
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sim sa jeho vzácny zážitok, bez ktorého by nebolo pravdepodobne ani Bojnej, 
zreprodukovať. PhDr. Karol Pieta zareagoval na možnosť získať unikáty na 
čiernom trhu a okamžite súhlasne odobril stretnutie s vlastníkom výnimoč-
ného archeologického nálezu, ktorý ho chcel dobre predať. K. Pieta si doho-
dol schôdzku a prezieravo si stanovil dve podmienky. Prvú, že každý si môže 
doviesť ešte jedného sprievodcu na stretnutie, a druhú, že majiteľ plakiet mu 
musí ukázať miesto, kde nález našiel. Kriminálna či detektívna zápletka sa 
odštartovala. Keď som ju počúval z úst pána doktora, pripomínala mi niekdaj-
šie prípravy a priebeh stredovekého súboja duelantov. Všetci ich asi máme 
z historických filmov a literatúry pred očami, najmä nezmyselný súboj nesmr-
teľného Puškina, keď jeho život vyhasol guľkou soka baróna d’Anthésa. Pre-
biehalo to rovnako aj v historickej Bojnej? Hrozila smrť? Áno. Určite uhynutie 
vzácnej a neoceniteľnej historickej drahocennosti. Dvaja duelanti, archeológ 
K. Pieta a majiteľ pokladu, si najskôr dohodli odľahlé miesto „súboja“, kto-
rým bolo nálezisko Valy, utajené a ukryté na nevysokých svahoch Považské-
ho Inovca, odľahlý les, neskoršie známe a preslávené archeologické nálezis- 
ko v Bojnej, kde ich nemal nik rušiť. Každý z nich disponoval sekundantom, 
ako sa v súbojoch patrí, ktorí rozhodovali o zbraniach a ostatných podmien-
kach...

Keď spolu začali vyjednávať, sprievodca majiteľa bez výzvy a nečakane 
vyslal na protivníka K. Pietu prvý ostrý projektil vyhlásením: „Vy ste predsa 
archeológ, vy ste doktor Pieta, nie zahraničný záujemca o kúpu nálezu.“ Tým 
sa vlastne vyniesol ortieľ nad celou akciou a súbojom o neoceniteľný poklad: 
„Vy ste nás podviedli. Vy nie ste podnikateľ ani cudzinec, ako ste nám pred stret-
nutím nahovorili. Nie ste tým zberateľom, ktorý chcel dobre zaplatiť, ale ste 
archeológ, ktorému ide o získanie nálezu. To je predsa hrubé porušenie pravidiel, 
klamstvo. To je nedodržanie podmienok, dokonca dokonalý podvod.“

Niekto iný by začal po tomto útoku panikáriť, hľadať výhovorky, vykrúcať 
sa. Medzitým by sa držiteľ vzácnych plakiet aj asistent rýchlo otočili v húštine 
a zdrhli do neznáma. V dueli o cenný nález by to znamenalo istú smrť – jeho 
večnú stratu. Nikto v živote by už nedohľadal unikátne plakety a my by sme 
prišli azda o najvzácnejší nález z tohto kniežatstva z 8. a 9. storočia.

Dej sa však neodvíjal podľa tohto scenára. Majiteľ duelant s asistentom 
narazili na mimoriadne zdatného súpera. Súboj ešte nemal víťaza. Na rade 
v tomto súboji bol pán doktor. K. Pieta zareagoval s pohotovosťou, ktorú by 
obdivoval najschopnejší kriminalista, najlepší duelant i protivník. Akoby ho 
v tom rozhodujúcom okamihu osvietilo. Ihneď pohotovo zmietol zo stola všet-
ky nepriaznivé alternatívy okrem tej, ako získať neuveriteľný poklad do zbie-
rok Slovenska. Bleskove oznámil držiteľovi a jeho sekundantovi:
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„Áno, som doktor Pieta, ale vy máte len dve možnosti, dolu na Ranči (reš-
taurácia pod hradiskom, pozn. A. B.) je polícia, buď sa dohodneme, alebo ich 
zavolám.“ Neuveriteľné. Obdivuhodné. Klobúk dole pred reakciou K. Pietu. 
To bola protistrela. Nie z pištole, ale rovno z kanóna. Doktor, pred chvíľou 
zasiahnutý strelou priamo do srdca, ožíva a úder vracia. Duel sa končí. Šťast-
ne. Nebolo treba policajtov ani nedošlo k strate historického pokladu. Pán 
doktor dodáva: „Bol to plachý človek, takže sa radšej so mnou dohodol.“ A ani 
si neuvedomuje význam tohto neuveriteľného príbehu, ktorému hrali do karát 
šťastie a jeho pohotovosť.

Zázračný nález volali jednoducho bojnianske pozlátené plakety. Môžeme 
dodať – bájne bojnianske bohatstvo. Štyri z nich sú kruhové plakety s prieme-
rom 15 cm a dve v tvare rovnoramenného kríža. Odborníci ich vznik datujú 
medzi rokom 780 až 820. Niektorí sa domnievajú, že majú západoslovenský 
pôvod, iní, že sú veľkomoravské a boli vytvorené podľa byzantských vzorov. 
A sú aj ďalšie teórie. Ktovie, ktoré z nich potvrdia výskumy alebo ďalšie vyko-
pávky. Znalci sa ešte potrápia a nechajú nás iste niekoľko rokov v napätí nad 
týmto zázrakom a záhadou dejín. Veľmi zaujímavý názor azda aj v tejto sú-
vislosti vyslovil významný heraldik L. Vrteľ, ktorý sa o kresťanskej symbolike 
v tom čase vyjadril, že bola prítomná na území Slovenska už od prvých storočí 
nášho letopočtu, už v časoch príchodu Slovenov na naše územie. Podobná 
symbolika mala v kresťanskej ikonografii kľúčové postavenie a jeho odborné 
skúmanie by iste pomohlo celej identifikácii bojnianskych plakiet.

Na doplnenie tohto takmer kriminálneho príbehu, ktorý sa začal kráde-
žou (či objavom) a skončil sa zázrakom, ešte dodávam: Miesto, ktoré označil 
hľadač (duelant, držiteľ plakiet alebo povedzme zlodej pokladov a informá-
tor) ako miesto nálezu na Valoch, bolo pravdivé. Prieskum doktora K. Pietu 
potvrdil na tomto mieste nález ďalších zlomkov a časť kruhovej obruby jednej 
z nich. Tak sa Bojná v dnešných časoch preslávila nielen hľadačmi pokladov, 
ale unikátmi európskeho významu. Súdiac podľa tohto prípadu, je dobre, že 
existujú hľadači, výborne, že doviedli vedcov na jedno z najposvätnejších miest 
našej krajiny a strednej Európy. Tak akosi sa podarilo – viac-menej náhodou 
– objaviť aj jednu z najznámejších pamiatok na našich slovanských predkov, 
meč z Blatnice, ktorý našli sedliaci pri práci na poli, neskôr spolu s hrobom 
slovanského veľmoža z rokov okolo 8. storočia, ktorý – ako dokladuje kul-
túrny historik M. Vároš – je umiestnený v Budapešti. Tak sme sa dozvedeli aj 
o mnohých svetových objavoch, napríklad od vykrádačov egyptských hrobiek.

Všeobecne platí, že treba vedieť v pravý čas odísť, no ešte dôležitejšie je 
vedieť načas prísť, a dodajme, že na pravé miesto, ako prišli najskôr nadšenci 
slovenskej histórie J. Jánošík, A. Gúth, Š. Pavúk k bojnianskym historickým 
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artefaktom, upozornili na ich význam a ako neskôr v pravý čas prišiel doktor 
K. Pieta.

DRUHÉ ZASTAVENIE, KRESŤANSKÉ

Vlastne celá Bojná je o kresťanstve a jeho význame pre nás Slovákov. Ale 
kedy tento dôležitý kultúrny, religiózny, politický fenomén – a ako – vstúpil 
na naše územie? Svojho času prof. A. Ruttkay vyslovil opatrnú tézu (lebo ju 
nemal ešte ničím podloženú), že kresťanstvo bolo v čase príchodu Konštan-
tína a Metoda, aspoň v okolí mocenských centier, zrejme (podč. aut.) už ak-
ceptovaným náboženstvom. Ako dôkaz mu poslúžil predovšetkým vzdialený 
kostolík v Modrej pri Velehrade na Morave. Český historik P. Chorvát rovnako 
zastával tézu, že Morava bola už v prvej polovici 9. storočia kresťanskou kra-
jinou. Na Slovensku na to chýbal okrem predtuchy a viery prof. A. Ruttkaya 
a ďalších archeológov a historikov hodnoverný dôkaz. Mali ho len v ďalekej 
Modrej na Morave. A domnievali sa, že podobný osud malo aj Slovensko. 
Preto sme potrebovali Bojnú. Z Bojnej získal neprofesionálny historik, neuve-
riteľný nadšenec a vlastenec J. Jánošík historický zvon. Kresťanský zvon bez 
kostola. Je vysoký asi 20 cm, váži o niečo viac ako dva kilogramy a zrejme po-
chádza z 9. storočia. Je európskou raritou, pretože jeho jedinú obdobu našli  
v stredotalianskej obci Camino a uložili ho priamo do Vatikánskych múzeí. 
Pre našu duchovnú a kresťanskú sféru má neuveriteľnú hodnotu. Konečne 
máme hodnoverný dôkaz (pochádzajúci z 8. storočia) o našom kresťanstve  
a kultúre na Slovensku. A to sme len na začiatku výskumu v bájnej Bojnej. 
Ešte nám neodhalila všetky tajomstvá, ktoré sú záhadnejšie ako povestní sit-
nianski rytieri. Sitnianski rytieri sú bájou, ale Bojná realitou a ešte na začiatku 
veľkých objavov, lebo archeológovia stačili preskúmať zo štrnástich hektárov 
len zlomok územia. Nálezom historického zvona majú Bojňania možnosť uni-
kátneho zážitku. Môžu počúvať nádherný zvuk pôvodného kresťanského zvo-
na, ktorého hlahol hlása z múzea v Blatnej do širokého okolia posolstvo slo-
vanského a staroslovenského kresťanstva v duchu verša z básne M. Rúfusa zo 
spomínanej zbierky: „Čo živým zvestuje kliatbu i požehnanie, pohreb aj krstiny, 
radosť i slzy slané, vinu i zásluhu.“

Šťastie niekedy nebýva úplné. Archeológovia doteraz nenašli nielen kos-
tol, ale ani ďalší zdroj historických dôležitých informácií – kresťanský cin-
torín. To je zvláštne, a v duchu sa pýtame: Po čom to chodíme? Na pietne 
miesta všetci chodíme so smútkom v duši. V Bojnej pri objavení cintorína však 
budeme preciťovať nie smútok, ale – naopak – radosť. Bude iste zdrojom ne-
zabudnuteľných informácií o našich predkoch.
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J. G. Tajovský: Ženský zákon, 2000
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TRETIE ZASTAVENIE, JE EŠTE NIEČO CENNEJŠIE  
AKO ZVON A PLAKETY?

Mňa ako obdivovateľa všetkého starého ešte viac ako nález bojnianskeho 
zvona a pozlátených plakiet zaujalo niečo iné. Azda mám na to právo. Arche-
ológovia budú zvon a plakety skúmať, hodnotiť, zisťovať ich vek, hľadať ďal-
šie súvislosti. Budú vyhodnocovať ich význam a zaradenie. Zaujala ma oveľa 
menšia vec. Miniatúrnejšia. Nenápadnejšia. Možno aj prehliadnuteľná. Je to 
nález miniatúry pozláteného kovania knihy či kódexu, ktorá sa našla na Va-
loch. Nemá síce veľkosť a význam historického zvona ani obdivnú krásu a fi- 
ligránstvo bojnianskych plakiet, ale pre mňa je ojedinelá. Priťahuje ma ako 
magnet. Vnára sa mi do mysle najhlbšie zo všetkých nálezov. Doslova mi nedá 
spať. Opantáva ma. Nastoľuje mi ďalšie otázky.

Jedno je mi azda z miniatúrneho nálezu knižnej spony nad slnko jasnejšie: 
Starí Slovania či rodiaci sa Slováci mali a poznali písmo ešte pred príchodom 
vierozvestcov. Boli vzdelanejší, ako sme si doteraz mysleli. Načo by im inak 
bola táto kniha modlitieb či dokonca istých pravidiel? Možno aj zákonníkového 
charakteru. Nie je pozlátené kovanie Božím posolstvom? Nález kovania kniž-
ného kódexu vynáša na povrch nové zaujímavé problémy. Napríklad: V akom 
jazyku bola napísaná kniha, ku ktorej patrilo vzácne kovanie? Domýšľam, 
pravdepodobne v latinčine, ktorá bola vtedy komunikatívnou rečou vrchnosti, 
kniežacích dvorov a kresťanstva do príchodu vierozvestcov. Ale popri úradnej 
latinčine sa obyvatelia kniežatstva v Bojnej nedorozumievali po latinsky, ale 
zrejme vlastnou rečou, ktorej všetci rozumeli, teda staroslovenčinou. Na túto 
reč obyvateľov zrejme nadväzovali aj sv. Cyril a sv. Metod. Na pozlátených pla-
ketách sa našli písmená, ktoré zrejme nútia historikov dať do súvislostí prasta- 
rú knihu s knižnou sponou a s plaketami, hoci navonok akoby ani nesúviseli.

Práve nápisy (presnejšie písmená) na plaketách i zničený kódex majú 
asi svoju spojitosť, patria asi k sebe. Tak sa dá usudzovať z obsahu vyjadrenia 
K. Pietu, keď sa pokúša interpretovať písmená na bojnianskych plaketách. 
Nechajme ho vyznieť: „Na plakete č. 4 ide o latinské písmená N DE, čo by podľa 
neho znamenalo časť z textu (credo) (i) N (nnum), DE (um), čo je začiatok vy-
znania viery. Rovnakú mnohoznačnosť výkladu umožňuje na plakete č. 1, o kto-
rom prof. P. Žigo vyslovil hypotézu, že je to hlaholika s prvkami latinky. Vedci 
z Viedenskej univerzity uvádzajú, že je celý rad nápisov v latinke, ktoré prebrala 
aj hlaholika, ale prebrala ich aj latinka ako ozdobný moment písma. Možno sa 
len stotožniť s myšlienkou, že ucelenú interpretáciu nápisov na plaketách musia 
zabezpečiť paleografovia a odborníci na dobové texty.“ Dúfajme. Azda nám po-
môžu dať odpoveď, kedy sa zrodil slovenský národ.
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V celom mimoriadne vzácnom náleze plakiet a pozlátenej knižnej spo-
ny je ešte ďalšia nezodpovedaná otázka: Na čo slúžili pozlátené bojnianske 
plakety? Patrili do kostola alebo niekam inam? Ozdobovali sa nimi príbytky 
kniežat? Sú kresťanskou ikonografiou? Nádhernou slovanskou či rodiacou sa 
slovenskou výtvarnou a všeobecnou kresťanskou kultúrou? Aký liturgický ale-
bo kultúrny účel mali? Nepatrili na čelnú stranu kódexu alebo viacerých kníh 
ako jeho výtvarná časť alebo neslúžili ako výzdoba kostolov? Možno súhlasiť, 
že diskusia o ich ikonografickom vzore a časovom zaradení neuberá nič na ich 
jedinečnosti, na ich kráse a ich kultúrno-historickom význame (J. Jánošík). 
A nastoľuje aj ďalšie otázky. Napríklad: Keď sv. Cyril a sv. Metod tvorili hla-
holiku, čo akceptovali z pôvodnej kultúry známej a rozšírenej v Blatnej alebo 
širokom okolí, alebo aj celom Nitrianskom kniežatstve? Čo včlenili do nové-
ho písma, do novej abecedy, ktorú u nás zaviedli? Môžem sa opýtať aj inak: 
Mohli prísť s vysokou vzdelanosťou do nevzdelaného prostredia? Mohli na 
druhej strane neakceptovať domáce prostredie? Alebo Nitrianske kniežatstvo, 
alebo aj bojnianske, bolo vtedy široko-ďaleko najvhodnejším prostredím, kde 
mohli zasiať semeno vzdelanosti, kultúry a ďalšieho rozširovania kresťanstva 
v slovanskom prostredí.

Unikátny kostolný zvon a zvyšky ďalších, pozlátené plakety a pozlátené 
kovanie knižného kódexu hovoria azda najvýstižnejšie o vzdelanosti a kultúre 
v hradisku Bojná alebo celého kniežatstva, ktoré vedcom ešte prichodí doob-
javiť. Možno som až veľmi nadšený a preháňam, keď poviem, že pozlátená 
spona knižného kódexu je rovnako dôležitá ako zvon, ako plakety. Je dokla-
dom textu bez slov, obsažnej knihy bez strán, ktorú si musíme ešte vyplniť 
a domýšľať obsahom a textom, lebo sú doteraz najvýznamnejším dôkazom 
vzdelanosti našich predkov. Lebo „solúnski bratia prišli na územie usporiada-
ného štátneho útvaru, do prostredia v geografickom centre Európy, križovatky 
obchodných ciest... ale našli (neočakávane) aj pôdu pripravenú na prijatie Slova, 
kultúry, ktorá vyrástla ,z domácich koreňov‘“, ako mi výstižne tému pomáha 
uzatvoriť E. Fordinálová svojou cyrilo-metodskou úvahou. A stále pretrváva 
dôležitá otázka: Po čom to chodíme?, ktorú som sa pokúsil naznačiť. Po akej 
zemi sa prechádzame? Čo skrýva? Je Bojná súčasťou veľkého kniežatstva, 
ktoré sa rozprestieralo na desiatkach či stovkách kilometrov od Nitry, niekde 
k Ducovu, Nitrianskej Blatnici a inde?

Názov pre túto úvahu som si požičal zo zbierky básní nezabudnuteľného 
Milana Rúfusa k inšpiratívnym obrazom Vlada Kompánka, lebo ho pokladám 
za výstižný a priliehavý nielen pre spomínané umelecké dielo, ale aj pre his-
torickú tému, ktorou som sa zaoberal. V súzvuku básnika a výtvarníka mož-
no nájsť v texte poézie a obrázkov množstvo zážitkov, podnetov na otázky 
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i odpovede, ale podľa mňa aj nesmrteľnú tému nastolenú autormi v zbierke 
Po čom to chodíme, ktorá sa mi spája práve s návštevou delegátov Spolku slo-
venských spisovateľov v bájnom priestore slovanského kniežatstva neďaleko 
obce Bojná. V úvodnej časti som hovoril, že všetko, teda aj Bojná, má svoj za- 
čiatok a koniec. Bojná má podľa mňa zatiaľ začiatok, koniec ešte nemôže mať. 
Archeológov, historikov, slovenskú i európsku verejnosť prekvapuje novými 
tajomstvami, novými nálezmi. Je nádherná zem, po ktorej chodíme. „Snívajú 
sa nám krajiny. Táto sa viac než sníva. Je pred nimi aj za nimi, je živšia ako 
živá“ (M. Rúfus).

CHÁRON NA PLYTČINE

n

Keď sa loď potápa, krysy utekajú.
Ale kam?
n

Byť lepším neznamená byť dobrým.
n

Odporné spôsoby pochvalu nepotrebujú, vystačia si samy.
n

Pseudogeniálny si nastavuje vlastné zrkadlo, a nastavujú mu ho aj tí, čo 
majú z neho osoh alebo strach.
n

Víťaz berie všetko aj s problémami, ktoré nevie vyriešiť.
n

Ak sa už človek stane zvieraťom, nemusel by stratiť ľudskú tvár.
n

Jednosmerný lístok na Mars by bol drahší ako všetky iné spôsoby defini-
tívneho odchodu zo života.

M I R O S L A V  D A N A J
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TANEC JE TU PRE NIEČO 
(ALEBO TANEC POMÁHA 

V OBJAVOVANÍ SEBA)

(ROZHOVOR S TANEČNÝM 

INŠTRUKTOROM 

MICHALOM BARNIAKOM)

Výučba tanca štýlom pro/am (profesionál – amatér) existuje takmer sto rokov. 
Prvé štúdio zamerané na pro/am bolo Fred Astaire Dance Studio v New Yorku. 
Tanec pro/am sa rozšíril po Severnej Amerike a dnes aj Európe i prostredníctvom 
tanečných televíznych súťaží Dancing with the Stars (USA), Strictly Come Dan-
cing (UK) či Let’s Dance (Slovensko). Inštruktor v rámci párovej individuálnej 
výučby amatéra tanečne vzdeláva. Amatér sa s tanečným inštruktorom dohodne, 
čo by chcel dosiahnuť alebo na čo sa chce zamerať, a tanečný lektor podľa toho 
zostaví program tanečnej výučby. V konečnom dôsledku sa profil páru pro/am 
potiera, pretože aj amatér sa môže dostať na tanečnú úroveň svojho tanečného 
inštruktora.

TATIANA JURÍKOVÁ: V ponuke máte lekcie pro/am. Prišli ste s nimi ako 
prvý?

n MICHAL BARNIAK: Áno. Ľudia na Slovensku výučbu tanca pro/am 
nepoznali, pretože tento spôsob je typický pre západnú Európu a hlavne pre 
Ameriku. Trávil som istý čas v Amerike v jednom tanečnom štúdiu, kde prin-
cípom výučby je tancovanie profesionála s amatérom. Keď som sa vrátil na 
Slovensko, rozhodol som sa ďalej rozvíjať to, čo som sa naučil. Tancujem ako 
profesionál s amatérkami, ktoré prichádzajú bez tanečných partnerov, som 
teda ich učiteľ a tanečný partner zároveň. Väčšinou sa hodiny tanca viedli ako 
skupinové, pričom prišlo 20 – 30 ľudí a jeden lektor ich učil. Mám skúsenosť, 
že ľudia sa takto naučili veľmi málo. Je to tým, že lektor nemá šancu venovať 
sa toľkým ľuďom individuálne. Pri tancovaní pro/am viem presne zistiť, čo 
klientka potrebuje, a nastaviť tempo výučby. Keď som začínal, oslovil som 
s touto myšlienkou jednu tanečnú školu v Bratislave – ešte som nemal svoje 
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priestory –, a im sa to zapáčilo. Zo začiatku to bolo ležérne: jedna-dve klient-
ky, ale po pol roku sa vyskytli dni, keď som učil sedem hodín v kuse. Zakrát-
ko zistili, že sa učia veľmi rýchlo. Ak je klientka spokojná, určite informáciu 
posunie ďalej, a vytvorí sa komunita, ktorá sa vzdeláva rovnakým tanečným 
štýlom.

T. J.: Tanec. Kto vás k nemu priviedol, čo máte s ním spojené?
n M. B.: Tancujem od šiestich rokov. Na tanec ma prihlásila staršia 

sestra, ktorá zistila, že začať v detstve je veľká výhoda. Začínala základným 
kurzom, a tancovala aj súťažne, nadchlo ju to. Chodil som na juniorské taneč-
né súťaže, a keď som ukončil gymnázium, prišiel som do Bratislavy. Tu som 
tancoval v jednom tanečnom klube a vytancoval som si najvyššiu kategóriu, 
reprezentoval som Slovensko. Tanec je párová záležitosť, a moja stála partner-
ka, ktorá mala úraz kolena, bola nútená prestať tancovať. A v spoločenskom 
tanci trvá dlhšie, kým sa s partnerom zladíte a vypracujete. Nastalo teda ob-
dobie striedania tanečných partneriek. Nebolo to dobré, kontinuita tanečného 
vývoja sa narušila, a tak som sa vydal na sólovú dráhu. Venoval som sa v tom 
čase aj iným tanečným štýlom.

T. J.: Krok sun krok. Tykáte si dnes so všetkými tanečnými štýlmi?
n M. B.: Dovolím si povedať, že áno. Inšpirovala ma tanečná pedagogič-

ka, ktorá tvrdila, že správny tanečník musí ovládať všetky tanečné štýly. Každý 
tanečný štýl je iný, inak sa prezentuje, má inú techniku. Štyri roky som pôso-
bil v Tanečnom divadle Bralen. Po odchode z Bralenu som sa rozhodol tancom 
živiť ako profesionál. Moja cesta viedla na konkurz, a na dvanásť rokov som 
zakotvil na Novej scéne v Bratislave, kde som účinkoval vo všetkých vtedajších 
muzikálových predstaveniach. Boli príležitosti v televízii, prezentácie vonku. 
Popritom som robil aj iné produkcie, prezentačné programy. Uvedomil som 
si, že tanec je fenomén a je úplne jedno, čo človek tancuje. Vždy je to o tanci,  
a ten je tu pre niečo. Na jednej strane interpret prežíva tanec, na druhej strane 
divák vníma jeho prežívanie. Tanečníkovi tanec spôsobuje obrovskú radosť.  
A tá radosť je vysoká vibrácia, veľmi podobná pocitom lásky. Sú dve veci, kto-
ré nás dostávajú vysoko. Ak sa vrátime späť a zamyslíme sa, prečo človek za-
čal tancovať, nájdeme túžbu prepojenia s vyššími silami, možno išlo o prosbu, 
vďaku za niečo, modlitbu. A ľudia pri tanci dosahovali úplne iné dimenzie... 
Vývojom ľudstva tanec prešiel rozličnými štýlmi, ale navždy si zachoval mož-
nosť dostať nás do iných výšok – vizuálne, alebo si ju zažívame sami.

T. J.: Dianie na parkete. Vnímate pri tanci niečo, čo nevidieť?
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n M. B.: Práve tanec ľuďom otvára iné „šuflíčky“, ktorým sa vôbec ne-
venovali. Tanec pomáha objavovať seba, ale aj iných, stáva sa rovnako istou 
formou liečby. Tým, že sám milujem tanec, ľudia, ktorým ho ponúkam, to cí-
tia. Vnímam, čo sa v nich deje, že sa im inak usporiadali veci v živote. Keď sa 
človek rozhodne venovať tancu, nie je to záležitosť jednej hodiny, po nej ešte 
zďaleka nevie tancovať. Tanec je fyzická aj estetická záležitosť, platia tam ur-
čité pravidlá, ktoré sa musíme naučiť, je to ako v športe. Musíme sa mu aspoň 
pol roka venovať, aby sme cítili, že niečo už vieme.

T. J.: Prijatie seba a iných. Odzrkadľujú naše pohyby, akí sme?
n M. B.: Áno. Rovnaké sa priťahuje, tým vzniká zrkadlenie. Často si 

neuvedomujeme, že ľudia, s ktorými sa stýkame, sú akoby naším zrkadlom.  
A je to načasované, vzájomné, kooperácia – daj a prijmi. Výrazné je to v páro-
vom tanci. V páre je istým spôsobom muž donor a žena akceptor. Veľa vecí sa 
tam ukáže. I keď ku mne príde tancovať manažérka, musí sa dať viesť. Pokiaľ 
to prijme, vstrebe v tanci, začne byť jemnejšia, ženskejšia, mení ju to nielen 
na parkete. Na druhej strane, zakríknutí muži si neveria, keď prídu tancovať, 
lektorka im pripomína, že oni sú tí, čo majú viesť. Muž musí dopredu vedieť, 
aký krok urobí, a naviesť dámu, čo má urobiť. Získavajú tak postupne väčšie 
sebavedomie, sú čoraz mužnejší. Sólové tance sú osobnejšie, akoby dovnútra. 
Pri výučbe sa usilujem používať prvky aj iných tanečných štýlov, aby si k nim 
ľudia mali možnosť privoňať. Je to určite pridaná hodnota.

T. J.: Vaša „pódiová“ prax. Ktoré choreografie boli/sú výzvou?
n M. B.: Medzi juniormi som v spoločenských tancoch patril k špičke. 

V divadle – čo projekt, to osobnosti, tá práca ma nesmierne napĺňala. Každé 
predstavenie bolo premiestnením niekam inam. To ma na tom fascinovalo. 
Pracoval som s ľuďmi, ktorí tomu rozumeli, a predstavenia mali nesmierny 
ohlas. Robil som s pánom Bednárikom, s pánom Ďurovčíkom, Šárkou Ondri-
šovou, Liborom Vaculíkom... Spomínam si na choreografie vo West Side Story, 
tam bolo pre mňa jedno tanečné číslo veľmi silné svojou energiou. Životnosť 
tanečníka však nie je večná. Niekto tancuje do štyridsiatky, niekto aj vo vyš-
šom veku, nebudem sa tomu brániť... Ale dnes je mojím cieľom odovzdávať 
svoje tridsaťročné tanečné skúsenosti v štúdiu. Učiť ľudí tancovať, vnímať ta-
nec a motivovať ich, ukázať ho, krok za krokom. Preto robím tanečné stretnu-
tia, kde si to môžu vyskúšať.

T. J.: Zelená pre párové tance... Poskytujete im u vás priestor?
n M. B.: Poskytujem, v komunitných párty s tanečným programom, kde 
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sa zabavia. Chodia ku mne aj páry, ktoré majú tanec ako spôsob spoločného 
vyžitia, alebo samostatne dámy, s ktorými tancujem na striedačku. Neuzná-
vam veľmi súťaže, mám radšej precítenie. Súťaž potiera veľa vecí. Je založená 
na tom, že z nej vychádza víťaz a porazený, závisí len od sily osobnosti, ako to 
unesie. Nechcem ísť touto cestou. I keď sú „súťaže“ pro/am, ktoré majú veľký 
úspech v Taliansku a v Rusku, u nás sa ešte nerobia. Ide skôr o prezentáciu, 
kde sa nedávajú známky a páry sa nevyraďujú, študenta iba slovne ohodnotia 
– je to len o cenných spätných väzbách. Možno sa dostanú väčšmi do povedo-
mia a udomácnia sa aj na Slovensku.

T. J.: Inštruktáže. Opíšete nám krátko jeden zo svojich pracovných dní?
n M. B.: Učím individuálne, dohodneme sa, kedy to vyhovuje klient-

kam. Niekedy mám hodiny ráno, doobeda, poobede nemám nič, a potom sú 
skupinové hodiny večer. Robím aj párty alebo praktiká, tu sa precvičuje a voľ-
ne skúša. Viac-menej každý večer som v práci...

T. J.: Heaven dance. Nachádzate v ňom spojenie tanca a neba?
n M. B.: Tanec je podľa mňa premostenie s nebom, ale pod nebom si 

každý môže predstavovať niečo iné. Nejde o to pomyselné nebo. Je to sym-
bol, k čomu by ľudstvo mohlo dospieť, priblížiť sa. Moje tanečné programy 
prinášajú ľuďom niečo, čo inde nenachádzajú. Nechcem, aby ľudia začlenili 
tieto veci do prúdov, filozofií a učení, som presvedčený, že všetko vychádza  
z jedného princípu. A snažíme sa to vysvetliť a odpovedať na otázky, ktoré 
sprevádzajú ľudí odnepamäti. V heaven dance je to jednoduché a pre ľudí 
otvorené. Aktuálny harmonogram toho, čo sa u mňa tancuje, je uverejnený 
na webovej stránke http://heavendance.sk/.

T. J.: Vaše tanečné štúdio... Je pripravené aj na začiatočníkov?
n M. B.: Zameriavam sa práve na začiatočníkov, lebo si myslím, že kaž-

dý sa môže naučiť tancovať, že v každom je tanec. Začiatky sú pre mnohých 
ťažké – objaviť to v sebe, naučiť sa kroky, udržať si svoj priestor a zvládnuť 
základné princípy. Pro/am ich neodradí, je pre nich úžasný. Ľudia si môžu 
vybrať štýl, skladby. Je na to metodika, nezačíname ťažkými vecami, ale pre-
nášaním váhy, koordináciou tela. Veď tí, ktorí už tancovali, môžu mať veľa 
zlozvykov, ktoré ja vidím, s nimi idem potom cestou „odúčania“. Samozrejme, 
rozprávame sa, čo a kedy chcú tancovať. Prispôsobujem tomu harmonogram 
na ďalšie obdobie. V štúdiu sa vytvorili vzťahy, sme v kontakte, vieme o sebe. 
Tanec je istým spôsobom intímna záležitosť, spája a zbližuje. Je to na priateľ-
skej báze, neformálnejšie ako v klasickej tanečnej škole.
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Štefan Hudák: Pobrežie v Étretate, 2007
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T. J.: Písomný prejav. Ste zdatný v rodnom jazyku, píšete veľa?
n M. B.: Budete sa možno čudovať, ale píšem veľa. Dokonca počas 

štúdia na vysokej škole som písal poéziu, poviedky aj eseje. Mám ich dodnes  
v zásuvke a niekedy si ich prezerám. Aj dnes sa často zahĺbim a myšlienky 
dávam na papier. Prestal som čítať komerčnú literatúru, vyberám si knižky 
podľa pocitu. Slovenský jazyk a literatúru som mal a stále mám veľmi rád.

T. J.: Rodostrom. Poznáte svojich predkov a ich odkaz pre vás?
n M. B.: Úplne do hĺbky nie, ale vďaka rodičom áno. Sme typickí Stre-

doslováci, korene máme v Banskej Štiavnici a Kremnici. Rodičia mi poskyto-
vali vždy veľa slobody, a tak to bolo aj v predchádzajúcich generáciách. Ľudia 
v našej rodine prostredníctvom osobnej slobody hľadali pravdu.

T. J.: Slovenské pohľady... Registrujete ich, stretli ste sa s nimi už?
n M. B.: Áno, ako najstarší slovenský časopis o umení, učili sme sa  

o ňom v škole. Viem, že ho vydáva Matica slovenská, nahliadol som doň zopár 
ráz. Tanec vnímam osobne ako umenie, vyjadrenie časti seba. A som rád, že 
dostáva priestor práve tu.

Z H O VÁ R A L A  S A  TAT I A N A  J U R Í K O VÁ
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M A R I Á N  T K Á Č

FRANCISCI

Na všetko sa zabudne cez prázdniny, veď bude divadlo! Darmo sa to starším 
luteránom, seniorovi Royovi, nepáči: „Mladí budúci kňazi sa hrajú na kome-
diantov! Ja to nabudúce svojim synom nedovolím! Písmo sväté máte v prvom 
rade študováti a miesto toho sa vás komediantčina začína chytať. Kňazova 
filozofia je modlitba a Biblia. Ľud treba viesť v prvom rade ku Kristovi, a na 
to im nijaké komédie netreba!“ Je tu Hurban: „To sprostý zdravý sedliak má 
lepšiu filozofiu: modli sa k Bohu, ale k brehu plávaj!“

Dvadsiateho deviateho apríla 1842 bude na Myjave kozákom Štepano-
vom v Grófovi Beňovskom. Ale keďže bez Aničky, akosi mu nič v hlave nezo-
stane. Ani len meno autora – nemecký spisovateľ Kotzebue.

Ale koniec júna je tu čoskoro a on už deväť dní pred premiérou prichá-
dza do Sobotišťa, aby sa chystal s tým krásnym Jurkovičovým dievčatkom na 
smutnohru Nevolníci aneb Isidor a Olga. Bude Izidorom a ona Oľgou. Búrlivo 
sa teší. Už druhý raz bude hrať s rechtorovým dievčatkom zaľúbený pár. Bude 
v jej blízkosti, takej sladkej a blaženej!

Za rok všetko dozreje. Rezeda rozvoniava divšie ako vlani, alebo žeby 
si ju bol vlani ani nevšimol? A ona... živá, bystrá a nenútene veselá, hneď 
je vedľa neho a on vedľa nej. Ona nežná štebotavá hrdlička, on zadumaný 
orol, očarený štebotaním vtáčaťa. Rozprávajú sa, laškujú, žartujú, špásujú, nič 
pred sebou netaja. Ale predovšetkým donekonečna skúšajú divadelné výstupy 
nabité tajnou elektrinou. V posledný večer pred premiérou rechtor Jurkovič 
a Aničkina sestra Milka – školáčka – sa kamsi vyparia, a tak ostanú prelestná 
grófka Oľga a zaľúbený Izidor sami v rezedovej záhrade. Samota je nebez-
pečná. Sú blízko seba, pália ho jej oči, do ktorých sa pozerá naozaj zblízka, 
zblízučka. Veľmi často sa musí nad ňu nakláňať, rozvoniavajú jej vlasy vôňou, 
ktorá ho vzrušuje – to ten nemecký dramatik tak chce, napísal slová lásky 
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a predpísal vrúcne city. Triaška sa mieša s nevýslovnou blaženosťou, dosiaľ si 
pamätá jeho meno: Ernst Benjamin Raupach, večná buď mu sláva!

A keď sa zrazu v polovici vety zasekne a zahľadí do hasnúceho slnka, 
spýta sa ho dievčatko: „Dosť?“ – „Dosť, sparno je, že sa človeku krúti hlava,“ 
vyhovorí sa, „a keď sa hlava zakrúti, ťažko rozlišovať, čo je hra a čo skutoč-
nosť,“ a skúsi, odváži sa ochutnať sladké jahody, jej vlhké ústa navyše Raupa-
chovej predlohy.

Ona privrie svoje rozžeravené uhlíky, sadzovomodré oči, a navrhne: „Ne-
pôjdeme sa trochu prejsť? Dobre by bolo ísť sa na Savartku trochu ochladiť...“ 
Akoby sa bála samoty vo vlastnej záhrade. Veď napokon, čo ak sa nečakane 
vrátia apenko a Milka?

Na Savartke je nebo plné malých zlatistých lámp. On hovorí o vŕškoch, 
ako ich ľúbi, a nezabudne, och, nemotorne, nezabudne privolať Štúra: „Štúr 
začína orlami a Tatrami a končí nadzemskými výškami.“ A Štúr nelení, už je 
medzi nimi a hneď spustí svoje nekonečné výstrahy: „Pozor, chlapče, fáma 
sa šíri, že ťa sobotištská kráska očarovala, a do teba som vždy vkladal toľké 
nádeje! Najväčšie! Uzdu pritiahni!“ Ale on sa nespamätá: „Uzdu pritiahnuť, tu 
vedľa toho živého a voňajúceho dievčaťa, hrdličky? Hej, tam v Bretislave uzdu 
si priťahovať je aj potrebné, aj ľahké,“ a odkazuje na diaľku, „nestrachuj sa ty, 
brat môj, silnejší som ja, aby som sa dal jednej žene od svätých povinností 
odviesť. Len ma ty nechaj, sám si to všetko skúsil, budem si i ja vedieť uzdu 
pritiahnuť, keď bude treba, toľko ti napriek všetkému sľubujem...“

Tmavomodré oči, také vábivé a žiarivé, tvárička s nežným rumencom, 
kalinové, usmievajúce sa pery a tá vôňa, tá vôňa...! Zabolí ho myšlienka, že by 
mal tomu všetkému uhýbať: „Neviem si predstaviť nič čarovnejšie, ako sú vaše 
oči, Anička, temné ako noc, a váš nežný hlások, cvendžiaci striebrom, a vaše 
jemné rúčky, nebo by mohli kus dolunižšie zniesť.“ – „To skúšame divadelné 
výstupy?“ odzbrojí ho potvorka na minútku a on: „Skúšame či neskúšame, 
neviem, len to viem, že poézia je čaro, ktoré otvára brány raja.“ – „Ach, raj 
je pevnosť na deväťdesiatdeväť zámkov zamknutá,“ šveholí potvorka, „máte 
kľúčiky?“ A čo on? Má jej povedať, že nie na kľúčikoch sa zvrtne, či sa človek 
dobyje do dvier raja, ale že tie dvere nestráži nik menší ako Ľudovít? Všetko 
zahodí za hlavu a povie: „Mám!“ Málokedy prekročí predpísaný text, vôľu 
iného tak často ako teraz. Málokedy je taký odvážny ako teraz. Ale je. Janko, 
Janíčko, Anna, Anička. A potom... potom sa otec Jurkovič nestačí čudovať, čo 
sa to deje s jeho milou dcérkou.

Predstavenie bude štvrtého júla 1842 a podľa referátu českých Květov 
bude mať takú úroveň, že sa mu nevyrovná ani predstavenie tej istej hry 
v prešporskom nemeckom divadle. Ozaj, v kaštieli barónky Pöckovej v So-
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botišti ožije päť dejstiev na ruskú tému o nevoľníkoch a o Izidorovi a Oľge.  
A obecenstvo žasne, čo tá Anička zo svojej Oľgy a Janko zo svojho Izidora 
povyťahujú. „Nemožné,“ ochká grófka, „šarvanci musia byť zaľúbení, inak by 
to nemohli tak dobre hrať!“ Národovci plesajú a jeden zo špehov si uľaví: 
„Škoda, že je to po slovensky a nie po maďarsky, keď to tak výborne ide. Je-
duje ma to!“

Hra sa končí, grófka Oľga sa v zelených šatách ako rusalka ukláňa a žne 
slávu, vedľa stojí Izidor. Hurban mu gratuluje: „Ataman, ty by si si mohol 
zavýskať, že si nazbieral toľko vavrínov!“ Ale on nevie, ako to Hurban myslí, 
a tak sa skúša brániť: „Medzi hrou a skutočnosťou bývajú rozpory... niekedy 
treba veľký cit pochovať.“

„Načo pochovávať to, čo môže i tešiť, i oblažovať ešte za dlhé časy?“ ne-
rozumie mu Hurban. „Či nevieš, že z najsladších, ale súčasne najmučivejších 
citov vzniká látka k najslávnejším eposom? A že pekné dievčenské oči býva- 
jú v čase boja najpôsobivejšou vzpruhou pre najudatnejšie výpady? Škoda sa 
preto zriekať takej vzácnej a živej ostrohy. Veď už srdiečko takej panny, keď  
je dosť šľachetné a nezištné, uhádne rozlišovať a pochopí lásku junoša, za 
šťastím nás všetkých rozbehnutého. Pozor však, nemôže byť láskou svadbo-
vou!“

Pred dievčatko, Jurkovičovu dcéru, ktorá to všetko počuje, akoby práve 
skočil z neba na zem sám namosúrený Ľudovít. Ak nie svadbová, tak nesvad-
bová láska? Zliznúť smotánku a ďalej nič? Čo to ten Hurban hovorí...? pýta sa 
sama seba. Slzu z oka nezastaví, lebo začína rozumieť, prečo sa ataman trápi. 
Začína rozumieť jeho vinovatému pohľadu, veď on je Štúrovou pravou rukou, 
on je jeho najoddanejším učeníkom, a Hurban? Aj ten omieľa nesvadbovú 
lásku ako príkaz od Štúra, aj Hurban pre Štúra urobí všetko, čo mu vidí na 
očiach. Dievčatko sa trápi. Od otca vie, že títo mládenci práve teraz chcú dať 
národu slovenskú spisovnú reč, ale veď ona... ona by tomu nijako nebránila. 
Naopak, naozaj, prečo by láska – svadbová – mala zahatať atamanove vyššie 
ideály? Ona by mu bola nápomocná, Bože, a ako! Och, ten ataman!

Ešte v ten večer vedú dišputu, či sa treba alebo netreba oddeliť literár-
nym jazykom od Čechov. Hurban nie je tou myšlienkou nadšený, on však 
hej: „Aj prípadné nezhody treba dočasne riskovať, keď ide o poltreťa milióna 
životov a o ich národnú záchranu! Veď bibličtina v cirkvi by ostala.“ Kalinčiak 
prisviedča a hľadí na Hurbana: „A či vieš, brat môj, že na tvoju po česky napí-
sanú Nitru majú v Čechách len zhovievavé a povýšené úsmevy?“ On, ataman, 
však dobre vie, ako Hurbana vyprovokovať k slovenčine: „Čechom si na po-
smech, slovakizmy im prekážajú! Sme im na smiech, chichocú sa a nechcú vi-
dieť, ako ťažko je nám vžívať sa do reči, ktorú známe iba z kníh a ktorá sa tak 
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veľmi líši od našej vlastnej hovorovej? A potom ako veľa si namýšľajú o sebe 
a z akého vysokého koňa posudzujú naše výkony. Veď Česi!“

Anička zatlieska. Stretnú sa im pohľady. A keď príde reč na chorvát-
ske ilýrske noviny, za ktoré sa v Záhrebe zasadil Moyses, áno, Slovák Moyses 
v službách Chorvátov podporil Gaja, nevie pochopiť zase toho nešťastného 
Hurbana: „Gaj, viete o tom, Gaj sa žení, takú hlúposť urobiť! Ak sa ožení 
smelý chlap, hneď mu je na srdci žena a deti, aby ich neurobil nešťastnými. 
Rodina, príbuzní a Boh vie, aké veci prídu. Ženy sú divné, ich jazyková logika 
pradie dlhé nite, ale zuby ich niekedy roztrhajú. Ženy možno milovať ideál-
nou láskou, ale najmä sa od nich treba zavčasu odpútať!“

Anička si zakryje oči rukami. Plače. A jej otec sa hniezdi na stoličke. Iste, 
mať tak syna, i tomu by odobril také presvedčenie s nadšením. On však má 
dcéru, ktorej pribúdajú roky, okolo ktorej sa krútia študenti, no ich neženbo-
vé reči mu naháňajú otcovský strach. Keď sa potom ešte chvíľu tancuje a on 
sa okolo jeho dcéry verne obšmieta, otec sa poteší. Bude sa musieť s oboma 
porozprávať o ich plánoch, keď už Anička nemá mamu. A teraz chce, aby sa 
rozlúčili: „Deti, blíži sa čas...“ – „Tak, a zajtra nám ostane už len spomienka,“ 
oprie si mu dievčatko nešťastne hlavu o plece. „Budem spomínať na najšťast-
nejšie hodiny svojho života,“ tajne ju pobozká na líce. „Čoskoro som späť!“

Aj tak ju tupo bolí srdce, lebo ho ľúbi, a on...? Sedemnásteho júla hrá 
v Liptovskom Svätom Mikuláši tú istú úlohu – Izidora, len Oľga je iná, ataman 
napíše jej otcovi, že cestou chceli hrať aj v Trenčíne, ale divadlo im tam preka-
zí akýsi Déči. Advokát, syn slovenskej matere, sa vyjadrí, že by volil, nech jeho 
deti radšej onemejú, ako majú kedy hovoriť po slovensky... „Hrozné!“ ochká 
dievčatko. Aj v Mikuláši získajú Izidor a Oľga veľkú slávu. Dievčatko tŕpne: 
bez nej? Čoskoro sa však dozvie, že mikulášska Oľga atamana až tak veľmi 
neuchvátila. Alojzia Krivošíková. Kto však vie?

Poteší ju, keď pribehne cez jesenné oberačkové prázdniny, že budú 
hrať divadlo. Ale nadarmo preloží Braxatoris z francúzštiny Voltairovu Zairu 
s hlavnou rolou pre ňu. Okrem nej sa nikto na Zairu nechystá. „Sprisahalo sa 
to všetko proti nám, dievča moje, aby sme ešte väčšmi pokazili, čo sme vlast-
ne chceli napraviť,“ šepká jej, ale zase akoby nemohol nemyslieť na Štúra! 
Hovorí s nadšením o novej slovenčine, a práve toho sa dievčatko akosi bojí. 
Nie toho, že teraz mu je slovenčina viac ako všetko ostatné, ale pre Štúrovo 
zachmúrené čelo! Vie, že ataman, Janko... Janko na Štúra dá.

Ich láska je taká viditeľná, že v Sobotišti o nej aj vrabce na streche čvi-
rikajú. Jemu stačí, že ju ľúbi, čo na tom, že farárova pani Klsáčka si pochut-
náva na chýroch: „Či ste počuli, ako si preberá toť Jurkovičovka?“ Aj Anič-
kina sestra Julka, vydatá v moravskej Rusave, dvíha prst: „V apríli ti minulo 
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osemnásť, v tom veku som ja už bola dávno vydatá. Mama nežijú, musím sa 
o teba postarať.“ – „Je také nevyhnutné, aby sa dievča, keď mu roky precho-
dia, vydalo?“ – „Prepánajána! Nevydatá na svete, čo by si si počala?“ – „Školu 
by som si otvorila. Učila dievčence ručným prácam a rozličným iným náukám. 
Slovenské knižky by som ich naučila čítať a milovať. Za národ by som, ako 
muži, probovala pracovať.“

Tak príde posledný rok štúdia v Bretislave. On naozaj, skôr ako Štúr, je 
o tom presvedčený, dospeje ku kritike Kollárovej teórie kmeňovitosti Slova-
nov: „Akíže Ilýri? Akíže Čechoslováci či dokonca len Čechoslovania? Ak by 
sme uznávali podľa Kollára len štyri slovanské jazyky, boli by sme k večnej 
službe zakliati! Jestvuje predsa osem kmeňov s množstvom nárečí a literatúr. 
Sú Poliaci v Poznani, Sliezsku a v Haliči; západní Srbi v Lužiciach; v Čechách 
Česi a na Morave Moravania a Slováci; Slováci na Slovensku; Rusíni v Ha-
liči a v Uhorsku; Slovinci v Krajine, Korutánsku, Štajersku a Istrii; Chorváti 
v Chorvátsku, Slavónsku, Dalmácii a Vojenskej hranici; južní Srbi vo Vojvodi-
ne, Slavónsku, Vojenskej hranici a v Dalmácii. Naša slovenčina musí ožiť, inak 
pokapeme. Českoslovenčina nás neudrží proti Maďarom!“

Má pocit, že Štúr sa pridal. Osvojil si jeho rezkosť, a tak v utorok štr-
násteho februára 1843, dobre on vie, že vo výročný deň smrti svätého Cyrila- 
-Konštantína v Ríme, popoludní medzi treťou a piatou ich pozve Štúr, mladých 
a rozhodnutých, jeho, Sama Vozára, Janka Kalinčiaka, Janka Gábera, Sama 
Štúra. „Starci“ neprišli. On, Francisci, začne, ešte po česky: „My jsme Slováci 
a nemáme zapotøebí svou individuálnost zapřít!“ A pokračuje po slovensky: 
„Probovali ju už bernolákovci, ale na inej strune, trnavskej. A teraz nie všetci 
na nej hrajú, najmä na luteránskej pôde nie sú pre ňu zapálení. Ale ak Ľudovít 
chce, vyhráme!“ Proti je aj jeho o tri roky starší kamarát August Horislav Škul-
téty. Asi prekáža jeho luteránske kňazstvo, opierajúce sa o českú bibličtinu. 
Uznáva, že Slováci a Česi sú osobití a že aj reči nech užívajú, aké chcú, ale nie 
v literatúre, lebo neľzä vraj pripustiť oddelenie slovenskej literatúry od českej. 
Presvedčí ho: „Bez reči duch nemôže myslieť, rozliční duchovia majú rozličné 
prostriedky, bez ktorých sa nedá docieliť vývoj,“ a položí otázku, na ktorú je 
len jedna odpoveď: „Ak by sme toto zapierať chceli, načo sa Maďarom protiví-
me? Prečo neprijmeme radšej ich reč, ako sa dáme trápiť a prenasledovať a tr-
píme radšej, akoby sme v pokore sa podrobili mocnej vôli Božej, ak je taká?“

„Nie, to nie!“ súhlasí Horislav a ponúkne službu: „Idem domov, čo od-
kážeš...?“

Objímu sa: „Brat môj drahý, pomôž mojej mame vybaviť mi pas na Ge-
merskej stolici, som odhodlaný pokračovať ako Štúr v Halle... A nech mi pošle 
aj nejaké peniaze.“
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Slovenčina a nie čeština – to bol strmhlavý skok do studenej a hlbokej 
vody. „Českých peňazí sa musíme zriecť, aby sme nemuseli byť od Čechov 
závislí!“ riekol Štúr. A hoci išlo o peniaze takého „Čecha“, akým bol Šafárik, 
najťažšie to dopadne na neho, Štúra. Trie biedu. Akosi sa naňho zabudlo. 
Profesor Palkovič myslel len na peniaze pre katedru a pre seba. Ale Štúr si 
nesťažuje: „Nie je to až také katastrofálne. V predchádzajúcom roku som si 
zo súkromného vyučovania našetril dvesto zlatých a voľačo málo mi poslal 
Kollár aj kaplán Hurban. Ten už našťastie zarába, aj keď faru ešte nemá.“ On 
však zbuntoší študentov: „Náš námestník by mal mať plat šesťsto zlatých roč-
ne z úrokov šesťstotisícovej základiny zakladateľov lýcea. Ak neviete, evan-
jelické lýceum v Bretislave bolo založené v roku 1606 a medzi rokmi 1714 
až 1719 bol jeho rektorom Matej Bel, ktorý sa staral aj o sociálnu stránku. 
Zaviedol veľmi lacné obedy, ktoré boli v rámci alumnea takmer zadarmo, no 
po nedávnom krachu správcu Sontaga je všetko inak. Pomyslite si, za prvý 
polrok dostal Štúr len desať zlatých za spoluprácu v Palkovičovej Tatranke. 
Umrie nám od hladu!“

Francisci je so sebou spokojný. Čoskoro vyzbiera od dvadsiatich ôsmich 
študentov dovedna päťdesiatštyri zlatých v striebre. Zbierky vie veru dobre 
organizovať, to hej. Aj v budúcnosti, keď po Štúrovej smrti zostala u krajčí-
ra dlžoba 212 zlatých či Hurbanov nedoplatok Škarniclovi za Cirkevní listy. 
Vymyslel aj knižtičky, desať osobitných linajkových hárkov s príslušnými ko-
lónkami. Zberateľ navštívi tých istých desiatich darcov desať týždňov po sebe, 
a to každý týždeň raz. Desaťkrát desať je sto, sto grajciarov k sto grajciarom, 
a to všetko krát sto a ešte sto. A tak aj po grajciaroch zozbieral dvadsaťjeden 
tisíc zlatých na kúpu Národnej svetlice od mesta Martin. Aby už do nej ako 
súkromnej budovy nemalo prístup vojsko počas volieb. Vďaka tomuto Fran-
cisciho vynálezu, aj keď je tento ľud chudobný, naskladal peniaze na osožné 
ciele.

Štúr však také peniaze nechce: „Od svojich žiakov mám prijať dary? Naši 
starí, tí by sa mali o to postarať, čo vyviesť chcete!“ A zase je na ňom, aby to 
tým starým zvestoval. Superintendenta Jozeffyho netreba presviedčať: „Ako 
len bude žiť, nemôžeme mu pomôcť, ako by náležalo? A ešte aj noviny chce 
vydávať! Málo je nás!“ A prichádzajú sumy päťzlatkové i väčšie. Gemer dá 
najviac, osemdesiat zlatých.

Treba na kauciu na Štúrove noviny, a tak putuje od stolice k stolici, pre-
sviedča i zbiera peniaze pre noviny a pre Štúra. Črtá sa, že pomôžu zemania 
z Turca a Liptova, veď okrem maďaróna Lajoša je aj Košút vlastenec, Dorď. 
A je tu ešte Fejérpataki-Belopotocký, vtedy záchranca, neskoršie sa naňho na-
durdí. Zaklope aj na dvere Hurbana, vtedy kaplána v Brezovej: „Štúr poslal, 
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a už ani neviem, či Miestodržiteľskej rade, Dvorskej kancelárii alebo dokonca 
panovníkovi, ďalšiu žiadosť o noviny písané v novej slovenčine...“

„Niečo dám i ja...“ pomrví sa Hurban, „ale almanach Nitru chystám  
v češtine.“

„A to už prečo? A práve teraz?“
„Nuž pozri, aký mi prišiel list od cenzora Tilleša, asesora Zvolenskej sto-

lice a riaditeľa gymnázia v Bystrici.“
V tom liste stálo v latinčine: „Patria Hungarorum et Slavorum una est et 

ideo juxta novissimas praesidiales ordines distinctio patriae Slavicae et zelus 
pro eadem ad typum non admittitur... et cetera.“ Nuž neostávalo iné, len sa dať 
do práce. Ak pojem jednotného uhorského národa neumožňuje nazývať slo-
venskú časť vlasti Slovenskom, tým menej za ňu horliť, keď už samotný názov 
slovenského národa je mlčanlivou zbraňou proti Uhrom, vlastne Maďarom. 
A treba sa vystríhať všetkého, čo by mohlo podnietiť mysle oboch národov. Tre-
ba nahradiť slovo slovenský slovom uhorský. Nemúdri Maďari dúfajú, stále dú-
fajú, že cez spojenie Slováka s Uhrom sa z neho stane Maďar. Nie, nestane sa.

Hurbanovi povie, ba skoro mu prikáže: „Brat môj, napokon je dobre, že 
to ten cenzor naťahuje. My so Štúrom sme za to, aby Nitra vyšla po slovensky, 
nie po česky!“

„Ohoho!“ dvihne ukazovák Hurban. „Tomu sa povie revolúcia! Ale ja 
nateraz na ňu nemám čas, chystám sa do volieb za farára v Hlbokom. A na-
pokon, nie som ešte taký veľmi zbehlý v slovenčine. Hádam po tom, keď ustá-
lime jej pravidlá.“

„Samy sa neustália, ja ti teda pomôžem. A rád.“
Hurban sa zaškľabí: „Viem, budeš mať bližšie k sobotištskému rechtor-

skému domčeku.“
„To mi ani nenapadlo,“ zacigáni, „ale máš pravdu, hneď tam zájdem!“
V Sobotišti stihne šepnúť svojmu zaľúbenému dievčatku, že príde cez 

prázdniny. Medzitým si Hlbočania zvolia Hurbana za svojho farára a čoskoro 
si ho aj prisťahujú z Brezovej. Jožo má už teda faru – a bretislavský ústav 
veľké starosti. Košútov Pesti Hírlap napadne slovenský ústav a začnú sa veľké 
vyšetrovania. Okrem profesora a jeho námestníka Štúra vyšetrujú Kalinčiaka 
aj jeho, osobitne za divadelníctvo. A aj za údajné nepokoje medzi slovenský-
mi a maďarskými študentmi, národnostné trenice. I za zbieranie podpisov na 
prosbopis do Viedne. I za Prostonárodný zábavník, ktorý chystá.

Preč z Prešporka, preč z Bretislavy! Domov! Cestou na prázdniny navští-
via Jána Hollého v Maduniciach a do Sobotišťa stihne napísať: „Predvolanie na 
vyšetrovanie vzbudilo veľké rozhorčenie a rozžialenie. Pred hodinou výsluchu 
zišli sme sa u Štúra, tam sme si najskôr zaspievali Všickni, jenž skládají v Pánu 
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své doufání a potom sme išli na výsluch, kde som odpovedal po maďarsky bez 
rozmýšľania a hľadania obsahu odpovede, rýchlo, pohotovo, určite aj prav-
divo. To vzbudilo u vyšetrovateľov dôveru v pravdivosť mojich odpovedí. Na 
otázku z úst inkvizítora Pulszkého, či je pravda, že na lýceu vládne medzi 
slovanskou a maďarskou mládežou nepriateľstvo a škriepky, som odpovedal: 
,Niet tu nepriateľstva, najmä nie z našej strany, ale niet tu ani ozajstnej lásky. 
Láska sa predsa za lásku dáva!‘ A ešte si Vás a Vašu spanilomyseľnú dcéru 
Aničku dovoľujem informovať, že s obavami a nádejami rozlúčil som sa so Štú-
rom a odcestoval som spolu s Jankom Gáberom a Samkom Vozárom domov.“

Keď Jurkovičova dcéra prečíta list, vzdychne si: „Tak už je po divadle.“ 
A keď je už ataman teda preč, odíde na prázdniny k sestre Oľge do Rusavy aj 
ona. Pomáha jej s deťmi, a ataman? Kdesi v Gemeri sa chichúňa s krásnymi 
Reguličkami a možno aj s Valentínkou. Hurban teda pozve na svoju novú faru 
do Hlbokého iba Štúra a Hodžu. Strávia spolu týždeň, a aj keď Hodža ako vždy 
váha, padne rozhodnutie o slovenčine aj o tom, že Nitru vydajú po slovensky.

Prázdniny bez divadla sa skončia. Zájde do Bretislavy, chce odísť na štú-
diá do Halle. A Štúra nikde. Očakávajú ho každý deň. Príde: „Ach, kde som 
bol? Nuž peniaze zháňať. Štyritisíc zlatých treba na kauciu. Čakám už každý 
deň na privilégium od uhorskej kancelárie z Viedne, lebo panovník sa roz-
hodol, že ona musí rozhodnúť. Slovenskje národňje novini aj s prílohou Orol 
tatránski čoskoro budú, a ty?“ chytí Francisciho za plece. „Ty by si mi veľmi 
pomohol, ak by si vzal robotu pomocníka redaktora.“

„Chcel by som sa však, ako ty, dovzdelať v Nemecku.“
„Ale človek, ktorý miluje vlasť, musí uprednostniť záujem vlasti pred 

svojím osobným záujmom.“
Záujem vlasti je zostať, a keď mu príde do uší povzdych zo Sobotišťa 

– „Mýli ma a trápi, že sa strojíš v jeseni do Nemecka na štúdiá...“ –, čo mu 
pripomenie tuhú rezedovú vôňu a vlaňajšie leto, zmocní sa ho akási úzkosť 
pri pomyslení, že krásna idyla sa nenávratne skončí. Prepustí teda svoj pas 
Michalovi Huľukovi, ktorý sa neskôr stane farárom v Krupine, a dnes už vie, 
že sa mu odslúžil tak, že na jeho meno robil v Halle dlžoby. Poteší Štúra: 
„Ostanem, nepôjdem do Nemecka!“ A zájde na Záhorie.

Povolenie Štúrových novín nechodí a nechodí. „Počuť, že Viedeň, skôr 
Maďari majú toľko dôvodov proti novinám, že sa ani na konský voz nezmes-
tia,“ informuje Hurbana v Hlbokom, kde mu pomáha so slovenčinou do Nit-
ry. „A ten najdôležitejší je neodpustiteľný: žiadatelia slovenských politických 
novín stavajú neoprávnene do protikladu neexistujúci slovenský národ proti 
národu uhorskému, keďže Slováci sú členmi uhorského národa. A ďalej, vzde-
lanejší a bohatší Slováci vedia po latinsky, po nemecky alebo po maďarsky. Im 
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J. Podhradský: Holuby a Šulek, 2010
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nie sú potrebné slovenské noviny. Vydávanie novín pre ľud považuje ústred-
ný cenzorský zbor za škodlivé. A okrem toho pribúdanie novín znervózňuje 
panovníka Ferdinanda Piateho. A ešte k tomu vymenovanie nového cenzora 
v Prešporku, znalca slovenčiny a češtiny, ktorý by mohol kontrolovať sloven-
ské noviny, by bolo pre štát veľkým finančným zaťažením. Veľký boj nás čaká, 
lebo naši predchodcovia viacej snili ako sa bili!“

A v Sobotišti napíše vedľa dievčaťa prvé lyrické spevy v novej reči:
„Tam sa nad Dunajom zore zapálili,
a naraz po celých Tatrách rozstrelili.
Videl som tvoje búrne nepokoje
i slzy, čo si bolestne plakala;
počul som žiale i vzdychania tvoje,
v ktorých mi duša tvoja sa ozvala,
lež trebárs až tak blízko si stojíme,
predsa sa poznať a objať bojíme.“
„Čo ťa tak, brat môj, rozohnilo a čoho sa pritom bojíš či bojíte?“ nedá 

pokoj Hurban, keď mu ponúkne túto báseň do Nitry.
„Múzy,“ odvetí. 
„Ale sobotištské dievčatko je viac ako múza, či nie?“ podpichne ho.
„Vždy jej budem ďakovať a pozďaleky vždy si na ňu spomeniem ako na 

svojho strážneho anjela. A nezištne ju budem vrelým srdcom po celý život 
milovať. Ale...“

„Čo ale?“
„Nuž, nemá Ľudovít pravdu, že láska a ženba nie je pre nás vyvolených, 

ktorí sa celí chceme obetovať blahu svojho národa...?“
„... a preto bližšie sa k nej prebíjať citom by bola pre našinca vec nielen 

nebezpečná, ale priam škodlivá,“ pokračuje Hurban, „dobre to poznám.“ Ale 
keď ho priamo vyzve: „A ty by si sa oženil?“, Hurban len pokrčí čelo a mĺkvo 
mu hľadí do očí, akoby áno povedať nechcel a nie vyhlásiť nemal chuť ani 
odvahu: „Ja nesúhlasím s Ľudovítom vo všetkom. Žena, keď je múdra, za vec 
národa vrele zaujatá, duchom i srdcom ušľachtilá, nemôže byť v manželstve 
pre muža príťažou. Ale... sú také ženy?“

„Sú, sú, ale čakajú nás vážne úlohy, ktoré budú chcieť každého z nás ako 
celého človeka!“

„Bude to tak,“ zahľadí sa Hurban do ďaleka, „ak sa ožení smelý chlap, 
hneď mu je na srdci žena a deti, aby ich neurobil nešťastnými, rodina, príbuz-
ní...“ filozofuje, „a milý hrdina a filozof sa stane obyčajným filistrom... Ale 
veď býva aj láska nesvadbová.“

„Láska nesvadbová... Teda len telo bez ducha? Pamätáš si na Ľudovítovo 
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hodnotenie Byrona? – Či je to poézia, ktorá má národom slúžiť ako maják ich 
dejinnej púte, keď sa to telo až do omrzlosti pretriasa na vidličkách a vystavu-
je na obdiv každá jeho časť?“

„Veď vravím, že nie so všetkým Štúrovým súhlasím,“ a ťapne ho po pleci. 
„A ty, Janko, choď len a nevzdychaj už toľko. Ani sobotištskú holubicu poda-
romnici nesužuj a objať sa ju neboj. Zdá sa, že ťa má rada.“

Rozbehnú sa po okolí presviedčať a zbierať peniaze a v určený deň sa 
majú opäť stretnúť u Hurbana. Ten zoberie obce od Hlbokého vpravo, on vľa-
vo. Sobotište spadá do jeho obvodu. V podvečer, keď na dvore rechtorovho 
domu v Sobotišti lúskajú mak, vhupne medzi nich.

„Ataman!“ podskočí srdce dievčatku. A keď čoskoro mak dolúskajú, na-
díde farebný septembrový večer.

„Nepôjdeme sa trochu prejsť?“ vyzve ho dievča a vedie ho ako vlani na 
Savartku. Čokoľvek pochváli – očko na prsteni či krásu kvetov –, on odpove-
dá, že pozná dve trblietavejšie očká, utešenejší kvet. Jej vrúcna neha, blkot 
iskrivého zraku, ktorým túžobne na ňom lipne, sa nedajú zatajiť. Mesiac svieti 
striebristo, nebo je tmavobelasé, jej ústa voňavo sladké.

A vtedy z neho vyletí horúce: „Drahá Anička!“
„Milý Janíčko!“ zašumí z jej úst a on bude môcť potom napísať: „Keď 

mňa prvý raz milým nazvala si... a stala si sa predmetom môjho milovania... 
Sľub večnej vernosti... Tam na nebesiach velebne sa pnúcich nech nám blys-
kocú večnými slnkami, tam nech nám kvitnú a tam nech nám svietia večne, 
do konca, i po konci sveta.“

A ona pozná Kollárovu Slávy dcéru: „Nikdo ještě lásky nevystihnul – po-
vahu a vládu čarovnou, Bůh sám nejvyšší ji královnou učinil a na trůn světa 
zdvihnul; proto ona v celém světě věje. Duše božská v útlé cloně těla.“

A potom už len mlčia a blčia šťastím.
On už šťastnejší v živote nebude. Neskôr si kostrbato spomenie, že sa 

úspešne priúčal slušnému a obratnému obcovaniu s dievčaťom, spanilomyseľ-
nou a horlivou národovkyňou, dcérou národovca a učiteľa v Sobotišti... a ona, 
krásna a vzdelaná mladá dáma, čo má pytačov nadostač, ľúbi jeho! Poplietla 
hlavu viacerým jeho konškolákom, ale u nich ide iba o lásku platonickú, ne-
svadbovú... A u neho? Má s ňou plány? Bol by hlupák, keby nemal! Dá Boh, že 
povedie tento vzťah k doživotnej trvácnosti. Srdce mu tak diktuje, aj keď sa po-
svätil práci národu. Čaká ho zápas o čistú slovenčinu, o Slovensko! Dá Boh, že 
nepoblúdi na zvodných cestách života. Dá Boh, že bude mať faru. Má plnú hla-
vu svojho dievčatka, ale stihne dohodnutý deň i hodinu na návrat do Hlbokého.

(Úryvok románu)
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E T E L A  FA R K A Š O VÁ

V PODVEČER

už len matný obraz času,
keď ruža bola ruža bola ruža bola ruža
a veci prebývali (takmer) na dosah slova...

na dlani opadané lupene,
zvädnuté, suché,
zošúverené významy vypovedaného,
premieňajúce sa na farebný prášok,
ktorý odveje vánok
prichádzajúci od rieky
za našou záhradou
lemovanou tancujúcou jelšinou,
a najmä takto v podvečer

OTÁZKA ZMYSLU/ZMYSEL 
OTÁZKY

takmer vždy jedna a tá istá otázka
(v zmnožených variáciách)
po všetky roky, tisícročia,
líšia sa len rámce jednotlivých príbehov,
niekedy aj vlastné príbehy...
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otázka zmyslu,
ktorú kladiem zväčša sebe,
zriedkavejšie iným
a ktorú kladú iní zväčša sebe,
zriedkavejšie mne ako svojej inej

napriek tomu, že už toľko rôznych odpovedí,
toľko múdrych kníh
sofistikovane sa sporiacich,
či zmyslom nie je už samotná otázka –
alebo či klásť ju má nejaký zmysel

BOLESTIVÁ KREHKOSŤ DNÍ

tieto dni
na tenkej, a na ešte tenšej niti

slová
celkom spomalené,
posúvané do ticha,
len kdesi hlboko
hudba,
takmer nepočuteľná

slabý záznam vnútorných rytmov,
akokoľvek arytmických,
melódia prvých akordov
zakruhovaná
ako myseľ
ponárajúca sa čoraz viac
do svojich vlastných stredov,
čoraz zavinutejšia 
do hmlistých špirál
obojstranne tečúceho času
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záchvevy vystrašenej krvi
nedosahujúcej
ani k prahu
nemenej preľaknutého srdcového svalu,
nejasné prelínania
prekryté chaotickým šumom,
neurčité začiatky a neurčité konce,
z diaľky tlmená ozvena eliotovského quarteta:
... before the beginning and after the end...

krehkosť okamihov
akoby mimo konkrétnych súradníc,
bolestivá krehkosť dní
ovísajúcich na tenkej niti,
celkom neistej

OTÁČA SA TVÁROU K OKNU

v prstoch ešte stopa po dotyku
s hrubými zväzkami
pedantne poskladanými
na regáloch v tichej pracovni

otáča sa tvárou k oknu,
rozhŕňa závesy,
možno sa jej podarí zachytiť
aspoň fragmenty života
premŕvajúceho sa na chodníku
len pár metrov od činžiaka,
v ktorom desaťročia
sústredene číta
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V RIADKOCH PARTITÚRY

ukrytá 
medzi dvoma taktmi
barokovej skladby,
azda svojej najmilšej,
ukrytá
pred skalpelom cudzích očí,
ktorým nechce vydať
utajené, aj tak neúplné pravdy
(a najmä o sebe...)

v riadkoch partitúry
za toľké roky ošúchanej,
so zažltnutými,
kde-tu počarbanými okrajmi,
s úzkosťou vyčkáva
na posledný tón dôverne známej
suity pre čembalo
a jeden hlas,
najvnútornejší

ROZHOVOR

haluze jelšiny
rozochvené podvečerným vánkom
rozprávajú sa s hladinou jazera

sčerené bytie
opatrne obnažuje jazvy
zvrásneného času,
v prítmí si hľadá cestu
k slovu
dávno stratenému

SP 7-8_15_1.indd   125 25. 6. 2015   8:25:35



126 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

K POLITICKÉMU ODKAZU 
ĽUDOVÍTA ŠTÚRA
„... A NAPRED SA ÍSŤ MUSÍ!“

... že sa živá reč miesto mŕtvej latinskej za diplomatickú vo vlasti našej povýšila, 
to, ako myslím, každý za dobré uzná, bo nech mŕtvi pochovajú mŕtvych a živí 
nech žijú medzi živými. Ale tejto zásady platnosť a cena v tom najmä záleží, aby 
sa živí napospol tým lepšie a cieľu primeranejšie rozvíjať a vzdelávať mohli; čo 
je aj hlavná námera veku nášho, že vzdelanosť všeobecne rozšíriť sa namáha.  
A zo stanoviska tohoto prosím stavy a rady, aby ráčili také poriadky urobiť, 
podľa ktorých by sa v takzvaných elementárnych (počiatočných) školách vo všet-
kom vynaučovaní reč materinská zadržala, menovite v školách ľudu slovenského 
rečou vynaučnou slovenská ostala.

Píše sa 15. január roku 1848. Svoj prejav na uhorskom stavovskom sne-
me v Bratislave prednáša Ľudovít Štúr, poslanec za mesto Zvolen. Bol neustá-
le prekrikovaný, či už samotným Košútom alebo ostatnými poslancami.

... žiadam teda, žeby sa slová „kde sa maďarská reč z povinnosti vyučovať 
má“ vynechali a na ich miesto položilo: „ale nech rečou vyučovania ostane v ob- 
ciach reč materinská“.

Tento Štúrov prejav je mimoriadne významný preto, že to bola prvá 
obrana slovenskej národnosti, ktorá kedy bola verejne prednesená. Sľubnú  
kariéru Ľudovíta Štúra ukončili vzápätí revolučné udalosti vo Viedni, ktoré 
14. marca zapríčinili aj prerušenie zasadnutia snemu. Jeho vedenie vyslalo do 
revolučnej Viedne delegáciu, ktorá sa triumfálne vrátila do Bratislavy o šty- 
ri dni. Priniesla správu o páde absolutizmu a nenávideného Metternicha, pri-
jatie ústavy a – čo bolo rozhodujúce pre ďalší vývoj revolúcie rokov meru-
ôsmych – aj vymenovanie samostatnej uhorskej vlády. Ľudovít Košút a jeho 
liberáli tak dostali v Uhorsku voľnú ruku...

Štúr, ohrozovaný aj na živote, opustil Bratislavu a vydal sa na cestu do 
Viedne a neskôr do Prahy, kde začal politicky pracovať na obhajobe sloven-
ských záujmov. Tým sa zároveň začalo aj najvýznamnejšie obdobie jeho poli-
tickej kariéry a aktivity, vstup do revolučných udalostí rokov 1848 – 1949...

Začiatok vstupu Štúra do politiky treba hľadať v druhej polovici tridsia-
tych rokov 19. storočia. V rokoch 1835 – 1837 ako podpredseda Spoločnosti 
česko-slovanskej túto postupne pretvoril na politicko-národný spolok a jadro 
celého slovenského národného hnutia.

S VÄT O S L A V  M AT H É
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Je len pochopiteľné, že v časoch, keď sa v Budapešti rodila idea jednot-
ného maďarského národa a s tým spojená násilná maďarizácia nemaďarských 
národov Uhorska, Štúr sa dostal do prudkých sporov s vtedajšou vrchnosťou. 
Tá v apríli 1837 policajne Spoločnosť zakázala. No nedal sa ani Štúr. Činnosť  
a aktivity Spoločnosti preniesol na Ústav slovanský, ktorý formálne pôsobil 
pri Katedre reči československej a literatúry na evanjelickom lýceu v Bratisla-
ve. Tu pôsobil ako nehonorovaný zástupca profesora Juraja Palkoviča.

Čo je však podstatné, kryštalizujú sa aj jeho politické názory. Je presved-
čený o nevyhnutnosti zmeny hospodárskej a sociálnej štruktúry na Slovensku, 
ktorá by mala smerovať k demokratizácii slovenského života. Zaujíma teda 
silné protifeudálne postoje a vyslovuje na tie časy slobodomyseľné názory. 
Lenže Štúr nezostal iba pri slovách. Hľadal aj spojencov pre svoju politiku. 
Roľnícky ľud a strednú vrstvu národa. Štúr a jeho najbližší politickí druho- 
via – Hodža a Hurban – koncom tridsiatych a začiatkom štyridsiatych rokov 
19. storočia stavili predovšetkým na drobnú, dá sa povedať buditeľskú prácu 
v prospech národa.

... hovoríte, že ľud slovenský je opustený, otupený, nedbanlivý, otrocký, 
unížený, že sa za zlým ťahá, o dobro nehrubé stojí, nuž zrušte služobnosť a dajte 
nám školy. Vieme my dobre, čo v ľude našom leží, že je on zanedbaný, opustený, 
ale aj to vieme, že má pekné, krásne schopnosti. My vstúpili sme dolu, my vkro-
čili sme do lona ľudu a s ním sa dali obcovať v jeho vlastnej reči, hovoriť s ním 
od srdca k srdcu. Či nie sme si my najbližší, či nie je nám ľud náš najprvší, či nie 
sme my z jeho lona?

Rozhodujúci vplyv na spôsob jeho politického myslenia a nazeranie spo-
ločenského diania mal pobyt na univerzite v Halle v rokoch 1838 – 1840. Tu 
sa zoznámil aj s Heglovým učením. Na rozdiel od neho zavŕšenie dejinné- 
ho vývoja nevidel v dejinách Nemcov, ale, spolu s Herderom, v Slovanoch. 
Viera v spoločenský pokrok a budúcnosť Slovanov, ich schopnosť humani-
zovať svet a obohatiť hodnoty ľudskej kultúry predstavovali základ Štúro- 
vej politickej, myšlienkovej a spoločenskej aktivity. Prehodnotil Kollárovu 
koncepciu slovanskej vzájomnosti. Na rozdiel od neho považoval Slovanov 
za nadnárodný celok, za jednotu rozmanitosti a odmietol jeho čechoslovakiz-
mus. Jeho koncepcia slovanskej vzájomnosti a slovanstva posilňovala iden- 
titu jednotlivých národov, urýchľovala ich národnú emancipáciu, posilňova- 
la politickú aktivitu a orientáciu ich predstaviteľov. Štúr (na rozdiel od Jána 
Kollára a tzv. Staroslovákov), prv než sa pustil do politického zápasu s Buda- 
pešťou, explicitne nastolil otázku svojbytnosti a sebaurčenia Slovákov. Sme  
teda národ, a ak sme, čím sa líšime od ostatných a hlavne od českého ná- 
roda?
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Túto základnú otázku nastolil práve v čase zostrenej maďarizácie na za-
čiatku štyridsiatych rokov 19. storočia. Dovtedy bol jedným z najhorlivejších 
prívržencov tendencií, ktorých hlavnými predstaviteľomi boli práve Ján Kollár 
a Pavol Jozef Šafárik. Tendencií asimilačných s českým národom. Jednoducho 
povedané, Štúr sa na štúdiách v Nemecku prebudil a sformoval. Vrátil sa ako 
Slovan, ale v prvom rade ako Slovák. Ponúkol nové koncepcie, nové pohľady 
na slovenskú minulosť, prítomnosť, ale hlavne budúcnosť...

Podstata diela Ľudovíta Štúra spočívala v tom, že bol tvorcom slovenskej 
národnej jednoty. Dovtedy bol národ rečovo rozdelený. To malo svoje korene 
v náboženskom vierovyznaní. Slovenskí evanjelici sa cítili viazaní biblickou 
češtinou, ktorú používali v písomnom prejave a hlavne v beletrii. Slovenskí 
katolíci siahli hneď po opustení latiny ako verejnoprávneho dorozumievacie-
ho prostriedku po slovenčine, a to tej, ktorá sa používala v okolí Trnavy. Tá 
bola vzhľadom na existenciu univerzity ohniskom slovenskej kultúry. Len Štúr, 
sám evanjelik, mohol presvedčiť evanjelikov o potrebe písania v slovenčine, 
a to bez zneváženia kostolnej bibličtiny. Pochopil, že bez jednotnej reči národ 
nemôže tvoriť svoju vzdelanosť a kultúru. A neuzná ho ani svet...

... národ obstojí ako národ len spolu s jazykom, bez neho by ním nebol. Ak 
má teda osobitný jazyk, uzná sa za národ a ako takému patrí mu právo udr-
žať si isté postavenie vo svete. Národ, ktorý stratí svoj jazyk a splynie s cudzím 
národom, doznáva skutkom, že nie je schopný svojím osobitným spôsobom sa 
rozvíjať.

Štúr nikdy nemal ďaleko k uvedeniu svojich myšlienok do praxe. Po ne-
ľahkých rokovaniach, ktoré trvali vyše roka, on a jeho druhovia kodifikovali 
17. júla 1843 v Hlbokom spisovný slovenský jazyk, a to na báze stredoslo-
venských nárečí. Aj keď s týmto krokom súhlasila slovenská evanjelická inte-
ligencia a aj bernolákovci, vrátane vtedy najväčšej žijúcej duchovnej autority 
Slovákov – Jána Hollého, nastali problémy. Odmietavo reagoval Ján Kollár, 
proti sa postavili vtedajší predstavitelia českého národa...

Jasne tu treba povedať, že Štúrova „odluka“ bola – dovoľujem si tvrdiť – 
až v „treťom pláne“ jazykovou otázkou! Bola to v prvom rade politická otázka. 
V Hlbokom sa síce zrodila v zmysle kodifikácie slovenčina, ale tým bola vyslo-
vená aj idea svojbytného, samostatného slovenského národa.

Historické odstránenie anomálie spisovnej dvojjazyčnosti na Slovensku 
chápali Štúrovi odporcovia ako klin vrazený medzi Čechov a Slovákov. Spor 
sa preniesol do ideologickej roviny a položil základy čechoslovakizmu, teda, 
stručne povedané, existencie československého národa a zároveň jazyka v et- 
nickom zmysle slova. Čechoslovakizmus sa zakorenil tak hlboko, že ešte aj 
dnes zaťažuje česko-slovenské vzťahy. Kollár dokonca o Štúrovi vyhlásil, že je 
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„odporca a vrah Slovákov“. Pre niektorých Čechov bol vtedy Štúr a jeho dru-
hovia „nestydatá, prostopášna peleš lotrovská“, „světa pozbavení kopaničá- 
øi“ a „neposlušná zberba“... Aj keď Štúr vnútorne veľmi ťažko znášal takéto 
obvinenia, navonok reagoval síce rázne, ale s veľkou dávkou politickej kul-
túry:

... nežiadajme my od tých starších pánov, ktorí s biblickou českou rečou 
u nás život svoj trávili, aby oni k mladému nášmu životu celkom sa sklonili. 
Žiadame ale, aby nám v počínaní našom neprekážali, bo istotne tak si berú na 
svedomie vec veľkú a hriech, hriech veľký by bol teraz robiť akokoľvek, čímkoľvek 
oproti povstávajúcemu životu nášmu.

Po štúdiách v Nemecku sa Štúr vrátil do Ústavu slovanského. Musel viesť 
prudký zápas s grófom Zayom ako s generálnym inšpektorom evanjelických 
cirkví a škôl v Uhorsku. Ten ako zástanca úplného pomaďarčenia Uhorska 
prostredníctvom cirkví vyhlásil Štúra za pansláva a bratislavskú katedru za 
parenisko panslavizmu.

Veľké, menšie a hlavne malicherné spory či už s vrchnosťou alebo s vlast-
nými nezabránili Štúrovi vidieť, predovšetkým politicky, veľmi, veľmi ďaleko. 
V roku 1842 napísal petíciu, v ktorej sa žiada:

... zriadiť Slovensko dobe a cieľu primerane so zvláštnym snemom pod 
ochranou kráľa po vzore Chorvátska a Slavónska.

Našla sa v Hurbanovej pozostalosti. Neskôr, ako uvidíme, myšlienka 
územného a politického osamostatnenia Slovenska bola Štúrom vyslovená, 
a to hneď dvakrát.

Nateraz však Štúrovi musela stačiť kodifikácia spisovného jazyka a tým, 
s konečnou platnosťou, definitívne a nespochybniteľné uznanie Slovákov za 
svojbytný národ a založenie takpovediac politického orgánu, zatiaľ v podo-
be novín. Boli nimi Slovenskje národnje novini, založené Štúrom 1. augusta 
1845. Tie ako jeden z jeho odkazov pretrvali, s prestávkami, na pôde Matice 
slovenskej až dodnes. Na ich stránkach Štúr odpovedal na útoky odporcov 
novej jazykovej a národnej koncepcie, nastoľoval problémy slovenského spo-
ločenského života, posilňoval spolupatričnosť, urýchľoval proces národnej 
jednoty a dotváral slovenský národný politický program.

... Lebo národ slovenský ako z jednej strany nechce utláčať iné národy, 
tak z druhej nedovolí seba do starého jarma zapriahnúť a osvedčuje sa teraz  
i napotom, že slávne meno uhorského vlastenca žiadnému neprisúdi tomu, ktorý 
nešetrí práva národnosti druhého, pod korunou uhorskou bývajúceho národa. 
Následkom toho žiadame...

Toto bola časť programu, ktorému Štúr dal názov Žiadosti slovenského 
národa. Slovenská politická reprezentácia ho prijala v Liptovskom Svätom Mi-
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kuláši 10. mája 1848. Treba ho pokladať za prvý slovenský politický program, 
ktorý zároveň začal éru slovenskej modernej politiky. Požadoval riešenie ná-
rodnostnej otázky Slovákov na štátoprávnej úrovni, dôslednú rovnoprávnosť 
národov Uhorska, jeho prebudovanie na federatívny štát národných autonó-
mií, zrušenie poddanstva, privilégií šľachty, úplnú občiansku a politickú slo-
bodu a všeobecné volebné právo pre mužov. Išlo o oficiálny program, ktorý  
v rokov 1848 – 1849 bol najdemokratickejší v Uhorsku. Maďarská vláda ho 
však neakceptovala. Dokonca vydala na Štúra a jeho druhov zatykač.

Slovenská politika – a samotný Štúr – Budapešť v jej reformných požiadav-
kách voči Viedni jednoznačne podporovala. Povalenie feudalizmu a nastolenie 
slobody a ľudských práv v Uhorsku bolo aj slovenským programom. Budapešť 
ale uznávala v Uhorsku iba jeden národ – maďarský. Štúr nemal proti tomu 
výhrady, pravda, pokiaľ by sa to chápalo politicky. Žiaľ, Košút a jeho druhovia 
pojem maďarského národa chápali v čisto etnickom zmysle. To spolu s ne- 
obratnou diplomaciou a až arogantným postojom k viedenskému dvoru bolo 
základnou príčinou, prečo bola Budapešť v revolúcii nakoniec porazená. Ne-
maďarské národy v Uhorsku takúto politiku jednoznačne odmietli!

A nielen odmietli, ale sa proti Budapešti postavili so zbraňou v ruke. 
Začali organizovať dobrovoľnícke zbory za podpory Viedne. Začiatkom sep-
tembra vznikla Slovenská národná rada ako politický a vojenský orgán ozbro-
jeného vystúpenia Slovákov. Politickým vodcom tohto ozbrojeného zápasu sa 
stal Ľudovít Štúr so svojimi dvoma druhmi – Hurbanom a Hodžom. Na Myjav-
skom ľudovom zhromaždení 19. septembra 1848 vyhlásil povstanie Slovákov 
proti Budapešti a deklaroval samostatnosť:

... my v tomto samostatnom okamžení sa za nezávislých od Maďarov vyhla-
sujeme, všetku poslušnosť maďarskému národu, jeho vláde a ministerstvu vypo-
vedáme; a kto by v okrese moci našej ešte i ďalej v nejakom spojení s maďarským 
národom, s jeho vládou a ministerstvom trval, toho za nepriateľa a zradcu nášho 
národa považujeme, ktorého podľa toho ani zaslúžená pokuta neminie.

Žiaľ, pôvodný zámer – totiž celonárodné povstanie – sa nevydaril. Dňa 
25. septembra vydal panovník manifest, ktorým ukončil nepriateľstvo medzi 
Viedňou a Budapešťou a nariadil obnoviť v Hornom Uhorsku poriadok. O tri 
dni sa tzv. prvá septembrová výprava skončila a dobrovoľníci boli odzbrojení 
cisárskym vojskom...

V nasledujúcich mesiacoch sa však situácia niekoľkokrát zmenila. Roz-
hodujúci sa ukázal cisársky manifest z 20. októbra 1848, na základe ktorého 
sa rátalo so Slovenskom ako s osobitným administratívno-politickým celkom. 
Tzv. oktrojovaná ústava, proklamovaná Viedňou 4. marca 1849, takéto oča-
kávania opäť urobila bezpredmetnými...
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T. Ferko: Niekto klope na dvere, 2006

SP 7-8_15_1.indd   131 25. 6. 2015   8:25:36



132 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

Slováci – predovšetkým z rozhodnutia Ľudovíta Štúra – sa v tomto ob-
dobí stali spojencom Viedne. Štúrovi nešlo o obranu záujmov Viedne, ale  
o záchranu vlastného národa. Vedel totiž, čoho je schopná Budapešť. Prípadný 
úspech jej odboja proti Viedni by znamenal národnú záhubu pre Slovákov. 
Rozhodne nerobil pre Viedeň nadprácu. Nebojoval, primárne, proti Maďarom 
samotným, ale predovšetkým viedol zápas za oslobodenie Slovenska a Slo-
vákov. Bol síce lojálnym spojencom Viedne, ale zároveň zostal tým, čím vždy 
bol. Humanistom, ktorý bojom za práva vlastného národa nemienil pošliapa-
vať práva a slobodu iných národov.

Dňa 3. apríla 1849, v čase, keď sa uhorský snem rozhodol detronizovať 
Habsburgovcov, podnikol Štúr, spolu s Hurbanom a Hodžom, posledný pokus. 
Formou memoranda verejne žiadal vo Viedni územné a politické osamostat-
nenie Slovenska:

... vzhľadom na etnografické a zemepisné položenie Slovákov nestojí von-
koncom nič v ceste ich ústavnoprávnemu osamostatneniu, nakoľko ide o pri-
bližne trojmiliónový národ, ktorý žije v kompaktnom celku pozdĺž Karpatskej 
reťaze a v nepretržitom rade od Dunaja na východ až k rieke Teplej a Ondave sa 
rozprestiera. Jednotlivé výbežky Slovákmi obývaného územia do Maďarska nie 
sú nijakou prekážkou pre osobitné konštituovanie Slovenska. Keď malé Fiume 
(dnes Rjeka – pozn. S. M.) so svojím územím môže byť korunnou krajinou, pre-
čo by sa nemal brať zreteľ na záujmy významného národa a prečo by mal tento 
byť obetovaný Maďarom?

Situácia sa však opäť zmenila. Presne o štyri mesiace, vďaka intervencii 
ruskej armády, utrpela Košútova armáda konečnú porážku pri Világoši. Skon-
čila sa revolúcia, skončili sa aj nádeje slovenského, ale aj maďarského národa. 
Sám Ľudovít Štúr sa dostal pod policajný dozor Viedne, a to až do konca života.

Na sklonku života napísal dielo Slovanstvo a svet budúcnosti, ktoré mož-
no pokladať za prvé moderné dielo slovenskej politológie, v ktorom uplatnil 
vývojové hľadisko a hlboký v politologickom myslení Slovanov dovtedy bez-
precedentný filozofický a politický záber.

Ľudovít Štúr a jeho druhovia v každom prípade vybojovali Slovákom ako 
národu ich miesto v Uhorsku aj v Európe. Žiaľ, dlho tento jeho jednoznačný  
a politický odkaz podliehal revízii aj spochybňovaniu. Dnes, po získaní svojho 
samostatného štátu, národnoemancipačný pohyb Slovákov jednoznačne po-
tvrdil a odobril Štúrovo úsilie ako v roku 1843, tak aj v rokoch meruôsmych. 
Jeho cestu napred dnes už málokto spochybňuje, žiaľ, ešte donedávna bolo 
takých požehnane...

Nech už k hodnoteniu Štúra pristupujeme z hociktorého uhla pohľadu, 
vždy pred nás nakoniec vystúpi najväčší slovenský politik. Politik, ktorý – a to 
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sa nebojím tvrdiť – určil nielen ideu, smer a konečný cieľ slovenskej politiky, 
ale ako muž činu ich aj úspešne presadil do života.

... aby sme sa mohli obrodiť a v dejinách zaujať miesto, aké nám podľa 
našich síl a schopností patrí, musíme sa raz navždy vymaniť spod nenávideného 
cudzieho jarma a získať si štátnu samostatnosť: lebo veď národ, ktorý je v otroc-
tve, má ruky poviazané, ducha stiesneného a naveky ho ohrozuje nebezpečenstvo 
prv alebo neskoršie zahynúť.

VÝROKY A ROZHODNUTIA

n

Ľudia vravia, že život je hlavná vec. Ja však radšej čítam / Shaw.
n

Len tie ambície majú budúcnosť, s ktorými sa márnivo nevyťahujeme / 
Prudhomme.
n

S nijakou knihou sa nemohol rozlúčiť. Preto ju nikdy nevracal / Krotkij.
n

Nemý viac vidí, slepý viac počuje, hlúpy viac hovorí / Volkmanová.
n

Jediným kladným hrdinom niektorých kníh je udatný čitateľ / Sekera.
n

Literatúra je nezastupiteľná. Televízorom almaru nepodložíš / Anonym.

-nn-
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Z U Z A N A  K U G L E R O VÁ

ROZKVITÁM

Moje nebo čoraz viac rozkvitá.
Pláva v ňom
Opitá krv nášho milovania.
Kričím: stačí,
No rozkoš
Naďalej dráždivo rozvíja svoje lupene.
Držím sa ťa,
Lebo si sa premenil na stredobod môjho vesmíru
A podo mnou je priepasť.
Nemôžem do nej spadnúť,
Kým trvá táto chvíľa,
Krásna, sladká...

POSLEDNÝ TANEC

Na kraji sveta
Tancujem tanec
So svojím milovaným mlčaním
A myslím pritom na teba.
 
Líška by povedala:
Utekaj, kým je čas,
Kým cítiš chuť slobody,
Kým ešte nemáš putá.
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Princ by jej odvetil:
Sloboda je už skrotená,
Díva sa na mňa vášnivými očami
A má tvár lásky.

Ticho by súhlasila:
Áno, je to tak,
Skrotil ma tanec
S kráľom samoty,
 
Ale ten ďalší, posledný,
Bude patriť tebe. 

POLNOČNÁ

Vraj nie si moja šálka kávy...
No ale ktovie,
Možno mám radšej čaj.
Nechcem žiť lásku,
Z ktorej sa stane návyk.
Preto ma radšej k vetru pripútaj.

Svietim ti do tmy,
Ktorá má oči čiernej sovy.
Búcham ti na sklo
Krídlami bielych havranov.

Neotvor, kým sa nevyslovím.
Potom ma pohlaď
A premeň na ráno.
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PRŠÍ

Sú rany, čo sa nehou bielia.
Vyteká z nich blen dávnych bolestí.
Možno sa nikdy nezacelia.
Počkajú si nás
Na každom ďalšom rázcestí.

Mám nohy mokrobosej mníšky.
Doráňané od zabudnutých ciest.
Píšem ti do snov
Dažďom, čo padá z výšky.
Občas je mi tak,
Že sa to ani nedá zniesť.

Občas je mi zas inak.
Som oknom,
Za ktorým počuť odchádzajúci vlak.
A smútok, čo v ňom sedí,
Nadarmo ruky spína.
Modlitbou nepremení
Vodu na silu vína...
Stratí sa v smiechu ligotavých mlák.

JARABINA

Nepotrebujem peklo ani z jednej, ani z druhej strany.
Najkrajší verš je už dávno napísaný.
Dvakrát som bola slákom na husliach.
No husle zhoreli a zostal po nich len štipľavý pach.

Som jarabina, ktorá sa nevzdá svojich koreňov.
Rastiem si tam, kde chcem. Pletiem si búrku z vlastných snov.
Nepatrím nikomu. No nie som ani svoja. Iba nesvoja...
A mojou cenou je spánok, plný pokoja.
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n

Nepotrebujem peklo ani zhora, ani zdola.
Zhoreli husle. No slák po znovuzrodení volá.
Veď nie je zmŕtvychvstanie bez ohňa!
A nádej Fénixov je bezodná.

Som jarabina, ktorá má trpké plody.
Poznám cieľ svojich ciest. A moje nohy si zvykli na odchody.
Pôjdem si tam, kam chcem. Kde môjmu srdcu nie je úzko.
Stanem sa dažďom, čo bude snívať pod halúzkou.

n

Nepotrebujem peklo ani sprava, ani zľava.
Potrebujem len čas, keď je lepšie nerozprávať.
Veď aj ja čakám na chvíľu, keď zaprším.
A sama neviem, na koho, ako, s kým...

Hľadám svoj nepriznaný svetladiel,
Krajinu bez falošných zrkadiel.
Som jarabina, rozumiem zemi, z ktorej som.
Aj poľnej ceste, poznačenej kolesom.

n

Nepotrebujem peklo s tvárou archanjelov.
Potrebujem len nebo, čo by nebolelo.
Nedávam kľúč od svojej tajnej komnaty.
Je zabudnutý a v prachu času zaviaty.

Papradím tajných smútkov zarastá.
Neotvorím ju. Veď je trinásta! 
Mlčím aj vtedy, keď ma tma núti: všetko vykrič!
Som jarabina. Nezohnem sa pod ťarchou víchric!
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A N D R E J  F E R K O

spoluzakladateľ slovenského centra PEN 

a fóra polointeligentov slovenska

SEDEMTISÍC SLOV

VIRTUÁLNE MÚZEUM SLOBODA AUTOCENZÚRY, 

SLOBODA SEBAKOLONIZÁCIE, ŠPIRÁLA MLČANIA

Virtuálne múzeum možno definovať ako multimediálny semiotický systém, ktorý 
predstavuje súbor mikropríbehov na rozpovedanie daného metapríbehu.

Metapríbeh býva tradične poznačený kolonialistickou ideológiou a jedinou 
pravdou. Nové médiá relativizujú oddelenie kurátora a publika, virtuálny náv-
števník sa stáva z konzumenta prozumentom, slobodne spoluautorsky finalizu-
júcim svoju verziu usporiadania multimediálnych objektov a výpovede súboru 
daných faktov v sémantickom poli, gravitujúcom k jemu bližšej verzii pravdy. 
V tom sa možnosti virtuálneho múzea stretajú s misiou PEN klubu – v slobode 
prejavu, v uznaní viacerých právd, v diskurzívnosti... Od vzniku Slovenského 
centra PEN a Fóra polointeligentov Slovenska možno opakovane zaznamenávať 
tri svetovo unikátne javy: na individuálnej úrovni autocenzúru, na kolektívnej 
úrovni sebakolonizáciu a v médiách špirálu mlčania. V príspevku zdokumentu-
jeme reprezentatívne výskyty uvedených fenoménov v autorskej praxi terajších  
a bývalých členov Slovenského centra PEN. Vznikne tým na malej ploche proto-
typ scenára pre virtuálne múzeum Sloboda autocenzúry, sloboda sebakoloni-
zacie, špirála mlčania. Tento prototyp bude možné v budúcnosti ďalej rozvíjať 
dopĺňaním ďalších minulých, súčasných aj budúcich exemplárov individuálneho, 
kolektívneho a mediálneho obmedzovania slobody prejavu.

ÚVOD

Pamäť znamená víťazstvo života nad smrťou. Zabudnuté kultúry pamä-
ťovo umreli a polozabudnutým ako Mayom či Etruskom sa podarilo zanechať 
nám skôr otázky ako odpovede. Prečo sa napr. mayský kalendár končí v roku 
2012? – podľa našej (Skaligerovej) chronológie, ktorú, mimochodom, zásad-
ne spochybňuje Fomenko. Načo vytvorili alebo používali Etruskovia záhadný 
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bronzový objekt, konvexný dvanásťsten s päťuholníkovými stenami s otvormi 
v tvare starších kľúčových dierok? Nepoznáme zmysel. Kľúče do tých dierok 
sa nenašli. Pamiatka bez metadát, odolávajúca katalogizácii aj intepretácii.

Pamäť znamená zároveň zrelosť v dostatku všetkých časov, minulého aj 
budúceho. Na dokumentáciu, interpretáciu aj perspektívu, na tvorbu a doku-
mentáciu budúcich interpretácií a interpretácií interpretácií, nepochovaných 
a dochovaných vecí, prostredí a osobností, čiže trojakých entít a ich vlastností 
podľa dátového modelu (ontológie) CIDOC CRM, ktorý od roku 2005 ako 
medzinárodná norma zjednocuje jazyk múzejníkov a informatikov. Nedosta-
tok niektorého z troch časov – minulého, prítomného či budúceho – pamäť 
oslabuje, znepresňuje, relativizuje. Najmä v čase najprítomnejšom, v ča- 
se vnoru do virtuálneho priestoru predstavivosti, komunikácie, asociácií a bi- 
sociácií. Keď počas vnorenia (immersion) pri návšteve múzea chýba fakt alebo 
význam, ovocie múzejnícke na med múdrosti nedozrelo a môže byť na men-
tálne strávenie buď zelené, alebo hnilé, ak sa expozícia riadi napr. zastaranou 
ideológiou či neadekvátne nemoderným poňatím kurátorovho scenára. „Svo-
jím múzeom chcem poučiť nielen Turkov, ale ľudí na celom svete, aby boli 
hrdí na život, ktorý žijú… kým Západ je hrdý sám na seba, ostatný svet žije 
v hanbe. No ak vystavíme v múzeu predmety, za ktoré sa hanbíme, razom sa 
zmenia na veci, na ktoré možno byť hrdým“ (Pamuk, 2011, s. 528). 

Prvými prapredchodcami virtuálnych múzeí sa stali výpovede cez tri mé-
diá (McLuhanovo chronologické kritérium): 1. rozprávanie pri ohni (oral his-
tory, odnepamäti), neskôr 2. tlačené knihy (Gutenberg, 1450) a 3. hypertext 
(Berners-Lee, 1989), modelujúci spolu s textom aj obsah, register a asociatív-
ne vyhľadávanie pomocou (modrých) dvojznačných reťazcov, znamenajúcich 
lokálne text a globálne (po klikutí) skok na iný text, lokálne dáta, globálne 
orientáciu a navigáciu. Túto asociatívnu funkčnosť pomocou ukázania a klik-
nutia (point and click) sa potom podarilo rozšíriť aj na obrázky (image maps). 
Takému hypertextu už hovoríme hypermédiá. Kedy sa však hypermediálna 
webová stránka vo formáte HTML alebo XML stáva virtuálnym múzeom? 

Do virtuálneho sveta čítaním knihy, načúvaním pri ohni alebo snorením 
po múzeu sa vnárame pre svoje tri hlady, hlad po podnetoch, hlad po štruktú-
re (času) a hlad po uznaní. Tieto tri základné hnacie sily (Berne, 1997, s. 21)  
možno rozčleniť do šírky podľa Gardnera a do hĺbky podľa Bluma na 64 akoby 
šachových políčok, na osem typov inteligencie a osem didaktických cieľov. 
Uznanie rozlišuje Unamuno na sebauznanie a uznanie inými a odhady seba-
uznania inými a uznania iných. Neštruktúrovaný čas podľa Berna väčšinu ľudí 
zneisťuje, no keď majú uspokojené nižšie potreby podľa Maslowa, venujú svoj 
čas uspokojovaniu troch vyšších hladov na pomyselnej šachovnici, do ktorej 
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štruktúrujú čas svojho žitia, v ktorom sa podľa Maslowa (1962) strieda moti-
vácia nedostatkom a motivácia rastová.

Autor virtuálnej prezentácie, sprítomnenia virtuálneho sveta, najčastej-
šie ponúka vo virtuálnom čase štyri možnosti rétorické: 1. vysvetlenie, 2. pre- 
sviedčanie, 3. opis, 4. rozprávanie – alebo špeciálne možnosti umeleckej pró-
zy, napr. dialóg, rozprávač ako postava, prípadne dokonca rozprávač, ktorým 
je červená farba (Orhan Pamuk: Moje meno je červená). Rozprávanie prechá-
dza cez tri vstupné kanály – symbolický, vizuálny a audiový a môže sa stať 
digitálnym, vetviacim sa a interaktívnym cez webové stránky či powerpointo-
vé prezentácie. Na vnímaní prezentácie sa podieľa pamäť odpovedí aj pamäť 
otázok, ktorých je sedem-osem typov: Kto? Čo? Kedy? Koľko? Kde? Prečo? 
Ako? (6 W), Y/N – rozhodovacia formulácia otázky, kde odpoveďou nie je ani 
neviem, ani enumeratívny typ (meno osoby alebo veci), ani číslo, ani poloha 
v rovine/priestore, ani sled polôh, ale iba áno/nie a škála istoty medzi nimi 
(skôr nie, možno, na 90 percent).

Cieľom tohto textu je opísať na najvyššej hierarchickej úrovni hlavné 
súčasti múzea – prototyp explikácie, resp. výpovede scenára pre virtuálne 
múzeum Sloboda autocenzúry, sloboda sebakolonizacie, špirála mlčania.

SLOBODA AUTOCENZÚRY

Slovenské centrum PEN vznikalo v priebehu roka 1989 a za 25 rokov 
existencie sa v jeho členstve identifikovali rádovo desiatky autorov, ktorí sa 
podpisom Charty PEN zaviazali presadzovať hodnoty, ktoré potom mnohí  
z nich opustili buď vlastným rozhodnutím, neplatením členského, alebo vy-
lúčením.

Vlastné rozhodnutie vystúpiť zo SC PEN si zvolili napr. Ján Lenčo a Pe-
ter Pišťanek. Ján Lenčo vystúpil na protest proti vylučovaniu Andreja Ferka, 
kým Peter Pišťanek vystúpil predtým po verejne (v Literárnom týždenníku) 
položenej otázke Andreja Ferka, ako sa zlučuje Pišťankovo „fašistoidné“ pre-
svedčenie, publikované v časopise Mosty a i., s hodnotami Charty PEN. Vylú-
čenie postihlo napr. prezidenta Kanadskej obchodnej komory, no tento autor, 
Joseph M. Burza, si dodnes (november 2014) na http://www.ksok.sk/ uvádza 
aj – viceprezident celosvetovej organizácie SC PEN. Vylúčenie je podľa stanov 
prejavom kolektívneho rozhodnutia a malo by ho potvrdiť valné zhromažde-
nie, vlastné rozhodnutie však možno hodnotiť ako formu autocenzúry, lebo 
daný autor sa vzdáva časti verejného priestoru vrátane internetovej prezen-
tácie na webe SC PEN. Z predsedov, resp. prezidentov SC PEN sa tak dosiaľ 
rozhodli dvaja Martinovia, Šimečka a Bútora, a najnovšie v lete 2013 Gustáv 
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Murín, ktorý sa s cenzúrou i autocenzúrou stretol aj vo svojej autorskej pra-
xi, keď Milan Lasica zakázal uverejniť knihu rozhovorov (pre taký istý krok, 
zákaz napísanej knihy, sa rozhodol aj Rudolf Schuster). Vydanie Murínových 
otázok teda obmedzila Lasicova autocenzúra odpovedí.

Podľa Miguela de Unamuna sa človek hodnotí súhrnom štvorice odhadov 
hodnotení, čo si o sebe myslí, čo si myslia iní, že si o sebe myslí, čo si o ňom 
myslia iní a čo si on myslí, že si myslia iní. Tieto odhady na hranici subjektu 
a dostupnej verejnosti, introspekcie a extrospekcie môžu viesť autora k au- 
tocenzúre niektorého svojho textu alebo diela, v prípade Lasica dokonca k (au- 
to)cenzúre diela spoluautorského. Mária Bátorová sumarizuje faktory útlaku, 
ktoré môžu autocenzúru stimulovať alebo katalyzovať: „V kultúrach suverén-
nych národov sa vo všeobecnosti v menšej miere predpokladalo prenasledovanie, 
diskriminácia človeka občana, siahanie na jeho súkromie, zhabanie dokumentov 
a dokladov, internovanie a následné sankcie, ku ktorým mohol viesť akýkoľvek 
zhabaný materiál alebo doklad proti vlastníkovi. Také niečo sa deje vtedy, keď 
sa vlastní občania z ideologických dôvodov pokladajú za narušiteľov štátnej – 
hegemónnej – ideológie. To je prípad malých národov, malých kultúr, ku ktorým 
nepochybne slovenská kultúra patrí“ (Slovenské pohľady, október 2014). Prí-
činou autocenzúry by teda mohol byť strach, napr. vo svetovej vede údajný 
strach Einsteinov, ktorý nezapísal svoje ďalšie objavy, aby po Hirošime a Na-
gasaki znemožnil vývoj ďalšej zbrane, v slovenskej literatúre obavy Ladislava 
Balleka, ktorý oneskoril vydanie svojho napísaného románu Čudný spáč, či 
Petra Karvaša, ktorý sa neodhodlal vydávať svoje hry samizdatovo.

Prítomnosť autocenzúry spojenej s členmi SC PEN v období údajnej slo-
body však signalizuje: dôvody na strach pretrvávajú.

Nie všetka autocenzúra však musí mať strachovú motiváciu. Zo SC PEN 
vystúpili postupne zhodou okolností takmer všetci, ktorí navrhovali vylučo-
vať iných, a mnohí z nich sa ďalej prejavili vo verejnom priestore spôsobmi, 
porušujúcimi hodnoty PEN (pre dramaturgiu SND Feldekova krádež prekladu 
iného autora, Goldoniho preložil Blahoslav Hečko), šírenie lži na zahranič-
ných fórach (jedno z nich podrobne analyzoval Dr. Gáfrik), intolerancia k iné- 
mu názoru (prax Šimečkom vedeného denníka SME či Štrasserom filtrova-
ných Slovenských pohľadov, kým ich pre pluralitu nezachránil Milan Ferko). 
Motiváciou zlodejov, klamárov a totalitne zmýšľajúcich mohlo byť aj celkom 
egoistické vlastné pohodlie, pohodlie nereprezentovať slovenskú literatúru. 
Autorská agentúra LITA si podobne, z pohodlia, sama sebe škrtla povinnosť 
propagácie autorov doma aj v zahraničí a dramaturgia SND úlohu rozvíjať 
slovenskú drámu.
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Fórum polointeligentov Slovenska založili (podľa veku) Štefan Ladi-
žinský, Peter Glocko, Kamil Peteraj a Andrej Ferko. Vo svojom prvom a sú-
časne poslednom vyhlásení sa vzdali schopnosti rozumieť politickým výzvam 
a podpisovať petície, v duchu ruského hnutia recesistov Bratia Serapionovci 
(Zoščenko a i.) či poľského hnutia Pomarančová alternatíva (napr. http://lup- 
pova.blog.sme.sk/c/74411/Pomarancova-alternativa.html). Za pomarančové 
samizdaty sa u nás označovali umelecký almanach Plné gace, časopis Pegas-
ník, divadielka malých javiskových foriem a folkeri a od 1. decembra 1989 
Hlas kotolne. Táto tradícia autocenzúry na úrovni porozumenia v čase, keď 
pravica i ľavica predstavujú dve formy morálneho ochrnutia (Ortega y Gas-
set), pokračuje každoročne 6. decembra a 1. apríla pod označením Patave-
decký seminár na vŕšku s adresou Mlynská dolina, t. j. na dvoch fakultách, 
na ktorých sa 16. novembra 1989 začalo spontánne, na rozdiel od Prahy, au- 
tentické hnutie Študentská nežná revolúcia, web http://pataveda.cuzco.sk/.  
Tieto (pomarančové) autocenzúry nevznikajú negatívne, zo strachu alebo kon- 
formizmu, ale naopak.

SLOBODA SEBAKOLONIZÁCIE

„Pri termínoch ako ,sebakolonizácia‘ je charakteristické, že sa vďaka silnej 
metaforickosti a nepresnosti rýchlo šíria a sú často používané bez bližšieho kon-
taktu s problémom, na ktorý boli pôvodne aplikované. Hoci ním v roku 1999 
Alexander Kiossev upozornil na silne regionálny jav… (skrátil A. F.) ... tento ter- 
mín sa čoskoro stal mimoriadne populárnym. Sebakolonizáciou boli vysvetľované 
javy prijímania sovietskych modelov v umení satelitných socialistických krajín, 
aj ich kultúra po páde železnej opony, keď preberali vzory z tzv. Západu,“ píše 
Jana Dudková v texte Sebakolonializačné aspekty v súčasnom slovenskom filme.

V diskusii na pôde Združenia slovenských divadelných kritikov do la-
mentovania, že slovenským režisérom chýba agenda a intenzita a nie sú za-
ujímaví v zahraničí, zaznela otázka: Ako definujete zaujímavosť? Svetozár 
Sprušanský: „Odpoviem príkladom. V poslednom období som mal jeden z naj-
fascinujúcejších divadelných zážitkov z predstavenia lotyšského režiséra Alvisa 
Hermanisa Lotyšské lásky… (skrátil A. F.) Je to výsostne lotyšské predstavenie, 
ale napriek tomu dokáže svojou energiou, poetikou zaujať publikum na rôznych 
európskych festivaloch. Neviem poradiť slovenskému divadelníctvu: touto cestou 
sa vydajme, táto poetika zaujme, týmto budeme zaujímaví pre svet. Ale faktom 
ostáva, že naši režiséri svojou tvorbou zatiaľ neoslovili Európu.“

Pána Sprušanského trápi problém, prečo nie sme v zahraničí úspešní. 
Odpoveď by našiel práve v texte Jany Dudkovej o sebakolonizácii, síce o fil-
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márskej sebakolonizácii, ale Divadelná fakulta VŠMU a dramaturgická prax 
divadiel na Slovensku dlhodobo vychováva tvorcov, vnútorne sebakolonizo-
vaných, v historickom bezvedomí, ktoré im nedovoľuje vytvoriť výsostne au-
tentické predstavenie, a preto nie sú zaujímaví vonku (ani doma). Možno 
odhadnúť, že horespomenutí Lotyši sú zaujímaví vonku, lebo idú na javisko 
s autentickou výpoveďou. Takú povinnosť má v suverénnych kultúrach ná-
rodné divadlo – rozvíjať jazyk objavovaním najumnejších autorov, prinášať 
každoročne umeleckú a raz za čas veľkú kultúrnu udalosť, ktorá bude dlho 
rezonovať aj v zahraničí.

Možno postupne spätne odhadnúť neúplný zoznam nepotrebných auto-
rov. Peter Jaroš dostal za jedinečný Kvet na šachovnici v roku 2010 Cenu Slo-
venského centra PEN, no po prevrate sa nedožil ani jednej realizácie svojho 
scenáristického diela, jedno z nich vydal knižne pod názvom Lady Dracula. 
Autori, ktorých „vyhnali“ z javísk namiesto uvádzania hier v divadlách, vy-
dávajú knihy, napr. Mikuláš Kočan: Diabol, Peter Kováčik, Pavol Janík, Ján 
Drgonec, Ján Solovič... Obetovanie autorov, ktorí väčšinou podpísali podporu 
zvrchovanosti Slovenska, komentoval prvý raz vari Andrej Maťašík v jednej 
z kníh Súčasná slovenská dráma a ich kolektívnu vinu konštatovala, asi bez 
prečítania v tom čase (1993) najlepšej slovenskej drámy, čechoslovakistka 
Martina Krénová.

Čo robiť, keď ste (vy)škrtnutý ako autor? Zo zoznamu nepotrebných au-
torov píše sto percent ľudí do šuplíka. To je prvý typ réžie bez javiska. Ďalej 
možno namiesto premiéry vydať knihu. Ako sa dá napríklad zo zakázaného 
filmu, napr. kinoverzia Ako divé husi za 38 miliónov, urobiť autorská power-
pointová prezentácia, ktorú si môžete kedykoľvek spustiť? Takéto audiovizu-
álne dielo, hoci značne zredukované, ako komunikát funguje. Ukážku som 
predviedol na banskobystrickej konferencii Prichádza jeseň národov a možno 
sa k nej preklikať na http://www.sccg.sk/~projects/pav-pm3d/.

Inou možnosťou ostáva bytové divadlo, resp. textappeal, t. j. keď sa stre-
távajú autori a čítajú svoje texty v nepriateľskej kultúre. Občas sa schádzame, 
napr. na diskusii štyroch zakázaných (Salón u Liszta, ktorý organizuje Stani-
slav Bachleda). Dá sa odhadnúť okolo tridsať v divadle zakázaných autorov, 
niektorí už vo vysokom veku ako Osvald Zahradník či Anton Hykisch. Textap-
peal čisto zo zakázaných scenárov pod názvom Kde bolo, tam koniec mal 
premiéru v Kafé Scherz v novembri 2009, na výsmech 20. výročia údajnej 
demokracie. Ostáva aj emigrácia vnútorná, resp. do slobodného sveta. Andrej 
Ferko napísal už dve hry po anglicky a pokúša sa ich uplatniť v zahraničných 
súťažiach, jednu vonku aj ocenili čestným uznaním a vyšla v zborníku. Iná 
možnosť je dať si preložiť hry do iných jazykov, ako to urobil Pavol Janík… 
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Alebo napísať komédiu či kabaret, ktorý sa dá čítať vo forme autorského veče-
ra alebo vysielať po internete. Na audiokazetách šíril svoje diela autor, ktorý 
vždy začínal slovami „Tady Havel...“, čo starším pripomínalo: Volá Londýn. 
Také internetové vysielanie z cintorína slovenskej drámy by sa zas dalo nazvať 
Čítačky, aby názov poukazoval na Tatarkove Písačky. Na jeseň 2014 v tejto 
internetovej edícii vyšlo libreto Haravara.

Teraz máme údajnú slobodu a demokraciu, ale špirála mlčania sa týka 
aj autocenzúry, aj sebakolonializmu a zdanlivo niet čo povedať. V niektorých 
ohľadoch pripomína terajšie postavenie autentickej slovenskej kultúrnej ve-
rejnosti situáciu českej menšiny v Sudetoch tridsiatych rokov. „Nevycházel 
český tisk, nehrálo divadlo, rozhlas a film a pro český národní a kulturní život 
neexistoval žádný veøejně garantovaný prostor“ (Gebhart, J. – Kuklík, J. Dru-
há republika 1938 – 1939. Praha: Paseka 2004, s. 34). Takmer kompletne je 
zlikvidovaná divadelná, filmová a televízna reflexia slovenskej histórie a sú-
časnosti na báze pozitívnej filozofie našich dejín. Po roku 2000 vznikol jediný 
hraný film, o Clementisovi. Verejný priestor je plný výpovedí spochybňujú-
cich až hanobiacich slovenskú štátnosť, identitu, patriotizmus, najdrahším ta-
kýmto projektom ostane Jakubiskova Bátorička, ktorá sa pokúša pardonovať 
masovú vrahyňu, o ktorej v slobodnom svete vznikli desiatky pravdivejších 
dramatických výpovedí. Až v roku 2014 sa zbadala dramaturgia SND a pre-
stala s praxou Niet slovenskej drámy. Cenzúra objednaného textu sa odohrala 
aj na pôde SC PEN, kde G. Murín za prezidentovania M. Šimečku vyradil text 
Andreja Ferka z medzinárodnej publikácie Central Europe Now! V duchu 
Charty PEN ani Ústavy Slovenskej republiky nemožno upierať autorom a dra-
maturgiám právo na vlastný pohľad, ale prinajmenšom verejnoprávne SND 
a (R)STV nemajú právo na jednostrannosť a dlhodobé cenzurovanie značnej 
časti autentickej slovenskej dramatiky, ktorá nevyhnutne reflektuje aj desať 
vojenských či policajných okupácií Slovenska v 20. storočí. Táto dramaturgic-
ká sebakolonizácia sa maskuje tým, že ignorujúc historické výročia navonok 
produkuje reality show, kvízy, telenovely... Objektivizovať zoznam nepotreb-
ných autorov, historických osobností, udalostí a tém prinajmenšom vo verej-
noprávnych médiách ostane úlohou pre vedecký výskum, do ktorého sa podľa 
zákona nemôže pustiť ÚPN, no nehrnie sa doň ani Historický ústav SAV, Diva-
delný ústav, ani Divadelná fakulta VŠMU, ani Slovenský filmový ústav, Inštitút 
pre verejné otázky a ďalšie centrá výchovy k čechoslovakizmu, ktoré samy 
seba rutinne pokladajú za demokratické a pluralitné, čo už desaťročia neplatí, 
a nemali by na rozvoj negatívnej filozofie dejín členského štátu EÚ dostávať 
ani štátne, ani grantové, ani sponzorské financie. Vznikajú jednostranné pub-
likácie ako Krátke dejiny Slovenska, Slovník slovenských spisovateľov (Praha) či 
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J. Chalupka: Všetko naopak, 1972
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dokonca neprávom ocenená Slovenská dráma v 20. storočí, alebo každoročné 
deravé správy IVO, hrdiaceho sa ostentatívne dokonca nevedeckou, subjektív-
nou metódou...

To isté sa, mimochodom, deje v Čechách, čiastočne to reflektuje Obrys/
Kmen. V internetovej diskusii http://www.sme.sk/diskusie/user_reaction_list.
php?id_user=20878&page=6 sa výstižne hovorí o menách autorov: „Býva  
v civilizovaných kultúrach dobrým zvykom, že sa okrem režiséra inscenácie ho-
vorí aj o autorovi. NIKDE v súvislosti s ,projektom: Tiso‘ sa nedočítate, kto to 
spís(k)al... (skrátil A. F.) ... Na Českom príbehu hry o Šaldovi, ktorá sa v ND 
hrá ako dielo ,anonyma‘, je zaujímavé to, že Steigerwald ako autor neskrývajúci 
sa za pseudonym pred rokmi do ND prenikol, ale potom pre istých ľudí nebol 
pohodlný, a tak sa dostal medzi tých, ktorých texty sa automaticky odmietali. 
Preto je zaujímavé, že ako anonym sa na javisko dostal.“ Mal som podobnú 
skúsenosť. Dostal som ponuku stiahnuť svoje meno od svojho textu, aby bola 
premiéra. Systémovým riešením, ako dôsledne uplatniť sebakolonizáciu, by 
bolo zrušenie slovenskej literatúry, ako to pre literatúru chorvátsku navrhuje 
tamojší autor v letnom dvojčísle Slovenských pohľadov.

Autorsky teda možno byť slobodným možno pod novým menom a určite 
po náležitej sebakolonizácii. Tak sa napokon končí Orwellov veľkobratský prí-
beh, že utláčaní prijmú vnútené...

ŠPIRÁLA MLČANIA

Svetový rekord v oceneniach a zásahoch cenzúry podľa knihy Zakáza-
né filmy, 125 príbehov filmovej cenzúry (D. B. Sova, 2001) drží Schindlerov 
zoznam, 42 cien a 7 celoštátnych alebo lokálnych zákazov, vrátane mormón-
skej cenzúry na Brigham Young University v USA. Slovenský rekord drží buď 
Ján Solovič – v trezore „má“ celý sedemdielny televízny seriál Fanatici –, 
alebo Pavol Janík – hra Pasca na seba získala Radokovu cenu v Prahe, vyšla 
po anglicky aj po rusky a po slovensky knižne namiesto premiéry. V pomysel-
nom „kanadskom“ bodovaní (súčet počtu zákazov a ocenení) by mal Schin-
dler 49 bodov, Solovič 7, Janík 5 (cena, tri vydania a inscenačný zákaz). Pán 
Solovič možno osem, lebo jeho kniha Moje radosti, polstoročie s ochotníkmi sa 
vlastne vzťahuje aj na trezorový seriál a úryvok z literárneho scenára, kde sa 
do tohto textu najviac šikne replika „Predstav si, Maťo, ako je Eskimákom...“, 
lebo brilantne vystihuje aj našu dnešnú situáciu. Tipujem, že možno práve 
pre túto nebojácnu repliku seriál v STV zničili. Skúsme si ju povedať spolu. 
„Predstav si, Maťo, ako je Eskimákom...“ Môžeme byť hrdí, že naša trpasličia 
kultúra v tomto ohľade dosahuje celosvetové parametre a naši rekordéri by 
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v knihe americkej profesorky Sovovej hravo predbehli v tejto kategórii plno 
svetovo renomovaných filmárov. Dva až tri body by získal Mikuláš Kočan, 
ale patrí mu čestné uznanie poroty, že jeho naskúšanú hru Diabol zakázali 
cenzori v SND v generálkovom týždni a dodnes usilovne hľadajú, kto z nich 
zaplatí 450-tisícovú škodu na verejných financiách. Dva body by boli za knihu 
namiesto premiéry a zákaz, ale tretí by mohol byť za naskúšanie na tzv. prvej 
scéne, dajme tomu. Ba Solovičovým Fanatikom by sme mohli pridať k sied-
mim celovečerným bodom aj ôsmy, lebo v trezore sú aj jednotlivé diely, aj celý 
seriál, čiže každý meter filmu tam je vlastne dvojmo. Osembodový Ján Solovič 
by mohol mať aj 9 bodov, lebo ho ako najúspešnejšieho žijúceho dramatika  
v histórii činohry SND nepozvali ani na otvorenie zbytočnej stalinistickej novo-
stavby, zbytočnej, lebo v nej chýba kultúra, a stalinistickej, lebo dialóg. Pavol 
Janík by však mohol byť na špici, keby sme za zahraničnú cenu, nasledovanú 
domácim zákazom, priznali desať bodov. Pri takomto hodnotiacom pohľade 
vychádza, že prezývku/nick slovenský Spielberg si zaslúži Pavol Janík za 14 
bodov. Pretože zákazy ako politická kategória u nás neexistujú, raz napriek 
stalinistickým snahám subjektívnych vedcov ako profesori Inštitorisová a kol. 
(v jej knihe o dráme osemdesiatych rokov neexistuje Osvald Záhradník) ale-
bo Mikula (v jeho stalinistickom slovníku neexistuje toho toľko, že to takmer 
vyvažuje to existujúce), či Štefko a kol., raz teda napriek snahám subjektivis-
tov sa táto politická kategória stane kategóriou kultúrnohistorickou. Budúci 
historici iste múdro uvážia, ktoré obodovanie by bolo adekvátnejšie, no my 
už teraz preventívne gratulujme obom finalistom v kategórii Slovenský Spiel-
berg-Schindler – Ján Solovič, Pavol Janík. (Potlesk.)

O najdlhší zákaz súperia Eugen Suchoň a Leopold Lahola. 23. mája 
1949, štyri dni po premiére hry Atentát, Alexander Matuška, Andrej Bagar, 
Rudolf Mrlian, Dominik Tatarka, Juraj Špitzer a Ján Rozner odsúdili Laholovu 
drámu ako „atentát na... socialistický humanizmus... Laholova hra je príklad 
úpadkového buržoázneho umenia“ (Ján Rozner, 1949, cit. in Dagmar Kroča-
nová-Roberts, doslov na s. 366, in Lahola, L., Päť hier, Vydavateľstvo Spolku 
slovenských spisovateľov 2005). „Diskusia“ (úvodzovky aj výber účastníkov 
autorka doslovu) prebehla v Klube robotníkov a spisovateľov... Uvedenie Je-
žiša ako dramatickej postavy sa prvoplánovo vnímalo ako provokácia. Ako 
kuriozitku, anaforicky spájajúcu túto stalinistickú „diskusiu“ s dnešnými USA, 
možno spomenúť, že mormónska cenzúra sa odohrala v meste Provo.

Stalinistická dramaturgia SND sa pýši tým, že aj dnes odpremiérovala  
a reprízuje cenzurovaného Suchoňa a že národnú operu provokatívne ne- 
uviedla pri otváraní budovy. Uvedenie náboženských hodnôt Suchoňovho ori-
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ginálu dnešní stalinisti asi tiež prvoplánovo vnímajú ako provokáciu. A na-
opak, oni spupne provokujú tým, čo si dnes ešte môžu dovoliť, resp. nedovoliť.  
A hoci existuje necenzurovaná inscenácia v réžii Romana Poláka, nesmie sa 
na tzv. prvej scéne hrať, čo dokumentuje profesor Ferdinand Klinda. „Kultúrna 
komisia úvé Mináč, Šefránek, Rehau, Dominik Tatarka, Juraj Špitzer a Ján 
Rozner 4. februára 1950“ (Kultúra 2009). Ako najdlhšie slúžiaci cenzor v na-
šej kultúre teda nesmrteľne vychádza súdruh Juraj Špitzer. Ako to teda vyzerá 
v cieľovej rovinke? Lahola do cieľa v súťaži o najdlhší divadelný zákaz pred 
Suchoňom od mája do februára získal presvedčivý náskok nie tesne o prsia, 
ale asi osem mesiacov. Vo februári 2015 sme oslávili rekordné pekné 65-ročné 
jubileum. Potlesk pre Leopolda Laholu.

Kým sa stalinistom darí radostne cenzurovať národnú operu tak ako za 
čias súdruha Stalina, úspešnejší sú možno v porovnaní s Laholom. Od päť-
desiatych rokov neuviedli ani jednu jeho hru. Kniha namiesto premiér sa  
v tomto prípade volá Päť hier a vyšla vo Vydavateľstve Spolku slovenských 
spisovateľov v roku 2005. Niekde medzi Laholom a Suchoňom si stalinisti  
v SND dozaista cenia, ako nedokončili Karvašovu dramatickú trilógiu ne- 
uvedením hry Dvadsiata noc. V celej literatúre 20. storočia máme vari len dve 
dramatické trilógie – „meridianovskú“ Solovičovu a „povstaleckú“ Karvašovu. 
Pretože sa na tzv. prvej scéne nesmie objaviť ani postava slovenského antifa-
šistu, lebo mediálny priestor patrí Slotovi, Pišťankovi, Mojsejovej a Kotlebovi, 
a „patrilo“ sa uviesť Karvaša, tak uviedli jeho wildeovské konverzačky a jeho 
monumentálny celoživotný boj proti fašizmu, ktorý mu vyvraždil rodinu aj 
priateľov, ostal nedokončený. A obe tie konverzačky uviedli nie na prvej scé-
ne (DPOH). Tam súdruhovia stalinisti principiálne neuviedli po prevrate ani 
jednu pôvodnú slovenskú drámu. Karvašova kniha namiesto premiér sa volá 
Sedem hier.

Rekordne dlho zakázaní autori v našej histórii sa narodili 3. 2. 1812  
a 13. 2.1913, s rozdielom sto rokov. Jonáš Záborský vo veku 31 rokov a Jo-
zef Hnitka vo veku 41 rokov začali nútene písať do šuplíka, časť ich diela sa 
stratila a celé nikdy nevyšlo. Zo Záborského vyšiel 4-zväzkový výber v päťde-
siatych rokoch, Jozef Hnitka sa dožil samizdatu, vydaného v Berlíne až v roku 
1991. Spoločným úsilím dvoch prezidentov SC PEN, Hnitkovej dcéry prof. 
Márie Bátorovej a Antona Hykischa, za normalizácie takisto dlho zakázaného, 
vyšiel výber z diela pod názvom Transfúzia s doslovom Antona Hykischa. Sa-
mozrejme, meno Jozef Hnitka chýba na s. 156 čechoslovakistického Mikulov-
ho Slovníka slovenských spisovateľov… špirála mlčania, vari najdlhšia v našej 
modernej (ne)kultúrnej histórii, od čias Slovenského štátu prakticky dodnes.
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Geniálny dramatik Sofokles, z ktorého 120 drám sa zachovalo zo sedem, 
objavil špirálu mlčania, ktorú tak nazvali až nemeckí politológovia v 20. sto-
ročí, konkrétne Elisabeth Noelle-Neumannová, http://en.wikipedia.org/wiki/
Spiral_of_silence. Hoci obe strany konfliktu vedia perfektne po grécky, nemajú 
spoločný jazyk. Antigona ctí zákony božie, no svetská moc sa riadi rozkazmi.

Po prevrate sa očakávalo, že z disidentských šuplíkov vykvitnú znameni-
té diela, no najväčším prekvapením zo šuplíkov za 25 rokov sa stala Transfú-
zia, máme autora, ktorého väznili už za vojny a potom ho negovali v špirále 
mlčania stalinisti, reformisti aj normalizátori, čiže menovite tí, ktorí vyko-
návali cenzúru – Špitzer a spol., Pezlár a spol. Namiesto autora v literatúre 
máme v histórii prenasledovací rekord.

V októbri 2014 sa dokonca podarilo predpovedať, ku ktorým výročiam 
bude RSTV cenzurovať ktorý film. Dňa 2. novembra (ako každý rok) je výro-
čie Viedenskej arbitráže, no film Arbitráž, ktorý k 75. výročiu v roku 2013 vy-
tvorili v ÚPN, RSTV ignoruje. O opakovanom trezorovaní filmov k tzv. Malej 
vojne píše najnovšie, v roku 2014, ich scenárista Peter Valo v SNN http://snn.
sk/utajovana-vojna-zostava-v-trezoroch/.

Hrach na túto stenu z hustého špirálovitého ticha možno hádzať dl-
horočne, hoci aj v parlamente, poslanec Karol Ondriaš, 2005: „Vážený pán 
minister, podľa mojich znalostí na Slovensku ešte vždy jestvujú tzv. trezorové 
filmy, ktoré diváci dosiaľ nevideli. Uložené sú v archíve Slovenskej televízie, pri-
čom ich tvorcovia sú často známe filmárske osobnosti. Uvediem z nich aspoň 
niektoré: celovečerný film Strecha úniku, nakrútený ešte v roku 1971 režisérom 
Stanislavom Párnickým, sfilmovanú inscenáciu režisérky Ľuby Veleckej Lúpež 
dejín, sedemdielny televízny seriál Fanatici, ktorý nakrútil režisér Ľubomír Vaj-
dička, a ďalšie celovečerné a televízne filmy nakrútené spred a po roku 1989. Pán 
minister, interpelujem vás, prešetrite, či v archíve Slovenskej televízie jestvujú 
tzv. trezorové filmy. Ak jestvujú, predložte zoznam všetkých trezorových filmov  
a podniknite kroky k náprave. Ako orgán štátnej správy podajte príslušné trestné 
oznámenia na známu alebo neznámu osobu za porušenie zákonov Slovenskej 
republiky. To je koniec interpelácie.“

Špirála mlčania o Pišťankovi, ktorý zo SC PEN potichu vystúpil, no mal 
neprestajne k dispozícii celoplošný verejný priestor, o Kočanovom Diablo-
vi, cenzurovanom v SND, o trezorových filmoch... o zločinných ideológiách 
všetkých predošlých režimov... zasiahla postupne aj SC PEN, začalo sa to za 
prezidentovania Šimečku a Bútoru, keď dostali Hádanku Výboru SC PEN, 
ako sa zlučuje medializované volanie po koncentračných táboroch pre od-
porcov čechoslovakizmu s Chartou PEN. Špirála mlčania vzniká presne takto. 
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Vyjde otázka, no namiesto diskusie sa odohrá niekoľko telefonátov a čecho- 
slovakista ani neodvolá, ani neobhajuje svoje choré fašistoidné názory. Poti-
chu vystúpi z klubu, z ktorého potom začnú s veľkým hlukom, naopak, vylu- 
čovať autora humanistickej otázky. Ani potom, k tomuto 9-ročnému a napo-
kon nedokončenému vylučovaniu, diskusia neprebehne, a tak existuje len jej 
simulovaná verzia – Správa o pražskom kolonializme, ktorá najprv na po-
kračovanie vyjde v Pohľadoch, potom jej knižné vydanie oneskoruje vtedaj-
ší riaditeľ Vydavateľstva Spolku slovenských spisovateľov Jaro Rezník, a keď 
kniha O historickom bezvedomí v roku 1998 vyjde, získa cenu a... prestane 
existovať. Niet humanistov ani v Prahe, ktorí by čítali Slovenské pohľady, ktorí 
by reflektovali túto faktografiu. Ticho. Špirála mlčania na pokračovanie.

Janovia Budaj aj Litecký-Šveda tvrdia teraz, nezávisle a zhodne, že ŠtB 
ostala pri reálnej moci, to by vysvetľovalo nevysvetliteľnú celoplošnú likvidá-
ciu folkovej aj maloformistickej scény za údajnej slobody, čiže PATA seminár 
ostáva jediným ostrovom pozitívnej deviácie... Budaj: rozhodli v Prahe.

Rozdávajúc samizdatové DVD, reprodukoval som na valnom zhromažde-
ní 2013 jeden z najlepších rozhovorov:

Poslanec vládnej strany: Desiatky trezorových filmov? To je záväzné. To by 
ste nám mali povedať.

Autor: Práve teraz vám to hovorím.
Poslanec vládnej strany: Tak o tomto keby sme sa dozvedeli, to by bola 

téma! To by bola agenda!!! Veď to je priam, božemôj, kauza...
Autor: Ako vám to máme oznámiť?
Poslanec vládnej strany: Desiatky trezorových filmov? To je závažné. To by 

ste nám mali povedať.
Autor: Ako konkrétne?
Poslanec vládnej strany: Desiatky trezorových filmov? To je závažné. To by 

ste nám mali povedať.
Autor: Ako konkrétne? Želáte si znenie ústavnej sťažnosti, uverejnene  

v satirickom románe? Anglické podanie do Štrasburgu? Petíciu na Európsky par-
lament? Ako presne vám to treba povedať, aby ste sa to dozvedeli?

Poslanec vládnej strany: Musíte nám to povedať a my sa to musíme dozve-
dieť. Niet inej cesty. Atď. Ad libitum...

Hoci v diskusii o Vaculíkovom politikmi objednanom texte Naše sloven-
ská otázka jeden z diskutujúcich formuloval moderný pohľad českého človeka 
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ako maximu Naprosto odmítám být příslušníkem utlačovatelského náro-
da, možno je to paradoxne tak, že Praha ani nevie, čo stvárajú jej pohrobko-
via v Bratislave. Záver Šotolovho románu Svatý na mostě...

Možno teda napísať turistického sprievodcu po maďarským a pražským 
kolonializmom dodnes deformovanej Bratislave, hlavnému mestu cenzúry, 
KDE čo zakázali, a ročný kalendár, KEDY čo cenzurovali, patrí to konceptuálne 
práve do tohto textu Sedemtisíc slov, ktorý sa pre rozsah neodreferoval kom-
pletne na jubilejnej konferencii SC PEN, ale po sieti sa odvysielal 16. novembra 
2014 ako virtuálna pamätná tabuľa. Uvedený text nasleduje po texte Správa 
o pražskom kolonializme [Fe98] a predchádza eseji Orwell 2000 Plus [Fe00]. 
Táto trojica textov zachytáva postupne humanisticky reflektované veľké deji-
ny, ich pokračovanie, ilustrované na príklade vývoja v Slovenskom centre PEN 
a abstrahujúce zdvih do globálneho diskurzu o slobode slova, napísané pôvod-
ne ako rozhlasové pásmo, neskôr v mileniárnej knihe esejí Rok 2000: úzkosti  
a nádeje, ktorú zostavila osobnosť slovenskej kultúry prof. Etela Farkašová.

Keď satirický román Jánošíkova banka pošlete na recenziu do celoploš-
nej redakcie denníka, tak sa tam stratí, ako Jozefovi Hnitkovi 463-stranový 
rukopis románu Blesky nad košiarom. To isté v roku 2014 absolvuje márnym 
obchádzaním rozhlasových staníc Jožo Ráž, lebo o najnovšie CD Elánu (tak 
ako o trezorové filmy) „nemá naše publikum záujem“. To iste absolvujú za- 
kázaní karikaturisti, sochári, autori animovaných filmov... Autori inscenácií, 
karikaturisti, animátori a ďalší sú však už medzitým zakázaní systémovo. Vý-
roba inscenácií v RSTV, kreslených dielok aj humoristický časopis, ako bol 
Roháč, sú zrušené preventívne, publikum nemá záujem ani o medzinárodne 
ocenených autorov. Jedna výstava za premiérky Radičovej na Úrade vlády SR 
sa stala slabou jednorazovou protiváhou k tomu, že autorov-bezdomovcov už 
nevyháňajú len fyzicky z tvorivých domovov z Moravian, Budmeríc, Laurin-
skej a mediálneho priestoru, ale aj z dejín, z Krátkych dejín Slovenska zmizli 
portréty poprevratových politikov (okrem Milana Kňažka), z drámy osemde-
siatych rokov zmizol Osvald Zahradník (Inštitorisová a kol.), z dejín kari-
katúry Milan Vavro, Ondrej Zimka a ďalší, najnovšie celý rad titulov, faktov  
a autorov z Dejín slovenskej drámy 20. storočia (Štefko a kol.). Orwellov veľký 
brat by mal radosť. Nevidím to čierno-bielo, je to celé čierne.

Keď niet čo povedať, Wittgenstein radí mlčať. Na pôde Združenia sloven-
ských divadelných kritikov preto prebehol komunikačný experiment. Zakáza-
ný autor tam vstúpil do diskusie – so zalepenými ústami.
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I R E N E Y  B A L Á Ž

ČREPINY...

Prednedávnom som premýšľal o kompozícii ako o termíne prenájmu času, iba 
tak pre seba. O schizmatickej myšlienke toku niečoho bez návratna, neexis-
tencie, jednoducho o skamenení času jedného dňa.

O plynutí a napínaní kože. O zastávke medzi dychom a videným. O čase, 
ktorý by sme chceli tak veľmi zastaviť. O nenaplnení ľudskej podstaty byť tak 
akosi večným. O samote večnosti. A o prvom výkriku novorodenca.

Videl som prsty a náhodné dotyky, východy a západy slnka. Plejádu ča-
rovných dní a nocí. Úžas nevideného a nepochopiteľného. Už iba nahmatať 
posledné veraje lúča svetla pred jeho zakončením a skonaním, vraj až naveky. 
A mohol by som ísť aj ďalej a ďalej k vôni sna... Ako vlastne voňajú sny?

Vraj teraz aj tráva je menej zelená a obloha bledšia – ako ten neurčitý 
závin uhnetený a upečený z ľudského ničoho. Ulice sú tak často plné vyhas-
nutých a prázdnych tvárí...

Blikajú neónové reklamy, ktoré tetujú na našej zvlečenej koži obyčajný 
ľudský úžas... Je to bizarná ruptúra času, zlomený biblický had na kríži, alebo 
rozkoš prehistorických odleskov bizarného šťastia v nás samých?

Ako máme vlastne začať premýšľať o vlastnom živote, a pritom sa ne-
dotknúť jeho pravej podstaty – termínom slovo, zakotveným niekde hlboko 
v nás, už od jeho „prvopočiatku“. A kde je vôbec jeho pomyselná stavba a ten 
kameň „uholný“, ktorý sa v našej genetike buduje už celé tisícročia? A kto- 
rý je v mnohých prípadoch iba „žijúcou“ samozrejmosťou samozvancov a ko-
ristníkov tejto planéty, ktorí sa usilujú tak urputne a kruto privlastniť si ho  
a uchmatnúť iba sami pre seba! Ale potom vyvstáva už iba jednoduchá otázka: 
Nebolo to tak už od tzv. „počiatku“? Mám dojem, že je to – práve to – odhale-
né, ba čo viac: „nahé“ slovo, s ktorým sa s akýmsi ospravedlnením a pôvabom 
v historickej nevyhnutnosti nikdy nepočítalo a ani počítať nikdy nebude, teda 
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nie v pravom zmysle. Pre mnohých je slovo (vyslovené na počiatku) iba akým-
si bezrukým zlodejom a pani „náhodou“ hodenou na posteľ ich nedorozume-
nia a chvejivého nejasna. A pragmatik – sám veľký Osud – sa tomu napokon 
iba vysmeje, keď si na nich vyskúša všetky svoje famózne resety.

Medzi nami, každé slovo by malo byť slobodné. A svojou váhou i novým 
nosným okamihom, ktorý slovo abstrahuje a stvoriteľsky vytvára… Musí byť 
aj videným pocitom identickej pravdy, dobrým cherubínom a súčasne démo-
nom pravdy stavu použitého slova.

Preto každá imaginácia (a nie iba básnická) slova je vždy vybudením 
akejsi neoverenej komunikatívnej zvláštnosti každého ľudského jedinca v hĺb-
ke jeho duše. Je prežívajúcim okamihom jeho stavu uvedomenia prebieha-
júcej reality a (pre mnohých) aj polohou bez sna a prebudenia. Je večným 
procesom akéhosi vykúpenia a zároveň „zatratenia“. Rotujúcou chvíľou...

V podvedomí, keď si zmyslovo roztvárame svoju dlaň slova – iba tou jeho 
iluzórnou náhodou pravdy –, chystáme si spravidla iba rýchlu smrť, geneticky 
osvojenou okolnosťou slova. Pretože omyl zo spoznania vlastného kontaktné-
ho omylu sa vtedy stáva naším osobným embryonálnym hnevom: nekoneč-
ným seriálom náhod a protirečení, keďže v prostredí slova si uvedomujeme 
sami seba – iba svojou vlastnou emóciou.

Preto sú a mali by byť v živote každého človeka chvíle alebo okamihy, 
ktoré by sa mali stať už v okamihu svojho „znehybneného“ zastavenia svo-
jou podstatou sviatočnými. (Principiálny étos vzniku náboženstva.) Časomie-
ra tejto fiktívnej chvíle je až natoľko problematická, že niekedy (a možno 
i veľmi často) vôbec nechápeme ten výsostný okamih vlastného fiktívneho 
zmŕtvychvstania slovom, toho zásadného a podstatného zmyslu komunikácie 
medzi ľuďmi tejto planéty.

Napríklad pri súčasnom dianí v priestore Európy sa nám zatiaľ zdá, ako-
by tie naše dejinné okamihy práve teraz zneli iba svojím nevyhnutne minulým 
„zamatovým“ hlasom „nepozvaných“. Ako keby sa naša minulosť a prítomnosť 
vznášali za odpoveďou vlastnej existencie či neexistencie, za konkrétnym ko-
munikačným skratom svojho spojenia slovom. Je to stav v osobitej špirále 
„svetla a tmy“ tejto doby, ktorý si v súčasnosti s večne hádavou bodkočiarkou 
pomyselnej smrti slova vystál iba osobitne nevyhnutný dlhý rad na poradie 
vlastného skonu.

Je pravou alternatívou vlastný občiansky chlad v znamení slova? Alebo 
je to iba tzv. veľkolepé nasatie tej veľkej samoty slova – proces, ktorý sa, ako 
sami dobre vieme, nikdy nedeje naraz, je pre nás iba postupným odumiera-
ním „seba“, v nás samých, po kúskoch... Keď sa už do dna vyčerpal ten fatálny 
obsah nášho osudu bez bytostného vyšpľachnutia a ohlasu – s odkazom na to 
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predošlé a vlastné, keď už možno nijaké „potom“ pravdepodobne nebude... 
Práve to je tým novým „semenom“ vymedzeného dňa doby, lebo už prestalo 
mať rozmer toho známeho a zaužívaného pocitu spolupatričnosti na báze 
ľudskej komunikatívnosti, pretože už „stratilo“ svoju dimenziu a pravé srdce 
pravdy o sebe samom, pretože sa už konečne stalo tým, čím sa zrejme stať 
nechcelo: hrozivým okamihom a „udretou“ tvárou každodennej vety, vlastnou 
ideou komunikatívneho skratového nedorozumenia medzi ľuďmi!

A so snami je to podobné, ako keď sa rodí kniha, ktorá vždy na začiatku 
pre svojho tvorcu predstavuje určitý stav obsahovej beztiaže a akési osobné 
vyprázdnenie. Je to chvíľa, keď si autor sám dáva tú večnú otázku: Vykonal 
som všetko a bolo vôbec vykonané všetko? A práve v tej chvíli sa každý tvorca 
stáva, obrazne povedané, biblickým vydedencom a prvolezcom, ktorý opustil 
brány biblického edenu a vydal sa sám na svoju ďalekú púť do nedefinovateľ-
ného sveta neznámeho bezslovia.

Výraz a obsah ním vytvorenej slovnej orácie, dal jej subjektívny, podľa 
neho absolútny tvar, ktorý mu zarezonoval v duši.

Veľa ľudí nechce nič počuť či vedieť o tzv. „výkriku pod hladinou“, lebo  
o ňom nič netušia. Vo víre privátneho egoizmu dnešných takých neprajných 
čias sa i tam nachádza schúlený had ľudskej nenávisti a sebalásky. Aj vtedy, 
ak by sa jeho útek od reality mal preňho stať iba „zlatým“ vetrom ne-existu-
júceho 32. decembra.

A preto ten vŕzgajúci a hrkotajúci svet ide ďalej aj bez osobnej slobody 
a odolného slovného ohňostroja na pokraji zákona slovnej podstaty, aby sym-
bolicky nahmatal prvú slabiku počiatku všetkých čias.

Niekto mi prednedávnom povedal, vraj systematicky a programovo zo-
škrabujeme blato z našich tzv. civilizačných verají... A ja sa možno práve preto 
stále sám seba pýtam: Ako vlastne voňajú naše sny a naše slová?
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A. V. Suchovo-Kobylin: Tarelkinova smrť, 1966
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S L A V O  K A L N Ý

PRÍPAD MOLDAVA
KANIBALIZMUS

Pred záverečným pojednávaním senátneho súdu sa rabló kapitán Šándor Fil-
ke prechádzal po kancelárii svojho pravotára a diktoval list vrchnému stráž-
majstrovi Krejčíkovi:

Pane vrchní, buďte tak laskav a udělejte, co jste mi pøislíbil. Na hlavní 
líčení obstarejte pro mne oblek a k němu taky boty, nebo mé bakanče k obleku 
nepasujou. Na líčení chci být oblečen jako člověk, na kterém záleží snad taky 
vám...

Hoci rabló kapitán podpísal list iba tromi krížikmi, aj to svedčí o slušnos-
ti väzňa a vraha, o jeho dôvere k strážmajstrovi, ktorého zásluhou pôjde pred 
súd. Šándor Filke lístok diktuje po maďarsko-rómsky, čo znamená, že má pri 
sebe nielen stenografku, ale aj úradného tlmočníka z maďarčiny do češtiny. 
Prezentáciou mien četníka a vraha sa zároveň zoznamujeme s protagonistami 
vari najväčšieho procesu tridsiatych rokov v ČSR. Proces sa konal v Košiciach, 
kam pricestovali tri tucty žurnalistov od nás i zo sveta. Jeden lístok do súdnej 
siene stál na čiernom trhu sto korún. Kto ho kúpil, parádne naletel, lebo lístok 
bol falošný.

MOLDAVČANIA

Zakaždým keď som prechádzal Moldavou, zastavil som sa u Jóži báčiho 
na víno a opekanú rybu. Usilovný vincúr si stvoril na dvore miničárdu, kde 
najradšej rozprával o Cigánoch. Nemal ich v láske. Nedobrý vzťah k nim zo-
trval v ňom z čias, keď moldavskými Cigánmi-ľudožrútmi strašili deti. Cigán- 
-ľudojed bol pre všetky vtedajšie zatúlané deti najhrozivejšou výstrahou. Rab-
ló kapitán preslávil toto provinčné mestečko s maďarským koloritom pusty 
a štýlom života po celom svete. Naostatok, v Moldave sa bez Cigánov ani 
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lístok nepohol. Bolo ich priveľa v meste a ešte viac v kolónii. Či svietilo sln-
ko alebo pofukoval prašný vetrík, po uliciach sa zakaždým ponevierali húfi-
ky Cigánov. Obsmŕdali, okukovali prišelca, no sotvakedy niekomu ublížili. 
V mestských murovaných domoch žila cigánska honorácia hudobníkov, ktorá 
sa odjakživa vyhýbala „spodnej kaste“ v kolónii.

Miestni Cigáni to mali najťažšie po prvej svetovej vojne. Pričlenením 
mestečka do ČSR ich premkol strach. Nemohli pochopiť, že sa ocitli v kra-
jine, kde nerozumeli po maďarsky ani úradníci, ani četníci. Kto tak rozho-
dol? Prečo? Komu to pomôže?! Dovtedy usporiadaný svet sa pred nimi rúcal 
ako domček z karát. Keď videli, ako utekajú z mesta dovtedy mocní úradníci, 
fiškusi, notári, ale aj maďarskí vojaci a žandári s kosierkami, mnohí Cigáni 
sa k nim pridali. Ale prví sa aj vrátili. Moldavčania, aj s Cigánmi spriaznení 
maďarčinou, vyčkávali, čo prinesú budúce búrky. Ale ani nehrmelo, ani sa ne- 
blýskalo. Neboli bitky, vyhrážky ani rabovačky a pogromy. Dokonca Česi a Slo- 
váci sa učili po maďarsky. Taká poklona! Sympatie Rómov si získali najmä 
četníci v šiltovkách a vyglančených čižmách, ktorí pri vyšetrovaní nebili, ale 
stále sa vypytovali. A potom už len písali a písali, a keď dopísali, sadli si na 
bicykle a odišli. Jóži báči rád pripomínal, že jeho mestečko bolo kedysi krá-
ľovské, malo najkvalitnejšie víno a čižmy vyrobené pri šusterskom verpánku. 
Lež v čase krízy, keď polovica Moldavčanov bola bez práce, nik nekupoval ani 
víno, ani čižmy. Chýrne čižmy zlikvidoval Baťa prvou predajňou a nízkymi 
cenami.

Cigáni z kolónie vyrábali nepálenú tehlu, za jedivo a pálenku roztĺkali 
kameň a kopali jamy. Ale keď nebolo ničoho, ani roboty – iba hladu, kradli. 
Domorodí Cigáni boli napospol vychovaní: Nekradli vo svojom meste, ale po 
okolí.

Jedného dňa sa stalo čosi nevídané, neslýchané. Na magistráte zmizla 
ťažká trezorová pokladnica. Konšelov väčšmi ako strata peňazí ohúrila do-
nebavolajúca drzosť – vymurovaný trezor! Také čosi naši Cigáni nevyvedú! 
Nemajú toľko rozumu. Naisto ide o profíkov z Košíc alebo Pešti.

PRVÉ VRAŽDY

Keď vybielili obchody v Turni a Medzeve, ba pri Štóse olúpili a zavraž-
dili šéfa konzumu, Moldavčania zhíkli. Nadobro zanemeli, keď ktosi vykradol 
a dorúbal Petra Rusnáka. Ten mal obchodík oproti žandárskej stanici, kde 
četníci mali službu deň a noc. Rusnák nebol obyčajný žid. S Cigánmi kšeftoval 
ako rovný s rovným, za záloh im požičiaval peniaze a po vrátení peňazí vra-
cal dlžníkovi záloh. Chybil iba v tom, že brával do zálohy aj tovar už na prvý 
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pohľad ukradnutý. Cigáni naňho nedali dopustiť, lebo v čase núdze bol ich 
záchrancom. Ale vtedy vyskočilo aj prvé podozrenie: A čo tá banda?!

Cigánska rablóbanda šarapatila po okolí už dlhší čas. Šli chýry, že ju 
komanduje dvadsaťročný Šándor Filke, prezývaný rabló kapitán. Lež tí, čo ho 
poznali, nemohli uveriť, že práve taký sopliak môže byť šéfom bandy. Nie, ani 
Filke si netrúfne na trezor, nieto na vraždu.

Nezabúdaj, že večne túžil po peniazoch! Aj na sobáši mu hrali tri bandy. 
Kto mal viac mileniek ako Šándor?

Je to frajer... no a čo?! Ale vraždiť? Vylúčené!
Českí četníci kašľali na klebety a dojmy, lebo vyskočili ďalšie dve záker-

né lúpeže: Klepneme im po prstoch! Lepšie si preveríme aj osadu. Uši a oči 
v osade sú najspoľahlivejšie. Jedného donášača tam už máme. Musíme získať 
aj ženskú. Bakšiš dostane.

Četníci vedeli, že aj po sobáši večne slobodný Šándor paktoval s Esti 
Čemerovou z osady. Vypožičali si Estiku: Hľadáme tvojho Šándora. Kde sa 
skrýva?

Neviem, rok som ho nevidela.
Esti, skade máš túto šatku? Fíha, a čo tento zlatý náramok v šálke. Skade 

ho máš? Prečo ho skrývaš?
Je z obchodu. Kúpila som ho v Košiciach.
Tak len kupuj, kupuj... máš šťastie, že máme dobrú náladu. A veríme ti. 

Si voľná, tak si bež!
Ešte tej noci, keď Estika bežala za svojím konkubínom, zakrádali sa za 

ňou dvaja četníci a za nimi patrola v plnej poľnej. Estika ich priviedla až do 
roklín nad Bodvou, kde sa banditi skrývali. Ostrých kužeľov svetla z bateriek 
zacielených medzi oči sa Cigáni preľakli väčšmi ako četníkov a ich pušiek. Boli 
takí prekvapení a zaskočení, že dobrovoľne ponúkali svoje ruky želiezkam. 
Zatvorili ich a vyšetrovali v Košiciach. Čoskoro k nim pribudol aj Koloman 
Jano, rečený Šándor Filke.

Četníci vyšetrovali, preverovali každého Cigána v kolónii, spísali de-
siatky výpovedí, no namiesto dôkazov a stopy bezradne krčili plecami. Prvá 
reálna stopa im padla z neba. Porozprávalo o nej židovské dievčatko Betka 
Deutschová, ktorá bola inkriminovaného večera v obchode Petra Rusnáka, 
kde kúpila zápalky a sviečky. Postrehla, že po nej vošiel do obchodu Cigán, 
ktorý mal na hlave koženú šiltovku. Keď vyšiel z obchodu, chvíľu ho špehova-
la. Videla, ako Cigán koženú šiltovku vešia na konár stromu. Cigánske finty 
a znaky Betka poznala. 

Aranka Danková na vlastné oči videla Šándora Filkeho, ako ukazuje ot-
covi zlaté hodinky s retiazkou. Potom si v potoku umýval ruky od krvi!
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Čo je to za výpoveď? Je to fantázia pubertiačky, alebo vierohodné udanie 
na Alexandra Filkeho?

Četníci systematicky mapovali kolóniu, cigánske chodníky do Turne 
a Veľkej Idy, ako aj ich znaky a symboly. Medzi podozrivými banditmi im stá-
le vyskakovali priveľmi mladí Cigáni. Neboli síce už bezúhonní, ale k profe-
sionálnym zlodejom a vrahom mali ďaleko. Svojich Cigánov sa zastávali aj 
Moldavčania, lebo krádeže v mestečku sa vyskytovali iba na trhoch. A tam sa 
okrádali iba cudzí kšeftári a konskí handliari.

Pozatýkaní Cigáni boli vskutku mladí, v čase vrážd viacerí nemali ani 
osemnásť rokov. Všetci boli aj slobodní, hoci každý mal svoje milenky, kon-
kubíny, napospol prechovávačky ukradnutých vecí. Dvaja hluchonemí sa pri-
znali, že zavraždili náhodného chodca s batôžkom na chrbte. Mal smolu, že 
stretli práve jeho. Dvaja mu zastali cestu a tretí ho zozadu udrel sekerou.

V máji 1926 tak skončil aj štrnásťročný syn prešovského krčmára Ľudovít 
Ondečka. Chlapca poslali na Borkát nabrať kyselku, no domov sa nevrátil. Ob-
javili ho okradnutého a s rozbitou hlavou na pokraji cesty. Ukradli mu lacné 
náramkové hodinky, 25 Kčs, slaninu, syr a chlieb. Chlapec zomrel na druhý 
deň v nemocnici. Sekerou do hlavy ho vraj zabil Pavel Rybár Elek, ašpirant 
na rabló kapitána. Usvedčili ho banditi, ktorí ho nemali v láske. Cigáni dob-
rovoľne spievali, v udávaní sa predbiehali, aj obávaný rabló kapitán Filke sa 
premieňal z hrdinu na zbabelca.

Šándor, a čo tie zlaté hodinky?
Sú moje.
To vieme, keď sme ich našli u teba. Lenže tie hodinky predtým patrili 

Rusnákovi. Poznal si Rusnáka?
Nie.
Ozbíjal si ho?
Nie. Nie sám.
Prečo ste ho zavraždili?
Neviem.
Pri najlepšej vôli nevedel povedať, prečo kamarátskeho Rusnáka aj za-

vraždili. V priebehu nekonečného vyšetrovania četníci vykopali akési kosti 
a privolaný súdny znalec konštatoval, že ide o kosti ľudské. Vtedy po prvý raz 
vyskočilo cudzie slovo „kanibalizmus“.

Hrôza! zjojkli ľudia a zároveň sa pýtali: Čo to znamená?
Ľudožrútstvo!
Panebože!

SP 7-8_15_1.indd   159 25. 6. 2015   8:25:37



160 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

KANIBALIZMUS

Šándor, jedol si ľudské mäso?
Nikdy.
Ale frajerky, mladé dievčatá si ochutnával.
Áno, lízal som ich, hrýzol... Mladé sú najlepšie na ceckoch.
Filke by sa bol priznal aj ku kanibalizmu, ibaže medzi tuctom zavražde-

ných dievčatá neboli.
Ku kanibalizmu sa ako prví priznali dvaja mentálne retardovaní banditi. 

Rabló kapitán ich priznanie rád potvrdil, lebo ako správny vodca bol všade 
a pri všetkom.

Som vodca všetkých Cigánov! Som najbohatší Cigán na svete! Som ry-
tier!

Prekvapujúce haló vyvolal vyšetrujúci sudca, ktorý do Filkeho cely vpus-
til niekoľkých novinárov: Keď sa priznáva ku kanibalizmu, prosím, nech roz-
práva!

Šándor rozprávať vedel. Vedel fabulovať, konfabulovať, fantazírovať, su-
gestívnym podaním zaujať poslucháčov.

Aké je ľudské mäso?
Jemné, sladkasté... ako konské. Nie, mozog sme nejedli... ten sme dávali 

deťom, aby mali rozum. Podľa kapitána jeden Cigán zjedol srdce, druhý ľavý 
prsník... všetci sme sa zhodli v tom, že človečina je najčistejšie a najchutnejšie 
mäso.

Sudca vyviedol parádnu volovinu. Správy o kanibalizme Cigánov vyvo-
lali vzburu vo väznici, tristopäťdesiat kriminálnikov odmietalo s nimi žiť pod 
jednou strechou. Ale ľahké to nemal ani prihorený narcistický chvastúň Filke. 
Pri jednej rekonštrukcii a obhliadke vykopanej mŕtvoly, kde na „sto percent“ 
šlo o ľudské kosti, sa pokúsil ujsť. Ďaleko však neušiel. Dav prizerajúcich sa 
by ho bol vo chvíli zlynčoval. Zachránili ho četníci, ku ktorým sa pokorne 
vrátil.

Aj tak bol Šándor na koni, sláva mu uderila do hlavy. Nekapitánsky kydal 
na kamarátov, ale primitívne aj na seba. Keď sa dozvedel, že pre ľudožrútstvo 
hovorí o ňom celé mesto a ľudia sa pri jeho mene žehnajú, od radosti vyska-
koval. Bol v afekte, keď uvidel svoju fotografiu v pražských a peštianskych 
novinách, slintal pri snímke svojej milenky Estiky. Stal sa hlavnou postavou 
sedrie, po chodbe chodil ani páv, lebo sa mu vyhýbali aj bachári. Jediný z vy-
šetrovaných mal stále dohán a za dohán bolo v base všetko. Ibaže aj on musel 
za svoj tabačik spievať. A prečo nie? Rabló kapitán bol chorý zo slávy, pozér, 
túžiaci vyniknúť hoci aj na šibenici. Ale moja šibenica musí byť najvyššia!
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Jeho pozérstvo a hrdinstvo zbojníka sú oveľa intenzívnejšie ako jeho pred-
stavy o obesení. Je v ňom akási šľachticko-zbojnícka pýcha, lebo verí, že je vod-
com, rytierom a nemá nič spoločné s plebsom v kolónii. „Nikdy som nejedol ani 
mačky, ani psov. Najradšej mám zdochliny!“ tvrdí nám a smeje sa z nášho zhnu-
senia. Konštatujeme, že je schopný lúpiť a vraždiť pre gesto. Pre gesto rabló ka-
pitána, gesto strachu spoločnosti, pre gesto úzkosti vynútenej u obete.

Kladiem mu otázku, či by zabil aj mňa. Odpovedá promptne, že áno, lebo 
mám peniaze. Zabil vraj aj ženičku planetárku, čo chodievala s papagájom, zabil 
aj dve deti, iba z chuti po zabíjaní. Diagnóza duševného stavu je jasná: Primitív-
ny, debilný intelektuálne, otupený morálne, s hypertrofiou egoizmu podloženého 
afekciou. Za svoje činy je zodpovedný.

MUDr. Ján Slabej, MUDr. Václav Strimpl

NOVINÁRI A NOVINÁRI

Kameloti sa prekrikujú: Kanibalizmus na Slovensku!
Bacha na moldavských Cigánov!
Ľudožrúti za mrežami!
Kanibalizmus, kanibalizmus... Rozšírené vydanie!!!
Pravdu nájdete iba v Pravde! Ľudožrúti sú kapitalisti!
Kameloti boli vo forme. Kto nám však už dnes povie, koľkí košickí štu-

denti si zarábali ako kolportéri? Isté je, že košickí Rómovia si vtedy nezarobili 
ani šesták. Košickí Rómovia sa obávali vystrčiť hlavu z domu, deti nepúšťali 
osve ani na záchod. Cigán tých dní bol synonymom ľudožrútstva. Na proces 
pricestovalo do Košíc vyše tridsať redaktorov z okolitých krajín, ale aj z Fran-
cúzska a USA. Nedočkaví žurnalisti však boli čoraz nervóznejší, lebo corpus 
delicti o kanibalizme stále nejestvovalo a vyšetrujúcim orgánom doznanie Ci-
gánov nestačilo. Pri ďalších troch vykopávkach kostí chýbal analytický rozbor 
pražského ústavu. A na ten sa muselo čakať vyše pol roka. Cigáni sa to dozve-
deli, a preto úmyselne vodili vyšetrovateľov za nos. Svojsky sa prezentovala 
aj tlač: Dva francúzske denníky opisovali kanibalizmus ako typický produkt 
strednej Európy... ibaže páni autori v Košiciach nikdy neboli. Kto to spískal? 
Akým právom ste to uverejnili? protestuje štátny zástupca, no už o týždeň 
Magyarország uverejnil sólo rozhovor s rabló kapitánom, od začiatku do kon-
ca vymyslený.

Pomerne seriózne spravodajstvo prinášali český Venkov a Lidové noviny. 
Najinformovanejší bol Slovenský východ a Kassai Újság, lebo proces prebiehal 
v maďarskom jazyku. Ľudácki novinári vyvolávali voči Cigánom rasový odpor, 
ktorý znásobovala aj súdobá pauperizácia obyvateľstva. Svoje krédo si prihrie-
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vali aj komunisti: Kapitalisti nedovolia Cigánom stať sa ľuďmi! Huckajú ich na 
vraždy a zbojstvá, potom šibenicami zachraňujú ich poblúdené duše.

Korešpondenti z Viedne a Pešti si vybavovali účty s Masarykovou de-
mokraciou a tvrdili, že českí četníci vytĺkajú z Cigánov priznanie pažbami 
pušiek.

POLITIKUM

Rabló kapitán Filke kašľal na všetko okrem seba. Ale vyšetrujúci četníci, 
pravotári, votanti, špeciálny tím expertov z Prahy i senát nosili pri sebe aj 
politický kompas a ten im ukazoval nielen smerovanie procesu, ale aj postoje 
k tlači, ktorá svojím písaním vyvolávala zdesenie. Čo horšie, novinári si žia-
dali viac dôkazov o kanibalizme. Lenže skutočne dokázateľný kanibalizmus 
stále nejestvoval.

Pán šéfredaktor, máme opisovať iba lúpeže a vraždy?
Koho to zaujíma? Zamerajte sa na kanibalizmus!
Kanibalizmus padol na Moldavu aj Košice, ba čoskoro na celé Sloven-

sko i čs. republiku. Matere strašili deti ľudožrútmi, Rómov vyháňali z práce, 
od dverí i plotov, v susednom Maďarsku zdemolovali „dve osady ľudožrútov“. 
Vari každá krádež a zbojstvo šli na vrub bandy, každé stratené dieťa isto zo-
žrali Cigáni.

A čo hody v Pobedime? Nevyvolal košický proces s Cigánmi krvavý po-
grom v dedine pri Piešťanoch? Šesť zavraždených a osemnásť ranených pobe-
dimských Cigánov takisto „letelo“ do sveta.

Stávalo sa, že obžalovaný, ktorý sa za mrežami doznal ku kanibalizmu, 
na druhý deň vyhlásil, že tak urobil za cigarety, ktoré dostal od vyšetrujúceho. 
Ale čoraz zjavnejšie sa banda za mrežami dištancovala od svojho kapitána. 
Zistili, že má viac dohánu i jedla ako iní, ba že zrádzal a okrádal aj svojich. 
A to Cigán Cigánovi nikdy neprepáči: Si zkurvysyn, Šaňo!

V priebehu procesu mladší Filke odskočil od četníka a škrtil staršieho 
Eleka. Ten nemeškal a skočil do kúta po dôkazovú sekeru. Filkeho zachránil 
strážmajster Krejčík.

Počas dlhého procesu získavali rutinu aj banditi: Znejasňovali vraždy, 
označovali falošných vrahov, cez okná sedrie sa dohovárali s návštevami. Kto 
v tomto „chýrnom a svetovom procese“ dačo nesledoval? Na svoje si prichá-
dzali aj košickí pravotári. Lebo tentoraz väčšmi než o honorár šlo o meno 
a slávu v novinách. Kto nahovoril Žigovi, zvanému Thulo, že četníci ho nútili 
bozkávať ohlodanú kosť? Odpovedal: Keď som tak neurobil, tĺkli ma tou istou 
kosťou po hlave. V nespočetných vyhláseniach, posudkoch, analýzach exper-
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tov aj nezaujatý občan vybadal symptómy nenávisti, ale aj skrytú škodoradosť 
na účet menejcenného Cigána. Vinou tlače žilo zakríknuté cigánske etnikum 
v Košiciach v izolovanom gete.

PROCES

Vyobliekaný rabló kapitán Filke je opäť hlavným hrdinom procesu, opäť 
je v eufórii, je stredom záujmu, lebo snímajú predovšetkým jeho: Som najväč-
ší Cigán! Som rytier, som rabló kapitán!

Z dvadsiatich vyšetrovaných vrážd dokázali bande päť, no nepotvrdil 
sa ani jeden prípad kanibalizmu. Lenže alternatívnu zápisnicu s obrovským 
dosahom písali žurnalisti. A tých nezaujímali primitívne vraždy, ale kaniba-
lizmus.

Predseda senátu: Páni žurnalisti, prečo stále píšete o ľudožrútstve, keď 
to nie je dokázané?

Pán predseda, vy ste nepočuli vyhlásenia tých, ktorí sa k tomu priznali?
Dôkazy naozaj nemáme. Prečo klamete svojich čitateľov?
Lebo tak si to želá naše šéfstvo. A šéfstvo nás aj platí.
Psychiater Dr. Stuchlík:
Obžalovaní Cigáni nemajú sociálne cítenie, sú kmeňom potulným, spoloč-

nosť negujú práve toľko, ako sama spoločnosť neguje ich. Nemajú pochopenie pre 
vlastníctvo, a preto k čomu prídu, to zoberú pre seba. Prevažuje u nich cit nad 
rozumom, hoci nie sú takí zaostalí, aby nevedeli, čo robia. Ako psychiater an-
tropofágiu vylučujem. Príčinou kanibalizmu nemohol byť ani hlad, lebo Cigáni 
sa v tomto teritóriu do takej zúfalej situácie nikdy nedostali. Tragikum je v tom, 
že neuznávajú nijakú autoritu, nikomu sa nepodrobujú, zvládnuť ich možno len 
momentálnym strachom: Zaucho v prítomnosti je pre nich ťažším trestom ako 
povraz v budúcnosti.

Súdny proces sa začal uprostred mája 1929. Na lavici obžalovaných se-
delo sedemnásť Cigánov a dve Cigánky. Proces zamestnal osemnásť porot-
cov, z ktorých iba jeden nerozumel po maďarsky. Zamestnal osem súdnych 
lekárov, tucet pravotárov, osem ďalších lekárov, troch psychiatrov, hromadu 
tlmočníkov a jedného špeciálneho pre hluchonemých.

„Moldavský proces“ vrcholiaci uprostred uhorkovej sezóny v júli 1929 
prenikal do vedomia verejnosti ako proces s kanibalmi. Ba novinári si vypoži-
čali aj četníkov a detailne opísali ich brutálne metódy vyšetrovania. Keby títo 
borci od pera čo len tušili, koľko sa četníci a ďalší vyšetrovatelia namordova-
li, sňali by pred nimi klobúk. Boli žurnalisti v Moldave? Odvážil sa niektorý 
z nich prísť do kolónie a vkročiť do búdy, kde sa krížili a párili, kde v špine 
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a nedostatku trinásťročné dievčatá dojčili svoje deti? Videli vykopávať mŕtvo-
lu a sortírovať kosti zavraždených? Četníci vyšetrili v kolónii takmer každého 
dospelého, šesťdesiatdva svedkov vystupovalo aj na procese. Keďže kanibaliz-
mus sa v priebehu procesu vytrácal, vytrácali sa aj senzáciechtiví žurnalisti. 
Viacerí „svoje pôvodné riporty“ písali za redakčným stolom v Pešti, Miškolci 
a vo Viedni.

Ku koncu procesu priestor rezervovaný pre žurnalistov bol zväčša neob-
sadený. Prázdne miesta sa objavili aj na lavici obžalovaných. Štyria previnilci 
umreli na tbc počas procesu. Jeden z najväčších procesov v histórii stál čs. da-
ňovníkov milión dvestotisíc korún, lebo náhrada škody z vrecka obžalovaných 
bola už vo chvíli rozsudku vo hviezdach.

Nezaujatá verejnosť aj bez masírovania tlače očakávala minimálne dva 
hrdelné tresty. Taká bola v ČSR tradícia: Za úmyselnú vraždu – hrdelný trest. 
Smrť obesením si vykoledoval viacnásobný vrah František Sandner, ale aj zná-
my Martin Lecián, ktorým takisto strašili vtedajšie deti.

Na neverejnom zasadaní porotného súdu padol aj prvý návrh na hrdel-
ný trest. Odvisnúť mal Alexander Filke, narodený 1905 vo Veľkej Ide. Ale za 
tento návrh zdvihol ruku iba votant Dr. Mikuláš Kriško. Ostatní navrhovali 
doživotie. Druhý návrh na trest smrti odznel aj v prípade Pavla Rybára Eleka 
(1901 v Moldave), inak syfilitika vo vysokom štádiu.

Dvadsiateho júla 1929 súd vyniesol tieto rozsudky: Alexander Filke – do-
životné väzenie. Pavel Rybár Elke – doživotné väzenie. Ostatní boli odsúdení 
na nižšie tresty alebo oslobodení.

„Moldavský proces“ sa skončil šesť rokov po prvej vražde a tri roky po 
dolapení rabló banditov. Ale dozvuky mal aj po desiatich rokoch. Vtedy, keď 
opätovne krájali a parcelovali krajinu, Moldava a Veľká Ida pripadli Maďar-
sku. K svojim pod eskortou putovali aj štyria maďarskí štátni príslušníci „pre-
chodne ubytovaní“ v Leopoldove na Slovensku. Medzi eskortovanými bol aj 
rabló kapitán Šándor Filke.
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B. Vasiliev: Pokojný úsvit, 1977

SP 7-8_15_1.indd   165 25. 6. 2015   8:25:37



166 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

A N D R I J A N  T U R A N

OSAMELÝ BURIČ BUKOWSKI

„Ako vám môže hocikto povedať, nie som dvakrát príjemný človek. Neviem, čím to je. Vždy 
som obdivoval darebákov, štvancov, zkurvysynov. Neznášam tých dohladka vyholených chlapčekov 
s viazankou a dobrým džobom. Mám rád zúfalcov so zničenými zubami, so zničeným myslením 
a zničeným životom. Tí ma vždy zaujímali. Sú samé prekvapenie a plní výbuchov. Rovnako mám 
rád skazené ženy, opité a nadávajúce pobehlice s očkom na pančuche a rozmazanými šminkami na 
tvári. Viac ako svätci ma zaujímajú zvrhlíci. Dobre sa cítim uprostred vandrákov, pretože sám som 
vandrák. Neznášam právo, morálku, náboženstvo, zákony.“

C H .  B U K O W S K I

Asi nepoznám iného takého autentického prozaika a básnika okrem Charlesa 
Bukowského, ktorý by len pár riadkami vedel veľmi verne a pravdivo charak-
terizovať svoj umelecký a životný postoj, načrtnúť svoj pozoruhodný príbeh 
a poukázať jasne na to, o čo sa celý život usiloval, ale aj absolútne neusilo-
val. Burič, alkoholik, násilník, flákač, no aj muž mnohých podivných príleži-
tostných zamestnaní, hazardný hráč, ale aj plachý poslucháč klasickej hudby, 
obsmŕdač, tulák, no aj zvodca a nezastaviteľný záletník a hlavne absolútne 
originálny prozaik, básnik i publicista Charles Bukowski (rodený Heinrich 
Karl Bukowski). Za 73 rokov svojho života bol undergroundovou legendou, 
jedným z najvydávanejších a najplodnejších súčasných amerických autorov, 
žijúcou ikonou a pomníčkom vlastnej popularity, ale občas aj absolútne ne-
znesiteľným odľudom, čo po hnusné slová nemusí chodiť ďaleko, keďže mu 
krásne kvitnú v ústach asi odmalička.

Recept na úspech značky Bukowski je pritom až absurdne jednoduchý: 
Píšte len to, čo ste sami zažili, úplne vecne a skoro realisticky, hoci budete opi-
sovať veci šialené a pre mnohých odporné či odpudivé, aj za cenu, že vám vaše 
písačky roky nikto nevydá, no vy musíte večne veriť, že šťastie sa raz prikloní na 
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vašu stranu a čitatelia vo vás objavia roky hľadaného a strateného spisovateľ-
ského génia.

Život a tvorba Charlesa Bukowského spolu mimoriadne úzko súvisia 
a podmieňujú sa a niet pochýb, že ako človek aj ako umelec by bol Bukowski 
veľmi vďačným exemplárom doživotného výskumu hocijakého, nielen ame-
rického, psychológa, psychiatra, sociológa či literárneho vedca, ktorý by si na 
ňom mohol urobiť zopár doktorátov a potvrdiť zopár teórií. Určite aj preto, že 
podobným „typíkom“ sa umelec celý život snažil vyhýbať, opovrhoval nimi, 
pri občasných osobných stretnutiach ich urážal, keďže lekára vyhľadal až vte-
dy, keď mu smrtka nadšene kývala kosou nad hlavou...

DOSŤ DRSNÉ DETSTVO...

Bukowského rozprávky o tom, že bol nechceným nemanželským dieťa-
ťom, ktorými rád v poopicových stavoch dojímal svojich priateľov, sú naskrz 
nepravdivé a patria k mestským legendám stvoreným samotným spisovate-
ľom...

Charles sa narodil v nemeckom Andernachu, kde slúžil jeho otec Henry 
Charles, americký vojak, po skončení prvej svetovej vojny a kde sa zaľúbil do 
18-ročnej krajčírky Katherine Fettovej a okamžite si ju vzal. Roku 1924 sa 
rodina sťahuje do Los Angeles. Tam Charles strávil takmer polstoročie svojho 
života. Malý Charles nehovoril dobre po anglicky, preto bol až pričasto terčom 
posmechu a odmietania ostatných detí, a tak radšej trávil viac času sám. Už 
ako tínedžer rád navštevoval knižnicu, kde veľmi skoro prešiel z dobrodružnej 
literatúry na knižky pre „dospelákov“, a keď sa ho potom v rozhovoroch zve-
daví redaktori, ktorí objavili tohto literárneho „barbara“, pýtali na obľúbených 
autorov, boli prekvapení, aký je sčítaný. Len okrajovo im prezradil zopár ob-
ľúbených autorov, od ktorých prečítal všetko dostupné, napríklad John Fante, 
Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Robinson Jeffers, E. E. Cummings, 
James Thurber, Ezra Pound, D. H. Lawrence, F. M. Dostojevskij, I. S. Turgenev, 
L.-F. Céline, Antonin Artaud, Knut Hamsun, Franz Kafka či Albert Camus.

Lepšie vzťahy s rovesníkmi nenadviazal Charles ani od roku 1936 na 
strednej škole, ktorá bola prestížnejšia, ako si jeho rodičia mysleli – tu sa 
zasa spolužiaci Charlesovi vyhýbali, pretože nemal ani patričné oblečenie, 
ani správne školské pomôcky, a už vôbec nie správanie, aké by sa od mlá-
denca z lepšej rodiny vyžadovalo a očakávalo. Aký-taký rešpekt si zamračený 
Charles medzi spolužiakmi získaval len svojou divou agresivitou a častými 
bitkami, do ktorých sa kdekoľvek púšťal, čo tak trochu predznamenalo aj kon-
flikty, do ktorých sa bežne dostával aj počas dospelého života a ktoré neváhal 
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na počkanie vyriešiť pästným súbojom. K dievčatám sa stavia mladý Charles 
pohŕdavo, hoci sa mu páčia, ale on ich nemôže nijako priťahovať, pretože 
trpí príšerným a veľmi viditeľným akné, čo mu poznačí nielen tvár, ale aj telo 
na celý život. Už na strednej si získava zopár sociálne slabších „podivných 
priateľov“ a podobné typy ho fascinujú po celý život, keďže sám dlhé roky 
vyzerá ako bezdomovec sotva päť minút od konečného kolapsu. V rovnakom 
čase Charles príde na chuť alkoholu, ktorý sa stane jeho verným druhom do 
posledných chvíľ života. Alkohol je jeho univerzálny priateľ a skvelý pomoc-
ník na liečbu všetkých psychických a fyzických problémov. Domov pre Char-
lesa vôbec nie je útočiskom, pretože autoritatívny otec ho kruto a veľmi rád 
trestal za každú maličkosť a matka sa na trýznenie len bezmocne prizerala. 
Charles začína rodičov nenávidieť a prihlási sa na Los Angeles City College, 
kde dva roky študuje literatúru a divadlo v snahe stať sa neskôr novinárom. Je 
chudobný, nepekný, zakomplexovaný, a keďže sa chce odlíšiť od spolužiakov, 
angažuje sa za Hitlera, pretože si myslí, že jeho nemecké korene ho ťahajú 
k istej lojálnosti k bývalej vlasti, a nepáči sa mu obraz vo svete všeobecne 
karikovaného nemeckého národa. Politika však Bukowského v skutočnosti ne-
baví a ani nezaujíma, keďže práve začína písať drobné kontroverzné poviedky, 
ktoré mu otec doma nájde a v záchvate zlosti vyhodí aj s písacím strojom 
a oblečením pred dom. Bukowski si požičia pár dolárov od matky a vrcholne 
znechutený opúšťa domov a roku 1941 aj vysokú školu.

PRVÉ RIADKY A DRUHÉ LÁSKY...

Ako 21-ročný, teda dospelý, býva Bukowski v New Orleanse, potom 
v Atlante a neskôr v San Franciscu, kde pracuje ako vodič pre Červený kríž. 
Strieda najrôznejšie, často absurdné zamestnania, len aby mal nejaký príjem 
a peniaze na nájom a alkohol, čoraz väčšmi sa cíti vydedencom spoločnosti, 
až sa mu táto póza začne páčiť a skvele si ju užíva. Dňa 22. 6. 1944 Bu-
kowského, ktorý mal 24 rokov, vo Filadelfii zatkne FBI pre údajné vyhýbanie 
vojenskej povinnosti, no po 17 dňoch basy ho prepustia a uznajú za neschop-
ného na vojenskú službu. Rok prvého uväznenia je aj rokom prvého debutu. 
Whit Burnett a Martha Foleyová mu vydajú v prestížnom časopise Story po-
viedku Dôsledky málo strohého odmietnutia, no ďalšia vec mu vyjde až o dva 
roky v časopise Portfolio. To Bukowského znechutí, na písanie zanevrie a za-
čína sa takmer desaťročné obdobie túlania, bitiek, nekontrolovaného opilstva 
a ešte nekontrolovateľnejšieho striedania žien aj podnájmov a podradných 
príležitostných zamestnaní, z ktorých zakaždým Bukowského vyhodia, preto-
že má absencie, je značne konfliktný a do práce chodí pravidelne pod parou. 
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Spisovateľ navštívi aj rodičov, no otec ho opäť náramne nahnevá, pretože pred 
priateľmi sa chváli tým, že napísal synove poviedky, za čo získa okrem obdivu 
aj prácu strážnika v múzeu.

Svoju prvú lásku, o desať rokov staršiu alkoholičku Jane Cooney Bake-
rovú, stretáva mladý spisovateľ v bare. Stane sa inšpiráciou pre mnoho jeho 
diel a je prvou ženou, do ktorej sa skutočne zamiloval (Poštový úrad – Net-
ty, Faktótum – Laura, Štamgasti – Wanda). Ich spoločnou vášňou nebol len 
alkohol a bary piatej cenovej skupiny, ale aj negatívne vnímanie americkej 
spoločnosti. Jane ukázala Charlesovi svet dostihov a naučila ho čo-to o čarov-
nom systéme stávok, ktoré boli potom jeho celoživotnou záľubou. Jane bola 
Charlesovou láskou, ale aj prekliatím, keďže mala značne uvoľnenú morálku, 
rada sa dávala pozývať na pohárik inými chlapmi a na chľast a cigarety si 
zarábala aj občasnou prostitúciou. Bukowski na ňu strašne žiarlil a susedia 
podarený párik z duše neznášali, pretože z ich domu sa pravidelne ozýva-
la nepretržite celé dni hlučná hudba, ešte hlučnejšie nočné hádky a krik zo 
spoločných divých opileckých bitiek. Toto obdobie spisovateľovho života však 
bolo doslova živnou pôdou pre zber materiálu a zážitkov, ktoré neskôr použí-
va pri portrétovaní ľudí žijúcich na dne spoločnosti. Roku 1955, dva roky po 
tom, čo odišiel zo služieb pošty, hospitalizujú spisovateľa so silným krvácaním 
prasknutého žalúdočného vredu v nemocnici pre chudobných, kde hrozí, že 
zomrie, lebo mu odmietajú poskytnúť transfúziu. Zasiahne osud a krv napo-
kon dostane. V tejto nemocnici má krvný kredit totiž jeho otec, čo Charlesa 
zachráni. Je to jediný raz, čo otec niečo dobré pre svojho syna urobil. Trauma 
donúti Bukowského opäť tvoriť a priľne tentoraz k poézii. Roku 1958 mu zo-
mrie otec, po ktorého pohrebe rozdá väčšinu rodičovského majetku (matka 
zomrela už dávnejšie) ich priateľom a susedom. Hoci sa chvastal, že celé pe-
ňažné dedičstvo poctivo prepil za pár týždňov, opäť len mystifikuje, väčšinu 
peňazí totiž dokázateľné uložil do banky – fakt, že stratil najbližších, ho pri-
mäl k tomu, aby začal byť veľmi opatrný pri zaobchádzaní s peniazmi.

VO VÍRE ŽENSKÝCH SUKNÍ A IDEÁLNEJ INŠPIRÁCIE

Roku 1957 sa 37-ročný Bukowski oženil s mladou 23-ročnou poetkou 
Barbarou Fryeovou z malého texaského mestečka Wheeler, ale ich manželstvo 
trvalo len necelé dva roky. Bukowski si totiž túto ženu, ktorá nemala dva krč-
né stavce (bola teda postihnutá), vzal skôr zo súcitu ako z lásky, hoci si dlho 
dopisovali a jemu imponovalo, že je tiež celkom solídnou autorkou a najmä 
editorkou časopisu Harlequin. Bukowski sa tak po svadbe stáva spoluvydava-
teľom tohto časopisu, prostredníctvom ktorého si vybavuje účty so všetkými, 
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čo ho odmietli publikovať, a s autormi, ktorých neznáša. Barbarina rodina 
bola zámožná, no svojej dcére peniaze nedávala, pretože neschvaľovala jej 
podivný vzťah, ktorý sa už po roku začal rozpadať. Citlivej Barbare preká-
žal Charlesov nezmeniteľný spôsob života, neustále opíjanie, stávkovanie na 
dostihoch a podivné zamestnania. Keď sa Barbara zapísala do kurzu výtvar-
ného umenia, Charles prišiel raz náhodou na hodinu a na učiteľovu výzvu 
namaľoval veľmi zručne skvelé zátišie a neskôr ešte niekoľko iných obrazov, 
ktorými preukázal okamžite svoj veľký výtvarný talent. Maľovaniu sa však po-
tom už priveľmi nevenoval, hoci viaceré jeho knihy sú ilustrované vlastnými 
perokresbami, náčrtmi perom či ceruzou, ktoré sú rovnako kostrbaté, divé  
a „poznačené životom“ ako Bukowského texty. Po rozvode sa Bukowski opäť 
sťahuje do jedného z osvedčených lacných podnájmov vo východnom Holly-
woode, kde žije tak ako chce – zo dňa na deň, z flámu k žúru a opici. Svoju 
prvú manželku potom spomenie v románe Poštový úrad ako Joyce.

Rok 1962 je pre Bukowského traumou. Dozvie sa o úmrtí Jane Cooney 
Bakerovej, jeho prvej lásky a veľkej inšpirácie, a má pocit, že stratil jediného 
človeka, čo mu doteraz rozumel a mal ho rád aj s jeho chybami. V písaní to-
tiž napreduje slimačím tempom, hoci posiela stovky príspevkov do časopisov 
v celých USA, okrem pár básní v časopise Renaissance mu nič neuverejňujú, 
navyše stráca prehľad, čo kam poslal. Pijatika a nočné písanie sú jedinými ve-
cami, ktoré ho ako-tak chránia pred utkvelými myšlienkami na samovraždu. 
Rok nato sa, našťastie, zoznamuje s Frances Smithovou, neskôr FrancEyE, 
ktorá sa kvôli nemu presťahuje do Los Angeles a začne sa s ním pravidel-
ne stýkať. Veľká láska sa však rýchlo mení v ešte väčšiu ľahostajnosť, keďže 
Charles cez týždeň chodí do práce, takže pije menej, no cez víkendy sa jeho 
frenetické flámy končia alebo v záchytke, alebo vo väzení, s čím samozrejme 
FrancEyE nesúhlasí. Charlesa spolu s priateľmi Samom Cherrym a manželmi 
Jonom a Gypsy Lou Webbovcami drží Frances svojou podporou ako-tak v re-
alite, hoci jeho depresie a samovražedné sklony naberajú zaujímavé kontúry, 
pretože blízka prítomnosť smrti Bukowského vždy priťahovala. Asi aj preto si 
líha namol opitý v uličke za barom vo Filadelfii. Tam je šanca, že ho prejde 
nákladiak, čo vozí občas do krčmy pivo. V Los Angeles má takisto obľúbenú 
chabo osvetlenú ulicu, kde si naprostred cesty občas opitý ustelie, nedbajúc 
na možnosť nešťastia. Spisovateľa poteší vydanie básnickej zbierky Chytá moje 
srdce do dlaní, ktorú vydavateľstvo manželov Webbovcov Loujon Press vydalo 
ako luxusnú autorom podpísanú edíciu v korkovej väzbe. Roku 1964 sa Fran-
cEyE narodila dcéra Marina Louise. Meno jej vybrala rozradostená mamička 
podľa mena slávnej parížskej kurtizány, čo sa Bukowskému náramne páčilo. 
Marina bola jedinou dcérou slávneho spisovateľa a ako sama v rozhovoroch 
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po otcovej smrti často vravela, mohla sa oňho absolútne oprieť, s istotou, že 
ju v ťažkostiach podporí, či už finančne alebo morálne. Bukowski jednoducho 
nedovolil, aby jeho dcéra zažila čo len v náznakoch to, čo zažil v detstve on. 
Hoci Charles požiadal Frances o ruku, odmietla ho, a tak žili spolu len nadi-
voko a Bukowski platil účty. Po roku sa však ich vzťah rozpadol, no Bukowski 
Frances (ktorá potom vychovávala ich dcéru sama) až do konca života čias-
točne finančne podporoval.

SPISOVATEĽOM, AJ KEĎ PO ŠTYRIDSIATKE

Bukowski autorsky naplno zaboduje až ako vyše 40-ročný, čomu pomo-
hol najmä John Martin, ktorý založil vydavateľstvo Black Sparrow, špeciali-
zujúce sa na neprávom zabudnutých spisovateľov, medzi ktorými bol práve 
Charles jeho obľúbeným favoritom. Martina Bukowski fascinoval nielen ako 
absolútny originál a nenapodobiteľný literárny samorast, ale páčilo sa mu, že 
na rozdiel od symbolistov či surrealistov, ktorých vydával, bola Bukowského 
poézia úplne jasná, priamočiara a drsná. Ako vydavateľ využil aj Bukowského 
výtvarný talent a jeho knižky básničiek rád ilustroval Bukowského kresbami, 
nech už pôsobili akokoľvek provokačne, drsne či neumelecky. Prvou Bukow-
ského knihou vydanou vo vydavateľstve Black Sparrow Press bola zbierka At 
Terror Street and Agony Way.

Roku 1966 začína Charles písať pre undergroundové noviny Open City, 
ktoré založil John Bryan, každý týždeň stĺpček Zápisky starého prasáka (ne-
skôr vydané aj knižne), kde mal pri téme celkom voľné ruky. Bukowského 
vtipné a ostré postrehy si rýchlo získali veľký čitateľský ohlas, no časopis za-
niká pre obvinenie vydavateľa zo šírenia oplzlých textov, čomu nasadí korun-
ku Bukowski, ktorý napíše o zániku časopisu, čo ho čiastočne živí, nepeknú 
paródiu Zrod, život a smrť undergroundového plátka, ktorú okamžite zverejní 
časopis Evergreen. To sa Bryana veľmi dotkne, pretože Bukowského dovtedy 
pokladal za priateľa, ktorému sa pri osobných rozhovoroch zdôveril s niekoľ-
kými skutočne intímnymi tajomstvami, a on to vo svojom podarenom dielku 
bezostyšne vykvákal celému svetu. Bryan neskôr v rozhovore pre tlač povedal: 
„Bukowski bol nepochybne vždy vynikajúci spisovateľ, ale ako človek bol absolút-
ny všivák.“ Bukowski ešte niekoľkokrát potom preukázal svoj veľký talent na 
likvidovanie priateľstiev, pretože on so svojím otvoreným verejným životom, 
ktorý zobrazoval do detailov v tvorbe, nikdy nepochopil význam osobného 
súkromia, a tak prejavoval k ľudom často naozaj minimálnu dávku empatie. 
Vďaka Open City sa spisovateľ zoznamuje s mnohými bítnikmi, z ktorých ho 
najväčšmi fascinuje Neal Cassady. Skutočný úspech dosahuje Bukowski romá-
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nom Poštový úrad, opisujúcim vtipné zážitky z otravného zamestnania, kde 
strávil s prestávkami skoro šesť rokov. John Martin s ním dokonca uzatvorí 
otvorenú zmluvu, v ktorej sa zaviaže vyplácať spisovateľovi sto dolárov me-
sačne (neskôr sa suma zvyšovala) ako nevyhnutné náklady na život, za ktoré 
mu Bukowski občas odovzdáva nové i staršie texty na publikovanie. O die-
lo spisovateľa sa zaujíma aj zakladateľ vydavateľstva City Lights Booksellers  
& Publishers Lawrence Ferlinghetti, ktorý potom publikuje to, čo Martin od-
mieta. Roku 1972 je to povedzme veľmi úspešná rozsiahla zbierka poviedok 
Erekcie, ejakulácie, exhibície a ďalšie príbehy obyčajného šialenstva. Ferlinghetti 
pozýva roku 1973 Bukowského na čítanie poézie do San Francisca a odvtedy 
sa datujú spisovateľove populárne, občas škandalózne čítačky jeho diel, kde 
často vystupuje riadne potúžený alkoholom, čo jeho omnoho mladší fanúši-
kovia aj očakávajú a zbožňujú. Bukowski píše aj pornografické poviedky pre 
časopisy Adam, Screw, Fling a Hustler, ale väčšina z nich má podpriemernú 
kvalitu a len zopár sa ich potom ocitne v niektorom z početných výberov spi-
sovateľových poviedkových kníh (The Fiend v knižke The Most Beautiful Wo-
man in Town & Other Stories).

PODIVNÁ SLÁVA STARÉHO SVINIARA

Ak mala niekedy dajaká žena na Charlesa pozitívny vplyv, tak ňou bola 
sochárka a príležitostná poetka Linda Kingová, ktorá spisovateľovi dokonca 
spravila bustu a začala sa o Bukowského starať. Prepitý prasiak Charles obme-
dzil alkohol, prestal brať válium na spanie, schudol tridsať kíl, začal sa lepšie 
obliekať a v rámci lepšieho imidžu si nechal narásť vlasy a bradu. Mladá Linda 
nezmenila Bukowskému len šatník, ale zamiloval sa do nej šialene aj preto, 
že ho podučila mnohým kúzlam v posteli. Charles na svoju koketnú Lindu 
značne žiarlil, ale sám rád podliehal zvodom iných žien, ktorých priťahova-
la hlavne jeho rastúca sláva. Linda svojho milenca obviňovala, že sa s ňou 
háda hlavne preto, aby mal nové námety na poviedky, a že konflikty potrebu-
je ako vzduch na dýchanie. Bukowski, ktorý zažil už viac citových sklamaní 
a ženám prestával veriť, nevedel rozpoznať, či sú Lindine city úprimné, a bál 
sa, samozrejme, ďalšieho sklamania. Aj Linda veľmi skoro rozpoznala, že sa 
v ňom skrývajú dve celkom rozdielne osoby. Triezvy Charles – plachý a sko-
ro zdržanlivý introvert – a opitý Bukowski – nepríčetný zver, ktorý v opitosti 
zdemoloval celý byt a ráno sa jej s plachým úsmevom spýtal, kto môže za túto 
katastrofu.

Čosi podstatné o Bukowského charaktere vypovedá jeho priateľstvo s Wil- 
liamom Wantlingom, bývalým príslušníkom námornej pechoty. Wantling učil 
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angličtinu na Illinoiskej univerzite (predtým písal poéziu, ktorú Bukowski 
uznával) a bol závislý od drog. Písaním poézie sa snažil vyrovnať s obrov-
skou traumou z kórejskej vojny, ale aj s ťažkým životom so závislosťou. Bu-
kowski Wantlinga obvinil, že sa ako umelec prácou pre univerzitu zapredal 
a sklamal ho ešte väčšmi, keď svojou opitosťou a aroganciou sabotoval ich 
spoločné čítanie, ktoré preňho Wantling na univerzite krvopotne zorganizo-
val. Potom Bukowski nezabudol o svojom opileckom výlete napísať žlčovitý 
článok, v ktorom priateľa poriadne dourážal. Wantling, ktorý bol z Bukow-
ského šokovaný a sklamaný, prepadol depresiám, dostal psychózu a začal 
tak strašne piť, že po pár týždňoch dostal infarkt a zomrel. Bukowski svoj-
mu priateľskému počínaniu nasadil korunu, keď sa pokúsil zviesť na pohrebe 
priateľovu vdovu, ktorá ho už potom nikdy nechcela vidieť a rituálne spáli-
la všetky podpísané spisovateľove knihy, ktoré im predtým daroval (William  
a Ruth Wantlingovci vystupujú v románe Ženy ako Bill a Cecilia Keesingovci). 
Bukowski sa, samozrejme, nikdy nikde neobťažoval uviesť okolnosti Wantlin-
govej smrti.

K ďalším ženám, ktoré sa mihli v spisovateľovom živote a zostali v jeho 
diele, patrí aj Liza Williamsová (Dee Dee Bronsonová v románe Ženy), pra-
cujúca vo vedení nahrávacej spoločnosti Virgin Records. Dávna známa Liza 
bola rovnako stará ako spisovateľ, a tak s ňou rád chodil na večierky, rockové 
koncerty, bola to ona, ktorá ho zoznámila na párty, čo radi usporadúvali v jej 
veľkom dome, s mnohými hudobníkmi, spisovateľmi, hercami, režisérmi či 
maliarmi (R. Crumb ilustroval neskôr jeho knihu Kapitán šiel na obed a ná-
morníci prevzali velenie a T. Hackford o Bukowskom nakrútil dokument pre 
KCET). Bukowski chodil s Lizou aj preto, že vedel, ako veľmi jeho predošlá 
priateľka Linda na ňu žiarli, a keď sa s ňou napokon opäť dal dokopy, Liza 
otehotnela a po potrate definitívne od Bukowského odišla.

Aby Bukowski ako muž spoznal aj útrapy z nešťastnej lásky, musel stret-
núť 23-ročnú narkomanku Pamelu Millerovú. Tá k nemu raz po polnoci prišla 
aj s mladou kamarátkou Georgiou s niekoľkými kartónmi piva, aby spolu so 
spisovateľom oslávili jej narodeniny. Bukowski sa do Pamely, ryšavej krásky 
s veľkým poprsím, ktorá bola, žiaľ, závislá od drog, beznádejne zamiloval, no 
ona nebola absolútne na žiaden vzťah pripravená a nebrala Charlesove city 
nikdy vážne. Bukowski sa s mladou kráskou istý čas rád pýšil na verejnosti. 
Brával ju na svoje čítačky, k priateľom, na dostihy, kupoval jej veľa darčekov 
a venoval jej celú knihu – zbierku básní Scarlet. No nebol by to Bukowski, aby 
aj napriek svojej údajne absolútnej zamilovanosti nestretával rád aj iné ženy, 
ktoré mu zatelefonovali či napísali a prejavili záujem sa s ním vidieť. Pamela 
jedného rána odišla od spisovateľa bez jediného slova, s kabelkou a pár šper-
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kmi, zamilovaná do študenta lekárstva, a Bukowki už vedel, čo znamená mať 
zlomené srdce.

S Lindou Lee Beighlovou, majiteľkou reštaurácie so zdravou stravou  
a stúpenkyňou indického náboženského vodcu Méhéra Bábu, sa Charles Bu-
kowski zoznámil na čítačke jeho poézie roku 1976. Po pár týždňoch sa už 
Linda starala o jeho životosprávu, sledovala ostrým okom jeho alkoholizmus 
a takmer šesťdesiatnik Charles si zrazu uvedomil, že si s touto ženou skvele 
rozumejú a len kvôli nej je ochotný začať nový život. Jediná Linda mala dosť 
odvahy a humoru zostať s Bukowským a tolerovať jeho zažité zvyky, návyky 
a zlozvyky. Síce v rokoch 1982 – 1983, keď sa Linda dokonca od Charlesa 
načas odsťahovala, mali veľkú krízu, no roku 1985 sa v evanjelickom kostole  
v Los Felize vzali a vydržali spolu až do spisovateľovej smrti. Linda si dokonca 
do manželstva so sebou priviedla aj svoju staručkú matku. Babička bola pre 
Bukowského literárnym lakmusovým papierikom. Vedel, že pokiaľ bude táto 
starena len šokovane nechápavo krútiť hlavou nad jeho básňami a prózami, 
ktoré jej dával čítať, je s jeho tvorbou všetko v poriadku.

OPILEC NA CESTÁCH A BUKOWSKÉHO BOOM...

Hoci bol Bukowski ako autor v USA dosť známy, neporovnateľne väčšiu 
popularitu získavalo jeho dielo v Európe. Asi aj preto sa rozhodol roku 1978 
s priateľkou Lindou, fotografom M. Montfortom a jeho nemeckým prekladate-
ľom Carlom Weissnerom navštíviť rodné Nemecko, kde mala Bukowského čí-
tačka v hamburskej tržnici veľký úspech, pretože spisovateľ bol len mierne pri-
pitý, oslňoval vtipmi, brisknými bonmotmi a trefnými poznámkami na adresu 
fanúšikov z publika. V rodnom Andernachu sa dokonca stretol so staručkým, 
ale ešte vždy čulým strýkom Heinrichom Fattom, s ktorým si tridsať rokov len 
písali. 90-ročný pán ukázal Bukowskému rodný dom a potešil ho poznám-
kou, že dvadsať rokov po tom, ako ho predali, v ňom sídlil veľmi obľúbený 
nevestinec. V hotelovom bare a v izbe potom rozjarený Bukowski usporiadal 
poriadny žúr, ktorý ukončil až príjazd polície. Nemeckú cestu opisuje Charles 
v cestopise Shakespeare Never Did This doplnenom fotografiami od Montforta.

Oveľa šialenejšia literárna cesta zaviedla Bukowského do jeho milova-
ného Paríža, kde bol prominentným hosťom vychyteného televízneho progra-
mu Apostroph. Ďalšími hosťami programu bola krásna mladá spisovateľka 
a psychiater, čo liečil Antonina Artauda. Bukowski, ktorému sa značne plietol 
jazyk, v priamom prenose požiadal spisovateľku, aby mu okamžite ukázala 
svoje krásne stehná, moderátorovi potom šťavnato vynadal a následne, pridr-
žiac sa hlavy šokovaného psychiatra, odtackal sa z dohľadu kamier. V záku-
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lisí rozbujarený Charles zháňal nejaký alkohol, a keď nič nenašiel, ohrozoval 
privolanú ozbrojenú ochranku nožom, za čo bol vyhodený na upršanú uli-
cu. Potom v sprievode novinárov odišiel do blízkej umeleckej kaviarne, kde 
hodinu spamäti recitoval prítomným svoje verše na improvizovanej čítačke. 
Cele nočné faux pas dokonale zdokumentovali fotografi a na druhý deň bol 
Bukowski vo Francúzsku obrovskou celebritou a všetky jeho knihy boli do 48 
hodín vypredané a kníhkupci žiadali dotlač.

Bukowski sa na staré kolená stretol aj so svojím idolom z mladosti spi-
sovateľom Johnom Fantem, ktorý roku 1978 vinou cukrovky oslepol a mal 
amputované obe nohy. Obaja kolegovia si ihneď porozumeli, stali sa priateľmi 
a Bukowski zariadil Fantemu reedície jeho kníh vo vydavateľstve Black Spar-
row Press.

Rok 1978 je pre Bukowského hlavne rokom, keď sa zaradil tam, kam 
nikdy nechcel patriť – medzi americkú umeleckú smotánku. Sťahuje sa do 
veľkého domu s bazénom v San Pedre, kupuje si obriu hi-fi aparatúru, čierne 
BMW a má aj svoje súkromné miesto na blízkej dostihovej dráhe. Francúzsky 
režisér Barbet Schroeder nakrúti podľa spisovateľovho scenára film Štamgast, 
keď si Bukowského priazeň získa predošlým štvorhodinovým dokumentom 
o spisovateľovom živote a práci The Charles Bukowski Tapes, filmom, ktorého 
natáčanie malo veľmi búrlivý až škandalózny priebeh, keďže opitý Bukowski 
počas nakrúcania niekoľkokrát napadol svoju priateľku a členov štábu ohro-
zoval nožom a rozbitou pivnou fľašou.

Taliansky režisér Marco Ferreri, ktorý získal práva na niekoľko Bukow-
ského poviedok, natáča film Erekcie, ejakulácie, exhibície a ďalšie príbehy oby-
čajného šialenstva. Nasledujúcim filmom ťažiacim námet z Bukowského próz 
je Bláznivá láska, snímka belgického režiséra Dominiqua Deruddera, ktorú 
sám Bukowski pokladal za najlepšiu adaptáciu jeho prác. Spisovateľovej sláve 
hrá osud do karát, keď v krátkom čase vychádza zbierka básni Hraj na piane 
ako na bicích, kým ti z prstov netečie krv a Vojna celý čas, autobiografický ro-
mán o spisovateľovom nepeknom detstve Šunkový nárez a zbierka poviedok 
Ťažké časy. Po uvedení filmu Štamgast sa jeho priateľmi stavajú hollywoodske 
hviezdy Sean Penn a Mickey Rourke, ktorý hral postavu Henryho Chinaskiho, 
spisovateľovho alter ega.

Bukowski však filmom nikdy neholdoval, jediné tri, ktoré mal skutočne 
rád a pozeral ich stále dokola, boli Kto sa bojí Virginie Woolfovej?, Na západe 
nič nové a najdepresívnejší film kultového režiséra Davida Lyncha Mazacia 
hlava.

Na jednom z večierkov pre hollywoodsku smotánku Bukowski obsiahlo 
pred všetkými veľmi nevyberanými slovami komentuje úroveň filmov Arnol-
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da Schwarzeneggera, ktorý je tam so svoju partnerkou Mariou Shriverovou 
hviezdou večera. Pokojný Arnold na spŕšku urážok reaguje len s pobaveným 
úsmevom. Bukowski ani netuší, že slávny bítnický básnik Harold Norse je dl-
horočným priateľom herca, ktorého koníčkom je aj moderná poézia, a tak má 
o Bukowskom skvelý prehľad a podobný výpad čakal.

SMUTNÝ SAMOTÁR ZA PÍSACÍM STOLOM

Po roku 1988 sa značne zhoršuje spisovateľov zdravotný stav, o ktorý sa 
nikdy naozaj nestaral. TBC je však diagnóza, ktorú si Bukowski už lieči, berie 
antibiotiká, chudne a len vďaka ťažkej chorobe zisťuje, že sa vie zaobísť aj bez 
alkoholu. Počítač, čo dostane na Vianoce, ho oslobodí od písacieho stroja a po 
pár týždňoch si ho obľúbi ako neodmysliteľného pomocníka pri tvorbe, ktorý 
mu písanie neuveriteľne uľahčí a zrýchli. Vznikajú romány Hollywood a Pulp 
(český názov Škvár), denník Kapitán odišiel na obed a námorníci prevzali ve-
lenie a mnoho básní.

Bukowski je už len unaveným starým mužom, ktorý sa vyhýba spoloč-
nosti a divým večierkom a nemá ani záujem prijať návštevy, ktoré ho dlhé 
desaťročia tak bavili a inšpirovali. Je však stále tým uhundraným pozorova-
teľom života, no prebudilo sa v ňom čosi existencionalistické a chce už iba 
vedieť a vidieť, spoločnosť viacerých ľudí ho len rozčuľuje a rozptyľuje. Oveľa 
radšej sedí vo svojej pracovni sám za počítačom, medzi mačkami, počúva 
milovaného Brahmsa, Beethovena, Mahlera a Haydna a píše už len básne  
(... ako sám hovorí: „Prečo mám písať román, ak môžem to, čo cítim, vyjadriť 
pár slovami.“). Na jar 1993 ochorie Bukowski na leukémiu a so zákernou cho-
robou má silu bojovať len rok. Dňa 9. 3. 1994 v San Pedre v Kalifornii vo veku 
73 rokov zomiera.

Charles Bukowski (prezývaný priateľmi aj Hank alebo Buk) bol natoľko 
plodný autor, že dodnes, vyše dvadsať rokov po jeho smrti, neexistuje ucelená 
bibliografia jeho diela. Jedným z dôvodov je aj to, že veľká časť spisovateľo-
vých prác, či už poviedok alebo básní, úvah, fejtónov či recenzií, je roztrúsená 
po časopisoch celých USA, kde mu mnohé periodiká práce nielenže nikdy 
nepublikovali, ale ani nikdy nevrátili, a keďže Bukowski si väčšinou nerobil  
z diel kópie, možno ich pokladať za stratené. Ešte aj dnes publikuje vydava-
teľstvo Black Sparrow Press naďalej dosiaľ nikdy nevydané Bukowského básne 
a prózy. O Bukowského diele a živote vznikli desiatky kníh, no ak chcete po-
chopiť čokoľvek, čo sa týka toho kontroverzného muža a autora, začítajte sa 
pozorne do jeho diela. Len to vám napovie čiastočnú pravdu...
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D. Alighieri: MDŠ, Božská komédia, 1976
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15 X CHARLES BUKOWSKI

Charles Bukowski 27. 6. 1967 nad devätnástym pivom:
Ukážte mi deväť chlapov, čo žijú sami a majú konštantne zasranú ku-

chyňu, a ja vám garantujem, že v piatich prípadoch to budú výnimoční ľudia.
n

Charles Bukowski 27. 6. 1967 nad dvadsiatym pivom:
Ukážte mi deväť chlapov, čo žijú sami a majú nonstop naleštenú kuchy-

ňu, a ja vám garantujem, že v ôsmich prípadoch to budú duševní kripli.
n

Ženy sú riadené žľazami s vnútornou sekréciou, muži srdcom. Preto tr-
pia iba muži.

n

Skoro každý prichádza na svet ako génius a bude pochovaný ako idiot.
n

Nemocnice, väzenia a dámske prirodzenie, to sú univerzity života. Na 
týchto univerzitách som získal mnoho akademických titulov.

n

Súložiť znamená kopať smrť do riti a pritom si spievať.
n

Rozdiel medzi umením a životom je v tom, že umenie je znesiteľnej- 
šie.

n

Prestal som hľadať dievča svojich snov. Už chcem nejakú, ktorá nebude 
nočnou morou.

n

Všetci neustále trpíme, aj tí, ktorí predstierajú, že nie.
n

V Amerike musíte byť víťaz, nemáte inú možnosť, musíte sa naučiť biť 
pre nič za nič, nepýtať sa...

n

Keď sa láska stane príkazom, nenávisť môže byť potešením.
n

V zákopoch nie sú anjeli...
n

Radšej si čosi vypočujem o živom americkom tulákovi ako o mŕtvom 
Gréckom bohovi.

n

Ak chceš vedieť, kde je Boh, spýtaj sa na to opilca.
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n

Ľudské plemeno ma odjakživa znechucovalo. V podstate sa mi na ľuďoch 
zdá nechutná tá ich rodinno-vzťahová choroba, ktorá zahŕňa manželstvá, pre-
suny moci a hmotné podpory a ktorá ako vred, ako lepra postupne zasahuje 
vášho suseda, štvrť, obvod, vaše mesto, štát, národ. A všetci zúčastnení si 
v tom úli vzájomne lezú do zadku v snahe ten stupídny zvierací des prežiť...

VÝBER Z DIELA CHARLESA BUKOWSKÉHO

Poézia
1960 – Flower, Fist and Bestial Wail
1962 – Longshot Poems for Broke Players
1962 – Run with the Hunted
1963 – It Catches My Heart in Its Hands
1965 – Crucifix in a Deathhand
1965 – Cold Dogs in the Courtyard
1968 – At Terror Street and Agony Way
1968 – Poems Written Before Jumping Out of an 8 Story Window
1969 – The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills
1974 – Burning in Water, Drowning in Flame: Selected Poems
1977 – Love Is a Dog from Hell: Poems 1974 – 1977
1981 – Dangling in the Tournefortia
1984 – War All the Time: Poems 1981 – 1984
1986 – You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense
1990 – Septuagenarian Stew: Stories & Poems
1992 – The Last Night of the Earth Poems
1993 – Screams from the Balcony: Selected Letters 1960 – 1970

Próza

Romány
1971 – Post Office
1975 – Factotum
1978 – Women
1982 – Ham on Rye
1989 – Hollywood
1994 – Pulp
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Poviedky
1965 – Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts
1966 – All the Assholes in the World and Mine
1972 – Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordi-

nary Madness
1973 – South of No North
1969 – Notes of a Dirty Old Man

Písané pre časopis Open City v rokoch 1968 – 1969:
1969 – A Bukowski Sampler
1983 – Bring Me Your Love
1983 – Hot Water Music
1983 – The Most Beautiful Woman in Town
1984 – There’s No Business

Scenár
1987 – Barfly

Úryvky z denníka
1998 – The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over 

the Ship
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