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MIROSLAV

BIELIK DNESNEHO CASU?

Cas je tichy posol mysle, metaforizoval som pred
vySe desatro¢im v rovnomennej basnickej zbier-
ke, uvedomujuc si podobnost , mali¢kosti“ Zivo-
ta ¢loveka nového storocia, ba tisicrocia s pred-
chadzajicimi generaciami. VSetko sa sice prud-
ko meni, len ,,malickosti“ zostavaju ako prirodze-
né zékony a zakonitosti staby na svojich mies-
tach, v fudoch, v uzSom zmysle slova, v nés. V li-
teratire, ument, vo filozofii nas o tom utvrdzuja
mnohi majstri, niet pochyb, Ze medzi nimi vel-
mi presvedc¢ivo a osvedcene aj znamy spisova-
tel, myslitel a filozof Gilbert Keith Chesterton
(1874 - 1936).

V zéavere roka, v Case stiSenia, ktory nest
Vianoce, niet lepsieho elixiru ludského videnia
zmyslu zivota ako uvedomenie si vyznamu ohrom-
nych malickosti, ktoré prezivame a ktoré nas ob-
klopuju. Ohromné malickosti, to je i nazov krat-
kych eseji G. K. Chestertona, ktoré vznikli — ako
sa uvadza v tohtoro¢nom vydani knihy v Spol-
ku svitého Vojtecha — pozorovanim oby¢ajnych
veci vo svete na prelome 19. a 20. storocia.
A ako je na tom poznanie ,malickosti“ po sto
rokoch od Chestertonovho videnia ¢loveka svo-
jej doby?

»Svet nikdy nezahynie na nedostatok di-
vov, nanajvy$ na nedostatok udivu!“ Tato brit-
ko vyslovena Chestertonova téza prekvapuje po
najroznejSich desivych i civilizacne nadejnych
udalostiach 20. storo¢ia. Zrenim moderného
¢loveka a udiv vzbudzujucim pokrokom vedy
a techniky, zdalo by sa, ma ubuddat tych tazi-
vych, desivych, v samom zé&klade neludskych,
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divokych divov sveta. Ubuida? S pomyslenim len na spravy beznych dni a ich
slovnik plny nésilia, zarivych vojnovych udalosti v blizkom i vzdialenom sve-
te, trpiacich a hladujucich, ludi bez domova, ale i [udi bez hany a bazne, so
slovami krizy vo vsetkych padoch a stvislostiach, s ,,morovym*“ obrazom ebo-
ly, zial, mozZno povedat, veru neubtida, neubtida... Stary prezieravy Wiliam
Butler Yeats by znovu prizvukoval: ,,Stred povolil a svet sa rozsypa / bezzako-
nitost zmociiuje sa zeme.“

Jana Kiselova-Sitekova: Z tvorby

S W. B. Yeatsom by sme mohli nariekat i dalej: ,Priliv sa vali krvou kale-
ny, / zatapa vsade sviatky nevinnosti; / najlepsi v ni¢ viac neveria a s besnou
/ uzavretostou sa ¢inia najhorsi.“ Ale Chesterton nas znova nabada, ze ,je cas,
aby sme prestali patrat po otazkach a zacali patrat po odpovediach®.

Vidiet a rozliSovat podstatu a jav, priznaky a prizraky nasich ¢ias ukazu-
je sa Coraz problematickejsie. ,,V skutoc¢nosti / to uz tak byva, / Ze to hlavné
a urcujuce, / priam nevyhnutné, / ostava ako anonym... // Vyznaj sa v tom: /
podstata sa javi, / jav je tieZ podstatny...“ Basnik bez filozofie sa dnes pre-
diera cez huastinu slov ako slepy bez slepeckej palice. Pritom, chestertonovsky
mozno povedat: ,Videnie je vzdy skutocnostou. Len skuto¢nost byva Casto
podvodom.*
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Chestertonove Ohromné malic¢kosti vedu k zamysleniu, ako mozZno vidiet
pri beznych veciach pod povrch a ,nenaletiet na podvod, podvrh skutoc¢nosti.
Vravel: ,Nedovolme oc¢iam odpocivat... Cviéme o¢i, kym sa nenaucia vidiet
prekvapivé skutoc¢nosti...”

Prekvapujice skutoc¢nosti urcite nemoéze vidiet ,,cumil“, ¢lovek, ktory
odovzdane, pasivne a rezignovane ,éumi, ziza, civie na javy a vyjavy v jeho
zornom uhle pohladu. Zial, dnes je to v méde. Cumime, zizame na progra-
my ,,od vymyslu sveta“, na vyklady najkonzumnejSich systémov vSetkych
¢ias, ¢umime, ako sa z demokracie a Tudskych prav a slobod stava kociro-
vany systém pefiazi a moci. Cumime na biedu okolo nés, na seba ako na
bezradné bytosti. Cumime, nehladime... Nie nahodou je jednym z priznakov
i prizrakov dnesnych ¢ias ¢umil vo vsetkych jeho podobach a trapnostiach.
Najpropagovanej$ou sochou na bratislavskom korze je prave Cumil. V bliz-
kosti donedavna ¢umel paparazzo, kasok odtial Schéner Naci a na Hlavnom
namesti napoleonsky vojak! Na nasich ¢umilov ¢umi tisice turistov z celého
sveta pradiacich a bludiacich ulicami Starého Mesta. Hla, Slovensko a jeho
divy. ,,Slovaci(?)“ ¢umiaci na svojich ¢umilov. ESteze mame aj Hviezdoslavovo
a Stirovo namestie...

Cumil je podla svojich obhajcov zvedavec. Na ¢o ¢umi Cumil? Cumil
vo svojom obmedzenom priezore vidi vraj nohy, Schoner Néaci — striebristy
usmievavy muzicek — vidi pre istotu len stenu, napoleonsky vojak méa hlboko
stiahnuty klobtk na o¢i... A my? Vidime viac?

A Co literatura? Literatira bez ohromnych malic¢kosti je ptistou pismen
bez oazy. Len ohromné malickosti odhalia a oddelia v nej priznaky od prizra-
kov kazdej doby. Aj to, za ¢im sa vSetci pondhlame. Akokolvek je to paradox-
né, aj tie najvécsie a takpovediac nedosiahnutelné ciele nasich tsili st preto
svojim spésobom blizko. Chesterton v Ohromnych mali¢kostiach presved¢ivo
ukazuje, ako poézia a duchovny Zivot trva na blizkosti, ,na hrozivej dévernos-
ti veci, ktorymi sa zaoberaju*.

Parafrazujic majstra paradoxov, vobec by ma neprekvapilo, keby ma
dalsia zakruta ulice za Cumilom doviedla do stredu labyrintu, v ktorom sa
stratili vSetci velika$ski ¢umilovia, paparazzi, pekni Nackovia a Zoldnieri
dnesnej slovenskej literatury.
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MILAN RUFUS

KVETY FULLOVI

Doznieva hudba, hudba prepodivna.
Pober si veci, vstan.
Uz pojdeme.

Vela Vam bolo dané, maliar,
velka hrivna.
Nezakopali ste ju do zeme.

Len do tej rodne;j.

Aby vydrzala.

Jej anjel strazny svietil farbami

a ona, sama, Stedra, pri Vas stéla,
ked kruzili ste klenbu nad nami.

Doznieva hudba, hudba prepodivna.
Pober si veci, vstan.
Uz pojdeme.

Vela nam bolo dané:
jeho hrivna.
Jej ostry diamant iskri zo zeme.

A ako vrha lesk i na oblohu,
vzdialeny, blizky hlas mnou prenika:

,Dakujte na kolenach Bohu,
Ze pozehnal vam basnika.“
(Bdsne, 1978)
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IMRICH KRUZLIAK

CESTA ZA PRAVDOU

Dria 8. decembra 2014 sa v Mnichove doZiva tazko uveritelnych 100 rokov nds
vyznamny esejista, publicista, redaktor a exilovy dejatel Imrich KruZliak. Prispe-
vok, ktory pri tejto prileZitosti uverejiiujeme, md takmer polstorocie. Autor ho
napisal v ase, ked si Slovdci doma i v zahraniéi pripominali 150. vyroéie na-
rodenia a 110. vyrocie smrti Ludovita Stiira (1966). Ked%e pred nami st dalsie
vyznamné Stiirove jubiled, mdme vzdcnu moznost overit si myslienkovii platnost
(aj z dnesného pohladu) pozoruhodnej Kruzliakovej eseje.

Pri prilezitosti Sttirovych jubilei zamyslame sa ¢astejsie nad zmyslom
slovenskych dejin. Je to pre nas otazka stale ziva, stale aktudlna, a tak citi-
me i potrebu stéle sa k nej vracat. Narod, hoc este nie slobodny, a exil, hoc
od domova hodne vzdialeny, maju td spolo¢nt povinnost: hladat pravdu. Od
tejto povinnosti nas neoslobodi nikto. Ako sme sa sami, z vlastnej vdle, po-
treby a nutnosti, deklarovali za svojbytny narod, tak len sami, z vlastnej vole
a potreby, musime néjst zakladna orientaciu svojho narodného Zivota a po-
litického konania. ,,Aj na nds pozerd prisna tvdr ¢asu a nds napomina,“ ako
hovoril Ludovit Sttr, ked na uhorskom sneme bojoval za zrusenie poddan-
stva.

Napomina nés uz od nasho vstupu do eurépskych dejin. Tento vstup za-
pisuje sa dvoma datami: riSou Velkomoravskou na usvite nasich narodnych
dejin v 9. storoéi a Sttirovou revoldciou v polovici 19. storo¢ia. Medzi nimi je
velké politické vakuum, v ktorom sme zili v cudzom S$tate a pod cudzim me-
nom. Okrem zdedeného slovenského slova a krestanskej viery nezostalo nam
ni¢, ¢im by sme vytvarali narodnt tradiciu. Slachta sa odltpila od naroda,
ktory bol len podnoZou cudzim. A mestianstvo bolo aj u nés elementom, kto-
1y i svoju narodnost prispésoboval tomu, kto mu vladol. A tak sme sa ako né-
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rod formovali z jednoduchého Tudu, ktorému vzdorovita véla a mravna sila uz
prirodzenym instinktom diktovali jediny politicky postulat: udrzat sa a prezit.
Udrzali sme sa napriek nttenej i dobrovolnej madarizacii, i napriek obrovské-
mu vystahovalectvu. Nezanikli sme ako narod, lebo bola v nés vola prekonat
kazdy utlak. Pritom sme ¢asto ukazali méalo organizovanej sily a kompaktnej
vole presadit sa ako narod — ¢i uz islo o zaujmy kultarne alebo politické. Az
Ludovit Sttr v polovici 19. storo¢ia zobudil v nas tito tazbu, ked vyslovil ¢a-
rovné slovo ,,rovnopravnost“, ktoré sa od toho casu stalo zakladom sloven-
skych snah, bojov i tfani. Dnes aj odchovanec marxistickej nauky, ktora chce-
la odstranit deliacu ¢iaru medzi narodmi, az s nadsadenym patosom vola: ,, Tu
Zije narod!“ Povedali by sme, Ze o tejto skuto¢nosti moze pochybovat uz iba
blazon. A predsa, najdu sa este aj blazni...

Ak chceme skiimat otazku zmyslu slovenskych dejin, musime sa predo-
vSetkym zaoberat sami sebou: ¢o sme a ¢o chceme? Tu nejde len o revolu¢né
prejavy nasej histérie, o takzvané ,,uzlové body*, ide viac o dusu néroda, jeho
¢iny, koncepciu a ciele. K narodu a jeho histérii treba pristupovat s vazka-
mi spravodlivej miery a nezaujatého pohladu. Treba hladat mravné fondy
v jeho kultirnom a politickom raste, kde skuto¢ne sti. Neméa zmysel ideali-
zovat obraz naroda len preto, Ze je to nas narod. Takato cesta vedie k seba-
klamom a do politického zavozu. A to malokedy zostava bez nasledkov a bez
trestu.

Aj narod - ako ¢loveka — treba chapat v jeho integra¢nej podstate, ako
celok, od zaciatkov jeho narodnej a politickej organizacie, cez vSetky jeho
vyvinové stupne az po posledny stav jeho spolo¢nosti. Len v tejto perspektive
mozno spravne vidiet a sprdvne hodnotit narod. A tu treba povedat: nieto
dobrych narodov, st len narody s dobrymi a zlymi ludskymi vlastnostami, st
len dobri a zli [udia. Takito sme aj my — ako narod aj ako ludia.

Dosial hovorime o pravach ¢loveka, ob¢ana a naroda. Dosial sa prizvu-
kuje staré poznanie, Ze porobené narody si uvedomuji svoje nerovnopravne
postavenie, citia denne nacionalny ttlak, usiluja sa o tie isté politické, eko-
nomické a kultirne moznosti, aké ma vladnuci narod. Stale si eSte kladieme
otazku: Kto ndm Skodi? Na ttto otdzku odznelo uz v minulosti mnoho zalob
na cudzich, ale, bohuzial, iba malo kritiky do vlastnych radov. NemoZno po-
priet, Ze aj v nasich dejinach nachadzame ,hlboky demokratizmus a huma-
nizmus v mysleni a konani“. Ale nachadzame tu aj mnoho nedévery k sebe
a vlastnym moznostiam. Na jednej strane je nam blizka samoltubost a nekri-
tickost, na druhej strane lahké odltipenie od narodného kolektivu. Tragikum
nasho osudu nespocivalo len v silnejsich ¢initeloch a okolnostiach, od ktorych
Casto zavisela nasa existencia, ale aj od nas samych — od nasej povrchnosti,
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nekritického napodobovania cudzich, obycajne zlych vlastnosti, od nedovery
v pokrok, od zapecnictva, ktorému je milSie klebetnicky vyzvedat, ¢o nové
za humnami, ako intelektualne patrat, ¢o nové v Sirokom kultirnom svete.
Casto nas znepokojovali veci, i podradné, a zabtidali sme na podstatné — na
kultdru naroda.

Dosial sme sa nevedeli prisne vyrovnat s otazkou pravneho zmyslu
nasho narodného Zivota. Len v poslednom polstoro¢i sme tri razy nevedeli
redlne zvazit historické fakty, a ¢o horsie, nevedeli sme dovidiet ich politicky
dosah pre narodnu spoloc¢nost. Z narodnej samoltbosti oddavali sme sa ¢asto
romantickému nacionalizmu. Z toho istého zakladu vyplynul priam v absurd-
nej forme aj dogmaticky internacionalizmus, v ktorého mene zbagatelizova-
li narod az do primitivneho pochopu. Casto to vyzeralo, akoby sme si sami
v medzinarodnych vztahoch podtinali konar, na ktorom stojime.

Uz v minulosti sme neraz pocitovali potrebu pozitivnej programove;j
koncepcie a namiesto nej sme sa kimili iliziami. Hesla vedeli lichotit nasej
zanietenej dusi, ale na ¢iny sme boli mélo pripraveni. Aj dnes stale spominané
,rovny s rovnym*“ ma uz viac charakter opotrebovaného sloganu ako samo-
zrejmej, prisnej politickej devizy, ktorti suverénny narod vybral zo svojej tra-
dicie ako ,neoddiskutovatelny imperativ“ politickej existencie moderného néa-
roda. Dejinna sktsenost nas uci, Ze nijaky systém nemoéze narodu poskytnut
Ze socializmus je ¢arovnym priatikom, ktory ukaze narodu cestu do raja. Na-
rod sa spravne orientuje i v politike, ked nadvizuje na ideély, za ktoré z mrav-
ného zanietenia prinasal obete. Slovensky zaujem Ziada i dnes, aby Slovaci zo
svojho Zivota vytvorili obranu proti vlastnej zbabelosti i proti cudziemu tlaku.
Odvaha, to nie je vztah medzi narodom a jeho vélou. Na tejto iirovni méZeme
uskuto¢nit hlboky dialég medzi sebou, aby sme pochopili, Ze jeho prava nie
st urcené len jeho etnikom, ale i jeho fudskym zaujmom. Kronika martyrov
nepomaha narodu tak ako jeho netiprosna véla zapojit sa do svetovej civili-
zacie a ukazat, ze v jej procese vie byt osoznym ¢initelom. O to sa usiloval uz
Stur, ale jeho usilie zostalo iba vzacnym torzom. Vyvinové tendencie moder-
nej doby st aj nasim privilégiom. Sloboda nemé, neméze a nesmie mat int
mieru pre nas a int pre druhych. To je trpko poznana pravda nasich dejin a tt
nemozno predat za ni¢ na svete. Clovek i ndrod majt pravo na vitazstvo, iba
ked sa drzia pravdy a ked majt smelost priznat si vlastné omyly.
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21. AUGUST 1968

S dupotom tazkych noh dviha sa tmavéa noc,
ktoze nam svetla da, kto pride na pomoc?
Sami sme, so svojou pravdou sami,

to je nas kapital — a to je nasa moc.

Iba t4 jedina ide ndm na pomoc.

LUDIA A ZIVOT

My nie sme ini vo svete
len iné mend mame
My nie sme ini v Zivote
len iné vyznavame

My vsetci ludia sme

a ludmi chceme byt

My vSetci Zivi sme

a radi by sme zit

Ale nés zivot kratky
nam malo ¢asu dava
Kym ¢lovek pozna jeho cenu
uz ho svet iny povolava

(Zo zbierky Piesne a smtitky, 1974)

PRIPRAVIL PETER CABADAJ
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PAVOL PARENICKA

MATICA 1944
- ZA A PROTI
(POVSTANIU)

Dejiny naroda, ustanovizni, ¢loveka i jeho mestskych aj obecnych sidiel lemu-
je a vypia mnozstvo prelomovych historickych udalosti, ktoré sa podielaji
na neraz zlozitom profilovani kolektivnej, institucionalnej i individualnej tva-
re minulosti. Takou vskutku mimoriadnou udalostou modernych slovenskych
dejin bolo odbojové hnutie pocas druhej svetovej vojny a jeho vyvrcholenie
v Slovenskom narodnom povstani, ktorého 70. vyrocie sme si pripomenuli,
lebo nastavilo zrkadlo narodu, jeho mestam, obciam a institiciam, aj kultar-
nym, ob¢anom a zamestnancom ako velka skiska charakterov, pricom pocas
vojnovej celosvetovej apokalypsy zadsadne ovplyviiovalo bytie narodného spo-
locenstva i jednotlivych Iudskych osudov. Odboj, ktory na Slovensku v au-
guste 1944 vytstil do ozbrojenej povstaleckej dramy, neobisiel ani Maticu
slovenskt v Tur¢ianskom Sviatom Martine a jej pracovnikov, ktora sa naché-
dzala v jednom z rozhodujtcich centier odbojového hnutia, povstaleckych vo-
jenskych a partizanskych akcii, po ktorych nasledovala v martinskom pripade
dlh& sedemmesacna okupacia nemeckou brannou mocou a jej represivnymi
bezpeénostnymi zlozkami az do prichodu frontu v aprili 1945 a obnovenia
Ceskoslovenskej republiky. Z tohto dévodu sa javi nanajvys aktualne pokusit
sa SirSie priblizit predpoklady, prostredie, priebeh a atmosféru odbojového
hnutia v bezprostrednom okoli Matice slovenskej i v nej samotne;j.

PRECO SA ODBOJ KONCENTROVAL V TURCI?

Turéiansky Svaty Martin sa od Stirovského Slovenského povstania ro-
kov 1848 - 1849 stal v domacich i nadnarodnych reldcidch vseobecne ak-
ceptovanym hlavnym kultirnopolitickym centrom Slovenska az do oktobra
1918 a prijatia pamétnej Deklaracie slovenského naroda, najmé v stvislosti
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s memorandovym, mati¢nym a narodniarskym odkazom. So vznikom cesko-
slovenskej Statnosti vyznam tohto mesta ako politického strediska sice pokle-
sol, prenasal sa do Bratislavy, ale Martin nadalej ostaval v narodnom vedomi
i v spolocenskej realite bastou slovenskej kulttry vdaka Matici slovenskej,
Slovenskému narodnému muzeu, Zivene, Knihtla¢iarskemu tGéastinarskemu
spolku, Slovenskym pohladom, Narodnym novinam, Muzealnej slovenskej
spolo¢nosti a mnohému inému.

Popri tejto narodnej myslienke v Turci — uz od zaciatkov obrodenského
hnutia a klasicistickych ¢ias Jana Kollara cez povstaleckych $tirovcov a hur-
banovcov az po Svetozara Hurbana Vajanského a Jozefa Skultétyho, teda $ty-
ri-pét generacii — vyrazne rezonovala myslienka slovanskej vzadjomnosti a ru-
sofilstva, ¢asto velmi nekritického, ktora sa netykala iba intelektualskych elit,
ale aj prostého Iudu. Z neho sa totiz grupovala silné socialna vrstva turc¢ian-
skych olejkéarov, Safranikov a inych maloobchodnikov. Ich hlavny priud sme-
roval do Ruska a Ruskom okupovaného Polska, od Varsavy az po nekonecné
plane Sibiri mali k dispozicii na svoje podomové podnikanie izemie obrov-
ského carskeho impéria. Tito slovenski fudkovia si aj po niekolkoro¢nych ces-
tach, ak sa v ruskom prostredi prechodne alebo natrvalo neusadili, privazali
do domoviny ruské Zeny a deti, ktoré do svojej smrti hovorili prapodivnou
slovencinou s vyraznym ruskym prizvukom. Ni¢ na tejto situécii nezmenila
ani prva svetova vojna a ¢eskoslovensky prevrat. Mnozstvo ¢eskoslovenskych
legionarov v Rusku pochadzalo z radov turéianskych dobrovolnikov, vratane
spisovatela Janka Jesenského (celé generacie rodu martinskych Jesenskov-
cov patrili k rusofilom), a po vitazstve bolSevikov zasa silna emigrantska vina
ruskych ute¢encov smerovala prave vdaka tymto vdzbam, aj rodinnym, do
prostredia Turca a do Martina. Rustina, ruska kulttira, literatira a vobec ruso-
filstvo v tomto regiéne zapustili a prehibili uz aj tak dost mocné korene, emo-
cionalne zaloZené na Gprimnom obdive. VSetci martinski narodovci si eSte aj
na nahrobné pomniky vpisovali epitafy azbukou.

Dalsi moment popri rusofilstve predstavovala ¢eskoslovenska vzajom-
nost, Specidlne pestovana v Turci a Martine pocetnymi navstevami predstavi-
telov slovakofilského hnutia z ¢eskych krajin (Adolf Heyduk, Rudolf Pokorny,
Jaroslav Vésin, Karel Kalal, Josef Manes, Mikolas Ales a ini). Tieto kontakty sa
v$ak z kultirnych a umeleckych vztahov pretransformovali do pragmatickej
roviny politického ¢echoslovakizmu, ktorého hlavny reprezentant Tomas Gar-
rique Masaryk od roku 1887 premyslene pravidelne letoval v dva kilometre
od Martina vzdialenej Bystri¢ke. Z nej sa po roku 1918 a vzniku Ceskosloven-
skej republiky stalo jedno z dvoch hlavnych letnych prezidentskych sidiel na
Slovensku, kde si Masaryk na rozhovory pozyval poprednych reprezentantov
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slovenského naroda. Chladné ¢echoslovakistické politické kalkulacie Masary-
ka v turc¢ianskom prostredi sa akosi tolerovali aj vdaka jeho charizmatickym
detom Janovi a Alici Masarykovcom, ktorych mozno pokladat za priatelov
slovenského néaroda, lebo sa stavali do roly jeho pomocnikov, pri¢om sa sna-
zili o zlepsenie tazkého socidlneho postavenia fudovych vrstiev na Slovensku
prostrednictvom osvetovej, vzdelanostnej a charitativnej ¢innosti. Prezident
Masaryk, hlavny predstavitel ¢echoslovakizmu a prazského centralizmu v me-
dzivojnovej republike, do Bystricky pravidelne chodil prakticky az do svojej
smrti v septembri 1937, ¢o bolo ¢asovo vzdialené iba nieco vyse roka od vy-
hlésenia slovenskej autondmie v oktébri 1938. A, samozrejme, v Turci a Mar-
tine existovalo mnozstvo dalSich ¢esko-slovenskych kontextov a konotécii,
napr. tykajicich sa Milana HodZu, rodéka zo Sudian pri Martine.

Dalsim faktorom, ktory mal vplyv na odbojové hnutie po roku 1939,
bola konfesionéalna evanjelicka prislusnost obyvatelstva v tomto meste i jeho
tur¢ianskom vidieckom okoli. Katolici tu boli v nepomernej mensine, a tak
v medzivojnovom obdobi ani nejako vyznamné pozicie v Turci neziskala a ne-
zaujala Slovenska ludova strana, od roku 1924 Hlinkova slovenska Iudova
strana. Martin sa vSak stal politickou centrdlou Razusom vedenej Slovenskej
narodnej strany, zdruzujtcej slovenskych evanjelikov, a martinské Narodnie
noviny ich tla¢ovym organom. Narodniari sice mali v programe aj poziadavku
autondémie Slovenska, ale ich autonomisticky blok a spojenectvo s ludakmi sa
rozsypalo ako domcek z karat uz davno pred rokmi 1938 a 1939.

A tak ak chceme rekapitulovat a odpovedat na otazku, preco sa odboj
pocas druhej svetovej vojny koncentroval v Turci a Martine, rieSenie je velmi
jednoduché. Popri geografickej polohe a priaznivych prirodnych podmien-
kach v tur¢ianskom regiéne odboj proti ludackemu reZzimu Slovenskej repub-
liky a jej spojencom na Cele s nacistickou tretou risou v iom vyrastal na bo-
hatom rusofilskom, ¢eskoslovenskom ¢i masarykovskom c¢echoslovakistickom,
evanjelickom a stranicky narodniarskom podhubi minulosti i pritomnosti.

T SLOVENSKY STAT V OCIACH TURCANOV
A MARTINCANDOV STRATIL ,,GLAND

Nemozno tvrdit, Ze by Tur¢ania a Martinc¢ania a priori odmietli sloven-
ska Statnost zo 14. marca 1939 a jej totalitny reZim, uz vobec nie autonémiu
Slovenska, v ¢om sa najviac angazovala Matica slovenska, ktora tak ucinila
delega¢ne a manifesta¢ne. Ale ked Iudéaci zlikvidovali a pohltili narodnia-
rov ako politicky subjekt a Slovenska narodné strana na jeseti 1938 sice ako
posledné z politického spektra, ale predsa napokon tiez bola nedobrovolne
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etablovana do Hlinkovej slovenskej [udovej strany — Strany slovenskej narod-
nej jednoty, tento akt vyvolal velké otazniky a byvalych narodniarov priamo
nahnal do ko$iara oponentov [udackeho rezimu a neskodr i formujiceho sa
obcianskeho odboja.

Zakratko v roku 1940 sa pri reforme administrativno-spravnych celkov
dost prekvapujuco nestal sidlom novo konstituovanej Tatranskej Zupy Mar-
tin, ktory mal najvécsiu tradiciu v oblasti modernej slovenskej politiky a roku
1918 bol jednym z najhorticejsich kandidatov na hlavné mesto Slovenska,
pricom tieto snahy o metropolu nadalej pretrvavali v slovenskej, turéianskej
i martinskej verejnosti, ako aj v evanjelickych cirkevnych kruhoch. Erudova-
nym tribinom tychto nazorov sa stal Fedor Fridrich Ruppeldt, do roku 1921
evanjelicky farar v Su¢anoch, od roku 1921 v nedalekej Ziline, ktory podstat-
nu ¢ast svojho diela zameral na tato otazku a publikoval o nej niekolko pozo-
ruhodnych préc. Bratislavska ludacka vlada teda z Martina nespravila ani len
Zupné sidlo, ale vybrala si Ruzomberok, Hlinkovo mesto, ¢o sa povazovalo za
politicky i konfesionalne motivovany akt. Rovnako evanjelicka cirkev sa v tur-
¢ianskom seniorate a jeho zboroch vyrazne stavala proti niektorym krokom
bratislavskej vlady, z krestanskych dévodov odsudzovala jej nacionalisticku
politiku a rasttice perzekvovanie Zidovskych spoluobcanov na zaklade nabo-
zenského vierovyznania, ¢o vytstilo do rasového prenasledovania.

Z oblasti vnutornej sa tieto kritické postoje turcianskej a martinskej po-
spolitosti preniesli najmd do zahrani¢nopolitického smerovania Slovenskej
republiky, ked uz roku 1939 sa v Turci otvorene brojilo proti ti¢asti slovenskej
armady na nemeckom taZeni v Polsku, ale absoluitnou katastrofou z tohto
uhla pohladu bolo prepadnutie Sovietskeho zvdzu roku 1941 nacistickymi
vojskami Nemecka a ich satelitmi aj s jednotkami slovenskej armady. So sil-
nejucim vojnovym konfliktom v Turci neobstali oficidlne propagandistické
stanoviska o budovani novej Eurépy, novej civilizacie, novej kultiry a nového
poriadku pod patronatom nemeckého nacizmu, o jeho povinnom boji so za-
merom znic¢it sovietsky bolSevizmus ako o historickej tilohe a poslani v deji-
nach Tudstva. Martinc¢ania a Turcania hitlerovskt agresiu v Sovietskom zvéze
pokladali za barbarsky utok na bratsky slovansky narod, a ¢im sa konflikt
predlzoval a naberal na brutalite, najma v spojitosti s nacistickymi zlo¢inmi,
tym viac sa verejne pranierovalo tazenie na vychode. Napokon v Martine ofi-
cialnej slovenskej a nemeckej propagande verilo iba par poslancov, funkcio-
narov a ¢lenov Hlinkovej slovenskej [udovej strany a Hlinkovej gardy, medzi
nimi z mala mati¢iarov FrantiSsek HruSovsky, Stanislav Me¢iar a Jozef Cincik,
tajomnici Matice slovenskej. A propos, v nej sa v maji 1940 udiala zasadna
zmena vo vedeni, ked s batkovskou autoritou sdm seba 87-roény J. Skultéty
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na valnom zhromazdeni odvolal zo spravcovského postu (stal sa doZivotnym
¢estnym spravcom) a jeho miesto zaujal ambiciézny Jozef Ciger Hronsky.
(S trochou nadsadenia by sa dalo povedat, e Skultéty z mati¢nej funkcie odi-
siel do velkej politiky; dostojného starca na cestu ludaci z Matice neddstojne
navliekli do gardistickej uniformy, odfotografovali a obrazok dlho koloval po
gardistickych a ludackych periodikach, lebo ho menovali za ¢lena Statnej rady
Slovenskej republiky, ¢o napokon sami iniciatori olutovali, pretoZze pre pro-
tinemecké postoje a diskusie okolo vztahov germanskeho sveta a slovanstva
v dejinach i sticasnosti sa dostaval do vlectcich sa sporov s nedotknutelnym
Franzom Karmasinom.)

Ako vedtci ¢initel Matice i celého mati¢ného hnutia presadzoval Hron-
sky osobitnu kulttrnu misiu a liniu, ktora v mnohych smeroch nekorespondo-
vala s oficialnou ludackou kulttirnou politikou ¢i s fiou bola priamo v rozpo-
re, ¢o dokumentuja aj neStandardné vztahy s ministrom $kolstva a narodnej
osvety Jozefom Sivakom. Ten sa dostaval do konfliktov s novym mati¢nym
spravcom, lebo Hronsky rigorézne odmietal akékolvek Statne zasahy do insti-
tlcie, vyznacujucej sa aj v tazkych vojnovych a totalitnych ¢asoch demokra-
tickymi a iniciativnymi budovatelskymi principmi. Napr. z Matice sa roku
1941 vyclenila samostatna Slovenska narodné kniznica, pri nej fungovala
Slovenska bibliograficka spolo¢nost, sticasne roku 1941 sa zasluzili maticiari
o vznik prvého prirodného amfiteatra na Slovensku v Martine pocas 80. vyro-
¢ia prijatia Memoranda naroda slovenského v ramci celostatnych oslav a roku
1942 o zaloZenie moderného tlac¢iarenského kombinatu Neografia. Popri tom,
¢o sa eSte roku 1941 tykalo kulturneho a vedeckého Zivota v Martine i na
Slovensku, na pode Slovenského narodného muzea sa konstituoval Statny
archeologicky tstav, ktory nasiel sidlo prave v Statom zabratej Masarykove;j
vile v Bystricke pri Martine.

ODBOJOVE HNUTIE V TURCI A MARTINE

Turc¢ianske horstva s nepreniknutelne dlhymi a hlbokymi dolinami Malej
i Velkej Fatry sa uz od leta roku 1943 stali prechodnym domovom najmaé slo-
venskych, neskor aj sovietskych a franctzskych partizanov, ktori patrili k poli-
tickym odporcom ludackeho rezimu, vojenskym zbehom ¢i ute¢encom zo za-
jateckych taborov, pri¢om k najvyznamnejsim velitefom patril Viliam Zingor,
rodék z Bystric¢ky, dostojnicky zbeh zo slovenskej armady, ktory malofatranské
grane poznal ako svoju dlaf.

O tejto situdcii sa v Martine vSeobecne dobre vedelo a zozndmena s fiou
bola aj ¢ast zamestnancov Matice, zapojend do druhého odboja. Tato odbo-
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jova mati¢na skupina podporovala vznik ilegalnej Slovenskej narodnej rady,
Viano¢nt dohodu a napokon i Vojenské tstredie, ktoré malo zohrat rozho-
dujucu tlohu v pripravach ozbrojeného povstania na Slovensku. Tie v jali
a auguste 1944 mimoriadne skomplikovali ¢asto nepremyslené partizanske
akcie, ttoky proti nemeckym vojenskym jednotkam i civilnému obyvatelstvu,
ako aj exponentom z radov slovenskych Tudakov a gardistov, ¢coho dokladom
bolo aj zriadenie a exekucna c¢innost Statarialneho partizanskeho studu. So-
vietski partizani absoliitne neakceptovali domaci odboj ani v jeho vrcholnej
faze, riadili sa iba prikazmi zo svojich tstrednych stdbov v Moskve a Kyjeve,
vykonavali diverzné a prepadové utoky, nehladiac na materiadlne skody ani
Tudské obete. Zial, martinska vojenska posadka, predovietkym niektori pri-
velmi horlivi prislusnici déstojnickeho zboru (tzv. sty¢ni dostojnici) i viaceri
¢lenovia muzstva s tymito partizanskymi skupinami sympatizovali a aktivne
spolupracovali, vyzbrojovali a vystrojovali ich, pripadne aZ nepochopitelne
participovali na ozbrojenych prepadoch. Velitel martinskej vojenskej posadky
Emil Perko, ktory mal déveru Vojenského tstredia v Banskej Bystrici a Jana
Goliana, ani nevedel, ¢o konaju jeho maximalne nedisciplinovani podriadeni
v Martine a okoli.

Napata vybusna situacia sa nezlepsila ani od 12. augusta 1944, ked bra-
tislavska vlada podnikla zufaly krok a vyhlésila stanné pravo na tizemi celé-
ho Slovenska. Ba prave naopak, nepokoje v Turci, kde nastalo doslova brat-
rickovanie medzi vojakmi slovenskej armady najmé z pluku tto¢nej vozby
dislokovanym v martinskych kasarniach v Podhé&ji a partizdnmi, osobitne
v Sklabini, napriek upozorneniam a dohovorom z najvyssich miest Vojenské-
ho tstredia i politickym vyzvam Slovenskej narodnej rady, vratane navstev
a osobnych intervencii vojenskych velitelov aj vedtcich slovenskych komu-
nistickych ¢initelov, vyvolavali opravnené obavy. Tieto augustové naruSenia
starostlivo organizovaného povstania mali na jeho tspe$nost tiplne opacny
efekt, ako by si maximalne utajovane az konS$pirativne vyzadovala tato akcia.
I8li priamo proti nej, ohrozovali ju, sta¢i spomentt, ze: 21.: partizani pod ve-
lenim Piotra Alexejevica Velicka, vysadeni na Slovensko v noci z 25. na 26. ja-
la 1944, opustili Kantorsku dolinu vo Velkej Fatre a obsadili obec Sklabinia,
kde vyhlasili obnovenie Ceskoslovenskej republiky a presidlili sem svoj §tab
i ,partizansky sud“, 24.: vyhodili stre¢nianske tunely a zlikvidovali nemec-
kit jednotku polnych Zandarov v drevarskom podniku v Turanoch, 25.: dalsiu
v hoteli Slavia vo Vratkach. Stcasne v ten den vojaci obsadili vSetky dolezité
budovy a institicie v Martine (mimochodom, v Banskej Bystrici sa tak stalo
az 30. augusta), kde bola vytvorena bezpecnostna zlozka nazvana Narodna
strdz, dalej 27.: na martinskej Zelezni¢nej stanici slovenska vojenska jednot-
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ka, paradoxne na prikaz sovietskeho partizanskeho velitela, podvodne zadr-
zala a na druhy den v kasarniach postrielala 28 nemeckych vojakov a civilov
(z toho dve Zeny a dve deti)... Protinemecké nalady slovenského obyvatelstva
boli v milej Turc¢ianskej zdhradke nemilosrdne vybi¢ované az do samej kraj-
nosti. Nekoordinované Zivelné povstanie v Turci a v Martine sa takto zacalo
o niekolko dni skor, ako bol naplanovany jeho zaciatok. Tieto nedomyslené
partizanske a vojenské akcie v Turci sa stali hlavnou pri¢inou zasahu zvonka,
ked nemecké vojenské a policajné jednotky zacali 29. augusta 1944 s oku-
paciou Slovenska. Mali tak ucinit do Styroch dni, povstalci odhadli moznosti
svojej obrany na dva tyzdne...

ODBOJOVE HNUTIE V MATICI SLOVENSKEJ

Pocas existencie Slovenského §tatu sa na pode Matice slovenskej v Marti-
ne sformovala intelektualsky silna ob¢ianska odbojovéa skupina, ktora posobila
pod vedenim viacerych poprednych mati¢nych pracovnikov. Medzi nimi boli
najvyraznej$imi postavami Jan Stefanik, synovec generala Milana Rastislava
Stefanika, pracovnik Clenského tstredia Matice slovenskej, dalej spisovatelia
Julius Bar¢-Ivan a Jan Bodenek, sociol6g Alexander Hirner, teatrolég Ivan
Turzo-Nosicky, bibliograf Pavol Halasa, knizny grafik Dusan Sulc, so skupinou
udrziavali tizke kontakty aj kulttrny historik Anton Augustin Banik, redaktor
Pravidiel slovenského pravopisu, a mati¢ny tajomnik Jan Marték, pricom kaz-
dy mal svoje kons$pirativne tlohy.

Napriklad J. Bodenek, jazykovy redaktor Matice slovenskej, bol nielen
spisovatelom, ale aj prekladatelom, ktory sa orientoval na nemecku literatt-
ru. Z nej prelozil ako memento Hitlerovu pracu Mein Kampf, resp. jej turyvky
tykajtice sa budtcnosti slovanstva v planoch nacistického vodcu nim avizo-
vanej perspektivy tisicro¢nej Velkonemeckej riSe. Bodenek sa tieto prekla-
dy odvézne, aby sa verejnosti na Slovensku otvorili o¢i, pokusil publikovat
v periodickej tlaci, no, samozrejme, zasiahla cenzura ludackeho rezimu. Taky
A. A. Banik, bibliotekar a archivar Matice slovenskej, roku 1941 spoluzaklada-
tel Slovenskej narodnej kniznice, ako absolvent budapestianskej polytechniky
zasa zabezpecoval poc¢tvanie rozhlasu a vyhodnocoval rusené rozhlasové vy-
sielanie zahrani¢nych stanic z Moskvy a Londyna, nasledne ho spracovaval do
spravodajskych informécii najma o situacii na frontoch druhej svetovej vojny.
Alebo J. Stefanik z pozicie pracovnika mati¢ného ¢lenského ustredia svoje
casté sluzobné cesty po Slovensku vyuZzival hlavne na organizovanie siete
a koordinovanie odbojovej ¢innosti v jednotlivych jeho regiénoch. Tito zvacsa
pacifisticky, ale demokraticky a rusofilsky orientovani mati¢ni pracovnici a od-
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bojari sa popri vlastnej spravodajskej a dalSej ilegalnej praci zasluzili o to, Ze
vedenie Matice na cele so spravcom Hronskym napokon odmietlo silny poli-
ticky natlak vladnych Iudackych kruhov na zjednotenie mati¢ného c¢lenstva
s ¢lenstvom Hlinkovej slovenskej [udovej strany, nevykonalo reviziu fondov
matic¢nej bibliotéky aj dal$ich mestskych a obecnych kniznic s cielom vyradit
z nich diela indexovanych autorov, zabranilo vydavaniu narodnosocialistickej
a inej vyhranene ideologicky ¢i nabozensky motivovanej literatiry domécich
i zahrani¢nych autorov, ba prave opacne, vydavali sa diela klasikov ruskej
a neraz uz i sovietskej literatiry. Dokonca maticiari pomahali rasovo prena-
sledovanym zidovskym spoluob¢anom, ako boli spisovatel Peter Karvas alebo
vytvarnik Arnold Weisz-Kubincéan, ktori v Matici docasne nasli azyl.

Odbojové aktivity matic¢iarov rastli s vyvojom situacie na vychodnom
fronte, kde roku 1943 po rozhodujtcich porazkach nemeckych vojsk a ich spo-
jencov najprv pri Stalingrade a potom pri Kursku bolo viac-menej kazdému
jasné, Ze doslo k zasadnému obratu vo vojne. Zrejmé to bolo aj pre dradnika
hospodarskeho oddelenia Matice slovenskej v Martine, brata partizanskeho
velitela Viliama Zingora Bohuslava Zingora, ktory zabezpec¢oval kontakty ma-
ticnych odbojarov aj s partizanskymi skupinami uz od leta roku 1943.

V tom case pracovnici Matice slovenskej odbojovo orientuju aj svoje roz-
hlasové vysielanie, ktoré zacalo prejavovat protiludacke postoje prakticky uz
od svojho vzniku roku 1939. Hoci pévodne mal byt mati¢ny rozhlas zamerany
na tvorbu literarno-dramatickych relécii, no i tie hned od zaciatkov vysielania
obsahovali silny protirezimisticky, protinacisticky a protinemecky naboj. Tie-
to pozicie rezistencie sa este va¢Smi posilnili, ked do Martina v januari 1944
v suvislosti s budovanim Slovenského komorného divadla vo funkcii pro-
fesionalnej scény mati¢ného Ustredia slovenskych ochotnickych divadiel ako
jeho umelecky $éf prisiel z Bratislavy rezimom vykazany Andrej Bagar, ktory
nadviazal spolupracu s rovnako zmyslajicimi hercami Nadou Hejnou a Euge-
nom Medekom, dramaturgom J. Martakom i jeho manzelkou spisovatelkou
Maériou Razusovou-Martakovou. V martinskom divadelnom tstredi ako tajom-
nik pracoval odbojar I. Turzo-Nosicky, v komornom divadle bol dramaturgom
P Karvas.

Diia 11. aprila 1944 vladne Iudacke organy zakazali vysielanie z rozhla-
sového Stadia v Matici slovenskej v Martine. ESte pred vypuknutim Povstania
v lete roku 1944 vsak odbojari ¢ast z tohto rozhlasového technického zaria-
denia demontovali a odtransportovali z Martina do Banskej Bystrice, kde sa
zacali budovat zaklady neskorSieho povstaleckého Slobodného slovenského
vysielaca. Podobne [udacky rezim a jeho bezpe¢nostné organy opétovne di-
rektivne nalozil i s A. Bagarom, ktorého po Bratislave v méaji 1944 vypovedali
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aj z Martina, sicasne cenzura stiahla z martinskej komornej scény nim rezi-
rovanu hru Filip II., kde stvarnioval i hlavnt postavu.

Napriek eskalujtcej atmosfére v tomto zloZitom obdobi v predvecer
Povstania stale akoby Matica slovenska pracovala na plné obratky, napr. este
7. maja 1944 sa zislo jej valné zhromazdenie. Ale paralelne pokracuje i ile-
galna praca a uz vtedy alebo kratko potom sa viaceri mati¢ni pracovnici sta-
vaju ¢lenmi ilegalneho Revolu¢ného narodného vyboru v Martine, napr. A. A.
Banik 25. augusta 1944, pricom pracoval v propagac¢nej komisii. Za jedného
z Uradnych povstaleckych dévernikov pre Maticu slovenskt 31. augusta 1944
menoval tento vybor J. Bodeneka.

— ODDBOJARI V DALSICH MARTINSKYCH INSTITUCIACH

S Maticou slovenskou priamo v Martine tzko spolupracovali pri vytvar-
nej, literarnej, edi¢nej a mazejnej ¢innosti ako jej externi redaktori, vytvarni-
ci, autori a vedecki pracovnici tak aj dal$i martinski odbojari. Z vytvarnikov
to boli najmai oficialny mati¢ny sochérsky portrétista Fratio Stefunko a mlady
grafik Janko Novak, z martinského gymnazialneho profesorského zboru spi-
sovatel Dominik Tatarka, jazykovedec Jan Sabrsl, historik Jan Stefan Sikura,
evanjelicky katechéta Jan Hysko, z obchodnej akadémie prekladatel Ladislav
Dzuranyi, muzejnik a etnograf Andrej Polonec, zo Slovenského narodného
muzea jeho spravca Jan Geryk a archivarka Maria Opocenska-JerSova, ktorej
manzel, rusky emigrant Vladimir Jonovi¢ JerSov, patril k vedtcim predstavi-
telom odbojového a partizdnskeho hnutia na Slovensku a v Turci, vedeného
V. Zingorom a neskdr aj sovietskymi partizanskymi velitemi.

Osobitne sa v tomto smere angazovali evanjelicki kiazi. Popri gymnazi-
alnom katechétovi J. Hyskovi na prvom mieste treba spomentt farara Jana
Bucka, ktory v rokoch 1940 — 1944 posobil na knazskej stanici v Martine. Ten
v odbojovom hnuti spolupracoval so svojimi oltdrnymi bratmi a predchod-
cami v martinskom fararskom trade Janom Bakossom a E E Ruppeldtom.
Spolo¢ne poméahali rasovo prenasledovanym, ukryvali slovenskych i ¢eskych
odbojarov a organizovali ich ilegalne prechody hranic a nakoniec sa vsetci za-
¢astnili povstaleckych udalosti, za ¢o krvavo zaplatili. (J. Bakossa nacisti po-
pravili 31. januara 1945 v Martine a jeho ostatky sa nasli v masovom hrobe
Pod Strafiami, J. Buc¢ko zahynul 9. méaja 1945 v koncentra¢nom tabore Eben-
see, E E Ruppeldt bol az do konca vojny internovany za murmi povestnej
véznice v Ilave.)

Z mimokultarnych instittcii silnd odbojova skupina posobila v Kraj-
skej Statnej nemocnici v Martine, kde sa v pripravach Povstania angazovali
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jej riaditel Jan Knazovicky, hlavny predstavitel slovenskej chirurgickej skoly,
alekar T. Kustra, spoluzakladatel modernej otolaryngolégie na Slovensku, k od-
boju sa pridali i dal$i primari, lekari aj ostatny zdravotnicky personal. Ti sa
starali o zranenych partizanov i vojakov pred vyhlasenim (napr. v Gplnej taj-
nosti operovali V. Zingora po aktitnom zépale slepého ¢reva) i po vyhlaseni
Povstania.

29. AUGUST 1944

Po vypuknuti Povstania sa mnohi matic¢iari prihlasili dobrovolne a na
zéklade mobiliza¢nych vyhlasok vsttpili do radov 1. ¢eskoslovenskej armady
na Slovensku, v ktorej posobili ako osvetovi dostojnici (J. Stefanik, J. Martak,
A. Hirner), dalsi sa angazovali v Slobodnom slovenskom vysiela¢i v Banskej
Bystrici (N. Hejna, M. Razusova-Martakova, FrantiSek Oktavec), ini na cele
s A. Bagarom zalozili Frontové divadlo, no najviac ich posobilo v redakciach
povstaleckych novin a ¢asopisov, pricom k Povstaniu sa pridala i cela redakcia
martinskych Narodnych novin. Ich zodpovednym vedticim bol J. Bar¢-Ivan
a periodikum sa stalo tlacovym organom Revolu¢ného narodného vyboru
v Martine.

Mesto sa vSak dostalo do bezprostrednej blizkosti frontovych bojov uz
v prvych septembrovych diloch po tstupe povstalcov zo Stre¢nianskeho prie-
smyku, Dubnej Skaly a Vruatok, lebo nemecké jednotky sa snazili zo vSetkych
sil obsadit a spriechodnit strategicky doleziti Zelezni¢nti KoSicko-bohuminsku
trat. V prudkych bojoch o Stre¢no este 31. augusta 1944 padol basnik L. Dzu-
ranyi, ktory ako stredoskolsky profesor francuzstiny vykonaval aj funkciu tl-
moc¢nika pocetného oddielu hrdinskych franctizskych partizanov, ktory viedol
Georges Barazer de Lannurien. A tak po prvom velkom napore Wehrmachtu sa
povstaleckd frontové linia nacas od 4. do 19. septembra 1944 v dolnom Turci
ustalila na ¢iare okraj Sucian, Atilova hrobka, okraj Priekopy, Jedloviny, iba
niekolko stoviek metrov od Martina. Nemecky plan spoc¢ival v tom, Ze divizia
Wehrmachtu Tatra vo Vratkach vycka, kym sa jednotky zlopovestnych Waffen
SS prebiju z hornej Nitry do Turca, aby obklucili povstalcov a dobyli Martin.
Esesacke komandé po splneni tohto bojového ciela a obsadeni Slovenského
Pravna spustili delostrelecké i gulometné ostrelovanie strategickej a jedinej
moZnej tstupovej komunikacie povstalcov Tur¢ianske (Stubnianske) Teplice
— Martin, a tak bol jeho osud specateny, povstaleckd armada i partizanske
oddiely sa museli stiahnut do predhoria Velkej Fatry. Preto z tohto mesta eva-
kuovali institticie i civilné obyvatelstvo uz v prvej polovici septembra, najmé
na horny Turiec a Pohronie, napr. redakcia Narodnych novin sa 8. septembra
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1944 presidlila do Banskej Bystrice, kde pod vedenim $éfredaktora Fedora
Jesenského posobila az do potlacenia Povstania. Po obsadeni Martina a Turca
nasledovali represalie, nemecké bezpe¢nostné jednotky vykonali odvetné ma-
sové popravy priamo v katastri mesta Martin na Bukovinach (76 obeti, najméa
civilnych obyvatelov Sklabine) a Pod Straniami (22 obeti).

V novembri 1944, ked sa po vojenskej porazke povstalcov v tejto situa-
cii ludacky rezim ako-tak mocensko-politicky nac¢as skonsolidoval, na natlak
ustrednych aj miestnych organov Hlinkovej slovenskej Iudovej strany a Hlin-
kovej gardy na zaklade vladneho nariadenia s mocou zékona 23. oktébra
1944 vedenie Matice prepustilo za aktivnu tcéast v odbojovom hnuti a Povsta-
ni tridsattri zamestnancov (celkovo ich v mati¢nej centrale v Martine malo
pracovny pomer asi stodvadsat), vac¢Sinu z nich len akoby symbolicky v nepri-
tomnosti. Tito maticiari totiZ pokracovali v ozbrojenom boji v partizanskych
skupinach, dalsi boli internovani v nemeckych zajateckych a koncentra¢nych
taboroch alebo v slovenskych vézniciach, ini sa zasa skryvali a zili v ilegalite
az do jari roku 1945 a prichodu frontu.

— " HRONSKEHO UVAZNENIE A ODCHOD DO EMIGRACIE

Nova povstalecka politicka garnitira eSte koncom augusta 1944 v Mar-
tine vypracovala proskrip¢ny zoznam nespolahlivych osoéb, dalsi obsahoval
mené [udi, ktorych bolo treba zaistit, treti mal eliminovat prominentov rezi-
mu s navrhom okamzite ich uvéznit a odovzdat do moci sovietskych partizan-
skych velitelov. V prvom zozname z mati¢nych pracovnikov figurovali spravca
Hronsky a tajomnik Matice J. Cincik, v tretom (najprisnejSom) dalsi mati¢ny
tajomnik, literarny vedec S. Meciar, redaktor Slovenskych pohladov, a basnik
Koloman Geraldini, administrativny pracovnik, obaja ako politicki exponen-
ti Hlinkovej slovenskej [udovej strany a Hlinkovej gardy. Zaujimavé bolo, ze
ostatni traja, teda Cincik, Meciar i Geraldini si v tejto napitej situacii v augus-
te 1944 vzali dovolenku a v revolu¢nom chaose Martina sa ani nenachéadzali.
Pritomny ostal iba Hronsky, ktory sa sice v odbojovom hnuti neangazoval, ale
o jeho existencii na mati¢nej pode dobre vedel, bol o iom podrobne informo-
vany a da sa povedat, Ze v podstate ho toleroval.

V prvom zozname sa okrem Hronského a Cincika nachadzalo aj meno
riaditela martinského gymnazia, funkcionara Matice slovenskej a Muzealnej
slovenskej spolo¢nosti, poslanca slovenského snemu Pavla Floreka, kym jeho
poslanecky kolega, tajomnik mati¢nych vedeckych odborov, riaditel gymna-
zia v Klastore pod Znievom a profesor histérie na Filozofickej fakulte Sloven-
skej univerzity v Bratislave FrantiSek HruSovsky, sa vdaka tolerantnej povahe
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a vSeobecnej oblube vyhol akémukolvek prenasledovaniu zo strany povstal-
cov, ¢o dosvedcuju aj spomienky jeho studenta, odbojara, povstaleckého veli-
tela a generala Vladislava Kuzela.

Ked Hronského na zaklade udania 1. septembra 1944 dost prekvapujtco
uvéznili v cele Narodnej straze v Martine, zneistel a povstalecka revoltcia sa
po tejto nedobrej osobnej skiisenosti zacala v jeho vedomi menit na velké
trasovisko. A hoci ho hned na druhy den, 2. septembra 1944, prepustili akoze
na slobodu, lebo nadalej ostaval pod policajnym dozorom a trikrat denne sa
musel hlésit na Zandarskej stanici, ¢o sa rovnalo doméacemu vézeniu, vratane
takého detailu, ako bol zékaz telefonovat. Na tom ni¢ nezmenil ani jeho od-
chod v polovici septembra 1944 z nepokojného Martina, ktory 20. septembra
obsadili nemecké jednotky bez boja, do Krupiny, kde sa zdrziaval az do za-
¢iatku novembra a tplného potladenia Povstania. Snaha o kriminalizovanie sa
Hronského bytostne ludsky i osudovo dotkla, a hoci stala za fiou iba oby¢aj-
na zloba, nenavist, zavist a udanie, znamenala zaciatok vazneho uvaZovania
o jeho povojnovej exilovej buddcnosti v slobodnom svete.

Hronsky sa nezucastnil na prepustani pracovnikov Matice slovenskej
23. oktébra 1944 a do Martina sa vratil akoby stylovo, ale iba tplnou zho-
dou okolnosti az presne na sv. Martina 11. novembra 1944. Ked 29. novem-
bra 1944 nariadilo ministerstvo vnutra dal$ie preptstanie tzv. protiStatnych
zivlov, to jest tcastnikov odboja a Povstania, lebo tych tridsattri vyhodenych
z Matice sa ludéackej vrchnosti akosi malilo, Hronsky tento dradny akt pomsty
povazoval za nezmyselny a odmietol ho vykonat, ¢o 20. decembra 1944 dal
kompetentnym organom aj pisomne. V tom okamihu stalo pred nim nielen
mnozstvo mati¢nych pracovnych starosti a povinnosti, ale zachratioval aj mo-
derné technologické zariadenia, linky a stroje v martinskom tla¢iarenskom
podniku Neografia, ktoré sa dostali do hladacika nemeckej okupacénej spravy
a mali byt odtransportované na tzemie tretej riSe. (Podobnt tlohu zohral
P Florek, ktory zabranil u nemeckych organov odvle¢eniu cennych zbierok
Slovenského narodného muzea v Martine do Nemecka.) Ked sa Hronskému
podarilo mati¢nti Neografiu ochranit, z obavy pred prichodom frontu a moz-
nych redlnych represalii 25. januara 1945 odisiel aj s dal$imi politicky ohroze-
nymi mati¢iarmi (Mediar, Cincik, Geraldini, Jozef Kobella) z Martina do Bra-
tislavy, odkial riadili ¢innost Matice i Neografie v Martine eSte dva mesiace.
Hoci Hronsky mal ¢isty $tit a viaceri maticiari, ako na to poukazal v spomien-
kach o mati¢nej myslienke A. Hirner, ho od vystahovania do cudziny odhova-
rali, vSetko sa vyvijalo inak. Podla jednej z hypotéz, ktort zivil aj Jan Okal,
i na zaklade dalsich svedectiev jeho jediny syn Juraj Ciger, dost bohémsky typ,
sa pridal k protipartizanskej gardistickej strazi a ztc¢astnil sa na prestrelkach
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v okoli Martina. Archivny vyskum vS$ak zatial tito hypotézu nepotvrdil, lebo
v Martine bolo tak mélo gardistov, Ze si nevytvorili ani osobitny Pohotovostny
oddiel Hlinkovej gardy, iba hliadku. AvSak ak by sa bolo dokéazalo, Ze J. Ciger
na odbojarov a partizanov strielal, tak by to bol naozaj dévod par excellence
na Hronského emigraciu, motivovant zachranou jediného dietata, nerozvaz-
neho mladika, ktory by po vojne skon¢il na Slovensku na Sibenici.

V case, ked Hronsky odchadzal z Bratislavy do, ako sa napokon uké-
zalo, ve¢nej emigracie, J. Martak z poverenia Slovenskej narodnej rady bol
3. aprila 1945 menovany za povereného spravcu Matice slovenskej v Kosi-
ciach a funkcie v Martine sa fakticky ujal az po prechode frontu tymto mes-
tom koncom aprila. Povstaleckd a vojnova nasilna vymena strazi sa v Matici
slovenskej zavfsila.

POVSTALECKA MYSLIENKA V POVOJNOVEJ
MATICI SLOVENSKEJ

Nositelmi povstaleckej myslienky v povojnovej Matici slovenskej boli
nielen jej zamestnanci, priami ucastnici odboja, ktori dlhoro¢ne pracovali
v rozli¢nych funkciach (A. A. Banik, J. Baré-Ivan, A. Hirner, J. Martak, J. Ste-
fanik a inf), ale aj jej vrcholni reprezentanti. Hned roku 1945 sa predsednicke;j
funkcie ujal basnik, novinar a komunisticky politik Ladislav Novomesky, kto-
rého odbojarska a povstalecka, ako aj politické kariéra je dostato¢ne znadma
a rozvijala sa v limitoch socialistickej kultiirnej revoliucie az do roku 1950,
ked ho vlastny komunisticky rezim odvolal zo vSetkych funkcii a po obvineni
zo slovenského burzoazneho nacionalizmu vo februari 1951 po vykonstruo-
vanom obvineni v zinscenovanom procese odsudil na desatro¢né Zalarovanie.
Aj jeho funkcionarsky partner a druhy mati¢ny predseda, zvoleny na valnom
zhromazdeni Matice slovenskej v auguste 1945, matematik, pedagdg a orga-
nizator vysokého skolstva Jur Hronec, bol tcéastnik odboja a dokonca jeden
z kandidatov na post predsedu ilegalnej Slovenskej narodnej rady. Hronec
v predsednickej funkcii v Matici i¢inkoval az do roku 1954, ked paradoxne
prave Slovenska narodna rada prijala zdkon o Matici slovenskej, ktory, okrem
iného, zrusil trad predsedu, vyludil z nej vedeckt i osvetovt ¢innost, ako aj
¢lenska zakladiiu. Aku-taka revitalizaciu Matice zabezpedila az dalsia legis-
lativna tiprava pocas politického odméku a obrodného procesu roku 1968,
ked si matic¢iari na zaklade novej zdkonnej normy za svojho predsedu zvolili
opatovne Novomeského a za spravcu Martdka. Normalizator Novomesky sa
zo zdravotnych dévodov predsednickej funkcie roku 1974 vzdal, hoci ¢estnym
predsedom Matice ostal az do svojej smrti v septembri 1976.
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Po Novomeskom bol za predsedu Matice slovenskej vymenovany spi-
sovatel, esejista a komunisticky verejny ¢initel Vladimir Mina¢, ktory patril
k priamym tcastnikom Povstania a partizdnskeho hnutia, ba presiel peklom
nacistickych koncentraé¢nych tdborov v Mauthausene a Dachau. Preto Minac
tak tzkostlivo chranil povstaleckud tradiciu, hoci ideologicky znac¢ne defor-
movant, vo svojom literarnom diele, v politickom i mati¢nom Zivote, a to aj
po novembri 1989, ktory znamenal koniec jeho pdsobenia v Matici. Jednym
z poslednych ponovembrovych pamaitnikov odbojovych udalosti, bytostne
zviazanych s odbojom a Povstanim, zaroven mati¢nym funkcionarom a pra-
covnikom, zastupcom $éfredaktora Slovenskych narodnych novin je znamy
publicista a dramatik Roman Kalisky, ktorého korene siahali do nacistami vy-
palenej obce Kaliste, aj ako symbol demokratickych principov a slovenskej
Statnosti. Z vyznamnejsich byvalych ¢lenov vyboru Matice slovenskej a pa-
métnikov sa do odbojového hnutia a Povstania zapojili Imrich KruZliak a Eva
Kristinova, ktorej otca generala Jozefa Martina Kristina za Gcast v ilegdlnom
odboji v méji 1940 zatkli a v auguste 1940 mu vojensky sud v Bratislave vy-
meral dozivotie; az do prichodu frontu v aprili 1945 bol Zaldrovany vo vaznici
v Leopoldove.

A prave na takych charakterovych osobnostiach mati¢ného Zivota ako
R. Kalisky, I. Kruzliak a E. Kristinova alebo pred nimi J. Bar¢-Ivan, A. A. Ba-
nik ¢i A. Hirner by sa mala pripominat povstalecka tradicia v Matici sloven-
skej aj v stvislosti s neddvnymi oslavami 70. vyrocia vypuknutia Slovenského
narodného povstania. Tato udalost a problematiku mati¢nych a odbojovych
a povstaleckych prepojenosti v§ak musime historicky vnimat aj explikovat iba
v takychto $irsich martinskych, turé¢ianskych i celoslovenskych aj mimokulttr-
nych kontextoch, ktoré boli ¢astejSie za Povstanie ako proti nemu.
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ADVENT

Psst-psst

poloz si prst na pery

ni¢ nehovor

spi v paperi

lezi a mechri sa vo vedomi
malé hviezda z vychodu
Ziadna super star

pastieri a ovecky

jej ovencuju dni

psst-psst

vizga sneh

primfza prst na ustach
hori vnutro

sykorky na stromoch

z duse nam vytrhaju tine...

Tmolim sa osirenym mestom
palim ho pohladmi

az piesok steka z okien

hnaty polien popolnateji

v mlynici umu potuchnutd muka
len z krajiny

vyklonena myslienka

balansuje tu so mnou

nad roklinou

tohto rozéesnutého roka...
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— SEST LUZICKYCH POVIEDOK

Pri ¢itant lugickosrbskej antolégie Drohe hody, tuni Stom (Drahé Vianoce, lacny
strom, 2011), ktord md podtitul Citanka na neskort jesen, zaujali ma viaceré
poviedky zndmych aj novych autorov. Editorka antolégie Ingrid Jursikowa, dl-
horo¢nd organizdtorka literdrneho a vydavatelského Zivota ako redaktorka, ne-
skor séfredaktorka a riaditelka Ludového nakladatelstva Domowina v Budysine,
pripravila reprezentacny vyber poézie aj prozaickych textov 23 autorov, po¢ina-
jtic sti¢asnym bardom Jurijom Kochom a konciac vtedy este Studentom geoldgie
Meéréinom Wijenkom. Pre Citatelov Slovenskych pohladov som vybral a preloZil
Sest proz, ktoré mézu doplnit obraz literdrnej tvorby tohto najmensieho slovan-
ského ndroda (pred ¢asom vo vydavatelstve MilaniuM vysla v slovencine antolé-
gia poézie pod ndzvom Madona mé ¢ervend dusu).

| |

Jurij Koch (1936) je po smrti Jurija Brézana nepochybne najvys$sim re-
prezentantom luZickosrbskej literattry. S jeho roménom Ndvrat snov, ako aj
niekolkymi poviedkami slovenski ¢itatelia mali moZnost zoznamit sa uz pred
Stvrtstoro¢im. Autor proz a divadelnych aj rozhlasovych dram je takisto vyni-
kajticim publicistom. Dlhoroé¢nou profesionalnou ¢innostou sa vypracoval na
popredného rozhlasového reportéra a redaktora, mnoho raz oceneného naj-
mé za Usilie proti ni¢eniu luzickych dedin na tkor rozsirovania povrchového
hnedouholného reviru v obdobi Nemeckej demokratickej republiky. Dlhodo-
bo Zije v dolnoluzickom Chotebuze (po nemecky Cottbus), matercinou je mu
vsak ako rodakovi z Horok horna luzicka srbéina, v ktorej napisal aj prezen-
tovanu poviedku.

| |

Poviedka Alfonsa Wic¢aza (1945) Tajomny balik ¢erpa z obdobia rozde-
leného Nemecka spred roka 1990. Autor bol spevakom chlapcenského zboru
v katedrale v Drazdanoch, po maturite na Vyssej luzickosrbskej skole v Cho-
tebuze vystudoval slavistiku na univerzite v Lipsku, neskor dialkovo aj no-
vinarstvo. Bol redaktorom v ¢asopise Plomjo (Plamef) a prvym zastupcom
$éfredaktora v denniku Nowa Doba, neskér redaktorom v novinach Lausitzer
Rundschau a v Sachsische Zeitung. V rokoch 2000 — 2010 bol zastupcom $éf-
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redaktora v denniku Serbske Nowiny. V sti¢asnosti je ¢lenom predsednictva
a hovorcom Zvazu luzickosrbskych umelcov (ZLU).

u

Cerstvy nositel Ceny J. B. Cisinského — najvyssieho literarneho vyzna-
menania v Luzici — Beno Budar (1946) ma za sebou bohatt basnickq, proza-
icku aj prekladatelska tvorbu. Vystudoval slavistiku v Lipsku a v Rostove nad
Donom. Bol vydavatelskym redaktorom a $éfredaktorom casopisu pre deti
Plomjo. Vydal dve desiatky knih a vela dal$ich textov v r6znych vyberoch. Je
¢lenom Kruhu luzickosrbskych spisovatelov aj ZLU. Témou jeho poviedky st
spomienky na rané detstvo.

| |

Ro6za Domascyna (1951), ¢lenka Nemeckého centra PEN, je slovenskym
¢itatelom znama z antolégie Madona md ¢ervent dusu, ako aj z portrétu uve-
rejneného v Revue zo svetovej literatiry (1/2013). Teraz ju predstavujeme
ako prozaicku. Prelozila vyber z ver§ov Jana Zambora do nemdciny (Griiner
Abend, 2012). Pévodne vystudovala ekondémiu banictva, neskor absolvova-
la aj $tudium literattry. DIhé roky je profesionalnou spisovatelkou. Rada sa
v textoch vracia do ¢ias svojho detstva. V uverejnenej poviedke sa dotyka aj
problému jazyka v zmieSanych manzelstvach, ktory je v literatire LuZzickych
Srbov pomerne c¢asto pertraktovany ako sociologicky problém.

| |

Andreja Waldzicova (1977) je novinarka a pracuje v rozhlase a televizii
MDR. Poviedky uverejiiuje v ¢asopise Plomjo a v antolégiach mladych auto-
rov Paternoster 2 (2006) a Paternoster 3 (2008). Napisala aj zopar tspesnych
rozhlasovych hier. Vo svojej poviedke dobre spracovala psycholégiu jednotli-
vych postav.

u

Novym menom vV literatire je z predstavovanych autorov aj Méréin
Wjenk (1987). Po maturite na LuZzickosrbskom gymnaziu v Budysine vystu-
doval geologiu v Halle, kde pracuje v institate zivotného prostredia. Poviedky
uverejnil v zborniku Paternoster 4 (2010) a Paternoster 5 (2012), v Serbskych
Nowinach, Plomje, Rozhlade a v kalendari Serbska Protyka. Uverejnené po-
viedka naznacuje, Ze prichddza novy literarny talent.
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BUVAJ, JEZULIATKO JURIJ KOCH

Budes Soférovat ty, alebo pdjdem ja? Ja pojdem, odpovie
Michat, tebe sa uz nepohodlne sedi. Helena sa usmeje
a sadne si vedla manzela, ktory je dobrym Soférom, a v ta-
komto necase je lepsie, ak za volantom bude sediet Michat.
Auto uz nie je najnovsie, ale pneumatiky st v poriadku.
V takom pocasi je to doélezité. Aby boli gumy v poriadku.
Tak mozu doéjst nacas. Do Tuplic. Hoci sa teraz zasa vaéSmi
sype z oblohy. V Nemecku nie je tolko snehu, ale hned za
hranicou v MuZakowe ho riadne pribudlo, aj zavejov. V Polsku vznikajt rych-
lejsie ako v Nemecku, vravi Michal. St to, prirodzene, hlipe domnienky. Este
dodéava, Ze to suvisi s tym, Ze hned za hranicou je krajina rovinatejsia ako na
nemeckej strane, sneh sa lah$ie navieva a hromadi, lenZe to je takisto iba tvr-
denie, ktoré nema nic spolo¢né s geografickou skuto¢nostou, lebo zaveje vzni-
kaju prave tam, kde st kopce a doliny, sneh sa hromadi prave v tych dolinkach
za kopcekmi. A tak dalej, chce sa Helene povedat, ale v tom okamihu zaciti
bolest v tuénom bruchu, za ktoré sa chyti. Michat sa k nej obrati a automa-
ticky stipi na pedal, ¢o auto dostane trocha do $myku, obaja sa vystrasia, no
Michat svoju karu opét ovladne. Vyplati sa tato cesta do Tuplic, ked ju spreva-
dzaju také zIé znamenia? Neméme sa radsej vratit do Chotebuzu k mojej pria-
telke? Vravela predsa, Ze mézZeme eSte par dni zostat, ked je také strasné po-
Casie, povedala Helena. A keby sa porod zacal skor, ako je vyratany a lekarmi
predpokladany, Tereza by urobila vSetko, aby som sa v¢as dostala do p6rodni-
ce. Potom by v rodnom liste nasho dietata stalo, Ze sa narodilo v Nemecku, po-
vedal a pridal. Poznamenala, Ze by to nebola chyba. Tento svet sa beztak spo-
lo¢ne vyvija. Kazdy deni o trochu va¢Smi. Nebude dlho trvat, a my sa uz ne-
budeme volat Poliaci alebo Nemci, Franctzi ¢i Luzicki Srbi, alebo ¢o ja viem
ako. Budeme Eurdpania, Afri¢ania... Na§ syn by nebol Nemcom, hoci by sa
narodil v Nemecku. Ale teraz sme na ceste do Tuplic. My traja. Teraz péjdeme
do nasich polskych Tuplic. Rovnou ¢iarou, ak ndm zaveje rovnt ¢iaru dovolia.
Zavolal si ujovi, Ze sme uz na ceste? Hej, volal som. Tak podme plnou parou
dalej. V takych strasnych podmienkach.

Nemam pustit radio? spytuje sa Michal. Preco nie? Helena natiahne no-
hy, aby sa jej lepsie sedelo. Takto si mdZe ruky polozit na brucho. Z radia sa
ozyva zensky hlas, ktorému obaja napoly rozumeja, hoci je v cudzej reci. Ab-
rahdm mal syna Izaka, Izak Jakuba, Jakub Judu a jeho bratov Faresa a Zaru
z Tamary...
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Pekny hlas, utrtsi Helena. To je Chotebuzské krajové vysielanie. Ich lu-
zicky program. V tej chvili Zensky hlas zanikol v orchestralnej hudbe, a ked
ta doznela, vynoril sa iny hlas. V tych diioch vysiel rozkaz od cisara Augusta
vykonat stpis Tudu po celom svete. A Jozef sa tieZ vybral z Galilejského Na-
zareta do Judey, Davidovho mesta. Je to Stary zakon alebo Novy? spytuje sa
Michatl. Neviem, odpovie Helena. Stary ¢i Novy. Ja mam bolesti... Nebolo pre
nich miesta v hostinci. V tom kraji boli pastieri, ktori v noci bdeli a strazili
svoje stado...

Stmieva sa, pretoze husté snezenie zatemnilo cely priestor pred autom. Po-
poludnajsie svetlo je zastreté. Ale na sledovanie cesty to, ¢o sa da vidiet cez sneh,
staci. Michat vsak predsa zazne svetla. Je to lepsie. O polhodinu by ich beztak
musel... Ako sa ti ide? Chod opatrne! Ide$ prirychlo. Znizi teda rychlost auta,
aby bola Helena spokojna. LenZe velmi pomaly tieZ nemdZze jazdit, lebo vecer uz
ako velka ciernava pada na krajinu. A do Tuplic je este... Teraz kam? spytuje sa.
Tu je razcestie. Jedna cesta vedie doprava a jedna dolava. Michat zastavil auto.
Ani Helena nevie, ¢i maju ist vpravo, alebo vlavo. Ona vravi doprava, lenZe na
Helenine orienta¢né schopnosti sa neda spoliehat. Ako na Zenské vobec, pozna-
mena. Zena ti ¢asto vravi doprava, a pritom rukou ukazuje dolava. A tu by to
mohlo mat fatalne nasledky. Co ukazuje tabula? Mala zodpovedat otazku. Len-
Ze je zaviata az po vrch. Iba horny koniec vytf¢a zo snehu. Pojdem jej utriet tvar.
Michat vysttpil z auta, motor neché bezat, aby Helena s dietatom v sebe sedela
v teple. Videla, ako sa brodi po pas v bielej mase, potom oboma rukami hlada
smerovi tabulku. Ale nijaki nenasiel. Cim v4¢$mi odhfiia sneh, tym presvedéi-
vejsie zistuje, Ze vrch Zrde, ktory tréi zo snehu, nie je smerova tabula, ale nejaky
kolik, polny alebo trigonometricky, alebo bohvieaky. Ked si Michat zadychc¢any
a biely od snehu zasa sadol do auta, kvapky mu padali z tvare, akoby slzil, lenze
nie st to slzy, to je jasné, iba roztopeny sneh na teplych licach a ¢ele, no zdalo
sa, akoby prvy raz dostal strach. My dvaja celkom iste nie sme na spravnej ceste,
vyhlasi. My traja, opravi ho, sme traja. Sme traja, zopakuje. LenZe to Ziadnemu
z tych troch ani zamak nepomohlo. Ti traja stoja niekde — v najlepSom pripade
na hradskej, v najhorSom na polnej ceste, ktora vedie k akymsi zdhonom. Ked
budeme este dlho rozmyslat, aj ta bude tplne zaviata. Helena sa usmieva, hoci
jej vobec nie je do smiechu, lebo maly sa v ¢oraz kratsich intervaloch hlési, hybe
sa a ziada von. Pamitas sa, ako sme sa este ako Studenti vo Vroclave, ty si vte-
dy studoval filozofiu a ja som bola v tretom semestri na germanistike, raz do-
hadovali, ako by mohol svet vyzerat na konci. Takto! Vpredu vsetko biele i vza-
du vsetko biele. VSade dookola rovnako. MézZe$ ist na vSetky strany, ale nikde
nijaka vyjazdena cesta ani ukazovatel smeru. Takpovediac vSetko bez konca
a bez zaciatku.
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Michat sa prehrabava vo vreckach nohavic. Kde mam mobil? To predsa
nie je mozné. Ona mu hovori, upokoj sa. Usiluje sa zostat pokojny, ale mo-
bil nem& ani v jednom vrecku. Potom si ona vSimne, Ze telefén lezi medzi
nimi v priehradke na pristrojovej doske auta. VSetko je otdzka nervov. Zmenf
navigéciu, zada Polsko a na otdzku ciela Tuplice. Tuplice sa objavia, ale na
displeji s velkym pocudovanim zistia, Ze stoja uprostred krajiny niekde v poli
a tam, kde stoja, nevedie nijaka cesta. Ked nastavia zvicSenie, nevidia nijakt
¢iaru, zabudnuty chodnik ¢i chodnicek, ani ni¢ pre pesich, tob6z na jazdu.
Iba oznam, Ze tieto konc¢iny nie st zamerané a zakreslené. Michat si vzdychol
a rukavom si utrel ¢elo. Helena hladi dopredu, kde svetla auta osvecuju sne-
hovu zalahu, a povie, chod naspéit po nasich vyjazdenych kolajach. Odpovie
jej, ak nie st ddvno zaviate. Nato ona oznami, teraz sa opét citim horsie.

Michat zaradi spiatoc¢ku, chce civnut, ale auto sa nehybe, sice kolesa sa
kratia, no nenachadzaju ni¢ pevné pod sebou, ¢o by ti strasnt karu posunulo
dozadu. Otvori dvere a pozrie dolu na zadné koleso. Vidi len to, ako sa kole-
so kruti a prska dopredu sneh. Ked zaradi jednotku, koleso vyhadzuje sneh
dozadu. Docerta! Mal by zozadu tlacit auto dopredu, alebo spredu potiskat
dozadu, lenze potom by Helena musela sediet za volantom a pridavat plyn.
Pokusime sa. Bol by v tom cert...

Michat sa zaprie a strka. Helena pridava raz menej, raz viac plynu. Ni¢!
Stoji to za start belu! Teraz sa Helena ozve s myslienkou, ktora uz aj Michato-
vi blysla v hlave, zavolaj policiu alebo hasicov, alebo prvii pomoc, alebo ¢o ja
viem koho. Tam v$ade musia mat sluzbu. Aj na Stedry defi majti na takych
miestach pohotovost. Je to jasné. A my im opiSeme, kde sme. V akej situdcii.
Co je so mnou.

Do tvare mu stupa hortcka, ako silno oboma rukami hmata po svojom
obleceni, tvar mu priam hori. Mobil! Kde mam telefon! Vsetky vrecka prazd-
ne. Aj Helena ho prehmata zhora nadol a zdola hore. Stratil si ho. Pri tlaceni
auta. Tu niekde musi lezat, v snehu. Michat prehrabava sneh tu i tam, kaze
Helene, aby si sadla do auta a stlmila svetla, musime Setrit energiu. Budeme
ju potrebovat, ked sa zjavi vrtulnik. On dalej prehrabava bielu snehovd masu,
napokon si do nej klakne a hrabe ako pes. Jeho dychcanie pocut aj v aute.
Michal uz prehladal sneh vSade, kde sa zapieral, ale ni¢ nenasiel, ¢o je zasa
typické prenho. Ten aparat musi lezat len pred autom alebo za nim, lebo tele-
fény nemajua kridla. Teraz hlada aj ona, a len ¢o zacala, uz drzi mobil v ruke.
Prosim!

Vdakabohu, povedal a hned vytukava prvii pomoc, nevola policiu, lebo
tu ide o Zivot, nie o zapadnuté auto. Vola polskt prvi pomoc, hoci by iste bolo
mozné volat nemeckd, kedze blizko st hranice, lenze ¢lovek nikdy nevie, ¢i
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by Nemci nemuseli najprv poziadat Poliakov, ¢i smie nemecky vrtulnik patrat
nad polskymi polami po uviaznutych Poliakoch, a Poliaci by odpovedali, zZe
to urobia oni, a museli by sa pytat, kde a ¢o a ako a tak dalej. Nepotrebné
natahovanie casu.

Telefon mléi. Mobil zhasol. Aparat dodychal. Kym lezal v snehu, zvlhol.
Teraz je iba zlepenou hromadkou rozli¢nych kovov. Michat sa nazlosti a chce
tt haraburdu odhodit, ale Helena ho zahriakne, nech si zachova chladnu hla-
vu. Situacia sa vyostruje, vtedy ¢lovek musi poriadne uvazovat, inak si mo-
zeme hned sadntt do snehu a ¢akat len na Boziu pomoc. Treba mobil stréit
do vrecka, mozno sa zohreje a vyschne, a sam od seba zavola zvolené ¢islo.
Lenze to je také nadej, ako ked sa topiaci slamky chyta.

Teraz urobia jediné, ¢o im zostava. PeSo sa vybert na spiato¢nu cestu.
Podla jej rady tym smerom, odkial prisli, teda do Nemecka, kedZe si spome-
nuli, Ze nikde neodbocili, nerobili nijaké obchadzky, a teda po nejakom case,
niekde za lesom, cez ktory presli autom, by opéat mali byt na hranici. Za lesom
by uz mali vidiet nemecké svetla. Orientovat sa budu podla zadnych svetiel
svojho auta, ktoré nechali rozsvietené. Kym vystaci batéria, budu napriek fu-
javici vidiet cervené svetld odstaveného auta, len ich nesmu spustit z o¢i.

Udych¢ani, prepoteni aj uzimeni — ¢ervené svetld sa narastajicou vzdia-
lenostou zmensuju a zoslabuju, ktovie, ¢i uz aj nezhasli, no mozno ich iba ne-
bolo vidiet -, taki vy¢erpani, mokri, hladni a smédni, vébec nie vo vianoc¢nej
nalade, dostant sa do nejakej pohrani¢nej nemeckej dediny s vysvietenym
kostolom. Bolo pocut organ a stovka hlasov spievala koledu Nam narodil sa
Spasitel. Ve¢erna viano¢na omsa, svita noc. V kostole bude vela ludi. Tam
bude teplo a tam sa ndjde pomoc. Helena si drzi brucho, oboma rukami si ho
zdola nesie. A Michat vedie Zenu, teda nevedie ju, napoly ju nesie, strka pred
sebou, len aby nepadla. Uz prestala stonat a bedakat, Ze dalej nevladze, Ze sa
musia ¢o najrychlejsie dostat pod strechu, pérod sa moéze podchvilou zacat,
ak spravne chape vsetky priznaky. Dieta sa pred¢asne pyta na svet, teraz je to
uz isté, okolnosti to urychlili. Mali sme zostat u priatelky. Vybrat sa do Tuplic
bola hltupost. Hlupost alebo nie, teraz sa musia dostat do prvého vhodného
domu. A tu je to kostol. Co lepsie ich mohlo stretntit?

Ohriaty vzduch s vonou horiacich sviec im udrie do tvare. Michat pred-
Casne pusti dvere a tie sa za nim zabuchnd. Najprv sa v kostole obzra len
niektori. Potom dalsi, kostolom sa nieslo Suskanie, hlavy sa nachylovali, ob-
racali k nim. Pozornost, ktort si vyzaduju krestanské obrady, bola narusena.
Odzadu aZ dopredu. Teraz aj knaz chcel vediet, ¢o sa vzadu deje. Obrati sa od
oltara, rukou si zacloni oci, aby videl, kto si dovoluje rusit najkrajsiu slavnost
roka. Knaz je muz v najlepsich rokoch, velky a silny, takzZe celé zhromazdenie
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veriacich dobre poznal. Len kratku chvilu premyslal, ¢i ma pokracovat v omsi,
alebo venovat sa tym vzadu. Rozhodne sa prerusit obrad a postarat sa o poria-
dok. Skor nez to vezmu do rik jeho farnici. Ako sa to uz stalo inde. V médiach
sa objavilo, Ze vo velkom meste Ch. opiti mladenci vtrhli do kostola s deb-
nic¢kou piva a uprostred svitej omse zacali otvarat flase a robit ramus. Tam
vstalo par muzov a nespratnikov z kostola vyhnali a debni¢ku piva vyhodili za
nimi. Tu organista nevie, ¢o sa pod chérom deje, a zac¢ina hrat dalsiu koledu —
Podme vsetci k jaslickam... Lenze zhromazdenym sa zle spieva, ked sa za nimi
také Cosi odohrava, spev koledy viazne, pretoze kiaz kraca stredom kostola
k zadnym dveram velkymi rozhodnymi krokmi. Pritomni v laviciach vstavaju,
zaujima ich, ¢o bude nasledovat. Lenze knaz uz z dialky zistuje, Ze tu nejde
o nepristojné vyrusovanie, lebo Zena sa sotva drzi na nohach a podla velkého
brucha je jasné, ¢o je vo veci. A jej manZel alebo sntibenec, alebo ktovie, kto
je to, ju podopiera, jej ruku drzi na svojom pleci a celt jej vahu taha na seba.
Odev maja premoceny, vlasy im visia do tvare a je im zima. Sa to cudzinci,
uz po par slovach je isté, Ze Poliaci, ale kto je v tychto konc¢inach cudzi a kto
domaci? A Ze zapadli v snehu, to sa kiaz tiez dozvie, lebo ona dobre hovori
po nemecky. Pochopil, Ze porod sa mbze ¢oskoro zacat, hoci mu preblesne
hlavou, Ze podvodnici si vymyslia aj to, ¢o by nikomu nezislo na um. Chyti
stoli¢ku, pristréi ju Zene a pontikne ju, nech si oddychne, ved kostol je vykure-
ny, vraj ¢o by mohol pre nich urobit. Azda niektory z jeho farnikov by ich mal
odviezt do okresného mesta, tam je klinika, nejakym va¢sim autom, rychlym
a dost silnym. Kiiaz si spomenie, Ze na omsi by mohol byt lekar Dr. Becker,
ten chodieva na omsu na Velkt noc aj na Vianoce, ale ked sa porozhliadne, Dr.
Beckera v kostole nevidi. Ani na tichti otazku, ¢i by bol niekto ochotny zaviezt
tychto Poliakov do mesta... Nie, nikto? ludia hladia do spevnikov a nastastie
zaznie organ a spusti dalsi choral.

Helena povie, potichu, ako sa patri, Ze sa uz citi lepsie, Michal sa pyta,
¢i by im pan farar dovolil zostat v kostole, eSte asponi chvilu, medzi vyhria-
tymi murmi, a kedZze mu telefén padol do snehu, ¢i by azda z kostolného
telefénu... Ale farar odveti, Ze tu nijaky nema, musel by sa spytat, ¢i niekto
z pritomnych... hoci zakazal na Bozie sluzby nosit mobily. Pre vyrusujtce vy-
zvananie. Kedze preslo dost ¢asu, musi pokracovat v omsi. Nateraz im rad
poskytne sakristiu za oltarom, ak by sa porod... Pan Boh dé, Ze nie... ak by
vs$ak bola potrebna pomoc, on iste pride. A po omsi sa rozhodnd, ¢o dalej... Po
boc¢nej chodbicke ich vedie dopredu, ked sa mohutné aleluja dviha k malova-
nému drevenému stropu, odkial sa odrazi a zoslabene preniké az do sakristie.

Do nej farar po oms$i vstapi, a vidi ju prazdnu. Muz i Zena st prec¢. Miest-
nost je opustend. V prvom okamihu si pomysli, Ze predsa to boli podvodnici.
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Alebo ¢o? Rychlo sa rozhliadne, ¢i nie¢o ukradli. Nie, nevzali ni¢, najnovsi
pozlateny kalich tam eSte stoji, aj knihy, na stenach visia vSetky obrazy a vo
fararovom kabate je peniazenka a v nej vSetky peniaze.

Sebastian zapol kirenie svojho dodavkového forda na maximum. Aj ven-
tilator. Teraz prudi teply vzduch Helene aj Michalovi, takisto Sebastianovi do
tvare. Auto nema so zaviatou cestou nijaké problémy, hladko sa po nej sunie
ako po paperi, ktoré odletuje nabok. Presli na polska stranu, lebo cesta do
kliniky nemeckého okresného mesta je tadial kratSia, vela Tudi ju vyuziva.
Idtcky cez Polsko usSetri$ polhodinu. Ak to chces$. A oni to chceli v kazdom
pripade, ked im Sebastian navrhol taku trasu.

Sebastian sedel v kostole v zadnej lavici a potichu spieval koledy. Ti Po-
liaci mu nesli z hlavy. Ti v nidzi. V taky dem, ked sa vsetko kruti okolo poro-
du. Hej, tu si sedim a spievam koledy! Co my tu sedime a vyspevujeme! Vstal,
¢o si nik nevsimol, lebo sedel celkom vzadu, vysiel von a zvonka zasa dnu do
sakristie, kde sa zdrziavali muz a Zena, a oznamil im, Ze ma silné a teplé auto.
Prirodzene, stuihlasili, aby ich...

Teraz idd najkratSou cestou na miesto, kde uz bude vSetko pripravené,
z auta zavolali do kliniky, Ze o pol alebo tristvrte hodiny by tam mohli byt.
Vraj dobre, hoci maja plné ruky prace. ESte dodali, nech si tehotna, ak je to
mozné, v aute [ahne. A nech nejdu velmi rychlo, aby sa auto tak nenatriasa-
lo...

Lenze skor nez sa dostali na miesto zboznych Zelani, pérod sa zacal,
pocas jazdy. Sebastian na Michatovu prosbu $liapol na plyn, a ked sa auto
rozbehlo, Michat ukazal, tam je svetlo, chod tam. Sebastian upozornil, Ze st
eSte na polskej strane, ale Helena s Michatom tvrdia, Ze je to jedno, chod tam,
chod! Zabodili z cesty a po kratkej chvili st pred velkym kastielom, zamkom
¢i ¢im, kde Styri velké podlhovasté Stvorhranné stavby s mnohymi oknami
tvoria stavbu. Cely rad okien je vysvieteny. A cez skla rozsvietenych okien
pocut hudbu harmoniky a k tomu spev, tenké a falosné hlasy, stale zanikajuce,
ale vzdy nejakou spevackou ozivena koleda Buvajze, Jezisko, spi, Jezuliat-
ko... Vpredu pred kastielom st Zelezné vrata a pri nich gombik zvonceka.
Sebastian ho stlacal, vyzvanal, kym sa neozval Zensky hlas, &no, po¢avam...

Tu v odlahlom ustave pre choromyselnych Helena pocas Stedrovecernej
noci kratko pred jedenastou porodila zdravého syna. Rodi¢ia mu dali meno
Sebastian. Ked ho cez sklené dvere sanitarnej izby ukazali, styri, pat, Sest tva-
ri sa nanho usmievalo, chichotalo, Zeny a muzi pritom klopali na sklo dveri,
ktosi spieval Buvajze, JeZisko, jedna Zena si rukami zvacsila usi, mavala nimi
dopredu a hrala oslika, druha zasa chcela byt kravou, ale nevedela, ako to
urobit.
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TAJOMNY BALIK ALFONS WICAZ

Vsade je plno snehu. V poludnajsom slnku sa trbliece ako
ladové cenctile na okraji strechy. Vtaci sa teSia jablkam,
ktoré im matka nahadzala do snehu. ,,Zvierati st velmi
hladné. Za kimenie dakuju.“ Matka sa kazdy den stara,
¢i je vo vtacej budke dost zrna. Ina¢ by vtaci v hlbokom
snehu nenasli ni¢. Pri zobani do mikkych jabik sa skrie-
pia. Sladky pokrm si nedoZi¢ia navzajom. Dvihaju kridelka
a chvosty, akoby sa vyhrazali. Kazdy chce najlepsi kuasok.
Najmé drozdy odhanaju sykorky, vrabce a iné mensie vtactvo. Nedovolia im
zucastnit sa na vtacej hostine.

Jakub, sediac pri kuchynskom okne, pozoruje ti Skriepku. Pre osem-
ro¢ného chlapca je to ako film, stale nové zaujimavé momenty. Ako sa vtaci
zobakmi navzajom odhéanajud, vydobyjaju si svoje pravo. ,Mami, mami, len sa
pozri, ako sa tie vtac¢iky pre potravu hadaji! Preco to robia? Je tam predsa
dost jedla pre vsetkych.“

Matka nema cas prizerat sa. Na Stedry den ma plné ruky prace. ,,U zvie-
rat to nie je ina¢ ako u ludi. Dost ¢asto sa Skriepia. Jeden druhému nié¢ nedo-
7i¢i. Daj im e$te zopar jabik, azda potom bude koniec tej zvade. U% buda mat
naozaj dost krmiva. Privela im tieZ neprospeje.“

Jakub cely den hlada nieco, ¢im by sa zapodieval, aby mu presiel cas.
Nevie sa uz dockat vecera a darov. Dopoludnia e$te pomahal starsej sestre
vyzdobit viano¢ny stromcek. Méakkou handrou utieral prach na cervenych
a striebornych guliach. Ujo priviezol z lesa Cerstvo vonajuici zeleny smrek.
Matka ho o to poprosila, pretoze sa o to nikdy nemusela starat. Vlani este
stromcek zadovazil otec, ako kazdy rok.

Chlapec je smutny, ked na to pomysli. Minulé Vianoce otcovi poméahal
smrek postavit, aby pekne a pevne rovno stal. Teraz musia prezit sviatky prvy
raz bez neho. Star$ia aj mladsia sestra, maly brat, matka a stard mat. Pri
zdobeni viano¢ného stromceka sa Jakub o tom rozpraval so starSou sestrou.
LenZe ona k tomu vela nepovedala. Mala slzy v o¢iach.

Napriek tomu sa Jakub na dary te$i, no sicasne ma strach, Ze to bude
smutné chvila. Sediac pri kuchynskom okne znova mysli na to, aké pekné
to vlani bolo. S otcom sa hral pod stroméekom. Potom otec svojim hlbokym
hlasom rozpraval peknt rozpravku — Jakubovi este vzdy znie v usiach. Spo-
lu spievali viano¢né koledy. Potom cela rodina aj stard mat zasadli k veceri
za roztiahnuty velky stdl s bielym obrusom. Cerstva vona udierala do nosa
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a vsetci, ako kazdy rok, sa teSili na zemiakovy Salat a teplé klobasky. Pred
otcom stél kr¢ah piva. Pre deti matka navarila kanvu kakaa. Bolo to zvlastne
prekvapenie, ved kakao bolo len zriedka dostat. Otec ho obstaral niekde na
zépade. Cela izba nim voiala.

Matka stala v tmavej zastere pri Spordku, prave chcela odcedit vo vel-
kom hrnci zemiaky. Potom ich necha trocha vychladnut, aby sa dali nozikom
osupat a na strihadle narezat na kolieska. Musi sa ponahlat, ak mé byt vset-
ko hotové do vecere. Dnes nie je pri chystani vesela. Predtym si vzdy pocas
chystania spievala vysokym neznym hlasom. Uz dlho ju Jakub nepocul pri
préaci spievat, hoci medzitym opit chodila na skusky spevackeho zboru. Prisli
si po nu zborové spevacky a presviedcali ju: ,Musi$ zasa vyjst z domu, chodit
medzi [udi. Potrebujeme v chére tvoj pekny sopran.” Matka po Stedrovecernej
veceri bude opét spievat v kostolnom zbore.

Jakubovi bude otec pri rozbalovani darcekov velmi chybat. Nezacuje
jeho milé slova. ,, Tak, Jakub, ¢o asi dostanes od Jeziska? Bol si dobry?“ Pritom
otec nanho laskavo pozeral a vzdy si ho privinul k sebe.

Hoci uz v kuchyni Vianoce rozvoniavali, chlapec sa nemohol na ne od
srdca tesit a trochu ho aj bolelo brucho. Bél sa rozdavania darcekov bez otca.
Zrazu si spomenul, Ze sa s dedinskymi chlapcami dohodli na stretnuti popo-
ludni na zamrznutom rybniku. Matka to nemala rada. Béla sa, ze Tad eSte nie
je dost silny, pretoze rybnikom voda neustéle preteka. Tak Jakubovi nedovo-
lila ist.

Cez okno uz videl niekolkych chlapcov ist k rybniku. SIubil im, Ze tieZ
déjde. Co si teraz kamarati pomyslia, ked nepride hrat hokej? Mali mat dve
muzstva a hrat proti sebe. Vtedy tam byva veselo, aj dievéata sa prizeraja
a vidia, ako chlapci dobre hraja.

,Mamka, dovol mi ist k rybniku,“ Jakub znova pekne prosi. ,Nehrdvame
pri hati. Tam vobec nep6jdem, slubujem. Viem predsa, Ze je to nebezpecné,
lebo tam je tenky lad. M6zZe§ mi verit.“ Chytil ju za ruku a povedal, Ze v lese
nasiel hrubt palicu, s ktorou sa da hrat hokej. Chlapci ju musia v kazdom pri-
pade vidiet. Na to sa zvlast tesi. ,,Aj puk sme si zadovazili.“

Korc¢ule Jakub nema4, ale ani ini chlapci v jeho veku. V ¢izmach alebo vo
vysokych zimnych topankach sa nahanaju po Tade za ¢iernym pukom. To je
pre dedinskych chlapcov vesela zabava.

Po dlhom proseni sa matka zlutovala a dovolila Jakubovi ist von na dve
hodiny. ,,Prid domov nacas a davaj si pozor!“

Chlapec objal matku. Tesil sa, Ze ju prehovoril. Na rybniku je uz velky
hurhaj. Prislo aj niekolko dievcat. Rozpravali si, ¢o by chceli pod stromcek.
Niektoré si zelaju korcule, iné snehovky, teplé Saty, babiku, ale aj vSelijaké hry.
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Vlani na Vianoce Jakub dostal elektricki Zeleznicu a spolu s otcom sa
s fiou hrali. Otec bol sprievodca a Jakub cestujtici. Niekedy musela aj stara
mat cestovat Zeleznicou. Bolo to velmi pekné! Tohto roku si Jakub na Vianoce
nezelal ni¢. VSak ma Zeleznicu od vlanajska. Ale dufa, ze mu JeZisko nejaka
malickost prinesie.

Medzitym sa chlapci rozdelili na dve muzstva. Dievéatd s nimi nesmeli
hrat, mohli len na okraji ihriska na hokej pozerat. Chlapci sa na lade nahana-
ja. Jakub sa tiez velmi usiluje. Bezi za pukom a spoluhraéom pekne nahréava.
Jeho muzstvo vedie. Znova leti za pukom. Ten smeruje k hati a Jakub za nim.
Nepocuje, Ze chlapci ho okrikuju, aby zastal. Zrazu lad zapraskal a pod Ja-
kubom sa prelomil. Prepadol sa do ladovej vody, ktord mu siaha az po krk.
Ma strach, Ze teraz moZe aj zomriet. Ale chlapci ho pomocou palic vytiahli
z mrazivej vody. Jakub je mokry, voda mu zo Siat kvapka. Chveje sa ako psica.
Chlapci ho utesuju, chlacholia ho, Ze hAdam mat mu nebude velmi nadavat,
vsak je iba mokry.

Premoknuty a premrznuty sa nahli domov.

,Chlapce, ¢o si mi to vyparatil?“ zvolala matka, ked ho uvidela. ,Este
mi na sviatky ochories. Rychlo si vyzle¢ mokré handry.“ VSetko nechala tak
a nahlivo vyzlieka chlapca. Aj stard mama pribehla s uterdkom. Mat aj starka
tak silne drhnt Jakuba, pod ktorym sa prelomil Tad, az ho to boli. Celé telo
akoby ho stipalo. Pomaly sa mu do Zil vracia teplo. Matka mu este strcila do
rak $alku horticeho ¢aju. Caj Jakubovi nechuti. LenZe ho musi vypit. Potom
ho matka nazenie do postele.

Chlapca v posteli zacalo hryzt svedomie. Nechcel predsa matke naro-
bit starosti. RadSej ju mal poslachnut a zostat doma. Nechce ochoriet, aby
mat nemala eSte viac roboty. Po chvili ho mikka perina prijemne prehriala
a Coskoro pokojne zaspal.

Vecer pri stromceku je vSetko akoby zabudnuté. Nijaké vycitky od mate-
re. Sviecky na viano¢nom stromceku blikaju a predné izba rozvoniava medov-
nikmi. ,, Ticha noc, svita noc...“ spievaju vsetci spolu. Jakub vidi slzy v o¢iach
matky, starej matere a starSej sestry. Matka ale nechce pred detmi plakat.
Hovori: ,Pozrite sa, priSiel Jezisko. Len drahy otec nam chyba. Iste na néas
teraz pozera z nebies a chce, aby sme boli Stastni.“ Nato stard mama spusti
Do mesta Betlehema. Ttto koledu aj otec rad spieval. Starka chce, aby sa deti
na Stedry veder tesili. Jakubov bracek sa uz hra s konikom, ktorého nasiel
pod viano¢nym strom¢ekom. Sestri¢ka sa raduje z babiky, ktora drzi v rukach,
a starsia sestra dakuje matke za pleteny puléver. Jakub dostal sveter, rukavice
a pancuchy. A novt hru, ktort so starkou hned zacali vasnivo hrat.

Pritom si v§imol na boku pod zelenym smrieckom dokola spojené ko-
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lajni¢ky elektrickej Zeleznice, ktorti dostal vlani na Vianoce. Jakub si opit
spomenul, ako pekne sa s iou s otcom hrali. Aj teraz by sa hrali, keby otec bol
medzi nimi. Rodina prezivala radost i zZial, kym zvony nezacali zvolavat Tudi
na polno¢nt omsu.

Dobre, Ze mat na polnoc¢nej spievala v zbore, mysli si Jakub, teraz je
vesel$ia. Rozpréava sa s [udmi a oni s iou. VSetci si navzajom vinsuja: ,,Pozeh-
nané vianocné sviatky!“ Susedia sa chlapca spytujui, ¢o mu doniesol Jezisko.
,U nas tiez vSetkym detom ¢osi nadelil. Pridte sa zajtra pozriet k ndm.“ A mat-
ky sa spytuju, ¢i potrebuje nejaki pomoc. Dobre jej to padne.

Stard mama davala doma pozor na mladSiu sestru a braceka. Ti traja
iste uz budda spat. Vonku je taky mraz, Ze sneh pod nohami vizga. Pocas noci
napadlo vela snehu. ,,Dobrd noc!“ li¢ia sa susedia. V dome vladne tma.

»,Kym podjdete do postele, mdZete sa eSte raz pozriet na viano¢né dary,“
povie mat detom na dvore. Obklopuje ich tma. Iba kosdk mesiacika svieti na
domové dvere. V temnom svetle zrazu zbadaji pred dverami nieco velké. ,Kto
nam to tu postavil?“ vykrikne vzruseny Jakub. Mat sa ani nehne a neodpo-
veda.

Je to velky, tazky balik,“ povie Jakubova sestra prekvapena. ,Jezisko
uz predsa u nas bol. Kto nam priniesol eSte tento balik?“ Na fiom je adresa
rodiny, ale nie meno odosielatela. Jakub zdvihne balik a matka chvejticou sa
rukou odomkne domové dvere. Chlapec ma milt povinnost balik doniest dnu
a polozit ho na st6l. Sestra poda matke noznice, ta rychlo rozstriha Spagat
a balik otvori. St v lom vselijaké bali¢ky vo farebnych viano¢nych papieroch.
Tesi ich to pri srdci.

,Paneboze, aké krasne darceky,“ ¢uduje sa matka a pozorne rozbaluje
pekné Cervené, zIté a ruzové papiere. Jakubova sestra ich hned narovnava na
hromadu, aby ich mohli este pouzit. Matka pozorne kladie na stdl jednu vec
za druhou: kakao, ¢okoladu, mandarinky, zrnkova kavu aj drobné hrac¢ky ako
koniky, babiky, tstnu harmoniku, cukriky, rukavice, pan¢uchy, velky vineny
$al, teplu spodnt bielizen — a korc¢ule. Vsetko zo Zapadu. V baliku je priloze-
na farebna viano¢na pohladnica s vytlacenym pismom: ,Pozehnané, $tastné
a milostiplné vianoc¢né sviatky.“ Ale nijaky podpis.

,Skoda, Ze nevieme, komu mame za to vdaéit,“ vravi mat. Nevie zadrzat
slzy. ,Niekto na nas mysli. Nie sme sami, nie sme opusteni. Zhlboka si vzdych-
ne a pritom silno privinie deti k sebe. ,, Teraz uz péjdeme do postele.”

Po chvili je v dome tma, iba Jakub dlho-predlho nemédze zaspat.
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MAOdJd ANJEL STRAZCA BENO BUDAR

Mal som $est rokov. Cakal som na matku. Mala popolud-
faj$iu zmenu a upratovala v okresnom meste vozne osob-
nych vlakov. Je to iinavna praca. Obcas pri nej aj nieco
nasla. Ponajviac hrebene, ktoré potom doma poriadne
vycistila v horticej vode. Opét boli ako nové. Tak som sta-
le mal pri sebe nejaky hrebeii a bol som pekne vycesany.
Dievcatd z nasej ulice ma obdivovali. Vedel som o tom
a tesil som sa. A ked som niekedy hreben stratil, doma ich bolo este niekol-
ko.

Okolo polnoci mala byt matka doma. Ako vzdy po odpoludiiajsej zmene.
Uz som sa velmi teSil, aky dar mi donesie. Aj nieco dobré pod zub. To mi pred
odchodom sldbila. Lenze do jej navratu bolo este daleko.

Vosiel som do paradnej izby. Tam to pekne vorialo. Ale nitirat v skrini som
sa nechcel. Nezazal som svetlo. Cez okno som videl, ako oproti nam u Ma-
dizovcov uz svieti viano¢ny stromcek. Mérin, mdj kamarat, stal pri stromcéeku
a rukou siahal po niecom. Iste sa prave usiloval odtrhnut si nejaky kasok co-
koladovej kolekcie. Mniam, aka chut som dostal aj ja na to.

Chvilku som sa eSte prizeral. Viano¢na radost sa vo mne stupiiovala.
Predstavoval som si, Ze matka prave vytiera dlazku posledného vozna. Potom
hned pride domov autobusom. Tu mi napadlo: Aj ja rychlo pretriem izbu. Na
Vianoce predsa vSetko musi byt ¢isté.

Velkou handrou a teplou vodou som drhol podlahu paradnej izby. Dosku
za doskou. Velmi svedomito. A vyplatilo sa. Voda v hrnci bola ¢oskoro $pina-
va, a dosky CistejSie. Matka sa celkom iste potesi, ked uvidi ¢ista dlazku.

Zrazu ma rozbolelo brucho. Mal som prazdny zaltdok, bol som hladny.
Potrvé to prinajmensom eSte hodinku, kym matka bude doma. Na stol¢ek som
postavil vari¢, taky s drotmi, ktoré $piralu pekne rozzeravili, ked si zasunul
zastr¢ku. Na vari¢ som postavil plechovy hrnéek s vodou a polozil doni vajce.
Lahol som si vedla na kanape a ¢akal som. A ¢akal. Zdalo sa mi to nejako
dlho, kym voda zovrie, a neviem preco, ale pri tom ¢akani som zaspal. Je to
¢udné, ale vobec som si to neuvedomil. Viem iba, Ze sa mi ¢osi pekné snivalo.
Ako sviecky na viano¢nom stromceku svietia, ja si z neho trhdm ¢okoladové
ozdoby a davam si ich do ust, jednu za druhou.

Zrazu som sa zobudil a citil, Ze ma v hrdle cosi péali a skriabe. Otvorim
o¢i. Celé izba je zadymena. Vyskocil som, a v zacmudenom hrnéeku vidim cier-
ne Skrupiny vajca. Bleskovo som vypol vari¢ a otvoril okno. Nadychujem sa
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cerstvého vzduchu. Dym sa vali oknom von, no smrad zostava v izbe. Otvorim
dalsie okno a ¢akam. Bozemdj, ¢o mi povie matka? Celkom iste to hned zaciti.

Prave vosla do izby a velmi vystraSena na mna pozrela. Stal som pred
fou ako vyzmykana handra. Ni¢ mi nevy¢itala. Hned som sa priznal, velmi
smutny, ¢o som vyviedol, Ze som zaspal a zrazu sa po chvili prebudil. Usmiala
sa na mna: ,,No, najdolezitejSie predsa je, Ze sa ti ni¢ nestalo. Mohol si sa udu-
sit. To ta iste zobudil anjel strazca.“

,Ano,“ prikyvol som.

Matka dokoran otvorila dvere a zavolala ma do kuchyne, aby som jej
pomohol. Padol mi kamern zo srdca. Pre ten smradlavy dym som si robil velké
starosti. V kuchyni matka chystala $tedroveéernt veéeru. Coskoro sa uz varila
sliepka. Hm, ako pekne to vonia. VSetok smradlavy dym sa stratil. Ako to mat-
ka urobila? Najvac¢smi som sa ¢udoval, Ze mi vobec nevynadala.

Dnes viem, Ze sa teSila, lebo sa mi ni¢ zlé nestalo. Ako matka najlepsie
vedela, Ze na deti z kazdého rohu ¢iha nestastie a Ze anjel strazny ma s nimi
vela, vela roboty.

Pozrel som na farebny obrazok v izbe na stene. Chlapcek s dievéatkom
prechéadza cez mostik po uzkej lavicke, hlboko pod nimi huci potok. Na pravej
strane vidiet padajticu skalu. Je to strasny pohlad. Za malym chlapcom a diev-
¢atkom kraca velky anjel strazca v bielej koseli a s bielymi kridlami na chrbte.
Ruky ma vystreté. Pre kazdy pripad.
si daval vacsi pozor. Ked som prechadzal cez cestu, ked som liezol na strom,
na mur, skakal cez potok, veru, vSade som vopred predvidal hroznt situaciu
alebo mozné nebezpecenstvo, ktoré na mia striehne, ak si neddm pozor. Len
obcas som chodil bosy, hoci iné deti behali bosé stale. Ked som vosiel do
potoka, aby som s druhymi chlapcami chytal ryby, jediny som mal na nohach
staré sandale. Nebolo by to po prvy raz, Ze niekto z nas deti sttpil na sklo.
Ako potom té rana krvaca! A ja som krv ani vidiet nemohol.

ObSmietal som sa v kuchyni okolo matere a poméahal jej prestriet na stol
taniere a pribory. Coskoro bolo vietko pripravené. Sliepka a maslova natierka.
Och, ako to chutilo! Stedrovederna veéera po polnoci. Tesil som sa, aj matka
sa teSila. Vosla do paradnej izby, ja som esSte pomaly dojedal. Potom ma za-
volala k sebe — a kone¢ne som si smel pozriet darceky. Sviecky na stromceku
pekne svietili. Mna vsak va¢smi zaujimal balik pod stromcekom. Pomaly som
ho rozbalil. A ako som sa prekvapil! V baliku bol ¢erveno-biely dreveny kon
s hnedou dlhou hrivou a vedla neho dreveny vozik. Kén mal aj postroj. Hned
som ho zapriahol do vozika.

Dlho som sa hral. Vozil som salénky a medovniky sem i tam a matka
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sa mi prizerala. Veru, Jezisko mi doniesol krasny darc¢ek. Stastny som si §iel
lahnat do postele. Bol som velmi unaveny. Cerveno-biely ko lezal pri mne
a moj anjel strazca ma rychlo ukolisal do raja snov.

Matka uz davno lezi v Ralbiciach pod bielymi krizmi a zelenym travni-
kom. Ked na niu potichu spominam, niekedy myslim aj na svoje prvé Vianoce,
prvé povojnové Vianoce roku 1945. To som bol eSte chraneny v matkinom
tele. Spomen1it si na ten ¢as naozaj nemozem, ani trochu. Nespominam si ani
na svoje druhé Vianoce, o rok neskoér. Iba som sa dopocul, Ze bola nesmierne
tuha zima. Viem si predstavit, Ze matka poriadne vykdurila izbu nasou kach-
lovou pecou a Ze bola velmi $tastna so svojim dietatkom. Urcite ako davno
predtym Maria v Betleheme. Nebola uz osamela. Este dnes ma to tesi.

Na jedny zo svojich prvych Vianoc si v§ak uZz spominam. Je to asi prva
spomienka v mojom Zivote. Nemal som ani dva roky a stal som v postielke
s ohradkou a drzal sa za hornt priecku. Skakal som a hojdal sa, hladiac na
viano¢ny stromcek vyzdobeny farebnymi gulami a zopar vtac¢ikmi s bielym
chvostikom. Zvlast ma putali horiace sviecky, tie plapolavé plamienky nad
nimi. Raz boli malické, raz vacsie. Ohenl ma ocaril. Ked zazmurim oci, eSte aj
dnes ho vidim pred sebou. Taky nezabudnutelny sen, ktory ma potom, o rok
neskor, tiez takmer pripravil o Zivot.

Vedel som uz chodit. Sviecky ma velmi lakali. Ach, ako len ziarili. A ked
matka bola vonku, prisunul som stol¢ek k stromceku, postavil sa nail a hladel
na plamienok celkom zblizka. Tancovala v ilom mala biela princezna. Najrad-
$ej by som ju z plamienka vzal. Pravou rickou som dociahol akurat k prvej
sviecke, stréil som prstiky do plamena. J4j! Rychlo som odtiahol ruku a — ne-
viem, ako sa to stalo — zrazu sa zapdlila vetvicka. Praskala. Biela princezna
sa premenila na niekolko Zlto¢ervenych princezien. Uz preskodili na vetvicku
vyssie. Pre mna to boli hotové ¢ary. Nechapal som, ako mézu princezné takto
skakat a pritom praskat. Hladel som a hladel. A tie skocili vyssie na dalsiu
vetvicku. Tolko princezien! A eSte va¢Smi praskali. Len som sa prizeral a tesil.

V tom okamihu do izby vosla matka a zbadala to dopustenie. Cosi skrikla
a zasterou zacala plieskat po mojich princeznickach. Tak rychlo konat som svo-
ju mat este nevidel. Po chvilke boli vSetky princeznicky pre¢. Matka hned vzala
vsetky sviecky zo stromceka a schovala ich. Nemal som ani potuchy, Ze by
ohnivé princezné s velkym praskotom mohli zapalit celt izbu — a miia s nou.

Od toho ¢asu ma k viano¢nému stromceku pritahovali uz len salénky.
Kazdy den z nich zo stroméeka jedna zmizla. Najprv tie zozadu, potom zboka.
Juj, aké boli sladké! Neviem, ¢i to matka zistila. LenZe to nebolo pre mriia také
hrozivé ako ohen.
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Som si celkom isty, Ze moj anjel strazca bol pri mne aj vtedy. Kto ina¢ by
zavolal matku na pomoc? Bohvie, ¢o si o mne vtedy pomyslel... A dnes? Ved
hej, v kazdom pripade sa pri mne nikdy nenudil...

ROZA DOMASCYNA STYRI NEDELE

I. DIETA POVEDALO ,,HEJ%

Zjedli sme vianocku. Leja, Pia, mlady muz, otec
a Hilza.

Na adventnom venci svietila prva sviecka.

,Dieta povedalo ,hej‘, ¢o na to povies?!“

Pia siahla za obriskom a utrela si tista. Potom ho po-
lozila na tanier a prisne hladela na Hilzu.

Hilza chytila tanier, ktory chcela odniest do kuchyne.

,NieCo som sa ta pytala,” zopakovala Pia, pricom zdo6raznila kazdé jed-
notlivé slovo. Tak hovorila, ked sa citila ako vychovavatelka. To Hilza vedela.

»,Myslela som, Ze tych par slov...“

,Co sa ma dieta ucit a ¢o nie, eite vzdy rozhodujem ja. Ja a mo6j muz.
Nechceme, aby sa Leja toto udila!“

HAle...“

, 1y to vies,“ prerusila Pia Hilzu, ,,a napriek tomu to robis. Predsa vies,
Ze moj manzel tento jazyk neovlada a Ze nechce, aby sa ho dieta ucilo. Takze
to nechaj tak!“

HilZa si opat sadla. Hladela na tanier.

,Nebola by som ti Leju priniesla, keby som ju mala kam dat, to mi ver.
RadSej som ju mala odviest k svokre, ked musim ist do prace. T4 sa vie o deti
velmi dobre postarat.“

Hilza citila okraj taniera v rukach. Pozrela na Leju. Bola pri nej takmer
kazdy pracovny den pocas dvoch rokov. Leja sa smiala na HilZu, vedela, ako
ma starka rada svoju prva vnucku.

,Ked mi este raz nieco také povie, uz ju nedostanes,“ osopila sa Pia na
svoju matku, ,rozumeli sme sa?“

Hilza si pozrela na ruky. Hanky prstov sa beleli. Poktsala sa vstat.

»,Nechaj ju,“ zamiesal sa mlady muz a obrétil sa na Hilzu. ,Vlastne ni¢
proti tomu nemam, hoci nerozumiem ani slovo.“
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,LenZe ja mam nieco proti tomu!“ vykrikla Pia. ,,Naco je to?! Ja to takisto
nepotrebujem, hoci si ma nutila ucit sa to.”

Hilza si vS§imla kvapku kavy, ktora vyprskla na okraj tanierika.

,Prestaiite,“ ozval sa otec, ktory sedel vedla mladého muza. ,Dietatu ne-
uskodi, ak bude vediet niekolko slov. Sdm som sa zopar slov naucil.“

»A za to si potom v Skole dostal vyprask od tych, ¢o sa nepotrebovali
tento jazyk ucit,” protirecila Pia. ,,Sam si to povedal. To neméze$ popriet.“

,»Ani nepopieram.*

,Zbili ta, ked rozpustili vasu zvlastnu triedu, pretoze rodicia uz nechceli,
aby sa ich deti udili tento jazyk. Zvlastna trieda — a druhi to zavideli! M4 sa to
stat aj mojmu dietatu?!“

,UZ sa to nestane,“ ubezpecila vSetkych Hilza tlmenym hlasom.

,V zasade nemam ni¢ proti cudzim jazykom,“ povedala Pia. ,,Ak ju chces
ucit po anglicky, som za.“

Hilza vstala a s tanierom v ruke presla popri fotografii svojich rodicov,
ktora v ramiku visela na stene. Obaja na nu prisne hladeli.

— 1l. MAM USTA

Leja prisla. Otriasla si sneh z ¢apice a podala ju Hilzi.

,Vitaj — a daj mi pusu!“ Hilza sa usilovala dievca objat.

Leja na Hildu prisne zazrela.

,Nemas stale hovorit pusu alebo boztek, pamétaj si to konec¢ne,* vyhtkla
nahnevane.

HilZa pomahala Leji vyzliect vetrovku, ktort zavesila na vesiak, a zohla
sa za Lejinymi domacimi papuckami.

»<Azda by som ti to mala radSej povedat po nemecky: Miindchen alebo
Miindlein,“ povedala Hil%a. ,Hadam to chce§ poc¢ut po polsky: Usta?!“

,Taraniny!“ Leja otvorila dvere do prednej izby, zapla si televizor a siahla
po najnovsom katalégu. Potom si sadla na kanapu.

Na adventnom venci svietila druhé sviecka.

,VSetko je v poriadku?“ spytala sa Hilza.

,Co sa vidy pytas!“

,Co ste jedli?“

,Stale sa pytas to isté!“

Hilza odisla do kuchyne, zaparila ¢aj a hovorila, Ze dopoludnia bola
v meste a po obede si [ahla a zaspala.

,Po obede nerada spim,“ tvrdila Leja. ,,A ked zaspim, snivaji sa mi samé
z1é veci.“
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»Aké veci?*

,Napriklad, Ze v meste hori a Ze tam musime v kazdom pripade zajst.
Sadneme si do auta, dojdeme do mesta, a len o ta prideme, ohent preskoci
na nase auto a to potom vybuchne. Presne tak ako v tom filme s americkym
hercom... ty uz vies$, na koho myslim.“

,Preboha,” zhrozila sa Hilza. ,Kedy sa ti ¢osi také snivalo?“

,Nedavno,“ odvetila Leja a dalej listovala v katalogu.

,Dnes si po obede vObec nespala?“ Hilza hladi Leji do tvére, zbadala, ze
ma kruhy pod ocami.

,Hej, spala som. A aj sa mi snivalo.“

,Zasa to, o ¢om si mi hovorila?*

Leja prestala listovat, polozila katalég vedla seba a hladela na Hilzu.
,Nie, dnes sa mi snivalo, Ze lezim v zahrade a na tele mam vela malych hne-
dych vyrazok. A to telo, predstav si, je rozdelené na tri Casti. A kazda Cast sa
pohybuje osobitne.

Hilza nalievala ¢aj Leji do salky.

10 je tiez z toho filmu?*“

,Je to ¢aj proti nachladnutiu?“

»Taky, aky si chcela, len davaj pozor, este je hortci

,,Chces vediet, ¢o sa mi sniva, ked je zlé pocasie?

,Nie.“

,Ked je zlé pocasie, sniva sa mi, Ze k nam do dvora pride auto, na kto-
rom stojim. Ujdem do domu. Vsetci st doma. On - je to niekto, koho pozname
- baganc¢ami kope do dveri, kym ich nerozlomi. Vchod potom ostane ¢erveny.
Cerveii sa leje az do predsiene — ak vies, ¢o to...“

,Daj pozor, nepopal si — Usta,” prerusila ju Hilza.

,Vies, ze davam pozor!*“

Leja vy¢itavo hladela na Hilzu. ,,Prestan so mnou zaobchadzat ako s doj-
¢atom. Ved Coskoro pojdem do skoly!“

Ked Leja dopila ¢aj a zjedla chlebik, Hilza zvesila vetrovku z vesiaka, po-
dala ju Leji a ¢akala, kym si ju oblecie. Leja vysla z domu a kracala po chod-
niku, ktory viedol cez zahradu. Neobrétila sa. Hilza stala v domovych dve-
rach, kym Leja nepresla cez zahradu.

¢

— 1. C0O TO ROBIS?!

V zahrade za oknom uZz bola tma. Vnutri sedeli za stolom. Pia, Leja, uz
skoro desatro¢na, HilZza a Jana, t4 mala. Na adventnom venci svietila tretia
sviecka.
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Hilza kapila $isky, ako pomerne ¢asto. Cerstvé $igky, poriadne ocukrova-
né. Pia dopila kavu. Na kolenéach jej poskakovala ta mala.

Leja, ktora sedela oproti, sa mrvila na stolicke. Nebolo lahké jej vyho-
viet. Raz bolo kakao velmi hortce, inokedy chladné, potom na fiom bola koz-
ka. Hilza ho musela precedit pred Lejinymi o¢ami.

,Nie je tam ani kuisok kozky, vidis,“ tvrdila HilZa.

,Ale je, tuto,” odvrkla Leja.

Hilza vstala, odisla do kuchyne a priniesla cisté sitko aj hrnc¢ek. Kakao
eSte raz precedila.

Leja dlho pozerala do hrnceka.

Pia sa zasmiala a Leja si trosku odpila.

»,Znova si malej stréila cumlik do cukru. Ma na fiom este zvysky cukru.®

Leja sa zasmiala.

HilZa polozila sitko na tanierik.

LAno.“

,Ale dtafam, Ze nie pred poludnaj$im spankom,“ vyzvedala Pia.

,Jana sa zobudila a plakala.”

Pia si vzdychla.

,Vies, Ze to nechcem, preco to stale robis?“

,Sama si mala rada cumlik,” branila sa Hilza.

,Dobre vies, Ze je to skodlivé!“ zvolala Leja.

,Daj Jane cokolvek, len nie cumlik,“ povedala Pia a pokyvala hlavou.

,Pamaitaj si to!“ zdoéraznila Leja.

, 1y si ho tieZ mala rada,” zopakovala Hilza a hladela na Leju.

,O to vobec nejde,“ odpovedala Pia, ,stéle robis cosi, ¢o ja nechcem.
A robis to napriek tomu!*

,Ked si bola mala, cumel si milovala a ¢asto som ti musela dat poharik
cukru. Oboma ruci¢kami si sa v iom hrabkala a cumlik si do cukru strkala.
Bez neho si nechcela zaspat. LenZe na to sa uz dnes, prirodzene, nepamétas.“

,O to nejde,” prerusila ju Leja. ,Jane nesmie$ dat cukor, lebo to skodi
zubom!“

,Ma len dva zubky.“

,O to nejde,” skrikla Pia.

Hilza mlcala.

,Co na to povie§?“ osopila sa na fiu Leja.

»,Nehnevaj ju, musi sa predsa starat o Janu!“ Pia zdvihla malt a pozera-
la, kde ma nohavicky. Pokojne si ju znova posadila na kolena.

,2Mozem si vziat zuvacku?“ spytala sa Leja.

,Vezmi si,“ odvetila Hilza.
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Leja vstala, podisla ku kuchynskému kredencu, potiahla [ava zasuvku
a vytiahla Zuvacky.

,Mozem si zobrat dve?“

,Len si zober,“ HilZza sa zasmiala.

Leja si strcila hrst Zuvaciek do vrecka a odisla z kuchyne.

,Taky frmol!“ vzdychla Hilza. ,,Zvada pre trosku cukru, ktory je navyse
trstinovy. Ovela zdravsi. Ked si ty bola mal4, taky sme nemali.“

Pia si vzala poslednt $isku, zahryzla do nej a oblizala lekvar.

,Je malinovy,“ podotkla Hilza. ,,Malinovy si vZdy mala najradsej.”

Jana si vytiahla cumel z st, poloZila ho na HilZin tanier a zamrmlala
cosi ako... cucu.

,Na to som cakala,”“ poznamenala Pia. ,Aj doma si pyta.”

A ty jej nedas?«

»Nie.“

,Cukor som ti davala len pred spankom a Leji takisto. Davno predtym,
¢o si ju dala do skolky.“

,Co tym chce§ povedat?“ nafucala sa Pia. ,Ze vietko robi§ dobre a ja
naopak?! Podla mna sa cumel necukruje a basta!“

Jana sa dozadovala cumla a zacala plakat. Hilza siahala za nim. Pia jej
ho vytrhla a strécila si ho do vrecka.

Jana nariekala.

Leja zuvajuc prisla do izby a papier od Zuvacky polozila na stol.

, 10 je poslednd,” povedala. ,,Vezmem si dalsi balicek.“

Pia dojedla Sisku a zoskrabala cukor z taniera.

Jana sa nedala utisit. HilZza pozerala na strieborny papierik.

T IV. NADIELKA

Bola nedela pred Vianocami. Deti neprisli. HilZa si lahla, zaspala a snivalo
sa jej ako dost ¢asto: Mala pét rokov. Kratko predtym sa eSte hrala, zo striebor-
nych papierikov si robila hviezdi¢ky. Teraz leZala pod vinenou dekou na pohov-
ke. V skutocnosti to nebola prava pohovka. Jej otec na stary matrac pripevnil
drevené nozic¢ky a matka zvyskami platna a detskych Siat vytvorila potah na
matrac, a tak si splnili viano¢né Zelanie. Na adventnom venci svietili vSetky
Styri sviecky. Vonku hvizdal vietor a usiloval sa cez dvojité okné, medzi ktorymi
na drevenych struzlinach lezali jedlové halizky a papierové hviezdicky, dostat
do vykurenej izby, ¢o sa mu cez medzierky podarilo. Poculi sme, ako fuéi.

HilZa dojedla posledné kusky medovnika, tvarila sa, Ze spi, otec vedla
nej hlasno chrapal. Bolo to zriedka, lebo cez defi nebyval doma. Pracoval
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v strojnej a traktorovej stanici. HilZa pocula, ako zhlboka dycha, a uZ sa ne-
bala zavyjania vetra. Nad pohovkou visel obrazok v bielom ramiku. Anjeli so
svetlymi kuceravymi vlasmi hladeli na HilZzu. Usmievali sa, ich usmev Hilzu
upokojoval. Pod nimi bolo ¢osi napisané. Matka povedala, Ze tam je: ,Zaspi,
mily anjelik.”“ Vecer to Hilzi spievala. A HilZa, unavena od hier, zaspala, lebo
vedela, Ze anjel strazny dozera na jej spanok. Teraz, vecer, matka sedela za sto-
lom a sila. Z radia sa potichu rozliehal spev kolied.

Hilza sa otca spytala, preco aj teraz, v takejto zime, chodi do prace, ved
cela priroda je zasnezena a mraz poriadne Stipe. Povedal jej, Ze opravuju trak-
tory a pripravuju ich na jarnu sejbu. Bude treba siat, aby naréastlo obilie. Zo
zomletého zrna pekar pecie chlieb.

Po chlieb chodili HilZza s matkou, sedela na bicykli vzadu na nosi¢i, nohy
musela mat daleko od kolesa. Otec chodil do prace na motocykli a ob¢as pri-
Siel domov s traktorom. Auto nemali. Hilza dobre poznala hukot auta ¢i moto-
cykla. Na dvor prave prislo auto. Hilza pocula, ako sa na aute pribuchli dvier-
ka a niekto otvoril tazké domové dvere. Poc¢ula hlasy. K susedom asi prisla
navsteva. V predsieni bolo pocut tazké kroky a muzské hlasy.

Zrazu im ktosi zabtchal na dvere. Otec sa prebudil a sadol si. Hilza sa
schulila pod deku. Matka podisla k dveram a otvorila ich. Pred nimi stal Mi-
kulas s dlhou bielou bradou a s nim prisli aj dvaja anjeli. Vyzerali skoro ako
ti na obrazku. Mali dlhé svetlé kuceravé vlasy, pozlatené kridla a boli v bielej
koseli, ktora im siahala po ¢lenky.

Matka ich pozvala do izby, anjelom pontukla stol¢ek. Mikulas zlozil vel-
ké vrece z chrbta a postavil ho na dlazku. Pomaly vrece rozviazal a vytiahol
z neho prt.

»,Bola si dobra?“

Hilza mlcala. Pozerala na prat. Otec vstal a §iel k dveram. Siahol za ka-
batom, ktory tam visel na haciku, a vytiahol z neho skatulku cigariet.

,Das si tiez, Mikulas?“ spytal sa a pristr¢il mu Skatulku pred nos.

,Nikotin je skodlivy!“ zahundral Mikulas temnym hlasom, zahnal sa pru-
tom a posibal otcovi ruku aj hrud. Anjeli sa zasmiali, nahlas, ako sa niekedy
chechce sused.

Hilza sa vzpriamila, skoc¢ila z pohovky a Mikulasovi vytrhla prat. Scho-
vala ho pod deku a sadla si nar.

Anjeli sa este vzdy smiali.

»Zaspi, mily anjelik!“ zakricala HilZza. Anjeli sa pozreli na seba, prestali
sa smiat, ale potom sa znova, este hlasnejsie, rozchichotali. Smiechom naplni-
li izbu. Plamienky svie¢ok na venci sa roztrepotali a hviezdi¢ky medzi oknami
zacali od vetra rozkami cinkat o okenné skla. Hilza kri¢ala z plného hrdla.
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»Zaspi... zaspi...“ Stikutala.

Mikulas sa pokuasal upokojit ju. Vytiahol z vreca balik a chcel ho Hilzi
dat. Odstr¢ila ho.

,Bil si mojho ocka!“ neprestavala Hilza kri¢at. Anjeli sa prestali smiat.
Matka povedala vSetkym trom, aby odisli. Mikulas vahavo opustil izbu a stéle
sa obzeral na Hilzu a schovany prat. Anjeli sa pobrali za nim. Dvere sa za nimi
zavreli, ale HilZa sa nevedela upokojit. Plakala eSte aj vtedy, ked na predsieni
buchli dvere, auto nastartovalo a vyslo z dvora.

ANDREJA WALDZICOVA POSLEDNY TRH

I

,Veru, tak to je, ked sa o vSetko musi$ starat sam,*
hundral si Méréin popod fazy a nahlivo vytahoval drevené
debnicky plné zeleniny zo svojho privesu. Ukladal jednu
na druhd, no maximéalne len pét na seba, inak sa vSetko
zosype. Trhovisko nebolo celkom na rovnej ploche. Zi-
vym striebrom sa nedalo zistit, ¢i vodovaha ukazuje plus
alebo minus, dlazdice boli velmi hladké. Pre zlé pocasie
Mér¢in dosiel na trh neskoro, takmer by z domu ani nebol vysiel. Vsade
boli kopy snehu a cesty samy Tad. Navyse eSte zaspal. ,,AspoiiZe tu uZ nie
je tolko snehu ako vo Stvrtok. Na mestskom trade asi kone¢ne pochopili, Ze
ak tu chct mat trh, musia sneh odpratat,“ Certil sa Mérc¢in pre seba, ked sa na-
tahoval za nasledujicou debnickou. Boli to posledné zemiaky, posledné jablka
a cibula, ktoré chcel na trhu predat. Mal este aj trocha péru, cvikly a ¢ierne-
ho korenia. Zelenina bola v starych slamenych kosikoch. , Tak to zvlast dobre
vyzerd. Mestski [udia oblubuju také lakadla. Tak predas viac,“ jednostaj mu
pohundravala jeho Zena. Medzitym je uz exmanzelkou. Zistila totiz, Ze rolni-
Cenie je tazka drina a vObec nie lakadlo. Ale s tym nazorom, Ze vSetko ma vy-
zerat staré a sedliacke, aby Iudia viac kupovali, mala pravdu. Mladé mamicky
a muzi, ktori si mysleli, Ze vSetko, ¢o vyzera ako od dedka ¢i babky, je hit, mu
vypestovanu trodu trhali z ruk.

Méréin mal silné ruky, pokozku na nich dost rozpraskan, nechty kratke
a Spinavé. Bol urasteny, v lete bude mat Styridsat. Na niekolko Sedivych vla-
sov je pysny. Uz Sest rokov ma na dedine gazdovstvo, je biopestovatel. Hoci
vobec nechcel zbohatntt, z toho, ¢o mu narastie, nemoéze vyzit. Predchadza-
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juce mesiace boli velmi mokré. Pre z&plavy vacsina zeleniny jednoducho zhni-
la. Zvysky zachranenej chce dnes predat. UtfZené peniaze mu musia vystacit
na prvé najomné. Je na trhu posledny den. Potom uz bude koniec. Koniec
s rolni¢enim. Koniec s dedinou. Uplny koniec s manZelstvom. Poberie sa do
mesta, maly byt uz ma. Umyselne si ho nehladal v starom meste, velmi ¢asto
by musel prechadzat cez toto namestie, trhovisko by mu velmi pripominalo
dobré casy.

Este napoly pospiacky Méréin vykladal debnic¢ky so zeleninou na stol.
Ako vzdy si priviezol kozliky. Na ne polozil velkti dreventi dosku. Bolo to na-
chystané. Rychlo postavené. Hotovy stres. Celkom vzadu v privese bola este
opalka poéru. Prepoteny sa natahoval, aby ju doc¢iahol. Posunul sa, skusil sa
eSte zachytit, ale spadol. ,,Jau,“ zakrical Méréin. ,Prekliata robota!“ , Nepatri
sa nadavat,“ povedala Zena strednych rokov a ¢upla si k Méréinovi. ,,Co vas
boli?“,,Zlomil som si koleno. Jaj! Takéto...“ ,Nepytala som sa vés, Co ste si zlo-
mili, ale ¢o vas boli.“ ,No, koleno, ¢o iné.“ Zena chytila koleno a ohmatala ho.
,Boli to!“ Usmiala sa na Mérc¢ina: ,,Vy muzi! Stale rovnaké nariekanie.“ , Mam
od radosti vyskat, ked mi idete nohu vytrhnat? Viete vobec, ¢o robite?” , Som
lekarka.“ Méréin ihned zmikol a zaéal Zenu pokorne pozorovat. ,Nié ste si ne-
zlamali, iba narazili.“ ,Iba?“ ,Narazenie velmi boli, to mate pravdu, ale preto
nezomriete.“ ,Prave to by som najradsej chcel.“ ,Pre¢o? Nehovorte Cosi také.
Ste najlepsi dodavatel biozeleniny na okoli. U koho by som potom kupovala
hrusky, mrkvu a $alat?“ Mércin sa na Zenu zamyslene pozrel. Bola asi o desat
rokov starSia nez on. Mala malé o¢i a usta ako stuzku. Azda preto tak dobre
vyzerala, Ze sa dobre stravovala. ,Halé! Snivate?“ ,Ej, to nie.“ , Tak ¢o je?“
,Dakujem za kompliment, ale budete si musiet néjst iného pestovatela. Po
Vianociach preddm svoje gazdovstvo.“ ,, To veru nie je dobré perspektiva. A to
preco?“ ,Neda sa z toho vyzit.“ ,Ale bio je teraz v mdde. Uz roky bez akého-
kolvek potravinového $kandéalu. Potom st tu vajcia, médso. VAm sa musi darit
ako kralom. Zeleninu vAm priam trhame z rtk.“ Méréin trpko vzdychol: ,,Co
ked ni¢ nevyrastie, a ¢o narastie, jednoducho zhnije. Potom nemam ¢o preda-
vat. Pozrite sa na tieto debnicky. To je vSetko, ¢o eSte mam. A zajtra st Viano-
ce. Co by som predaval v januari, vo februdri, v marci...“ ,Ved hej, pochopila
som.“ Zena hladela na Méréina. Ten sa medzitym postavil, dlazdice boli velmi
studené. Navyse, [udia sa uz zacali prizerat. Najma utly starcek, ktory pri
maésiarovi ¢akal v rade, vyvaloval naftho o¢i. Méréin teraz stal viac-menej na
jednej nohe, aby pravé koleno velmi nezatazoval. Ked sa zohol k jablkam, aby
Zene kilo z nich venoval, prestipil a bolest mu ako blesk prenikla do mozgu.
,Ach! Do...“ )No, no.“ ,, To je uz vrchol - telo nanic, statok skoro predany a ze-
na pre¢. Hor$ie uz ani nemdze byt.” , Prestante fiiukat, ste pekny muz v dob-
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rom veku, a ako vidim vase ruky, pracovat viete a na hlavu padnuty tieZ asi
nie ste, ked ste tolké roky viedli gazdovstvo.“ Méréin sa trocha zahanbil. Zena
mala pravdu. LenZe keby musel znova zacinat... No kedZe Vianoce st predo
dvermi, nemal by hadzat flintu do Zita. ,,A ¢o teraz?“ spytal sa Méréin. , Kapim
od vas vsetku zeleninu, vSetky zemiaky, ¢ierny koren a cviklu, cibulu aj por.
Ale, prosim, nijakd zlavu mi nedavajte.“ ,,Co?“ ¢udoval sa Mér¢éin. ,,Pol kila
zemiakov, to ano. Ale vietko, nie je to trocha privela?“ Zena sa usmiala. ,Ach,
neviete, aka velkd je nasa rodina. A sam ste hovorili, Ze zajtra st Vianoce.
VSetci sa nahrnd. Aj moja sestra z Berlina pride. A t& vedie taka biojedalen.
Co nezjeme, zoberie so sebou. Ma rada luzické produkty. Stale hovori, Ze tu
mame inaksie slnko aj vzduch. Méréin na Zenu poc¢udovane pozrel a ona mu
doverne posepla: ,Nepozerajte tak na mna. Moja sestra vZdy trochu zveli¢u-

13

je.

II

,Tak to teda je, ked musi$ sama hrdlacit,”“ povedala si Michaela a tla¢ila
detsky kocik po zasnezenom chodniku. Potrebovala eSte zemiaky pre malého
Luciana. A tie stale kupovala iba na mestskom trhu, prinajmensom pre dieta.
Pre seba a pre LukasSa, ktory uz zasa bol na montazi, stacili aj tie norméalne
z obchodu. Michaela bola s Lucianom cez tyzden casto sama. Luka$ musel
zarabat, aby vyzili, a museli aj splacat p6zi¢ku za domcek. Bolo to dost vela,
ale v kazdom pripade to chceli zvladnut a mat v dome aj najmodernejsiu tech-
niku, hoci eSte dostavovali. VSetko si rozratali a uvedomili si, Ze sa im bude
tazko Zzit. NavySe, uz po polroku zistili, Ze domcek ich vyjde drahsie, nez pla-
novali. Teraz im bolo velmi tazko. A tak Michaela c¢asto tlacila koc¢ik sama. Aj
dnes. Sla do mesta, aby este stihla aj viano¢ného muza a kpila tie krumple
pre Luciana. Krumple, volam ich krumple esSte od ¢ias, ked som chodila do
Skoly v Budysine. Doma sme ich volali zemiaky, preblesklo Michaele hlavou.
Musela sa zasmiat. Sneh na chodniku siahal az po ¢lenky, ko¢ik len pomaly
napredoval. Michaelu boleli ruky. A tak sa zacala zlostit. ,Je defi do Vianoc,
a nemam eSte takmer nijaké darceky, a toto mesto si nevie poradit s trochou
snehu. Je taka katastrofa, zZe v decembri snezi? S tym predsa kazdy normalny
¢lovek rata.“ ,Nenadavajte tolko, lebo sa vam urobia vrasky,“ povedal zrazu
ktosi za nou. ,,Vas to iste unavuje,“ vyhtklo z Michaely a obratila sa. Pred tiou
stal Clemens. ,,Ach, to si ty, Michaela. Myslel som si, Ze byvas na dedine,“ po-
vedal udiveny. ,Podla teba by dedin¢ania nemali chodit do mesta pocas pred-
viano¢ného zhonu,“ odvrkla mu. ,Ale hej.“ Az teraz si Clemens vSimol detsky
kocik. , To je tvoje?“ , Kdeze, ukradla som ho.“ ,Teda je tvoje.“ ,Jasné.“

Clemens a Michaela sa pred poldruha rokom rozisli, dlho spolu chodili,
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a potom bol z ni¢oho ni¢ koniec. Pre¢o sa rozisli, to ani jeden z nich nevedel.
Prave tak nahle, ako sa to s Clemensom skoncilo, s Lukasom sa to zacalo: die-
ta, svadba, stavba domdeka.

,Co si robil na mestskom trade? Znova ti treba dalsi cestovny pas, alebo
uZ sa tolko po svete netmoli§?“ , Ale nie. Ja tu pracujem.“ ,,Co? Ty robis v tira-
de? Kazdy deii sedi§ za pisacim stolom? Ty?“ ,Veru. Casy sa menia.“ ,Velky
globetrotter Clemens si teda nasiel hniezdoc¢ko.”“ Clemens sa prehnane za-
smial: ,Lenze mam dobry dzob. Nesedim cely den v trade, vela chodim von.“
,Ako vidim, aj cez vikend. Myslela som, Ze v sobotu si urady zatvorené.“
,Nie, v takejto situacii nie. Tolko snehu napadlo, vladne hotovy chaos.“ A ty
si za to zodpovedny? Na to si naozaj ten pravy.“ ,Pockaj, za sneh je este vzdy
zodpovedny svity Peter.“ ,So snehom nemam nijaky problém, len s tym, Ze
chodniky nie st ocistené. Vies, ako sa tazko ide s detskym vozikom?“ ,Nie, to
neviem. Viem iba, Ze sa kazdy rozculuje, lebo...“ Michaela skoc¢ila Clemensovi
do redi: ,,Asi to mé svoju pri¢inu.” ,Ej, Michaela. Ja kazdy den vstadvam v noci
o druhej. Pozeram cez okno, ako to vyzerd, a potom poviem, kam maja ist.
Kde mali podla teba najprv odhinat sneh, ked ho cez noc zasa tolko nasypa-
lo?“ ,,Chodniky,“ odvetila Michaela bez rozmyslania, hoci vedela, Ze najprv
treba odhrntt hlavné cesty. ,Potom si moze$ domysliet, kto vSetko mi vola.
Kazdy chce mat svoju cestu hotovt ako prvt, velké cesty by, prirodzene, mali
byt odhrnuté. A majitelia domov v meste ndm svoj sneh hadzu na nase cesty.“
,Preco sneh nevyvazate za mesto?“ , To sme véera urobili, aspon z hlavného
trhoviska, ved dnes je trh, a predavaci sa uz vo stvrtok museli brodit v hlbo-
kom snehu.“ ,,Celkom iste nadavali,” dodala Michaela. ,,Bingo,“ pritakal Cle-
mens. ,,A to je teraz ten tvoj super dZob?“ , Ach, slec¢inka...“ , Pocuj, tak ma uz
poldruha roka nesmies volat,“ zasmiala sa. Ale v hibke ju ¢osi ako ihlica pich-
lo do srdca. To on bol moj niekdajsi princ, preblesklo jej hlavou. Dlho nerojéi-
la, Clemens ju trocha odtisol nabok. ,,Nechaj prejst tuto dedka.“ ,Pustite ma,
mladez,“ zahundral starec a ¢aptal popri nich. ,No fajn, a ¢o robis, ked prave
netlacis koc¢ik po hlbokom snehu?“ ,Staviam dom a staram sa o Luciana.“ ,, To
nemas muza?“ A uz je tu téma, o ktorej som s nim naozaj nechcela hovorit.
,Je na montazi. Musi zarabat, aby nasa mala rodinka mohla vyzit.“ , Ako ta
poznam, mysli$ tym dobre vyzit,“ poznamenal Clemens a spomenul si na casy,
ked Michaela musela ist na kazdy koncert, na luxusné zajazdy a pit najdrahsie
vino. , Luka$ dobre...“ ,Ach, on sa vola Lukas.“ Michaela sa trocha zacervena-
la, bolo jej to naozaj neprijemné. ,,Ano, Lukas. Dobre zaraba — to hej. Ale nie
je doma a nemoZe sa napriklad brodit po snehu s ko¢ikom. Clemens elegant-
ne ponukol svoju pomoc: ,Kam chces ist? MoZem ti azda trocha pomoct.”
,ldem na trh.“ - Tam musim ist aj ja. Chcem skontrolovat, ¢i pracovnici poriad-
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ne vyviezli sneh z trhoviska.“ Clemens chytil koc¢ik a zac¢al ho tlacit: ,,Celkom
to ide,“ povedal, no hned zapadol s ko¢ikom do snehu. ,,Vidim,“ zasmiala sa
Michaela. ,,Pod, eSte musim kupit kacicu.“

I

,Tak to teda vyzera, ked si sam,“ hundral dedo Sotta a zatvoril za sebou
dvere. Pomaly stupal po schodisku peknej vily. Najprv palica, potom jedna
noha a potom druhé na ten isty schod. Nie je najrychlejsi, ale az dosial dosiel
vsade, kam chcel. Pomaly krac¢al po zasnezenom chodniku. Nevedel pochopit,
preco ludia nadavaji na zimu. Predtym sme mali ovela horsie zimy, spominal
si a vrtel hlavou.

Dedo Sotta je ucitel na dochodku. Po vojne patril k novym uéitelom.
VZdy byval v meste a nikdy nechcel Zit niekde inde. Pekna stard vila pri bu-
dove sudu patrila k dedi¢stvu rodiny Sottovcov. Delil sa o iiu s dcérou a jej
rodinou. Zena mu davno zomrela, aj mnohi priatelia. Iba Marja a Jurij este
zija. Marju vidi kazdd nedelu na omsi, teda zajtra zasa. S Jurijom sa stretava
kazdu sobotu. Priatel z mladych liet byva v starom meste.

Dedo Sotta musi teda este hodny kus $liapat. Kupovat ni¢ netreba — o to
sa stard dcéra. ,, To by mi esSte chybalo,“ hovori si a plaho¢i sa dalej. Aké sta-
rosti som s nou mal. Ako dieta stale bola chora, dvakrat zacala Studovat, a ni¢
neskoncila, vydala sa za ateistu. BozZe, ¢im som si to zaslazil? Jediné, ¢o starca
upokojuje, je skutoc¢nost, ze Jurijov Zivot je eSte vacsia ruina. Jeho Zena ne-
mohla mat deti a siahla si na Zivot. On ma silnt cukrovku a je odkazany na
vozik. A kedZe v takom pocasi nerad chodi von, dedo Sotta v zime Jurija stale
navstevuje. Na trhu kupi cerstvé Zemle a klobasky a potom zdjde k starému
pr1ate10v1 ktory byva za dekanskym kostolom.

Cim va¢$mi sa bliZi k stredu mesta, tym viac udi stretava. Ze mi tu nikto
z vysliapaného chodnika neustpi, vidia predsa, Ze som stary a musim sa opie-
rat o palicu. Nijaka tcta k starobe a u¢itelom, uvazuje dedo Sotta, ked zbada
mlady par stat na chodniku a rozpravat sa. ,,Pustite ma, mladez,“ zahundral
starec a ¢aptal popri nich. Ze sa ti mladi nemozu rozpravat doma, nie, to
musia tu zavadzat a tarat, hneval sa dedo Solta. Nikdy to nenazval vréanim.
On nevr¢i, iba hovori, ako to je. A ¢o by na tom malo byt zlé? pomyslel si
a dosmatlal sa na trh. Kupil si Zemle a podisiel k mésiarovi. KedZe musel ¢akat
v rade, porozhliadol sa po trhovisku. Pri vedlajsom stanku zrazu uvidel suse-
du. Co tu ta robi? Pre¢o kla¢i? preberal v mysli. T babu nemohol ani citit.
Jasné, Ze jej to nepovedal. Ale pre starého ¢loveka bolo vzdy dobre mat leka-
ra nablizku. NemoZe svojich pacientov liecit v ordinacii? A ¢o mu to hovori?
Dedo Solta natahuje usi. ,Ni¢ ste si nezlamali, iba narazili...“ Starec by rad po-
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c¢uval dalej, aby to potom mohol Jurijovi porozpravat, ale uz bol na rade. ,,Ako
vzdy.“ ,Nech sa paci, pol kila.“ ,Ale nie zas také malé pindury ako minule,“
dodal. Peniaze uz mal vo vrecku, ako zakazdym, odratané. Predavacka vedela,
Ze klobasky netreba vazit a ze zakazdym si pyta pol kila — ani menej, ani viac.
Dedo Sotta mal tvrdd hlavu. Cas beZi. Tak bol vzdy rychlo hotovy a mohol ist
dalej. Dnes by sice radsej zostal dlhsie, aby hadam vysnoril, Ze susedka tu nie-
len pomaha, ale aj chlapov nahéana. ,,... statok skoro predany a Zena je prec.”
,Skoda, Ze nemam vo vrecku viac pefiazi. Nemézem si ni¢ vypytat,“ hneval
sa starec. MuZ, ktorému suseda pomahala, medzitym vstal. Co mu to Sepka
do ucha? Jej sa to nezda hltpe? Starcovi sa zacina krutit svet. Docerta, ¢o to
je? Je dezorientovany, mé tmu pred o¢ami, palica mu vypadla z ruky. Suseda
pribehla k nemu. To posledné, ¢o zacul, bolo: ,Jednu kacicu, prosim.“

STOPY V SNEHU MERCIN WJENK

Stopy v snehu. Ostavajt za mnou. Nasleduja ma. Uz cely
¢as, odkedy som vysiel z domu a odbodil z cesty na chod-
nik cez pole. Cim dalej sa vzdalujem od svojho viedného
Zivota, tym su stopy, ktoré zanechavam, hlbsie. Poslednt
c¢ast svojho putovania nejdem po chodnikoch ¢i cestickach,
ktoré vedu tadeto. Krizuju zasnezené polia a luky, kde sa
sneh hromadi uz hodiny, dni a tyzdne. Nie je eSte pevny.
Takmer sypky, ako keby prave napadol. Sneh mi siaha po
¢lenky. Kazdy moj krok urobi dieru do ina¢ hladkého snehového povrchu. Die-
ry vSak neostant dlho také, vsetky o chvilu opéat zaveje. Iladovy vietor mi reze
do tvare. Snehové vlocky ¢udne tancujd, padaja a znova sa dvihaja do vysky,
vrtia sa vSetkymi smermi, sadajt si na mila a s nasledujicim zdvanom vetra
zase odlietaju. Akoby tancovali ladovy balet.

Zjavuju sa prvé stromy. V lete cez ich zelené vo vetre sa hojdajtce a Su-
miace koruny slnko vrha na zem zelenkavé tiene. Stromy a kriky, na ktorych
vyrastaju hromady plodov, potom ¢o ich kvety rozvoniavali zmesou sladkych
a divych pachov. Piad zeme, kde sa zvuky vtakov, véielok, li¢nych konikov mie-
$aja so sumenim haluzi a kam vréanie dut a vyzvananie dedinskych zvonov
zabludi len ako vzdialené ozvena iného sveta. V tejto chvili je tu vSak vsetko
smutné. V scenérii prevladaju hnedo-biele kontrasty. Mladost vyZaruje iba
Cerstvy, ¢isty vzduch.
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LenZe tu este nie som v cieli. Taha ma to dalej. Pod ochranu stromov.
Prejdem riedkym porastom na kraji lesa a kracam tam, kde sa stromy zhus-
tuja a od sveta za chrbtom ma oddeluje pokraj hory. Obratim sa. Medzi stro-
mami sa tu i tam naskytne pohlad na bielu planinu pod ¢udnym snehovym
tancom. V dialke esSte vidiet domy a vezu dedinského kostola. Cez deravi sne-
hovti pokryvku a% ku mne prenikaju svietivé farby stavisk. Cerveti jednej stre-
chy, 71ta fasdda domu alebo akoby vo vzduchu plavajtca zelené patina strechy
kostolnej veze. Takto z dialky dobre viditeln4 zndma rodna dedina pripomina
¢udnt mozaiku, ktord tym vacSmi nezmyselne pésobi, ¢im va¢smi sa od nej
vzdalujem. Obratim sa a kracam dalej. SneZenie a vietor v hustom lese zo-
slabli. Ale takiito ochranu som nechcel. A z nej aj vystupujem.

Idtcky sa obzeram a citim sa, akoby som iSiel v zrkadle. Hladim dopredu:
biele a hnedé. Nalavo: biele a hnedé. Napravo: biele a hnedé. Pozeram doza-
du, a tu takisto: biele a hnedé. Iba drobnosti sa menia, lenze st také nenapad-
né, Ze sa nedaju porovnavat. Zabudol by si na ne rychlejsie, nez by si sa obra-
til, aby si ich prirovnal k druhej strane. A rovnako sa odzrkadluje vrch a poda
pod mojimi krokmi v lese. Z bielej zeme vytf¢aju hnedé korene a odrazaju
sa v hnedych do bielej oblohy siahajtcich korunach. Efekt odzrkadlovania
sa este zosilfiuje, lebo na oblohe nie je nijaké znamenie na oznacenie hibky.
Keby nebolo zemskej pritazlivosti, ktora mi hovori, kde je hore a kde dolu,
nevedel by som povedat, ¢i kracam po oblohe alebo po zemi, navrchu alebo
naspodku.

Uz riadnu chvilu kra¢am v stale opakujicom sa obraze krajiny, ale strach,
7e zablidim, nemam, lebo viem, kam chcem ist. Tesim sa. Predo mnou sa
medzi stromami otvorila planina, ako keby ju od lesa oddelil skalpel. Rychlo
dojdem k nej, na jej okraji sa zastavim a oCami ju premeriam. Snehom zasy-
pand, bielo Ziariaca Cistina v lese je okrtthla a celkom prazdna. Sneh vyrovnal
nerovnosti zeme, takze ¢istina posobi ako celkom rovna. Len pri okraji lesa
je snehova pokryvka trochu tensia, lebo tam C¢istinu chrania stromy, celd ju
obkolesuju ako stena. Takmer ako vysoka drevena palisada, ktorou boli v sta-
rych ¢asoch ohradené vojenské tabory.

Tu som sam. Tu mam chvilku pre seba. Nepozorovany okolim. Chraneny
pred skimavymi pohladmi druhych. Pohladmi, ktoré striehnu na omyly. Po-
hlady, ktoré zizaja na vSetko, ¢o sa im nevidi. Idem do stredu ¢istinky. Sneho-
vé vlocky uz netancuju, padaju priamo na zem. Prisiel som k miestu, o ktorom
si myslim, Ze je stredom holiny. Pohladom zablidim ku kraju lesa, pomaly
sa obraciam a pozorujem dookola stenu stromov. Je nepreniknutelnd. Hneda
stena z kmenov, konarov a krikov. Stojim tu ako uprostred arény.

Na okamih pokojne zastanem, pohlad namiereny do dialky, ni¢ fixované,
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prazdna mysel. Iba jemny zimny vietor a snehové vlocky, ktoré mi sadaji na
pokozku nezahalenti odevom, ma spajaju so svetom.

Vydychnem si a pustim sa do prace. Kreslim jej obrysy do snehu. Postup-
ne krok za krokom, vzdy pridam viac detailov, tak ako vidim v predstave. Ako
sa mi vynara z podvedomia. Neuvazujem. Robim. Podla pocitov. Som hotovy,
¢upnem si pri svojom diele a pozeram nai. Lenze tuSenie, Ze moj vytvor este
nie je dokonaly, ma neopusta. Zostava plochy, bezfarebny a akysi nedokon-
¢eny. Taky nejasny, Ze konkrétna myslienka na fu sa straca tak rychlo, ako
sa konttry znova zasypavaju snehom. Nie som spokojny. To ani jej, ani mne
nevyhovuje. Budem sa musiet va¢Smi usilovat.

Nato za¢nem nahfnat sneh na hromadu. VSetok sneh z ¢istinky nama-
havo zhrabtivam, az ma prsty oziabaji. Cim viac snehu je nakope, tym viac
zelenych, kalnych Zltych a hnedych flakov sa zjavuje na zemi. Cel4 ¢istinka sa
Coraz vac¢Smi strakati.

Snehu je dost. Stojim pred kopou a pastam sa do hlavného predsavza-
tia. Zo snehu vytvorim jej podobizen. Aj teraz ma vedu pocity a podvedomie.
Najprv hrubé ¢rty. Tu nie¢o odoberiem a na druhom mieste ¢osi pridam. Pri-
tom sa na jednej strane citim ako malé dieta, prosto sa tesim vidiac, ako sa
pracou ruk a hlavy da tvorit nieco ozajstné a zrozumitelné. A na druhej strane
ako velky umelec-sochar, ako Michelangelo alebo Bernini. Domyslam si, Ze vy-
tvaram Cosi velké a pdsobivé. Mozno nie pre svet, ale pre seba. S hrubou for-
mou som spokojny, a preto sa pustim do detailov. O¢i otvorené, usmievajtce
sa usta a nos zdoraznujem z oboch stran a zjednocujem. Dozadu volne sply-
vajuce vlasy, netr¢iace usi a mikka brada. Dlhy krk a telo pekne propor¢né.
Tu a tam eSte nieco zmenit, kym si nie som isty, Ze to, ¢o vidim, je to, o ma
byt.

Odsttapim na krok od vytvorenej sochy, aby som ju mohol vidiet celu.
Som spokojny. Podarilo sa mi vytvorit zvlastnu verna podobu. Jedine¢nu, kto-
r4 sa neda zamenit a v mysli odstranit. Odlisuje sa od svojho okolia. Je ¢isto
biela v kontraste k hnedému drevenému pozadiu a zelenozltym $kvrndm na
hnedej zemi. Nie je zaSpinena okolitym svetom.

A teraz, ked uz ma markantnt formu, mézem si ju pre seba namalovat
ako osobnost aj s konkrétnymi vlastnostami. Prizmurim o¢i. Vidim ju dusev-
nym zrakom ako ozajstn1, vo forme, ktort som jej dal. Teraz ju naplnim Zivo-
tom. Opét bez konkrétnych myslienok vlievam do nej jej zvyky, jej ndklonnost
k istym veciam, ako aj odpor k inym. Dam jej hlas a sposob reci. Vytvorim jej
zaujmy, humor, vedomosti, strach a r6zne nazory. Vsetko, ¢o si myslim, Ze méa
a podla mojej mienky aj vytvara, vlozim do nej. Otvorim oc¢i a tam, kde pred-
tym bola snehova postava, je ona, Ziva.
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Pozera na mmna. A ja hladim na fiu. Som dojaty svojou tvorivou silou.
Obzeram si ju, zhora dolu a znova spit. Jej tvar. Usmev na perach, ktory patri
mne. Vrasky, ktoré sa vytvaraju okolo smejucich sa ast. Para, ktora jej stipa
z Gst, ked vydychuje teply vzduch do studeného okolia. O¢i. Tie zivé, hladia
na mna. Na mna mieria aj tie ¢ierne bodky lemované zelenobelasou obrubou.
Tolko drobnosti, ktoré by som si nikdy nebol vedel domysliet. Od samej rados-
ti sa zasmejem. V ociach sa jej nakratko zrac¢i nepochopenie, ale na jej ismeve
sa ni¢ nemeni. Ani slovka nepipne. A tak ja rovnako ml¢im.

Pristipim k nej. Chytim ju za ruku a druhd jej polozim na chrbat. Za-
¢nem ju viest a ona sa da. Tancujeme. Nielen na mieste, ale po celej ¢istine.
Pustime sa a opét sa chytime. Znova tancujeme, kazdy sa vrti sdm, potom oko-
lo druhého a opit sa krtatime spolu. Menime rytmus a rychlost, ako sa nam
paci. Raz sa zlahka drzime za ruku, raz sa k sebe tulime tak natesno, Ze ani
listo¢ek by medzi nami neprepadol. Nepotrebujeme hudbu. Znie ndm v hlave.
Pustim ju, ale ona sa dalej krtiti. Preto od radosti za¢nem nahlas spievat. Jednu
piesenl jej, o nej, pre iiu. Intuitivne, ako mi slova prave prichadzaja na jazyk.
Ona, pocavajiic ma, dalej tancuje a podla mojho spevu sa pohybuje. Takto roz-
viri padajtice snehové vlocky a tie poskakuju vo vzduchu. Okolo nej, tocia sa,
vylietaju po nej dohora, zlietaji po nej dolu a ona tancuje s nimi. Prudsi za-
van vetra sposobi, Ze sa vlo¢ky opat vykrtcajd, zavanutie od nej vzdaluje vlo¢-
ky a ona ich nahana. Zaméava rukami a snehové chumaciky, ktoré prave padali
dolu, opét sa vznasaju v povetri.

Cely Cas sa jej prizeram, a ¢im vracnejSie tancuje, tym vac¢smi sa radujem
a tym krajSie spievam. Ale aj moja pieseni sa raz skon¢i, prestanem spievat.
Poslednym obratom dotancuje a prichddza ku mne. PoloZi mi ruku na plece
a vydychne. Vidim, aké je vycerpana od tanca a ako sa lahko chveje. Musi jej
byt zima na hlavu. Nedal som jej ¢iapku, lebo sa mi pacia jej rozpustené po-
letujtice vlasy. Ale zmena je mozna, snimem si ¢iapku z hlavy a ddm ju na hla-
VU jej. Za toto mi pohladka lice a na druhé ma pobozka. Cupne si a za ruku aj
mna stiahne do poklaku. Oto¢i ma, takze sa jej obratim chrbtom, a sama sa
chrbtom oprie o mna. Hlavu mi oprie zozadu na plece. Takto ¢upiac v snehu
obaja oddychujeme. Hlavou pri hlave poc¢tivame tiSinu. Ta len obcas prerusi
nejaky zvuk z lesa. Stebot alebo $umenie konarov, ryk diviny. Hladime do
vzduchu v Gstrety padajucim vlockam. Po cely ¢as sa citim $tastny a pokojny,
a kedze v tomto stave nepocitujem ani nemyslim na cas, tento okamih zazi-
vam ako vecnost.

Teplo, ktoré mi prudi od chrbta na vSetky strany. Vzduch, taky cerstvy
a jasny, Ze moZem sledovat, ako mi prenika cez telo. Pohyb, rytmické chvenie
lahkého tlaku proti chrbtu a uvolnenie pri jej vydychnuti. Prenikaju k nam
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zvuky z celého lesa, uprostred ktorého sme my dvaja. Vsetko tvori krasnu
jednotu.

Ale aj tento stav sa pominie. Vidim, ako nebo temnie, a viem, Ze uz je
¢as vydat sa na cestu spét, hoci tato chvila je prekrasna. Cistina nie je obydlie,
v ktorom mozes zit, ale je uto¢iskom pre nadherné okamihy. Takisto viem, Ze
ju nemoézem vziat so sebou. LenZe to ma neboli, lebo viem, Ze tu je a bude tu
a v ktoromkolvek case, ked sa mi bude chciet, méZem sem prist. Tu sa znova
stretneme. Obraciam sa a usmejem sa na iiu. Ona vie, Ze musim odist. Iba
na okamih sa mi zd4, Ze je smutnd, ale hned sa usmeje, pritiahne ma k sebe
a milo ma pobozka. Ruky mi poloZi na lica a ja ju chytim okolo bedier. Este
raz sa pobozkame. KedZe tato chvila je taka krasna, zatvorim odi a ststredu-
jem sa. Na jej teplé tista na mojich. Na jej ohrievajiice ruky na mojej tvari. Na
ten hrejivy $tastny pocit, ktory sa mi rozlieva v hrudi. Jej tsta sa vzdaluju od
mojich, aj ruky stiahne k sebe. ZloZim ruky z jej bedier a otvorim o¢i. A zrazu
opat predo mnou stoji ta socha zo snehu. Na hlave ma moju ¢iapku. Vezmem
si ju. Hoci je v nej sneh, zda sa mi tepla. EsSte raz sa pozriem na sochu. Ked
sem opat pridem, bude eSte tu. Na mojej Cistine. V mojej aréne. Mozno bude
kosti budem moct vyslobodit z nového snehu, a bude znova takéa, aka je teraz.
Idem k lesu, k miestu, z ktorého som vysiel na ¢istinu, a odtial sa vydam na
cestu domov.

Rozlicka s tymto miestom trvala dlhsie, ako som si myslel. Simrak uz
presiel do tmy a ja som teraz kracal tmavym lesom. Pricom vS$ak les nebol
az taky temny. Na oblohe cez medzeru v mrakoch prerazil svit mesa¢ného
splnu.

Znova som sa ocitol na lesnej cesticke. Teraz sa zdala eSte neskutocnej-
Sia, ako ked som iSiel po nej opaénym smerom. Mesiac mam od chrbta, tak-
Ze obloha predo mnou je tmavéa. Cez roztrhané zavoje oblakov sa na jasnom
nebi predieralo slabé svetlo jednotlivych hviezd. Sneh na cesticke sa trblietal
a vrhal svetlo naspét na kmene stromov. Teraz viem, kde je hore a dolu. Zem,
po ktorej kracam, svieti. Dolu pri zemi st kmene stromov osvetlené, ale ¢im
vyssie, svetlo slabne a stromy st tmavsie. Ich koruny st uz také temné, Ze ne-
rozoznatelne splyvaju s ¢iernou oblohou. Z toho ¢ierneho stropu sa tu i tam
zaligoce hviezda. Dojem, Ze kra¢am po ceste, ktora je sprava i zlava lemova-
né zrkadlom, je teraz v tme eSte silnejsi nez predtym. Len ked sa obzriem za
seba, ten dojem sa vdaka splnu mesiaca straca.

Kra¢am dost dlho bez toho, aby som vedel odhadnut, kolko ta chvila
trva, az kym predo mnou stromy neza¢nt rednut. Vietor uz nefika, takZe na
stromoch sa ni¢ nehybe. Obcas sa vylakam, ak sa v blizkosti z konéra zosuch-
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ne sneh a v tichu s hrmotom dopadne na zem. Hladim smerom k malej lavine,
ale tam sa uz ni¢ nehybe. Pozriem sa dohora a na vetvy predo sebou, ¢i azda
na mia tiez takato zimnéa sprcha necaka, ale kedze tak ¢i tak musim ist vpred
na kraj lesa, kracam dalej. Vietor takisto stichol, napriek tomu je velmi zima.
Ochladilo sa a zd4 sa mi, Ze teplota este vzdy klesa. Aj nehybny vzduch mi
Stipe nezahalenu tvar.

Medzi stromami zazriem slabti mozaiku svetiel, prave tam, kde som pred-
tym videl mozaiku farieb. Svetlo ozaruje ulice, mozno aj osvecuje domy, ale
to sa odtialto neda povedat. Po chvili jasne vidim prinajmensom jednu stav-
bu. Kostolnu vezu. Takto osvetlené neomietnuté steny s nerovnymi kamenimi
a Skarami medzi nimi formuju zo svetla a tienov podivné obrazce. Vyzeraja
takmer ako cast kostry.

Vychadzam z lesa. Predo mnou sa rozprestiera krajina zredukovana na
minimum. Zem je biela a trbliece sa. Reliéf terénu, rastliny a iné formy ale-
bo farby nevidiet. Na obzore flak nahromadeného svetla, dedina, do ktorej
chcem dojst. A nado mnou nizka teplota celkom rozjasnila oblohu. Teraz je
tam ¢ierna plachta. Hviezdy vyzeraju ako svetlo, ktoré cez diery v plachte
blika.

Na zemi pred sebou vidim samé malé diery, takmer krateriky na sne-
hovej prikryvke rovnej planiny. St to moje stopy z cesty do lesa. Zasnezené
a zaviate, ale podla tvaru poznat, Ze tu predtym bola slapaj, ktort zasypal
sneh. Vyuzivam ich, lebo sa mi po nich lahsie kra¢a. Za mnou zostavajua jasne
Cerstvé, predo mnou st matné a zasypané, krizuji mi cestu a smer, utajené
stopy v snehu.

Prameii: antolégia DROHE HODY, TUNI STOM, Ludowe nakladnistwo Do-
mowina, Budysin 2011

PRELOZIL PETER CACKO
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MILAN RICHTER

MAJ 1945
(Vyslobodenie — a ndvrat?)

Iba vo sne si trafnes opytat sa matky
na velitela Vasila, ktory ju vyslobodil
z Terezina a z panenstva.

,Darovali ndm slobodu, a my s kamaratkou
Zdenou sme im darovali lasku.“
Nepovedala ,nase tela“ ani opisom

,vonu nasich zidovskych vlasov“.

»,Na velitelstve v Tepliciach sme triedili
brilianty, ¢o Rusi zhabali Nemcom.
Drobné kusy $li kuriérmi do Moskvy,
krasne si ponechal Vasil.

Najkrajsim klenotom si pre miia ty,

smial sa, ked ich odkladal do trezoru.
Keby som si len jeden skryla do zanadria,
boli by sme dnes bohati, ver mi.

Pre mia bol bohatierom z bylin,
mne stacilo sa dobre najest,
nasytit jeho objati. Nikoho iného
na svete som uz nemala.
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V tt jesent ho odvelili domoy,

ale k Zene a detom sa nevratil.
Vlastny Sofér ho cestou zavrazdil.
Smrt vyslobodzuje. Znova som bola

slobodné a sama,“ vravi mi matka v tomto dlhom sne.

,Ked si ma rok nato vyhladal vas otec,
odovzdane som upadla do zajatia,

do toho babylonského, z ktorého raz vzide

nové pokolenie. A jedného dna bude prepustené
do slobody — a smrti.“

19. a 21. septembra 2014

MAJ 1962

Vera Eichmannové pritiska lavt dlan na sklo, iba to

ju deli od manzela. Adolf prilozi svoju dlan z druhej
strany, chlad skla zabrani teplému dotyku, tomu uz
navzdy poslednému. ,,Chcem ta vidiet celého, postav

sa na stolicku!“ Vdzen zavaha, pozrie na dozorcu, ten
prikyvne. Adolf si stane na Stokrlu, vidia ho miliény
spalenych odi. Stoji tam chvilu, den ¢i dva, az pridu
popravcovia a kat odkopne stolicku.

Bolo to asi inak, ani Rafi Eitan vSak nepovedal viac,

a bol pri tom. V Madison Square Garden dospievala
Marilyn, prezident bol pri tom, s nim svet lesku, zavisti,
kym ty, m6j 6smacik, si na rozkvitnutom Zahori dospieval
privelmi rychlo s jej nahou fotkou pod perinou.

Ma4j, ten pravy ¢as na odplatu milencom i vrahom, méj,
Cas, ked hrdlicka zatazi byt milovana orlom. M4j, holy,
otesany, dviha sa opentleny uprostred dediny, Zivicou
vonia a hortcim nadrom len tak ukradomky obnazenym
pre oci Strnastro¢nych, tych zlodejov cudzich rozkosi.

Marec 2014
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NOVEMBER 1963

Este dve hodiny, mozno necelé tri. Fort Worth,
posledna pevnost na zemi. Kazdy ho chce vidiet,
aj s texaskym klobtikom, ¢o mu venovali. John E
si neda pokazit frizaru, klobuk drzi v ruke, vraj
,pridte sa pozriet, nasadim si ho v Bielom dome,
hned po navrate“.

Viezt sa v otvorenej limugzine je
hotovd samovrazda, poc¢uje poradcov hlas, véerajsi
des ustupuje dnesnému triumfu, ,,pan prezident,“
vravi mu pani guvernérova, ,nemozete povedat,

Ze vas Dallasania nemaju radi.“ Vtom uder do hrdla,
bodava bolest pod ohryzkom, ako dykou - aj ty,
Brutus? — a druha gulka navzdy kazi frizaru.

To die
young, navzdy mlady, ako Alexander, Amadeus,
tvar navzdy uz iba krasna... Tajomné a krasna. Ako
mladé slovenské Zidovky splynované v Brezinke,
ako mlady Zid z Nazaretu.

November 1963. Mandela vo vizeni, ¢aki ho dlhé
dozZivotie, aj v zalari, aj na slobode. Videl som ho
v Osle, Nobelova tvar sa nikdy neleskla tak krasne
ako na jeho hrudi. Ked takmer storo¢ny tancoval
so smrtou, chraplavo Sepol mladej ¢ernoske: ,Prid
sa pozriet, nasadim si klobtik na biele kuc¢ery hned
prvy den po zmfitvychvstani.“ A smial sa ako lama,
ako Tata, legenda krutého storocia.

April - mdj 2014

(Z pripravovanej knihy Storocie, kruté storocie)
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Jana Kiselova-Sitekova: Z tvorby



SLOVENSKA VEDA
PATRI K SVETOVEJ

(ROZHOVOR SO SLOVENSKYM

BIODCHEMIKOM PROFESOROM

JAROMIROM PASTOREKOM)

Prof. RNDr. Jaromir Pastorek, DrSc., sa narodil 18. 3. 1957 v Novych Zdmkoch.
Jeho vedeckd kariéra je tizko spojend s Virologickym tstavom SAV, kde pésobil aj
na postoch vediiceho oddelenia, zdstupcu riaditela a devdt rokov i riaditela. Tu
si nasiel i celoZivotnu partnerku — ako vedecky tim dosiahli mimoriadny tspech
zdvagnym objavom, ktory po patentovani speje k zefektivneniu lie¢by rakoviny.
Uz druhé volebné obdobie je predsedom Slovenskej akadémie vied.

GUSTAV MURIN: Stretli sme sa na vernisaZi pozoruhodného vytvarnika Bori-
sa Matovského. Aky je vas vztah ku kulttre a literatare zvlast?

= JAROMIR PASTOREK: Vzdy som inklinoval skér k logickému uvazo-
vaniu a memorovanie basni mi velmi neslo. TakZe pri basni Mor ho! som sa
dost zapotil. Uprednostnoval som skor hudbu. Chodil som povinne na kla-
vir, ale nelutoval som, lebo na gymnaziu sme si zalozili kapelu a hravali sme,
takZe sme si aj zarobili. Ale prechodom na univerzitné Stidium som aj to
opustil.

G. M.: Ako travite volny cas?

m J. P: V minulosti sme sa venovali hlavne detom - chodili sme na ly-
zovacky, do prirody, k vode. Zbieranie htib bolo rodinnou vasnou. Dnes je to
hlavne ¢itanie knih, aj o budtcnosti, napriklad Samovrazda Zdpadu od Ko-
cha a Smitha. Nie je to, ako by sa zdalo, fatalistické ¢itanie, naopak, vyzyva
k tivahe, aké st nase civiliza¢né hodnoty. Tyka sa to aj nas, ved sme stcastou
zapadnej civilizacie. Samozrejme, volny ¢as mi zaberd aj po¢tvanie hudby
a domace prace...

G. M.: Patrite k tym, ¢o Ziju vo vedeckom manzelstve, vasa manzelka je zaro-
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ven kolegyniou vo vasom vedeckom tandeme. Znamena to, Ze si nosite takpo-
vediac pracu aj domov?

m J. P: Iste sa hovori o vede aj doma. My mame spolu jednu domacnost,
jedny deti a jednu tému. Zaujimavé je, ako sa dopliiame. Moja Zena je trpez-
livejsia, preciznejsia, vSetko si dokladne nastuduje. Tu sa liSime aj tym, Ze
mne staci len prehlad, aby sme sa neopakovali. Ona o danom probléme chce
vediet vSetko. Dost davam na intuiciu. Mila zaujima problém, kym ho treba
riesit. Ale len ¢o to funguje, uZ ma zaujima niec¢o iné. Ale dobre sa dopliiame
aj v tom, Ze ja rieSim tému na molekuldrnej a ona na bunkovej drovni.

G. M.: Polovicu zo svojich najvyznamnejsich prac ste urobili spolo¢ne s man-
zelkou (desat z dvadsat), z toho vo vacsine (v Siestich) je v poradi autorov
uvedena pred vami. Pozoruhodné porovnanie...

m J. P: V tomto sme nikdy nesutazili. Ale vedeli sme sa nad témou aj
pohadat.

G. M.: Doma, alebo v praci?
m J. P: To skér doma. (Smiech.) Ale zasluhy mojej Zeny s prave v tej
trpezlivosti a doslednosti. V tom jej jednoznacne patri priorita.

G. M.: No ale dnes sa uz aj tak presadzuje opac¢ny vyznam poradia autorov
odborného ¢lanku. Ako v Biblii, posledni st ti prvi...

= J. P: Ano, stalo sa nepisanym pravidlom, Ze na koniec zoznamu auto-
rov sa dobrovolne pise ten, kto celti pracu odborne zastreSoval svojou autori-
tou a organiza¢nou pracou.

G. M.: Preco ste sa stali vedcom?

m J. P: Rodicia chceli, aby som $iel na medicinu, ale tam som, paradox-
ne, narazil na rovnaky problém ako pri poézii. Ved aj anatémia je o memoro-
vani. Tak som $iel do KoS$ic na matematiku, ale tahalo ma to k biochémii a ta
som v Bratislave aj vyStudoval, ¢o dodnes nelutujem. K virol6gii som sa dostal
vlastne ndhodou, lebo som vtedy zil veselym vysokoskolskym zivotom. Ostat-
ni uz robili pomocné vedecké prace, ja nie. A tak ked prisla ponuka z virolé-
gie, moj Skolitel ma tam odporudil s tym, Ze ,ved toho nikto aj tak nechce®.
Zacinal som s rastlinnymi virusmi a robil na nich biochémiu, biofyziku a po-
stupne som presiel na molekularnu biolégiu. Po aspirantire ma zaujali gé-
nové manipulécie, a tak som stazoval v Institute for Animal Health v Hough-
tone vo Velkej Britanii. Tam uZ som robil na onkogénnych virusoch. Zhodou
okolnosti na takom, ktory objavil uz v roku 1907 slovensky rodak Jozef Ma-
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rek, podla ktorého sa choroba hydiny vola Marekova choroba. Na nej bola aj
vyvinuta prva vakcina na svete a dodnes sa pouziva. A to ma nasmerovalo na
moju Zivotnd tému — onkogény.

G. M.: A prave na tejto problematike ste sa spolu s manzelkou stali prikladom
realizacie vedeckych vysledkov v praxi. Spolu s kolegom Zavadom ste obja-
vitelmi génu kédujaceho nddorovo-asociovany protein CA IX a spoluautormi
US patentu ,MN Gene and Protein“, ako aj vySe 40 nadvézujtcich patentov
zameranych na jeho diagnostické a terapeutické vyuzitie.

m J. P: Ako to uz tak byva, na zac¢iatku sme boli nesktiseni, naivni a mali
sme aj vela $tastia. Nasla si nas isté firma zo San Francisca, s ktorou sme
podpisali zmluvu. Hoci, s odstupom ¢asu uz méZeme povedat, nie najvyhod-
nejsiu. Ale treba si uvedomit, Ze uZ len patentové poplatky stali viac ako péat
miliénov doléarov, ktoré by sme nikdy nedali dokopy. Zaujimavé je, Ze k ta-
kymto vysledkom vie dopoméct aj Stastnd ndhoda. Tej sa vedec docka, ak je
dostatocne flexibilny, teda ochotny vydat sa aj vopred neplanovanou cestou.

G. M.: Odborne sa takému neplanovanému objavu ¢i nalezu hovori serendi-
pity...

m J. P: Zacalo sa to tak, ze manZzelkin skolitel Zavada robil endogénne
retrovirusy a tlohou mojej Zeny bolo pripravit prislusné monoklonalne pro-
tilatky. Nakoniec sa pévodné zameranie nepotvrdilo, ale v rdmci experimen-
tov sa zacal objavovat pozoruhodny efekt hypoxie — teda nedostatku kyslika.
A nas objav je prave o vplyve kyslika na efektivitu danych onkogénov. Pritom
na rovnakej stope boli uz Holandania latkou G250 pri terapii nadorovych
ochoreni, ale nenasli k tomu prislusny gén. V tom sme ich predbehli. Ten za-
kladny patent bol podany v oktébri 1992, nadvézovali nan dalSie a dnes, ked
ubehlo dvadsat rokov, sme uz vo faze klinickych pokusowv.

G. M.: To je velmi dlhy cas...

m J. P: V onkoldgii je to bezné. Ak tu chce niekto dosiahnut Gspech,
musi byt trpezlivy. Dnes mame tych naSich patentov uz desiatky. Ale novy
trend je opacny. Mnohi nechct patentovat, lebo pravidla s naozaj vycerpa-
vajlce, stoji to vela penazi a vysledok je v nedohladne. NavySe, po vSetkom
trapeni sa zverejnenim patentu vystavujete piratskym najazdom tych, ktori
skopirovanim navodu parazituji na vasej praci bez ndmahy a nakladov. Dnes
to vyuziva mnoho krajin. V nasom pripade az tridsatdva firiem vo svete zne-
uziva nés patent na svoju produkciu a prospech. A boj s nimi je priam sizyfov-
sky, lebo stoji pévodného autora dalsie peniaze, ¢as a nervy.
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G. M.: Navyse, veda sa v§eobecne byrokratizuje...

= J. P: No, to uréite. Ti, ¢o sa usiluji o grantové prostriedky EU, sa
pri¢asto uz len procedtrou ziskania penazi tak vycerpaju, Ze im neostava sil
a hlavne ¢asu na vlastna pracu.

G. M.: Vas to neodradilo pribrat si k badaniu eSte aj funkcionarske tlohy. Mi-
mochodom, aj vasa Zena prof. Silvia Pastorekova bola vedeckou tajomnickou
VU SAV (1992 — 1998) a ¢lenkou vedeckej rady VU SAV je od roku 2000 az
doteraz. Ako sa to zacalo u vas?

m J. P: Zacal som v relativne mladom veku, ked som po Styridsiatke
prijal funkciu riaditela Virologického tistavu. Bolo to jednak na prianie méjho
predchodcu, ale bola to aj snaha udrzat kontinuitu nasho vyskumu.

G. M.: Nasmerované k Nobelovej cene mal uz vas kolega z Virologického tsta-
vu Mikulas Popovic, ktory v Spojenych statoch ako prvy identifikoval pévodcu
AIDS vo viruse HIV a pripravil nan prakticky test...

= J. P: Zial, toto najvyssie vedecké ocenenie unika zatial nielen jemu,
ale napriklad aj imunolégovi Janovi Viléekovi, ktory takisto posobi v USA.
Obaja vedeli zuzitkovat svoj talent i nasadenie pre vedu spolu s prajnym za-
zemim americkej vedy. Ved tretinu Nobelovych cien priniesli USA imigranti.
Raz som mal moZnost zt¢astnit sa v Stokholme nobelovského féra v odbore
hypoxie a bol som velmi milo prekvapeny kolegialitou a tstretovostou lau-
reatov tejto ceny.

G. M.: To mi nahrava na otazku, ktora je priam kacirska — nac¢o je Slovensku
veda? Ved ak nasi najtalentovanejsi vedci dosiahnu ovela IahSie svetové vyko-
ny za hranicami krajiny, ma zmysel sa o to pokuasat u nas?

m J. P: To je zékladna otazka, v ktorej musime mat jasno. Podpora
zékladnej vedy sved¢i o kulttrnosti naroda a jeho civilizaénom stupni. Ne-
musime, na rozdiel od velkych krajin, pokryvat naozaj vSetko. Ale mali by
sme mat vzdelanych ludi, ktori st na Spicke vedenia aj preto, aby sme vedeli
vyuzivat to, na ¢o pridu ini, aby sme tomu vobec rozumeli a vzali si z toho
pre nas to najdodlezitejsie. Napriklad sucasny trend personalizovanej medi-
ciny kladie zvysené naroky nielen na vzdelanie, ale aj na vedecké myslenie
lekarov. Najjednoduchsim prikladom je rozdielny pristup k rovnako starym
pacientom postihnutym rovnakou chorobou, ked jeden je dvojmetrovy bas-
ketbalista a druhy patdesiatkilovy dZokej. Ten prvy by mal dostat dve tabletky,
kym druhy polovi¢nd...
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G. M.: Iste, ale z&vaZzne sa lisi aj spolo¢ensky status vedca u nas a uz len na-
priklad v susednom Polsku. Tam ked pridete do rodiny profesora, viete, Ze to
je zékladna bunka vzdelanosti a aj jeho vaznost je na prvy pohlad tctyhodna.
Kym mnohy nas profesor je anonymnym obyvatelom anonymného, typizova-
ného sidliska, ako keby boli aj on a jemu podobni sami typizovani.

m J. P: Je pravda, Ze tato krajina si vedcov velmi nevazi a chyba aj tra-
dicia vzdelanosti.

G. M.: Ved vasa generacia je fakticky prvou masovou inteligenciou Slovenska!
Predtym tu boli len jednotlivci a izolované skupinky vzdelancov...

m J. P: Iste, aj to, ale vo svete je uz vedeckych pracovnikov velmi vela,
takZe nie st taki vzacni ako v minulosti. Ved st ich desattisice...

G. M.: Spochybiiujtice otadzky o vede na Slovensku vznikli v SirSom kontexte
podivuhodného ministrovania istého pana Tétha, ktory povzbudil periférnych
novinarov, aby vyslovili pochybnosti o tom, ¢i je ndm na niec¢o dobré Narodné
divadlo, ale napriklad aj SAV? Nedavno sa rovnaké ttoky na narodna Akadé-
miu objavili v Bulharsku, zrejme inSpirované mafidnskymi oligarchami, ktori
si brusili zuby na akademicky majetok, budovy a pozemky...

m J. P: To je zndmy argument, Ze Akadémia bola zaloZena pred Sestde-
siatimi rokmi, ale ¢o sa zmeni, ak by sme ju premenovali? Podla mna je do-
lezity obsah. Ten napifia spolo¢enska objednavka — ¢o tento §tat potrebuje
a ako sme to my schopni naplnit. V sticasnosti je nasim prvoradym cielom
transforméacia SAV z rozpoc¢tovo-prispevkovej na verejnopravnu. Nechceme sa
spoliehat uz len na dota¢ny rozpocet, ale aj aktivne ztiro¢ovat nase vysledky.
Vdaka tomu budt méct vedci sami ziskavat financie na vyskum, o ktory je za-
ujem. Napriklad aj zefektivnenim patentovych vystupov tak, aby z nich mala
adekvatny profit vedecka instittcia, kde vznikli, ale aj individualni objavite-
lia. Nezabtiddame vsak ani na pozoruhodné vysledky nasich archeolégov, ktoré
musia byt nevyhnutne dotované statom. Otazka skor znie, ako st nasledne tie
excelentné vysledky zurocené a propagované.

G. M.: Po roku 1989 vznikla U¢ena spolo¢nost, ktord nadviazala na svoju
predchodkynu uz z roku 1763, aby napomohla prepojenie akademickej obce
a verejnosti. Akurat o nej na verejnosti nie je vela pocut...

= J. P: Ano, s transforméaciou SAV by mala ist sti¢asne aj premena U¢ES
tak, aby sa viac otvorila osobnostiam mimo vedy. A tie by prave tomu kontak-
tu s verejnostou mohli pomoct.
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G. M.: A co tradi¢na rivalita medzi univerzitami a Akadémiou?

m J. P: To uz, chvalabohu, nie je také ako v minulosti. Nechceme sa pre-
tlacat o to, kto je viac, ale chceme a musime spolupracovat. V nasej krajine
s obmedzenymi zdrojmi musime nutne tahat za jeden povraz. My nechce-
me nahradzat univerzity a iste ani oni nas. Vzorom nadm je spolupraca usta-
vov Maxa Plancka s nemeckymi univerzitami. U $pecifickych predmetov sme
schopni zabezpecit prednasajacich a, naopak, poskytnit technické zazemie
na spolupracu v zakladnom vyskume s univerzitnymi kolegami. UZ sme to
rozbehli vo vsetkych vednych oblastiach a nebranime sa dal$im spolo¢nym
vyskumnym témam. Ved je to jedna krajina, jedny peniaze.

G. M.: A vyhlady do budticnosti?

= J. P: Tie st nevyhnutne spojené s EU a jej grantovym systémom. Ved
ramcovy program EU do roku 2020 hovori najma o témach, ktoré prakticky
nerobime. Napriklad uz sa neziadaju projekty stuvisiace vyhradne s lie¢cbou
rakoviny, ale doraz sa kladie na prevenciu. S tym je spété poziadavka novych
projektov riesiacich pocitacové spracovanie velkého mnozstva dat v stuvislosti
s tym, ¢o sme uZ spominali — prechod k preventivnej a osobnej, personalizo-
vanej medicine.

G. M.: Co by ste chceli na zaver vyzdvihnit ako prinos pocas svojho predsed-
nictva v tejto prestiznej narodnej vedeckej institicii?

m J. P: KedZe som sa rozhodol, Ze ma dve volebné obdobia dostato¢ne
vytazili a uz nebudem kandidovat, ano, je cas bilancovat. Za najddlezitejsie
pokladdm to, Ze sa ndm podarilo zefektivnit ¢erpanie eurofondov, kone¢ne
po desatrociach dobudovat aj kvalitné pracovné prostredie nasich odbornych
pracovisk a predovsetkym presadit zamer transformovat SAV do novej, mo-
dernej podoby.

ZHOVARAL SA GUSTAV MURIN
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MILOSLAV
KONECNY

68

Vkrateny vrazeny vpraseny do dia

Do hmiel nestriedmej obchodzky prvokrokov
Hltany virom splodovej vody

tléenim srdca meliem cas

nalozit svoje stskalia stisprazia stupodlznosti stustloznosti
do ciganskeho vozika
Nadrgat namackat ich tam hoc by sa i kde-tu ¢o-to povysypalo

A ist

Pristupujicej manzelke s tsluhou pridrzat ruku

vylizat tajomstvo Zivota z jej rozputanych vlasov

teplym dychom vzpruzeného vetra jej samospadom pozdvihnut
medonosnt sukiu

A v neboty¢nom kvase odovzdat sa mlaskajtci ve¢nosti

Porozmfvané hlasky vSetko rozostiefiuju

Kf¢ len hrstnat smerom k rozprvukru

Len v gatiach stt mi dobré hlasky

Po pas po plecia

Ktoze ktoze ktoze jeden-dva-tri Ti slavu nebesku
ach ktoze

Boze

Z hlasok rymov cundier slabik ustelie mi 16ze
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Jana Kiselova-Sitekova: Z tvorby



Zriedlom %il zulovych Zarivy Zezlonos Zuvacku Zviaka
Zalosti otiaZe striasa, metajiic do Boha #trk

sedi
jak rozsuseny sud uprostred rozsuseného suda
jak prilezitostna basen k sviatku

huh zhtkli nantho hory horskych hrbov i ba az huh

tu vychrstnic pod seba potravy ¢iastocne stravené zvysky
sa odgrgal odmiagal odplackal odsrackal po trave odhukal
basnik by vyrieknut mohol

Ze

prec
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TATIANA JAGLOVA

VIANOCGNE STRETNUTIE

»Aka bola cesta?“ Obligatna otazka, ale namieste.

,Dlha,“ otec pokyvka hlavou, v tmavych vlasoch sa zalesknt Sediny. Iba
na sluchéch, dlhé pramene nad ¢elom zatial zostali tmavé, sotva preriedené.
Modré, ba skor belasé o¢i svietia radostou.

,Velmi dlha,“ sihlasi mama a vyzlieka si koZuch. Postarsi, miestami si na
niom pochutnali mole.

»,Bola hmla,“ prikyvuje otec, odfikkne smietku z chlopne saka, tmavo-
modry oblek, doplneny bezchybne bielou koselou a sivou kravatou s drobny-
mi kockami, mu pristane. (Neskor, potom, ked... bolo mi Iito koselu vyhodit,
tak som ju ponukla svojmu muZzovi.)

,»Ani neviem, ¢i sme aj tentoraz mali prist,” nadvidzuje mama, ktatikom
oka skiima moju tvar, ¢aka na ubezpecenie, Ze bez rodicov by Vianoce nema-
li svoje caro, je to predsa sviatok, ked ddvame patri¢ne najavo, Ze sa vricne
Iibime. Mama si ubezpecenie vyzaduje a ja jej ho rada ddvam. Divam sa na
fiu s obdivom: pery mé stale plné, vrasok méalo. Pre¢o som nezdedila jej gé-
ny?

,Ved nas volala, nie?“ povie otec vecne, obrati tvar k mame s karavym
pohladom. On tie rodinné motylie tanceky nezvlada, nerozumie im.

,Prejdite, prejdite,” pozyvam nateSene. Otvaram dvere do obyvacky, kde
sa pysi sviato¢ne vyzdobeny stol, prikryty starozitnym vysSivanym obrusom.
Hodim okom po mame. Paci sa jej?

Vdacéne na mia pozrie: ,Krasne!“

Bodaj by nie, sviecky, jedlové vetvicky, konariky imela, zafarbené do-
zlata. M0j najkrajsi sviato¢ny servis. Cibulak. Na hlbokych tanieroch oblatky.
V malom kréiazteku med. Z kuchyne vonia kapustnica, naudila som sa varit
fantastickti — oravskd. Hoci som na Orave bola iba dvakrat. Otec potiahne
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nosom, jemne krojené nosné dierky sa mu zachvejti. Uzke pery naznaéia ra-
dostny tsmev. Otec mé Vianoce nadovsetko rad.

Bezim do ktpelne, prihladim si vlasy, nie aby sa jeden nasiel v kapustni-
ci! Som bleda, no a ¢o? Ktora Zena je po viano¢nom zhone svieza a ruzova?
DIhé tmavomodré Saty mi sved¢ia. No ano, u nas sa na Vianoce obliekame
ako na odovzdavanie vyznamnej ceny. Mama méa na sebe tie najkrajsie Cier-
ne, s ¢ipkovym golierikom zopnutym striebornou brosiou, dala som jej ju
k osemdesiatke.

Zapalim sviecku, otec zopne ruky k modlitbe. Divam sa na rodic¢ov spod
viecok: Toto ma vzdy zaujimalo — modlia sa skuto¢ne? Predstavuju si pritom
Boha? A ako vyzera? Aky je ten ich Boh? Otec bol ako chlapéisko poriadny
rebel. Vraj piskal a rehotal sa, ked $la okolo ich domu procesia s krizom. Aky
bol? Vyhuknuty pubertiak, ¢ierne vlasy rozstrapatené vetrom, ruky s dlhymi
prstami ma provokativne opreté v bok. Co mal oble¢ené? Boze, ¢o sa nosilo
pred sto rokmi?

,Lenze trest ta neminie,“ vravieval smutne, nie mne, ale mame. A mama
zasa mne.

Kriz, ¢o zoslabnuty Jezis vliekol na Golgotu, dolahol aj na otcov chrbat.
Krize to maju v ,naplni prace“, st tazké, tvrdé, neohoblované, zodera kozu
na pleciach.

Nadany brilantny novinar — pred vojnou. Po oslobodeni a nastupe Gott-
waldovej vlady si ani neskrtol. Leziaval na gaudi, poc¢uval radio: vysielanie
v madarcine a franctzstine. Slobodnt Eurépu. Ni¢ som nerozumela. Ni¢ ne-
prekladal.

,»Musis tu Zit, odist nemoZzes, a bolo by zlé, keby si sa naucila nenavidiet.
Ti komunisti to mysleli dobre, ibaze...“ spominam si, nikdy mi pritom nepo-
zrel do o¢i. ,Len sa im to vymklo z ruk.“

Divam sa na jeho zopité dlane. Aj teraz sa to vymklo z rtk, bol by si pre-
kvapeny, ako velmi, otec! MoZno je to pre ludi kapitalny problém (a ¢i prob-
lém kapitalu) — byt slusny, Cestny a nepodlahniit mamone. Tak si ma ucil,
otec, no neviem, ¢i som to zvladla.

Znovu si opakujem jeho poucku: Iba bez nendvisti mézes veci sprdvne
postidit a tak ndjst adekvdtny postoj ¢i vychodisko.

Uvazovala som, divajtc sa, ako sa trapi, ¢i mu vlastna mantra pomaha.
Zeby mi chcel iba poméct? Vzala som si jeho slova k srdcu aj pri vychove dcé-
ry. Raz, ked sa maléa spytala, po akej ulici ideme, a ja som odpovedala: ,,Po
Ulici Cervenej armady...“, nad$ene vyhlasila: ,Mama, to preto, Ze nas ta dobra
Cervena armada oslobodila?“ Hrdo som sa poobzerala. Zvladla som to. Napo-
kon - ved to aj bola pravda. Oslobodila, ¢i nie?
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Vzapiti mi vSak pred oami zahréali tanky Sestdesiateho 6smeho roku,
ale o tych som jej ni¢ nevravela. ESte je mal4, netreba, a ktovie, ako to zhod-
notia, ked bude dospelé — za¢neme ¢ulo obchodovat s Rusmi — a kto by si pri
voni a Suchotani peniazi spominal na nejaké incidenty?

Mama prekrizila prsty, ¢aka, kym otec skon¢i modlitbu. Myslim si, Ze
v Boha neveri, hoci... Pre istotu vravi, Ze dno. Ma strach. Uz Sestdesiat ro-
kov. Pre jej muza prisli, aby ho zavreli, Ze bol proti komunistom. Dlhé roky
pracovala iba ona. Zarabala. Varila z nicoho zazraky. Drobna mala Zienka iné
vravela, iné myslela, odpustit nevladala. Ani sa privelmi nesnazila. Raz som
sa jej spytala, ¢i sa predsa len nepokusi. Nakreslit hrub ¢iaru, na jednej stra-
ne zostane to zhanobenie, sklafianie hlavy, aby nebolo vidiet rebéliu v o¢iach.
A na druhej biela plocha, na ktorej za¢neme stavat.

,,Skus odpustit, mama,“ nabadala som ju aj vtedy na Vianoce, ale ona mi
nevenovala ani pohlad.

A otec? On im takisto neodpustil?“

,On?“ mama skrivi tsta: ,Namiesto toho ich ospravedliuje.”

,,To kvOli mne,“ zatvarim sa skruSene.

Mama zmietla neviditelné omrvinky z obrusu. Chvilu mléala, potom si
razne prihladila vlasy, akoby sa definitivne rozhodla.

,Nie, nema dost sil bojovat, a preto sa minulost snazi ospravedlnit — na
odpustanie mu nezostalo miesto. Bud ,zabudnes‘ a ide$ dalej ako bosy v hlbo-
kom snehu a prezijes, hoci aj s omrzlinami, alebo si [ahnes do postele a oddas
sa latosti.”

Kolkokrat som o tom premyslala? Vlastne nie, nepremyslala. Zahanala
som tie myslienky ako zlostné osy.

Neodpustit — zatvrdenie doda energiu na dalSiu cestu, vystrie$ plecia
a ide$. Hladat vychodiska, alebo iba — jednoducho zit. Fukat do bubliny nade-
je, spociatku malej ako Ceresiia a... mozno sa neskoér premeni na velka fareb-
nu loptu, poskakujicu do buducnosti. Nie pokora, nie odptstat v mene Boha.
Trebars aj kliat, ale ist. st dalej.

Tak nejako som to celé uzavrela.

Po navrate zo spomienok sa usmejem. Rodi¢om chuti. Velka lampa z Tkey
mékko osvetluje viano¢ny stol. Sviecka dohorieva. Vstanem, nesiem ju do
kuchyne, aby nesmrdela, ked ju zahasim.

,Bojovat...“ nadviazujem na davny rozhovor s mamou. ,,Ako? Ved sa ne-
da!“ Spomienka je ziva, stojim uprostred obrazu.

,»,Nie s puskou,“ mama na miia pozrie, akoby pochybovala, ¢i moja inteli-
gencia napokon zaberie. ,Bojovat sam so sebou. S nutkanim sediet s hlavou
v dlaniach, nerobit ni¢.“
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Pozriem na otca, vo vlasoch mu svietia striebristé pramienky. O¢i mé
unavené, plecia spustené. Nemali sme sa pustat do tejto témy. Pyta si privela
energie, on ju uz davno nema.

Kazda generacia ma krvacajtice stigmy — napadne mi jedna z jeho viet.

Bud rad, otec, Ze nevidis, ¢o sa deje teraz...

Nadychnem sa. ,,Otec, odpustil si uz? Sebe aj im? Ved preslo tolko rokov...”

,Na odpustanie je Boh, nie my...“ zaSomre mama a varovne zdvihne
ruku. ,,Nechaj, st Vianoce!“

Nasadim si okuliare, aby som neprehltla kost z kapra. Mama dojeda,
otec si pyta eSte kisok. Kapra mal vzdy rad.

Mama sposobne kladie pribor na tanier. ,,Nasiel si svoj sposob,“ nadvé-
zuje, mozno usudila, Ze som veci predsa len pochopila.

Zahladim sa do tmavého okna. V dialke prechadza vlak. Leti dopredu...
dopredu. Treba sa divat dopredu.

Otec pisal a pisal, spomienky, zazitky, sksenosti, predstavy, vizie. A jed-
ného dila, ked uz boli $upliky plné, po dovolenke v Ziline, sme ich odrazu
nasli prazdne.

»,Mali sme navstevu,“ pokojne zhodnotil stratu otec. ,Napokon, ¢akal
som to. Aj tak by mi knihu nevydali. Hoci ,ich‘ ta téma, ako to skuto¢ne bolo
na ruskom fronte, v politike Slovenského Statu a pri prevzati moci komunis-
tami, zaujimala. Nech si len precitaju pravdu!“

,Ivoja pomsta,” vrkne mama spokojne.

,Ale mne povedal,”“ ozvem sa habkavo.

»Ze to komunisti mysleli dobre,“ prikyvne mama. Aj jej to nespocet-
nekrat opakoval, keby ju o polnoci zobudili, povedala by prave to.

Potajme si obzerdm otca, pod sakom hladdm vystuZze z nepoddajnosti —
st situované do chrbtovej kosti a ¢i do pliec?

Bat sa mama nikdy neprestala, ked odisli komunisti, bala sa zla, ¢o pri-
de... Lebo vraj pride! ,,Zlo je mocnejsie ako dobro, ba ktovie, zda sa, Ze ti slab-
$i st dobri iba preto, aby zamaskovali neschopnost prispésobit sa tvrdym pod-
mienkam... byt dobrym je pohodlnejsie.“

Spominam si, ked to vravela, pohladom som zabladila k otcovej tvari.
Lezal na gauci. Viecka privreté, akoby nepoctival. Okolo st dve trpké vrasky.
Od nosa az k brade.

Opét st Vianoce, moji rodi¢ia ich miluja. PrindSam paradnu misu so
zdkuskami. Otcovi zaZiaria o¢i.

,Takze hmla na ceste,” vravim. ,A zima?“

,Veru zima, a tak dlho, dlho,“ Zaluje sa mama a utiera si krém, ¢o jej
stiekol na prst. Nikdy by si prsty neoblizla. Stara skola...
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Otec si nakladie plny tanierik zdkuskov. Mame ida vypadnut oéi. St lep-
Sie, ako piekla ona? Otec na nu pozrie kttikom oka: ,,Vyborné.“ Nuz, jemu sa
péadi vsetko, ¢o urobim, mama je kritickejsia.

Pocitac spusti posvitné toény Tichej noci a otcovi sa podozrivo zalesknt
odi.

Z nic¢oho ni¢ si spomeniem, ako som raz na Vianoce ,,08etrovala“ perzsky
koberec. Strapce boli zodraté, nuz som ich odstrihla. Otec ma pristihol a zre-
val: ,Co to robig?“ Nemal vo zvyku zvy$ovat hlas, prekvapene som zdvihla
hlavu a pozrela, ako sa nado mnou ty¢i. Chce mi dat zaucho?

,T0... to je predsa perzsky koberec! Vies, kolko stoji?“ Hlas mu odumie-
ra, chyti sa za srdce. Divam sa so strachom, ale nevstanem. Cupim a striham
dalej. ,Hluposti,“ podotknem premudrelo. ,, Takto bude krajsi!“

»Ale... ale ja predsa viem, ako to mé byt, ver starému ¢loveku!“ chrap¢i
otec stale s rukou na srdci.

»,Stari nie st mudrejsi, iba opatrnejsi,” zaSomrem vzdorovito a tvarim sa,
Ze nevidim, ako tazko dopadol na gauc.

Usmejem sa nad spomienkou, lebo napokon vsetko dobre dopadlo. Vza-
péati zvazniem. Uvedomim si, Ze som ho, az dovtedy, nevidela takého rozc¢a-
leného. Pri vsetkych politickych debatach mal pokerovi masku. Slza mu z oka
nestiekla. Ked sme raz volali lekara pre jeho srdcovi prihodu, stary odbornik
poznamenal: ,,S tou depresiou sa dlho nedozije. Mal by odpustit...“

,2Komu?“ spytam sa, akoby som s otcom tolké roky nezila. Lekar nadvih-
ne obocie, jedno do uhla, druhé do oblika. Pozrie mi prekvapene do oci.
Otvori usta, chvilu sa diva nabok, ml¢i... Napokon zavrie lekarsku tasku a cez
plece precedi pozdrav.

Sadnem si k otcovej posteli, divam sa na vysoké tizke ¢elo s vodorovny-
mi vraskami, rovny nos, pevnt bradu. Pochudnuté bledé lica, modrasté pery.

,Neskusis$ predsa len?“

Otec sa odrazu posadi, lica mu zruzovej, plecia sa trast. Pozorujem tiefi
na stene za nim. Akoby mal bradu o par centimetrov dlhsiu, licna kost mu tréi
ako umrlcovi.

,QOdpustit?“ oblizne si suché pery. ,Najvécsia hlapost na svete. Je to ako
potlapkanie po pleci — len tak dalej. Ale tentoraz si dajte lepsi pozor!“

Mama priniesla harmancéekovy caj, zastala vo dverach, odkial zacula, ¢o
vravime. Vlietla dnu, ¢aj ju uz nezaujimal, ani $alka, ¢o spadla na spominany ko-
berec. Pribehla k oknu a Smahom ho otvorila dokoran. Zhlboka vdychla, chytila
sa za hrdlo a stazka zamrmlala: ,, Treba sa naucit s tym zit. Nemysliet na to...“

Otec polozi hlavu na podusku. ,Porozumiet... neznamena odpustit. Iba-
Ze sa mozog takto oklame... upokoji, nenalieha...*

SLOVENSKE POHLADY 12 75




,Porozumiet?“ hlas mi vyleti do vysky.

,N4jst vysvetlenie, porozumiet situdcii v danom case. VZit sa do roly
ludi, ktori rozhodovali,“ dod4 otec, aby ma upokojil.

Cas zapalit novt svie¢ku. Rozhorela sa, vofia dymu sa mie$a s voiiou
ihli¢ia, otec privrie o¢i, po¢tiva Ticht noc. Sklaiiame hlavy k obrusu.

Davam si pozor, aby som pri nalievani vina nepokvapkala belostny ob-
rus. Mama ma sleduje orlim zrakom.

Unavene hrbim chrbat — ved ¢o vSetko som dnes musela stihnat! V du-
chu sa lutujem. Ako to, Ze sa mama nikdy nestazovala? Po celodennom Sted-
rodnovom maraténe sa vynorila z kiipelne osprchovand, krasna, s ismevom...
,To od radosti,“ vravievala. ,Lebo sme vSetci spolu a zdravi.“

Odnasam pouzité taniere, uhladim obrus, vyrovnam vyzdobu, zapalim
novi svie¢ku. Cas na dalsi pohar vina. Ticht noc pustam u# treti raz. Otec
ju ma velmi rdd a mama ma rada vSetko ¢o on. A ja mam (najmé teraz) rada
vsetko ¢o oni.

Vstanem od stola, prestretého pre tri osoby, nakuknem pod stromcek.
Kamaratka mi pripravila darcek, uz sa smiem pozriet.

Dva nepouzité taniere na stole necham. St pri nich fotky mojich rodicov.
Otec na ¢iernobielej, mama na farebne;.

,Ostanete celé sviatky, ¢o by ste chodili do hmly a zimy...“ prihovorim sa
fotkam a sledujem, ¢i sa otcovi nezaleskn odi.

Rada by som vedela, ¢i by sa zasmial, keby zistil, ako vyzera novou ge-
neraciou vysneny kapitalizmus, alebo by len spomedzi tizkych pier vycedil:
,2Hmmm, oni to chceli inak. Treba pochopit...”

Dohorieva posledné svieca a ja si spomeniem na Réberta Bezdka. Ako
kracal s biskupskou ¢iapkou, rovny, pevny, a zrazu je z neho Sedivy chlap so
zhrbenymi plecami, hlavu sklana, o¢i hladaji ¢osi na zemi... Ako nesie poni-
Zenie hrdy chlap?

Ktosi povedal, Ze bol idealista... Otec vravieval, Ze aj komunisti boli ide-
alisti, aj Spanielski a portugalski kolonizatori Ameriky pochodovali v mene
Krista a v mene Boha (a ¢i aj idealov), aby vrazdili domorodcov, ktorym pat-
rila krajina. Vizie, idealy, boj za spravodlivost sa niekedy poriadne zamies$aja,
zauzlia do klbka, ktoré nemozno rozmotat, ani ked sa navlh¢i slzami odpus-
tania...

Papez FrantiSek nedavno povedal: ,Treba prejst pust, ktora je v nas sa-
mych.“

Sviecka dohorela, na jedinom tanieri prisychaju ostatky viano¢ného jed-
la. Na odptstanie budem mysliet zasa o rok. A potom o dalsi. MozZno raz
predsa len pochopim jeho vyznam.
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VIERA BENKOVA

STUDNA A VODA

Ak by som dnes mala na vyber
a stala sa lejakom na vyschnutom poli,
sprske by som sa oddala spolu so smddom roli...

Si pre mia studia, v ktorej som ja voda...

Neraz som i cesta a ty spolahlivy smerovnik,
ktory ma vSak zavedie i do nezndma;

na ceste sme spolu, ale i cesta sama,
dennodenne sa znamenite prelina...

Ked lejak prichddza v necakanej chvili,
z vyprahnutej zeme tazobu odnésa
a s velkou burkou i o¢istu prinasa...

Som voda, ktora sa v studni spoznava...

PIGMENT SPOMINANIA

Je sta zrniecko previevané na kridlach mlynice,
zachytené v spleti vlakien v zakutiach pamati;

v Ziari nec¢akaného zasvitu z truhlice poznania
prapodivne oZiva na vlnach n&sho spominania...

Vo mne je takyto pigment navzdy uloZeny,
jemny sta stehy lasky vysité pre teba;
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je sta oranzové tvar slnka nad nasou rovinou,
zvecnena i Jonasovou majstrovskou paletou...

Vzdy ma udivovala spf$ka semennych padakov
vystrelenych z trubic topolovych stromov...

zahony ma ovijali steblami hebkych dotykov

sta vreteno nite na matkinom drevenom kolovrate...

Nehou vysperkovana slne¢na rovina,
navzdy uloZena do méjho relikviara...

HLASY ZEME

Ked sa z objatia tmy postupne vymykam
a obliata svetlom vchadzam do rosného rana,
v dutine ucha za¢ujem hlbinné hlasy zeme...

Prichadzaju v prudoch sta farby oblohy,
st i obmenou mojich snovych dni
v slne¢nom narudi repkovej roviny...

Tu sa pokuisam spoznat mnohé zapisy zeme,
vnorit sa do jej kazdodennych, nevsednych obrazov
a prstokladom srdca rozohrat klavesnicu pamiti...

Avsak z tajomnych zavitov vesmirnej musle
obletuji ma i milé tény vzdialenych hlasov,
ktoré ma sta ocistné dazde obmyvaju v sne...
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ALICA KULIHOVA JANKO POLIGC KAMOV
— ANTIROMANTICKY ROMANTIK
Cl PREKLIATY BURIG?

Chorvatska literattira je vo svete znama aj vdaka takym autorom, ako je Marko
Maruli¢ (1450 — 1524), Marin Drzi¢ (1508 — 1567), Ivo Andri¢ (1892 — 1975),
Miroslav Krleza (1893 — 1981) ¢i sti¢asny dramatik Miro Gavran (1962). K spo-
menutym autorom nedavno pribudol aj Janko Poli¢ Kamov (1886 — 1910),
ktory sa paradoxne aj vdaka zaujmu odbornej, ale aj laickej verejnosti v USA
znovu dostal do centra zaujmu aj chorvatskych citatelov a odbornikov. Sku-
to¢nost, Ze Poli¢ umrel ako 24-ro¢ny, pravdepodobne sposobila, Ze mnohi
chorvatski odbornici povazovali jeho tvorbu za nedokonéenti a dlhy ¢as sa jej
nevenovala pozornost, aku si zasluhoval.

Koncom 20. storoc¢ia boli do angli¢tiny prelozené jeho poviedky a uve-
rejnené vo vyznamnych americkych publikacidch. Aj v Chorvatsku sa zaujem
o tohto autora vyrazne zvysil a bolo zrealizovanych niekolko zaujimavych
vydavatelskych projektov: vydali sa jeho kapitalne diela Isusena kaljuza (Vy-
schnutad barina), Pobunjeni pjesnik (Vzbureny basnik). Chorvatsky casopis
Most/The Bridge jedno svoje dvoj¢islo venoval v anglickom jazyku Kamovo-
vi. Velky projekt predstavovalo aj vydanie knihy Janko Poli¢ Kamov Selected
Short Stories and Poems, ktora do angli¢tiny preloZili chorvatski prekladatelia
a bola distribuovana do vSetkych kniZnic v Barcelone a do USA, kde bola pri-
jata s velkym tspechom.

Kamovova cesta uspechu v USA sa zacina podla slov literarneho vedca
Darka Gasparovica v roku 1996, ked bol v jednom z najvplyvnejsich literar-
nych ¢asopisov Grand Street predstaveny Kamov spolu s najva¢simi svetovymi
avantgardistami a umelcami — v ramci predstavenia bola do angli¢tiny prelo-
Zenéa jeho poviedka Sloboda. Bostonsky ¢asopis Partisan Review uverejnil roku
1998 a 1999 preklad jeho dvoch poviedok Sloboda a Zalost (Zial). Partisan
Review patri k jednym z najstarSich a najreprezentativnejsich ¢asopisov sveta,
ktory pocas svojho 65-ro¢ného kontinualneho vychadzania na svojich stran-
kach zaznamenal jednu celt literarnu epochu a udrzal si najvys$iu troven
vdaka uverejnovanym autorom. Prave vdaka tomuto ¢asopisu sa stali v USA
znami a obdivovani taki autori ako Franz Kafka, Albert Camus, Samuel Be-
ckett, James Baldwin, Alberto Moravia a mnohi ini.

Jedinecnost a vyznam J. Polica Kamova podla D. Ga$parovica spociva
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v tom, Ze je jedinym chorvatskym spisovatelom, ¢o ako prvy vniesol do lite-
ratury urcité avantgardné modely, ktoré aZ o priblizne desat rokov po fiom
»objavili“ velikani svetovej literattry, akymi boli Franz Kafka, Thomas Mann
¢i James Joyce.

Janko Poli¢ Kamov sa narodil 17. novembra 1886 v Rijeke v pocetnej
rodine so 14 detmi. Uz ako osemro¢ny chlapec vydava spolu s bratom doma-
ci literarny casopis Sokol a hrava doma divadlo. Jeho bezstarostné detstvo
prerus$ila najprv smrt jednej, potom aj druhej sestry. Smrt jednej zo sestier
opisal v novele Zalost (Zial), ktor4 sa stala sti¢astou mnohych antolégii. Jeho
nespokojny a buri¢sky duch sa zacal prejavovat eSte pocas stidia na viacerych
gymnaziach, pretoZe pre nedodrzanie discipliny a protindboZenské ttoky bol
niekolkokrat vyluceny, ale aj neskér, v roku 1900, ked sa stdva jednym zo
zakladatelov revolu¢no-anarchistického spolku Cefas, ktory vSak okrem poli-
ticko-revolu¢nych sndh mal aj umelecké ambicie. Gymnazialne roky mu pri-
nasaju sklamania aj v osobnom Zivote, ne$tastne sa zaltbil do sestry svojho
najlepsieho priatela a tato jeho nenaplnené laska ho sprevadzala az do konca
Zivota.

V roku 1903 sa stahuje s rodi¢mi do Zahrebu, kde sa zucastiuje de-
monsStracii proti rezimu Khuena-Hedervaryho — chorvatskeho madardnskeho
bana. Idedlom Poli¢a sa stava slobodné Chorvatsko mimo Rakusko-Uhorska.
Poli¢ sa pripaja k najextrémnejsim stipencom odporu a dostava sa tak do
konfliktu s policiou, pre ¢o ho na tri mesiace uvéznia.

Po dvoch rokoch $tidia v Zahrebe, v roku 1904, Poli¢ opusta rodinu
a pridava sa k hereckej skupine v tlohe Sepkara a vystupuje s nimi v r6znych
mestach Chorvatska, Bosny a Hercegoviny a Ciernej Hory. V tomto obdobi
vzniké jeho prvy dramaticky text IznakaZeni (Znetvoreni). Do roku 1906 travi
¢as v Zahrebe ako obchodny cestujtci so Sijacimi strojmi Singer. V roku 1905
mu umiera otec, o niekolko rokov neskér opisuje otcovu smrt a jeho vztah
k nemu v novele Sloboda. Rok nato mu zomiera matka. Vztah k svojej matke,
ako aj matkin vztah k ludom Poli¢ umelecky a velmi vystizne stvarnil vo svojej
najlepSej drame Mamino srce (Mamine srdce) v roku 1909.

Na zaciatku roku 1906 prvykrat cestuje do zahranic¢ia. Pre zdravotné
tazkosti odchadza za bratom Milutinom do Benatok, kde jeho brat Studuje
hudbu. Po necelych dvoch mesiacoch sa vsak vracia do Zahrebu a dokoncuje
prva kapitolu prvej casti svojho najvyznamnejSieho diela — romanu Isusena
kaljuza — Na dnu (Na dne). KedZe si v Chorvatsku nevie najst zamestnanie,
odchadza opét do zahrani¢ia. Znovu sa vracia do Bendtok, kde piSe okrem
iného aj druhu cast textu Na dne. Do konca 1906 pripravil do tlace dve zbier-
ky basni Psovka (Nadavka), ISstipana hartija (Vytrhany papier) a dve dramy
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Tragedija mozgova (Tragédia mozgov), Na rodjenoj grudi (Na rodnej hrude).
Ani jedno vydavatelstvo vSak nechcelo prijat jeho rukopisy, a tak v roku 1907
vychadzaju s podporou rodiny, najmé brata Vladimira. Rovnako divadla ne-
prejavili zaujem o jeho dramatické diela. V marci 1907 sa znovu vracia do Za-
hrebu a rozhoduje sa odcestovat do Rima. Jeho rimske obdobie trvalo takmer
osem mesiacov, pocas ktorych sa venuje publicistickej ¢innosti a snahe najst
si miesto v chorvatskej redakcii. Pocas tohto obdobia sa zoznamil s anarchis-
tickou a avantgardnou skupinou mladych umelcov, ku ktorym vtedy patril
aj mlady socialisticky novinar Benito Mussolini. Ich priatelstvo Poli¢ opisal
v poviedke Stjenica (Plostica). Vo februari 1908 odchadza do Florencie na me-
sac¢ny pobyt. V marci sa vracia do Rijeky, aby sa rozlicil s umierajicim bratom
Milutinom. V roku 1908 napisal cyklus Samostanske drame (Klastorné dramy)
a tragikomédiu C’ovjeéanstvo (Tudstvo). Jeho zahrani¢né cesty st kratkodobé,
prerusované, ale napriek tomu vzdy plodné. Jeho poslednou zastavkou bola
Barcelona, kde 8. augusta 1910 opusteny, dusevne vycerpany a sklamany zo-
miera. Bol pochovany bez mena na verejnom cintorine v Barcelone. Doteraz
nie je zndme, kde presne sa nachadzaju jeho telesné pozostatky.

Celé Kamovovo dielo je v podstatnej miere jeho autobiografiou, ktort
netradi¢nymi vyrazovymi prostriedkami avantgardného $tylu, popierajacimi
zauzivany literarny kdnon a literarnu tradiciu, pretransformoval do literarnej
a umeleckej vypovede. Vystizny je jeho epitaf, ktory si sam basnik napisal
v zavere¢nom dvojversi basne Ledeni blud (Iadové smilstvo) v zbierke Psovka:

Poplietla sa matka priroda a v opitosti ma porodila: —

Pritesny mi bol tento vek a obrovskd bola moja dusa.

Kamovov literarny opus vznikal pocas necelych piatich rokov: za¢ina sa
basnickou zbierkou Psovka (1905) a kon¢i sa roku 1910 poslednym zapisom
v Barcelone.

Pocas zivota vydal okrem fejténov, ¢lankov, cestopisov prevazne v libe-
ralnom periodiku Pokret (Hnutie) iba dve knihy basni a dve dramy vlastnym
nakladom a tri poviedky v ¢asopisoch. Najcennejsia ¢ast jeho literarneho opu-
su ostava eSte v rukopise.

Ked sa v roku 1907 zjavil v chorvatskej literattre zbierkami Psovka a Isti-
pana hartija a dvoma dramami Tragedija mozgova a Na rodjenoj grudi, vniesol
do chorvatskej literattry disonanciu a postavil sa tak proti vladnucej chorvat-
skej moderne, pestujucej kult formy podla franctzskeho symbolizmu a vie-
denskej secesie, ktorého najvyraznej$im predstavitelom v chorvatskej literatu-
re bol Antun Gustav Matos. J. Poli¢ Kamov rozbija svetonazorové ramce a po-
etické kanony a vytvara svojska vlastnt poetiku vzbury, nadavky, anarchie
a grotesky a nad toto vSetko kladie logiku absurdity. Je len pochopitelné, ze
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vyvolal ostré reakcie, a to najma zo strany A. G. Matosa — hlavného predstavi-
tela chorvatskej moderny. Podla Matosa bol iba cynickym a megalomanskym
mladikom. Kritiku v§ak Poli¢ Kamov neprijima a odhodlane pokracuje v tvor-
be svojou cestou, hoci osamoteny, kedZe podla jeho nazoru je ilohou literatu-
ry predstavovat pravdu, nech je uz akokolvek tazka a neprijemna. Vytvara tak
akusi antiestetiku, v ktorej dominuje nihilizmus a radikalne popieranie tradi-
cii. Vo svojej poézii odmieta snahu o harméniu, odmieta akykolvek artizmus,
odmieta napodobiiovat ¢i akokolvek sa priblizit k vzorom ¢i tradiciam. Ako
prvy v chorvatskej poézii v zbierke Psovka vytvoril volny verS. Névum Poli¢a
v poézii nespociva iba v rovine formy, ale aj vo vztahu k spolo¢enskej moral-
ke. Velmi ostro kritizuje moralku, motiv sexuality a erotiky sa stava jednym
z dominantnych tém v celom jeho literarnom opuse. V mnohych jeho versoch
nachadzame prave sexualne konotécie. Dalsou zaujimavou tézou Kamova
ako dramatika je aj tvrdenie, Ze v umeni je zaujimava iba psycholdgia abnor-
malnych os6b: blaznov, opilcov a vrahov. Otvara tabuizované témy, zaujima
ho chaos, paradox, absurdita, hrani¢né stavy a nepricetnost. Hrdinovia jeho
noviel st zloZité osobnosti, ktoré ¢asto vedu patologické diskusie so sebou
samymi a ich spravanie je logicky nevysvetlitelné. Pre jeho diela je typicka
temnda a depresivna atmosféra a introvertni a zméteni hrdinovia. Explicitne
zdoraznoval, Ze jeho literdrnym poslanim je negécia chorvatskych dejin, spo-
lo¢nosti, moralky, viery, rodiny, lasky aj literatury.

Kritické rozpravy o Kamovovom diele takmer unifikovane konstatuja, ze
Kamov predstavuje poeticko-poetologicky medznik v chorvatskom literdrnom
kanone. Doslova ho definuja ako protikdnon, novi paradigmu, anomaliu.
Kritika ho porovnavala so Schopenhauerom, Rilkem, Joyceom, Nietzschem,
Dostojevskym, Poeom, Rimbaudom, Sartrom.

Doslova vyrazny posun v recepcii a chdpani Kamova nastal po prvom vy-
dani jeho Zobranych spisov v roku 1956. Od toho ¢asu je zaznamenanych vyse
sedemdesiat bibliografickych jednotiek, ktoré maju viac-menej Zivotopisny
a prilezitostny charakter, ale si medzi nimi aj monografie venované tomuto
nepochopenému autorovi, rozsiahle stadie, vysokoskolské zavere¢né prace ¢i
dizerta¢né prace. Doteraz vysli tri vydania jeho Zobranych spisov (Sabrana
djela, 1956 — 1958, 1986, 2000). Okrem odbornych a vedeckych prac sa jeho
tvorbe venuje pozornost aj v podobe, ktora je pristupnejsia aj Sirsej laickej ve-
rejnosti. Pri prilezitosti 100. vyroc¢ia imrtia (2010) sa organizoval tzv. Kamov
Fest — trojdniovy divadelny festival v Chorvatskom narodnom divadle v Rijeke.
Na jeho pocest bola vydana zbierka najlepsich poviedok zaslanych do literar-
nej sutaze Kamov ukratko (Kamov v kratkosti) s ndzvom Kamovo novo ruho
(Kamovovo nové rucho).
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Tento enfant terrible chorvatskej moderny a predchodca existencializ-
mu, najradikalnejsi autor svojej doby je v slovenskej prekladovej literattire
uplne neznadmy. Zasluzil by si pozornost zo strany nasich vydavatelstiev, aby
sa slovenska kultirna verejnost mohla oboznamit s takou jedine¢nou posta-
vou svetovej literattry.

Absenciu jeho diel v slovenskom preklade moze zatial suplovat vydanie
Ceského prekladu zbierky jeho poviedok s nazvom Darmoslap v preklade Jana

‘ Jana Kiselova-Sitekova: Z tvorby

Dolezala (Runa, 2012), v ktorej sa nachddza Kamovovych osem najzndmej-
Sich poviedok.

Janko Poli¢ svoj pseudonym Kamov objasnil v liste adresovanom bratovi
takto: ,Ked sa Sedivy Noe opil a odhalil svoju nahotu, prisiel k nemu jeho syn
Cham, ktory sa iba pozeral na svojho opitého a nahého otca, za nim prisli
jeho bratia Sem a Jafet a otca zahalili. Ked Noe vytriezvel a dozvedel sa, ako
sa jeho deti zachovali, povedal: ,Budte poZehnani, Sem a Jafet, a teba, Cham,
preklinam.“ Kamov sa takymto spdsobom stotoziiuje s prekliatym biblickym
Chamom.
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JANKO POLIC KAMOV

ZIAL

1

,Ona zomiera!“ prudko a velmi nahlas zasepkala nasa matka. O¢i sa
jej zuzili, lica naduli: st okrdhle a ¢ervené. A sestra leZi na posteli oto¢ena
chrbtom k nam. Sme sami, ja a matka. Aj sestra sa scvrkla. M4 riedke vlasy
a teraz vyzerd, akoby mala hlavu posiatu lupinami. Matka place. Slzy jej teca
bez ustania a ¢oraz hojnejsie; hryzie si pery a pozera sa mi do tvare.

Méam dvanast rokov. P6jdem do druhého gymnazia. Sestrina smrt mi po-
kazila naladu, nemoézem ani plakat. MoZno preto, Ze to prislo v Uplne ne-
vhodnom case, ked je slnko eSte vysoko a vSetky izby st plné svetla a veselych
hlasov robotnicok, ktoré sa vracaju z prace domov.

Aké iné to bolo pred $tyrmi rokmi, ked som videl prvykrat vo svojom
zivote mrtveho! Podvecer, drkotajic zubami od zimy, som cely premoceny
stal s ostatnymi detmi pri jednom poschodovom dome a s hlbokym tdivom
som hladel na istého pana, ktory sa odrazu predral cez dav [udi, v ktorom sa
Sepkalo: ,, To je prvorodeny syn nebohého...“

Potom Zeny vyviedli zdomu deti nebohého: chlapceka a dievéatko. Okam-
Zite som pocitil zavist voc¢i tomu chudému a skaredému chlapcekovi, ktory
bol teraz predmetom rozhovoru, zaujmu a pozorovania. Zavidel som mu, no
do istej miery ma upokojovalo presvedcenie, Ze je ovela skaredsi ako ja. Ale
dievcatka mi bolo Uprimne Itto.

Pozerali udivene okolo seba a neplakali. Mia sa to dotklo, tak ako vtedy
na skuske, ked jeden mdj spoluziak recitoval Senoovu baseti a ja som mu-
sel odpovedat na obycajné otadzky z matematiky a katechizmu. On recitoval
zo stolicky vedla katedry; ja som odpovedal z predposlednej lavice. Odvtedy
som zacal aj ja premyslat o prednese: ,Tento kokta, hladi do zeme a tvari sa,
akoby nevedel ucivo... Ja by som, naopak, zdvihol hlavu ako ucitel, ked ¢ita,
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rozpraval nahlas a zretelne ako riaditel a gestikuloval rukami ako skuto¢ny
ucitel, ked prednéasa... Tento sa nevie spravat! Pravda je, Ze na stolicke vyzera
vyssi ako riaditel a vSetci sa pozeraja iba naiho, ale aj tak — nevie sa spravne
tvarit... Pockaj ¢oskoro... do roka, ak mi dovolia prednésat na skuske!... Do-
Zijem sa toho velkého dna, ked im ukazem, ¢o dokazem a ¢o viem...? Tento
tu nie je hodny toho, aby prednésal. Nie je hodny vyznamu, ktory si sam sebe
pripisuje, a vaznosti, ktorej sa mu dostava...“

Aj teraz som si prial nie¢o podobné. Aj na tohto sa pozerali, aj tomuto
som zavidel; ani tento sa nevedel ,spravat“; ani jednu jedinu slzu nevypustil.
Ja by som sa, myslel som si teraz, inak spraval, keby zomrel otec mne. Ja by
som plakal a trhal si vlasy. A keby ma chceli odviest, kopal by som nohami,
hryzol by som a kric¢al ako suseda Kata, ked jej zomrel muz. Keby mi zomrel
otec! Alebo brat! Ale aj sestra!... Bolo by to iné, chlap¢isko, ¢o sa na nas tak
nemo pozeras, akoby zomrel na$ otec... a eSte si namyslas, Ze si bohviekto...
Nie, ty si si nezasluzil, aby ti zomrel otec!...

A ked som videl pohreb a za rakvou kracat toho istého pana v ¢iernom,
ktory si utieral o¢i vreckovkou, a este dalSich dvoch, ktori mu stcitne podavali
ruky, a v dome nariekali Zeny — hladel som na to vSetko s rovnakym pocitom
posvétnej Ucty ako na fararov, ked na Velky piatok pochovavaja Jezisa Krista.

Aké iné to bolo pred Styrmi rokmi!

A teraz nemoézem ani plakat! A moja sestra je mrtva! Je jasny a krasny
den. Iudia tlmene hucia. Robotni¢ky sa chichoct. Iba matka si hryzie pery
a slzy jej bez prestania te¢u a kvapkaji na hrud. Tam, v rohu velkej izby, vidiet
eSte plecia ibohej sestry, vlhké tielko a jedno biele ucho ako ucho voskového
anjelika... Ano, svieca hori. Ale farara niet. Sltizka utekala pofiho uz pred
hodinou do mesta. Toto je smrt? Takto sa umiera?

A matka sa na mia pozerd. Keby ma teraz videla! A mozno uz zbadala,
7e nepla¢em... Co si 0 mne pomysli? Hanbim sa. Som nani¢hodnik, hriesnik;
Boh ma potresta... Nie je mi [tito sestry; ani neplacem, ani si nebticham hlavu
o kamen alebo netrham vlasy.

Matka sa zdvihla. Zazdalo sa mi, akoby sa sestra pohla. Ni¢ nevidim.
Matka ju pobozkala... Matka ju objala. Matka vzlyka. Matka sa smeje. Matka
sa zblaznila.

Neviem. Mal by som sa aj ja tak hadzat, objimat ju, vzlykat, blazniet...
Zavidim matke alebo Ziarlim na sestru? Matka pobozkala sestru viackrat ako
ja, matka pobozkala sestru viackrat ako mna.

Boze! BoZe!

Matka ma podvihla. Zahmlenym a vlhkym pohladom sa na mna pozera.
Akoby vravela: Ty si nani¢hodnik alebo hlupéak; nechces plakat, alebo nevies?
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Boze! BoZe!

NemoéZem! Som nani¢hodnik. Neviem! Som hlupak. Som zméteny ako
moj spoluziak recitator. Som naivny ako susedov syncek. Som niktos, neha-
nebnik a totalne hlapy.

Rozplakal som sa od zlosti.

2

Prisla sluzka a skrikla. Je skareda. Vravi, Ze farar pride, ale este ho niet.
Hovori, Ze pride aj otec, ale ani jeho niet. Rovnako bratia. Okno aj dvere st
zatvorené. Zo susedstva tu nikto nie je. Sestra lezi mftva. Okolo nej sme iba
my traja. Matka sedi a place. Sluzka zacala kropit sestru svitenou vodou. Po-
tom jej zacala do rak vtlacat kriz. No ruky st slabucké a kriz tazky. Slazka sa
zlosti; neviem, ¢i na krizZ alebo na sestru. Som si isty, Ze v duchu nadava. Od-
jakziva bola taka — zlostna a netrpezliva. Ked nebola nablizku matka, nadéava-
la na nasu matku. Je uz u nas vela rokov. Ked som bol mladsi, ¢asto ma pastou
btchala do cela. M4 rysavé vlasy. Uz davno sme jej dali prezyvku Paprika.
A ked som obcas plakaval, zapchavala mi dsta dlanou. Je chuda. Ked ma
nosila na rukach, bol som unavenejsi, ako keby som kracal sam. Ma silné kos-
ti. Ako chlap. Ked nadava, urdza. Ma chraplavy hlas a neraz som ju videl, ako
pije palenku. Casto z nej pachol petrolej a méj starsi brat Milan mi uz pred
par rokmi prezradil, Ze pije aj ocot, preto je taka vyziabnuta. Nie, nikto ju nik-
dy nemiloval a ani ona nas nemala rada. VSeobecne ju pokladali za $piénku,
a odkedy som zacal chodit do gymnéazia, nenavidel som ju eSte vac¢Smi, lebo
tu sa Spehovanie poklada za najpodlejsiu vec na svete. Som zo vsetkych naj-
mladsi, no dnes sa uz neodvazuje udriet ani mila. No zato klame otcovi, Ze faj-
¢im jeho cigary, a ja som iba jediny raz vzal do ruk jeden ohorok, aby som
skusil, ako sa fajé¢i. A pre niu som uz ako student gymnazia dostal od otca
zaucho.

Preto som velmi rad, Ze sestra nebude drzat kriz tak, ako to chce Papri-
ka. Zo srdca by som sa tomu zasmial a viem, Ze by mi to moja dobré sestricka
nevycitala. Nie. Nebude drzat kriz tak, ako to chce Paprika. Aky som jej len
vdacny! Ako len Iibim sestru a ako nenavidim Papriku.

Este ju nepustila. Sestra sa prevratila na chrbat. Takto jej dobre vidim do
tvare. Ma stisnuté pery. Je mftva! Zomrela bez spovede. BoZe! Boze!

Dostala sa do raja? Spachala nejaky smrtelny hriech? Nie, ona je bez
hriechu. Pravda, v poslednom case aj otcovi $karedo odvravala, ale to stviselo
s chorobou. To sa potom nepo¢ita za hriech. A aj v piatok jedla méso, lebo to
chori smu. Ani v kostole uz nebola pol roka, lebo chori nemusia. Paprika je
eSte pri nej. Kriz stoji. Sestra usttpila. A Paprika teraz place, ale ja viem, Ze
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jej nie je do placu. Je nahnevana, Ze ju nevidela umierat a Ze jej nezatlacila
oc¢i ona. A mysli si o sebe, Ze je bohviekto!

Podisiel som k posteli. Nestrpim, aby bola pri nej. Chce, aby bolo vSetko
podla nej. Chce mat vo vSetkom pravdu. Chce aj teraz pobozkat sestru. Uz
som pri nej a bozkavam jej o¢i, tsta, vlasy. Bozkavam ju, hoci mam neprijem-
ny pocit v tstach. Pla¢em, hoci mi nie je do plac¢u. Aj Paprika ju zacala boz-
kavat, len aby ma odtlacila. Aj ona place, hoci by najradsej nadavala. Odtisla
ma, aby ma tdajne utesila. Ale ja sa nedam. Kri¢cim. Kopem nohami. Revem.
Ustipla ma, ja som ju posSkriabal. Aj teraz pachne po petroleji a po palenke,
hoci by chcela povedat, Ze to smrdi sviecka. Musi byt opita. A takato by mala
bozkavat mrtvu sestru! Vsetko poviem matke...

Sviecka sa prevrhla a Paprika sa popalila, ja som sa upokojil. Matka ma
pobozkala na celo, pohladila po vlasoch a ja vzlykdm na jej hrudi a viem, Ze
matka je teraz so mnou spokojnd. Nie som, nie som hlupy. Tak pekne som sa
spraval! Som matkina pycha a hrdost a ona je so mnou spokojna.

Drzali sme sa v objati. Chapali sme sa. Matka mala rada sestru rovnako
ako mila, ja som miloval sestru ako matku.

Paprika si ftka laket. Urdite sa poriadne popaélila.

Ako prijemne mi je v matkinom objati. Som spokojny sdm so sebou, s mat-
kou aj s Paprikou, aj s mftvou sestrou...

Taky som S$tastny!

3

Na otca som cakal s velkou zvedavostou. Bude plakat? Otec je dost sta-
1y, preSediveny a vazny. Nikdy neZartuje. Ak sa hrdme, hovori: ,Preco si ne-
vezmete do rik ucebnice?“ Kolkokrat ndm povedal, Ze uz nie sme deti a kedy
uZ zvaznieme? ,Ja som,“ povedal mi, ,v tvojich rokoch uz robil v kancelarii,
a ty nariekas, ak ti ddm prepisat kratucky list.“ Nas otec je vcelku prisny a slus-
ny, tresta pohladom a ml¢anim.

Matka mu v$ak uz viackrat povedala: ,, Ty ich (t. j. nas) nemas rad, ani
oni teba nemaju rady.“

Ako sa bude teraz spravat?

Vchadza s fararom. Je zachmureny a ma zlt nadladu. Obrvy méa najezené,
trasie sa mu brada, pery ma stisnuté. Vzdy som sa ho bal, teraz sa ho bojim
eSte va¢smi. Neboht sestru mal rad najviac, lebo bola z nas najvaznejsia a naj-
tichsia. Teraz sa na nikoho nepozera, aj o mia iba zavadil pohladom, akoby
som bol ja na vine. Ide z neho hréza. Kraca pevnymi krokmi, vsetky izby sa
otriasaju. Nezlozil si ani klobuk. Bojim sa ho. Keby som sa teraz rozplakal,
bohvie, ¢i by mi vynadal? Uz tolkokrat mi povedal, Ze som tvrdohlavy, prie-
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ber¢ivy, rozmaznany, Ze ma matka pokazila, Ze pla¢em pre kazdu hlupost ako
decko a Ze nie som ani chlap. Preto ho nemam rad. Bojim sa ho a re$pektu-
jem.

Zastal pri posteli. Vidim jeho plecia. Zhrbil sa. Klobtik odhodil do kresla.
Farar Cosi Sepka a robi nejaké znaky. Otec sa nehybe. Dokedy bude takto stat?
Kto je on?

Aha! Obratil sa, o¢ervenel a chytil sa za vlasy. Dusi ho kasel. M& mokrt
tvar, zda sa, Ze od potu. Hodil sa do kresla a zhtizval klobuk. Novy klobuk.
Narieka.

To je — on! Teda, predsa len! Aj on place. A mna hresil... Mne sa vysmie-
val. A on, teraz, si trha vlasy a tl¢ie po hlave zatatymi pdstami. Tak! Tak!

Farar ho uteSuje. Otec nie je strasny. Nebojim sa ho. Dusi sa od kasla
a pla¢u. Tak! Tak!

Robi to preto, lebo citi bolest, alebo ,iba tak“? Aby sa ukéazal? Nebol
vzdy vazny iba naoko? Aby sa predvadzal...

4

Miia z izby, v ktorej lezi sestra, vyhnali. Prezliekaju ju a umyvaja. Ka-
tafalk postavia dole na prizemi. Dosli uz aj bratia a vSetci chlapi sme v izbe.
Otec faj¢i. Milan je maturant a piSe basne. Josip je o devét rokov star$i odo
mna a pracuje v otcovej kancelarii. Nebol som tam, ked prisli, takZe neviem,
ako sa spravali, a je mi to Itito. Najstarsi brat je v Zahrebe, poslali sme mu te-
legram, aby prisiel. Jeho prichod o¢akavame s velkym zaujmom. Ako sa bude
spravat on? Pozeram sa pozorne na bratov zo strany a pochybujem, Ze plakali.
Milan mé divné napady, vravi, Ze je neveriaci, vysmieva sa aj zo svitej omse,
aj fararom. Josip uz mé dievca a nosi jej z nasej zahrady najkrajsie kvety. Ne-
vyc¢itam mu to, lebo si ho preto vazim. A prial by som si z celého srdca, aby
ma jej predstavil a povedal: ,Tamten, vidis, je mdj najmladsi brat...”

Imponuje mi aj Milan, s otcom sa Skriepi, napriek tomu ho otec mé rad
a vazi si ho viac ako mna. Milan je prvy v triede a ja som v prvu jar dostal ne-
dostato¢nt z troch predmetov a teraz to mam naklonené z dalsich troch pred-
metov. Otec mi povedal, Ze pdjdem za ucna a Milan bude, ako vravi, lekar.
Samozrejme. Oni st uz hotovi Iudia. Preto Milan faj¢i cigarety aj pred otcom
a ja som pre ohorok dostal facku. Preto ma zaujima, ¢i plakali...

Povedal by som, Ze neplakali. Ml¢ia, fajc¢ia a hladia do zeme. O Milanovi
sa vSeobecne vie, Ze velmi miloval neboht sestru. Takto prejavuju svoj smu-
tok, ako muzi a ako pravi bratia. Otec plakal ako malé dieta a ako skuto¢ny
otec.

No, to nechapem. Preco plakal aj otec? Teraz si ho menej vazim a menej
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mi imponuje. Zda sa mi, Ze ho vSak mam radsej. Vosla matka, zda sa mi, Ze
nie je spokojna s bratmi. Vari neplakali? Povedia mi to zajtra, pozajtra, o tyz-
den: ,Plakal si ako malé dieta.“ Budem vediet eSte plakat? Koho mam pocu-
vat? Som skutocne iba dieta, a preto ma Zeny rozmaznavaju a matka vola
»moj milacik«...

Mam z bratov neprijemny pocit, bol by som radsej, keby tu neboli. St
taki vazni, tichi a jednoduchi. A takisto otec. VSetci traja faj¢ia mozno preto?

Miia za ohorok fackaju. Na Velky piatok som musel ist s matkou do kos-
tola a Milan s Josipom doma potajomky pili. Lebo ja som dieta. A Milan moze
byt neveriaci, faj¢it a — nemusi plakat...

Teraz vSetkému rozumiem. Pri stole pije Josip eSte viac ako otec a mne
daju iba v nedelu vina na dva palce. Jeden jediny raz som chcel trocha viac,
aby to nikto nevidel, a matka ma pred hostami zmlatila. Lebo ja som dieta.
A Josip sa na plné tsta chvali, ako lumpoval! Ked bratia rozpravaju ,,0 vselija-
kych veciach®, sepkajt si alebo mi pred nosom zabuchnu dvere. Ale ja viem,
o ¢om sa rozpravaju a Ze Josip nebozkava svoje dievca iba na pery, ale Ze ju aj
obchytkava... Viem skratka viac a prezraddzam aj to, na ¢o myslia.

Ked otec posle Milana po cigary, aj Milan posle mna po cigarety. Mia
smu bit, rozkazovat mi a ja musim ¢uSat a poc¢tvat, Ze mam plakat a Ze ne-
smiem fajcit... Lebo ja som dieta.

5

Zostal som v izbe sdm. Stmieva sa. Paprika priniesla lampu. Bratia aj
rodicia zisli do salona, lebo prisli chlapi a Zeny. Mnia nechali hore, lebo - to je
iba pre dospelych... Ja som sa v8ak rozhodol, Ze sa vSetkym pomstim a uka-
Zem im, Ze som uz chlap. Rozhodol som sa totiz, Ze nebudem plakat... Paprika
vravi, Ze nepdjdem ani na pohreb. Uvidime. Teraz nenavidim kazdého, lebo
ma nemaju za nic. Paprika si sadla oproti mne a stcitne sa na mma pozera,
t. j. iplne krasne sa pretvaruje, ked chce.

,B0jis sa?

Doteraz som sa nikdy ni¢oho nebal, na strach som ani nepomyslel. Ona
mi to pripomenula. Aké je len zlomyselna! Tyka mi, hoci ju za to uz aj matka
hresila. Robi to vraj preto, lebo si uz na to zvykla a ma ma rada! Teraz sa ku
mne sprava nezvycajne milo. ,,Pod sem dole, malic¢ky...“ Podisla ku mne a hlad-
ka ma po vlasoch.

»,Nechajte ma. Nie som malic¢ky, nebojim sa.”

V skutoénosti, teraz som sa bal ostat sam.

Hlas sa mi zachvel. Bojim sa, Ze sa hned rozplacem. Jej hladkanie ma
alebo rozcitlivelo, alebo nazlostilo. Neviem. Viem, Ze ma to rozculilo.
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Dole k nej. Co tam budem u nej? Pre¢o ma teraz hladka? Vietci st dole,
nechali ma tu samého. Tam dole sa rozpravaja o réznych veciach, o sestre,
o chorobe, o smrti, o laske... Viem, Ze sestra mala ,jedného“, volala ho ,,mam-
las“, vyzeral ju z ulice, ked bola pri okne, a od kostolnych dveri, ked stala pri
hlavnom oltéri. O tom viem iba ja... Aj Milanovi spoluZziaci s fiou koketovali,
hoci ona sa im drzo vysmievala... A profesor Jarié, ktory este nikdy nebol
u nas a ktory sa s nasimi nerozprava, sa ma pred mesiacom spytal: ,,Ako sa
ma sle¢na sestra?“ Teda? Aj ja by som vedel o vSelicom rozpravat. A oni ma
nechali samého, opovrhuji mnou a zanedbavaju ma a myslia si, Ze som len
,také ni¢“l... Niet nikoho okrem tejto skaredej, chudej, zlostnej a zlomyselnej
Zeny, ktora sa teraz jedind ku mne pekne, vIidne a milo sprava.

Preco nie je krajsia?

Dole k nej?... Ktorysi deni bol u nés Milanov spoluZiak. Ked presla popri
nas Paprika, spoluziak sa s iskrnkom spytal Milana: , Uz si ju?“ A Milan sa
pousmial, a nepovedal ni¢. Iba ho upozornil na mna a spoluziak sa na mia
Iutostivo a posmesne pozrel. Akoby to nepatrilo mne, akoby som tomu ne-
rozumel... A viem, Ze ne$lo o bozk, lebo to by sa mohlo aj predo mnou pove-
dat. Preco ona, dajme tomu, nikdy nepohladka po vlasoch Milana? Preco nie
je krajsia a ja star$i?... Teraz by som sa mohol vSetkym pomstit. Takto som
iba — nestastny.

Vchadza jedna pani, moja krstnd mama... V izbe sa vznasala voiia par-
fumu. Od istého ¢asu tato pani zacala pouzivat iny parfum, prijemnejsi a pre-
nikavejsi, ako ma moja matka... Saty mojej krstnej zasustia, ked sa pohne:
Takto Suchoce aj moja matka, ked chodi na navstevy. Ale teraz je to iplne iny
Suchot. Zacervenal som sa a pocitil som rozpaky. Paprika hovori: ,,Chudacika
nechali samého.“ Iné nepocujem. Krtiti sa so mnou celé izba, krtitim sa okolo
nabytku a ten sa kruti okolo nés. Citim na pleci ¢iusi ruku, vo vlasoch niekoho
rukavicu, v usiach niekoho Sepot, v nose niekoho.

Palia ma oci.

Krstna ma vedie a jej ¢ierny, Siroky a tenky rukav mi objima krk. Utesuje
ma, a ja eSte placem. Hori mi aj tvar... Nevidim ju, viem velmi dobre, aka je.
Zaoblena je ako moja matka. Ma ¢ierne odi a aj vlasy méa tplne Cierne. Jej
tvar je trochu bleda a chodza lahka a zaroven rozhodna. Vzdy sa usmieva
iba jednym kutikom tust. Takto sa jej usmieva aj jedno oko. Aj hlavu ma stéle
nachylent do strany a sklonent. Uplne sa podob4 na moju matku a vsetci
hovoria, Ze st ako rodné sestry, ale ja mam teraz pocit, Ze je iplne ina ako
matka. Vzlykam, ale nie od zlosti. Spomenula sestru a smerom ku mne po-
vedala: ,,Chudacik moj!“ Vzlykdm coraz silnejsSie. A ona si ma ¢oraz silnejsie
vinie na prsia, uteSuje ¢oraz tichsie, hladka coraz jemnejsie a bozkava ¢oraz
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horuckovitejsie: Som ¢erveny od placu, hanby a Stastia. A ¢im vac¢Smi placem,
tym va¢Smi sa hanbim. A ¢im vac¢Smi sa hanbim, tym som Stastnejsi. A ja jej
moZem Cervenymi a horticimi perami pobozkat iba ruku, bielu, mékkua a -
studend.

Odchadza. Boky sa jej knisu v pravidelnom rytme. Vyhrnula si sukiiu. Jej
¢ierne pancuchy a biele hrdlo rovnako Ziaria vo svetle lampy. Ostdva po nej
iba vona... PreCo nemoézem teraz zaspat? Pre¢o ma nutia do vecere? Aki si mi
len teraz cudzi a neznesitelni aj bratia aj otec — aj matka!... A aky by som bol
Stastny, keby som mohol mat za matku — moju krstn...

6

Dnes nikto neplace. Bratia vobec neplakali. Malo rozpravaja. Milan do-
konca ani ni¢ nejedol. Josip velmi méalo. Aj ja som sa rozhodol nejest, hoci
som bol strasne hladny.

Matka ma ntkala, ale ja som iba kyvol opovrzlivo a smutne hlavou, ako
Milan. Milan je teraz pre mna vzorom, lebo sa vsetci (aj Paprika, aj mliekarka)
zhodli na tom, Ze on mal Gprimne rad sestru a Ze je to velmi pekny a rozumny
mladenec. Matka a otec predsa len nieco zjedli. Oni moézu jest (vysvetlujem si
to tak), lebo plakali. Ja som plakal zo vSetkych najviac, a aj tak som si netrafal
jest, kym sa otec nezacal zlostit.

Citim sa dost neprijemne. Neviem, ¢o si o0 mne teraz moji rodicia, bratia
a susedia myslia. Dal som dostato¢ne najavo, Ze som nesmierne miloval svoju
sestru a Ze som z jej smrti nesmierne smutny? Myslim si, Ze dno. Krstna by
vedela o tom rozpravat. Navyse si myslim, Ze ani pohladom som nedal najavo,
Ze uz nie som dieta. Keby som mohol mlcat a fajé¢it ako Milan alebo pozerat
sa do taniera a pit ako Josip... Vyzerd, Ze sa nestaraji o smutok ostatnych
a nestoja o to, aby videli, ako sa smti za sestrou... Milan moZno zarecituje
baseni ako pred $tyrmi rokmi nebohému strykovi, t basen este aj dnes visi
v salone a vSetci, ktori k ndm prichadzaji, mlcia, ¢itaju ju a napokon zvolajua:
»Prekrasne!“ Josip pojde kazdu sobotu na sestrin hrob s kvetmi, ako chodi na
hrob nasich nebohych bratov, ktori zomreli, ked som este ani nebol na svete...
A ja? Ako prejavim svoju lasku a smutok? Pla¢em ako dieta... Fuj! Pohfdam
sam sebou... Aj ja zarecitujem béasen. Aj ja pdjdem na sestrin hrob namiesto
do skoly...

Nie, ja nie som az také decko a usmrkanec, ako si to nasi myslia... Ne-
pla¢em zo strachu, smutku alebo zlosti. Aj v prva jar som doniesol nedosta-
to¢nu cely uplakany, otec mi nepovedal na to jediné zlé slovo. Inak by ma
mozno bol aj zmlatil. A v $kole, ak neviem ué¢ivo, pla¢em a profesor iba povie:
,Sadnite si!“ a do notesa si ni¢ nezapisSe. Mysli si, Ze placem zo strachu a Ze
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zo strachu ni¢ neviem. Takto sa viem rozplakat eSte skor, ako ma katechéta
chysté vytahat za usi. Ostatni sa naopak smeju a utfZia za to este aj zaucha,
a mne da pokoj, ani sa ma nedotkne. Rovnako ak ma chce profesor zapisat
do triednej knihy. Aj ja sa smejem, ale vo svojom vnutri. Som mudrejsi ako vy
vsetci dokopy! Ked uz teda chcete vediet, aké som ja dieta!... BoZe! Boze! Mne
teda sestry nie je ltito — som velky hriesnik... BoZe! Boze! Co mam teraz robit?

Paprika vravi, Ze ja nebudem kracat za rakvou. Uz je to treti den, ¢o nie
som v $kole. ESte zajtra a mozno aj pozajtra. A ked p6jdem, nebudem musiet
eSte tyzden odpovedat — lebo profesor bude brat na mna ohlad. Jari¢ urdite.
Tak to bolo aj s Jerkom, ked mu zomrel otec, eSte v tG prva jar, kym byvali
v meste... Aj tak sa cely ten ¢as ani ,,nahodou“ nepozriem do knih, a to by te-
raz otcovi nemalo ani nesmelo prekazat. Este niekolko dni nebudem musiet
siahnut po knihdch. Umrela mi sestra, tak kto by myslel na skolu!

A napokon - ¢o znamena jedna, ba ¢o, desat nedostato¢nych oproti jed-
nej smrti!

7

Katafalk pripravili na prizemi. Dnes po obede som videl neboht. Na tvari
mala velky biely zavoj, asi proti mucham. Susedia — samé Zeny — prichadzaja,
kropia ju vodou a Sepkaju si. Modlia sa a rozpravaja sa. Nerozumiem o ¢om.
Izba vonia, vlastne smrdi po vosku. Sestrina tvar je merava, pery sa jej tiplne
zosusili alebo zbledli, takmer ich nevidiet. Je zamrac¢ena. Neusmieva sa, a to
je dobré, lebo Paprika hovori: , Mitvy, ktory sa usmieva, si vola niekoho, aby
ho nasledoval...“ So mnou to vSak ni¢ nerobi. Slnko je rovnako Zeravé ako
vcera, na ulici je rovnaky hluk, vSetko to isté, iba vona je ina. Boli ma zaladok.

Matka nas poslala, vlastne printtila, aby sme pobozkali sestru. To je asi
ten najstrasnej$i okamih v mojom Zivote. Pobozkat tvar bez krvi, bez masa,
bez tepla! Kto je to?... Som tplne bez akychkolvek citov. Ledva som sa jej dot-
kol perami, lebo som predtym zavadil o jej tvar nosom. Aj matka, ktora néas
k tomu prinutila, vyzera teraz hrozne, netiprosne a odporne, akoby to ani ne-
bola matka. Ani sestra nie je sestra. Mohol by som sa na fiu pozerat (keby ma
prinutili) do stidneho dna, a nevyronil by som ani jednu slzu. Je taka studena,
Ze aj mne je uz zima. Dokonca uz pochybujem, Ze to tam bola moja sestra,
Ze som niekedy mal sestru; pochybujem, Ze tamto bolo vobec zivé... Hladel
by som na ,tamto“ mozno so zvedavostou, keby to nebola moja sestra... to
jest keby som sa nebal, Ze ti zvedavost a len zvedavost spozoruju aj ostatni...
Som odporny.

Ako vruacne, ako citlivo, ako bratsky som smutil véera za sestrou, kym
bola pri mne moja ¢ist4, vonava a prekrasna krstnd mama a nie tieto $pinavé,
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krivé a zlté babizne, ¢o smrdia ako spotené ponozky. VSetky mi pokazili aj
pla¢; nemam uZ na ni¢ chut — ani na smutok...

Aj matka je dnes Skareda, vyziabnuta a vraskava a celd akosi zmodrela.
Tak ako tie babizne... Aky bol iny ten vcerajsi bozk. Aj teraz vidim svoju krst-
nu — ako vcera vecer... Mam rad iba ju, ju a jedine ju. A nikoho iného.

Lebo sestru — uz nemam.

Prikradol som sa do saléna. Bol tmavy, vlhky, tichy. Na divane sa nie¢o
pohlo. Josip! Schoval rychlo vreckovku do vrecka a vysiel von.

Ach!

Plakal, aby ho nikto nevidel! Aj on. Nebude sa mi teda moct vysmievat;
nie som dieta. Teda aj Josip mal rad sestru viac ako ja. Snazil sa neplakat pred
ostatnymi, aby to zakryl. Ja som sa snazil plakat, aby som sa ukéazal.

Boze! BoZe!

Vari som ja jediny hrie$nik? Ani slzu som nevyronil pri sestre. V3etci ju
mali radi a maju ju radi aj teraz, viac ako ja. Lebo ja tu sam, kde ma nikto
nevidi, nemé6zem plakat. Nemo6zem!

BoZe! BoZe!

Privolavam si do pamati jej tvar, ale marne! Hlipa hlava! Nevraveli mi
zbyto¢ne, Ze nemam pamaét. Zbytocne si zabaram tvar do dlani, do kresla,
do divana, zakryvam si o¢i rukami... Ni¢. Zabudol som na tvar svojej sestry...
A ona ma nosila, Cesala, prezliekala. Ked som bol chory, ¢itavala mi... Ked
som bol maly, rozpravala mi. Bola pekna a mala ruzové lica. O¢i sa jej nikdy
nesmiali a vobec, zriedkakedy sa usmievala. Ked som ju sprevadzal do mesta,
muzi sa za filou obzerali. VSetci ju mali radi, aj ja som bol na nu pysny. VSetci
vraveli, Ze je pekna, aj ja som ju mal rad...

Zbytocne! Neviem si ju teraz taka predstavit. To tam na katafalku, to
vSetko pokazilo. Tie babizne, tie vSetko pokazili. Ten bozk, ten vSetko znicil.
Tam na stene st fotografie. Aj ona je na nich. Tato je posledna, ale na tejto
nie je dobre vystihnuté a ani fotografia sa nevydarila. (Fotografoval to brat.)
Na tejto tu je, naopak, taka, akd som ju ja v skutoc¢nosti nevidel, ale na nej
sa podoba na t0, ktort som poznal: tu je v kratkej suknicke, dievéatko. Tu je
prave taka, aktl som ju mal rdd a akd ma mala rada. To je ona. Ti mam rad
aj teraz, za tou aj teraz placem, placem z celého srdca, iprimne, bratsky a —
nikto to nevidi a nikto sa to nikdy nedozvie...

Moja mala, moja dobra, moja krasna sestricka. Milujem tvoje rozpustené
vlasy, tvoje velké oci, tvoju vaznu tvar... Aj tvoje holé nozicky a kratku suknic-
ku. Aj tvoje malé rucicky a drobné jamky na licach... Moja mal4, moja dobra,
moja krasna sestricka.

Pozri, pozri! Sme sami, a ja napriek tomu pla¢em zo srdca ako véera, ked

SLOVENSKE POHLADY 12 o3




mi krstna mama ovijala okolo hrdla svoj ¢ierny, Siroky a Tahucky rukav (ona ta
mala tak rada)... a nikto sa o tom nedozvie a nikto to nesmie vediet. Boh vidi
a ty pocujes, lebo teraz si tam hore, u dobrého Boha, moja dobré sestricka...

Vsetko. Vsetko. Aj tvoje kolienka, aj tvoje prsteky, aj tvoje topanocky...
VSetko. Vsetko... Aj tvoj medailén, ¢o spociva na tvojej svitej a teplej hrudi.
Nikoho som tak nemal rad a nikto fa nemal tak rad!

Plac¢em. Cely sa oktipem v slzach, celt ta utopim v placi. M6j smutok je
obrovsky, moja laska este vacsia...

Boh to vidi - ty to vie§ — a nikto iny. Nikto.

8

Vecer prisiel najstarsi brat Matija. Nevidel som ho cely rok. Malokedy ho
vidime; je velkoobchodnik s vinom v Zahrebe, pozna sa so vSetkymi nasimi
vyznamnej$imi osobnostami, ob¢as ndm posle nejaky ten peniaz — na Viano-
ce, Novy rok a meniny. Vlastne vSetci si ho vazime a reSpektujeme. Popravde,
Matija je pre mia vzorom, lebo Milan, ako by som to povedal, Milan je iba
Student ako aj ja. Aj Josip, aj ked zaraba, sice nie daleko od nés, ale u nasho
otca. A napokon, aj Milanovi, aj Josipovi povedal nie raz ,somar* a vselico
iné este. A Josipovi, ked ma nahana, ukazujem zo stromu rozky a vyplazu-
jem nanho jazyk, a ked sa snazi, nedajboze, za mnou vySplhat (a viem, ze
to nezvladne, lebo je tu¢ny a nesikovny), naplujem mu na hlavu, a ked ho
trafim, tak mi pohrozi péstou, a pre mna je to, akoby mi hodil sladka figu.
(Figy mam totiz velmi rad.) Nebojim sa ho, lebo aj matka sa mi vtedy smeje
a pri takychto mojich kaskoch je na mojej strane aj Paprika. Nenavidi Josipa,
odkedy si nasiel dievca.

TakzZe bezvyhradne reSpektujem iba Matiju. Pre miia je teda rozhodujtce
jeho spravanie... Aha, uz ide. Vsetci sme mu vybehli oproti, okrem Milana
a otca. No on si s nami podava iba ruky a ni¢ nehovori. Josip odvratil hlavu,
matka ho objala a ja som ho chytil za ruku. Mam pocit, Zze bude plakat aj on.
Znovu sa mraci. Nebo je jasné. Susedia st vsetci nalepeni na oknach. Vidim
kazdého jednotlivo. Spoluziak Ferko dokonca na niec¢o ukazuje prstom. Je to
eSte iba sopliak. Matka ho tlapla po tvari. Dobre urobila: nevie sa spravat. Kto
to kedy videl: ukazovat prstom! Pri druhom obloku st jeho sestry, jedna kraj-
Sia ako druha... Toto sa deje uz dnes. A ¢o bude potom zajtra? VSetky domy
budi plné ludi. A ja aby som nesiel? Uvidime. Ako dlho to trva! Zda sa mi, Ze
ideme uz celt dlht hodinu a cesta lezi takmer pri dverdch domov. Viem, Ze
Josip z okna dopluje na cestu, a preto sme si ho pred niekolkymi rokmi za to
velmi vazili. Ale dnes! UZ predsa nie sme deti!

Matija bude, podla vsetkého, plakat. Bude plakat? Pri dverach stoja tie
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isté babizne. Matija hladi do zeme a jednou rukou sa drZi za bradu. Ur¢ite
bude plakat.

Vosiel. Vzlyka. Uz nemoze dalej. Narieka. Babizne si Sepkaju: ,,To je ten
najstar$i brat. Ten ju mal najradsej. Je to skvely muz.“ Milan stoji bokom.
Pozeram sa naitho, no on sa na mia boji pozriet. Aj Josip sa znovu odvratil.
Maju strach pozriet sa nattho, na Matiju. A mo6j pohlad chce povedat: Aha, aj
on place, a nie je dieta. Je to uz muz, starsi od nés... Faj¢i tie najdrahsie ciga-
ry... pije, bozemodj, ¢o ani jeden z nas eSte nevidel... UZ mal jednu snibenicu,
a nechal ju... Uz by mohol byt manzelom aj otcom, je schopnejsi ako Josip
a... mudrejsi ako Milan. A hla, nezakryva svoj pla¢!! Tak krasne sa sprava:
vSetci to citime, vSetci to vidia a vSetci o tom aj budt rozpravat. Aj my sme sa
pri lom rozplakali. Som hrdy na svojho brata Matiju a vSetci sa nim moZeme
pysit. To je ¢lovek! To je brat! Ten sa vie spravat! Vskutku je to prekrasne —
»Spravanie®.

Videli to aj Milan, aj Josip, a zmizli. Utiekli pred mojim pohladom. Preto-
Ze ak placem, neznamena to, Ze som este len dieta; ani oni, ak neplac¢d, nie st
eSte ,,bohvieco“. Asi mi bude va¢smi imponovat Matija, ktory napriklad pise
¢lanky do novin a ktory si tykd s mnohymi spisovatelmi, ako Milan, ktorému
pred tromi rokmi uverejnili noviny Pobratim jednu jedina basnicku.

Napokon, Matija Zije v Zahrebe, bol vo Viedni, Pesti a bohviekde vsade,
a Milan videl iba to ¢o aj ja. Ani viac, ani menej. A preto Matija mdZe vediet
lepsie, ako sa mé spravat vazeny ¢lovek v takychto chvilach. Samozrejme, ak
mal svoju sestru skuto¢ne rad.

9

Milan mi je teraz nesympaticky. Jeho spravanie — Ze nechcel plakat, ani
ked sme sa vietci rozplakali — ma uradZa a naplia tizkostou. Je mladsi ako
Matija, Student ako aj ja, ale aj tak mi je Matija teraz ovela blizsi. Plac je, zda
sa mi, ak nie jedinym, tak aspoil hlavnym dévodom. Milan sa ndm nejako
odcudzil, je taky nepochopitelny; nesprava sa ako my pri udalosti, ktora by
sa mala aj jeho dotknuf a ktora aj preftho znamena co pre nés. Je nieco extra,
alebo aspon sa o to snazi, je aj neveriaci, neveri pre tie isté doévody, pre ktoré
aj neplace. Iba si mysli, Ze je ,,bohviec¢o“ a — chce sa predvadzat.

Ni¢ som mu nepovedal; zda sa mi, Ze vSetci mu to v duchu vy¢itaja, ale
nikto mu nahlas ni¢ nepovie. A keby nebol prisiel Matija, neviem, ¢i by takto
hladel na Milana. Preto sa bojim o svojho brata, mozno ani nebude chciet ist
na pohreb alebo nebude chciet nosit smutok. Bojim sa, lebo predsa ho len
mam rad a bolo by mi nevyslovne ltto, keby si ostatni mysleli, Ze to, ¢o hovori
a ako sa tvari, je nepredstierané.
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Ja potlacam v sebe Boha aj pla¢, a on sa mozZe za to hanbit... MoZno tak
ako ja za svoje slzy a bozky vo vlhkom a tmavom salone, vedla malej sestricky,
ked si pomyslim na krstnd...

Vtedy mi bolo Ituto sestry, kvoli sestre, a inokedy kvoéli inym... inokedy
som sa chcel ukazat, ale tentoraz — skryt...

Preco sa hanbim za svoj uprimny smutok? A pre¢o som pySny na svoje
predstierané slzy?

Nikomu nerozumiem, ni¢ mi nie je jasné a Milan vSetko pokazil. Na-
hneval ma a prindtil premyslat. Jeho extra spravanie a extra nazory ma zne-
pokojuja a zaujimaju. Uz mu vyhukli faziky; je chudy, hlas mu zhrubol; tvar
zbledla, zostal stat obdale¢, akoby sa citil medzi nami ako cudzi a opusteny,
je mi ho [tto. Povedal by som mu zo srdca par slov ttechy. Znepokojuje ma,
nuti uvazovat a vyvolava zaujem.

Je skutocne nieco extra!

Kvo6li nemu - ¢udné! — by som mohol pochybovat o svojom smutku a las-
ke. Ale jedno viem: teraz by som nemohol plakat ani bozkavat. VSetko mi je
tesné, odporné, neznesitelné. Nanuteny bozk na ladové lice mftveho — hla, to
sme my vSetci a to je ona. — To je na$ smutok a to je nasa laska!

Milan neplace a neveri, Milan je nieco ,extra“.

No, ja teraz nemo6zem plakat ani byt pokojny.

Milan vsetko, ale vSetko pokazil.

Aha, tam je, na chodbe. Je sam. Preco som citil potrebu povedat mu slo-
va utechy, potesit ho, printtit ho rozpravat, preukazat spolupatri¢nost?

Poprosil som ho o cigaretu. Hned mi ju aj dal. Dym mi stipal do odi, za-
cal som kaslat, plakat, dusit sa... nasilu, aby som ho pobavil. Ale on sa nesme-
je ani nevysmieva.

Obratil sa ku mne rychlo chrbtom a este rychlejsie utiekol.

10

Myslel som si, Ze to nemusi byt nejaké zvlastne umenie, kracat za rak-
vou, ale slo sa mi ovela tazsie na pohreb, aj ked som mal tiplne novy oblek,
ako nepripraveny do $koly, ked som si myslel, Ze ma ucitel vyvola. To nebolo
ni¢! Bolo to také jednoduché a, nebudem zatlkat, ani trochu zabavné. Topan-
ky ma strasne tlacili a ja som ustavi¢ne myslel na to, Ze naspéat sa budeme
vracat na koci, a to ma trochu potesilo.

Neplakal som, kym sme neprisli na cintorin. Tu som zavzlykal, lebo za-
vzlykal aj Matija, a preto, lebo ma prisla potesit — moja krstna... Cudné. Skor
ako som zbadal jej ¢ierne, lahucké a tenké Saty, zacitil som jej vonu. Ostatne,
povedal by som, Ze sa na pohreboch bezne neplace, preto asi hned za rakvou
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nekracaju Zeny a deti. A to, Ze mne tam dovolili prist, znamen4, Ze ma uz
nepokladaja za toho, za koho ma pokladali. Aj ja mam pocit, Ze som starsi,
silnejsi, sktisenejsi. Prezil som cosi zvlastne a budem moct o nieCom nezvy-
¢ajnom rozpravat. UZ nemam sestru... Hrozne zneja teraz tieto slova, mozno
preto, Ze som sam a Ze okolo mna vSetci mléia. Uplynulé dve noci som spal
v izbe spolu s matkou a otcom. Tie dva-tri dni sme boli vsetci spolu, aj cez
den, aj v noci, a dom bol pIny hosti, susedov a pribuznych... Ale zajtra! Pozaj-
tra, ked odide Matija, ked ostaneme sami, daleko od mesta, ked Josip odide
za svojou snuibenicou, Milan za spoluziakmi, otec do ¢itarne, matka na nav-
Stevy a ja ostanem sam vo velkom a pochmurnom dome, kde hrala na klaviri
kedysi zdrava a seridézna sestra, ktoré sa nikdy nikoho nebala, ktora sa mohla
o polnoci sama prechadzat v zahrade a lese a ktora sa vysmievala Paprike, ked
zacala rozpravat o duchoch... Sdm v tych tichych izbach, kde sa eSte minuly
tyzden aj v noci svietilo a matka bdela a obc¢as nakukla aj nad moju postel...
Ako teraz zvladnem to, o com budem ostatnym rozpravat, teda to, Ze moja
sestra — s ktorou som sa rozpraval, prechadzal, spieval, jedol, ¢ital — je mftva...
Mrftva! Vedia to uz vSetci, aj noviny o tom pisali, a kazdy sa ma na to bude
pytat... — ale ¢o ja, ¢o poviem sebe, ¢o napiSem sebe a ako presved¢im seba?!

To je hrozné. MézZem o nej velmi lahko hovorit, ale strasne tazké je mys-
liet na nu. Mam strach, jednoducho strach. Prichddza mi na um, tu, opuste-
nému, vselico. Sen... o mftvom, ktory sa na teba usmieva a vola ta, akoby bol
zivy, znamena, ako tvrdi Paprika, Ze ¢oskoro pojdes aj ty za nim... Nebudem
tazit nasledujice noci po spanku, aby som sa oslobodil od vselijakych mys-
lienok, a budem sa bat zaspat, aby sa mi neprisnil taky sen. Hrozné. Sestra
je mftva. Nesmiem mysliet na to, ¢o bolo. Na zomieranie, smrt, katafalk, po-
sledny bozk, kvety a na to, ako rychlo chudla, ako jej vypadavali vlasy a ako
sa dlho pozerala na svoje chrchle. Kym som sam, nesmiem vébec mysliet na
sestru, ktort som poznal, ktord som videl - Zit a zomierat.

Ked som sam, m6Zem mysliet iba na sestru v kratkych suknickach, aka
som nevidel ani zZivd, ani mftvu... ktortt som bozkaval a oplakaval v malom
saléne; o nej mdzZem teraz osamote premyslat; &no, o nej by sa mi mohlo a aj
by som chcel snivat. Iba by som o nej... nemohol rozpravat...

Vsetko. VSetko je strasné, hoci je slnko vysoko, bojim sa samoty... A ak
sa nebojim, tak sa hanbim.

11

Matka sa pri obede niekolkokrat spytala: ,,Ako bolo? Kto vSetko prisiel
na pohreb?“ Matija vSak povedal: ,Neviem, kto by si to v§imal a daval pozor
pri takej prilezitosti?“ Ja som velmi dobre videl, kto vSetko tam bol, ale od-
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povedal som rovnako ako Matija. Tak odpovedal aj Josip a Milan. Mam teraz
pochybnosti o svojich bratoch... Odpovedaja ako Matija, alebo ako ja?

Videli, ¢i nevideli?

Josip neplakal na pohrebe. Plakal iba dvakrat (a to ticho a bez vzlykotu).

Ked Matija nariekal, aj vtedy utiekol do saléna. A ked bol sam v tom
istom saléne, rovnako z neho utiekol. Josip ma dvadsatjeden rokov. Aj on mi
je podozrivy; trapi ma totiz jedna divna myslienka... Plakal by som takto od
srdca, keby mi zomrel, povedzme, brat a nemal by som krstnti? A aké by to
bolo, keby mi zomrel otec, a bolo by to rovnaké, ako keby mi zomrela matka?

Nesmiem na to mysliet. Kazdad myslienka ma znepokojuje a rozrusuje.
Je mi nanic.

Zajtra idem do $koly. To je ¢ierna myslienka. A Matija odide. Aj to je cier-
na myslienka. N&s zivot bude pokracovat ako predtym. Otcovi bude prekazat,
ak nebudem drzat v rukach skolské knihy. (Aspon sa nebude smiitit v dome!)
Krstnd ma nebude hladkat (nebude ma mat preco uteSovat!) a susedia nebu-
dt na mna upozoriiovat. (Budem ako Ferko a vsetci ostatni!)

Och!

Ani Milan mi nebude davat cigarety! (VSetko je ako predtym, ked som
nefajcil!)

Och! Ak som dobre pocul, nebudeme smiet nejaky cas ani spievat (a asi
sa ani smiat, a Zartovat a bit sa), ako vcera, kym bola v dome mftvola... ibaze
teraz mrtvola v dome nie je...

Och!

12

Dnes som bol po tolkych diioch znovu v $kole. Priatelia mi poloZili zopar
otazok, ktoré ma znepokojili menej ako moje odpovede na ne.

Jeden spoluziak sa ma spytal: ,Mala tvoja sestra snibenca?

Ja som povedal: ,,Mala!“ Hoci nemala.

Druhy sa ma spytal: ,,Na akti chorobu zomrela tvoja sestra?*

Dlho, dlho som vSeli¢o splietal, nijako mi neslo z Gst: Na tuberu.

Nerozumiem tomu. Zdalo sa mi, Ze by si sestru spoluziaci menej vazili
a ja by som sa za niu musel hanbit, ak by sa dozvedeli, Ze neméa sntibenca. Pre-
toze dievca, ktoré neméa snuibenca alebo je skaredé ¢i hlupe... A tuberkuléza
je potupna choroba, ako aj samotné slovo ,,tuberdk” je urazka. Tak prezyvame
jedného skaredého profesora, ktory sa vZdy hneva a dava trojky a o ktorom
raz povedala nebohé sestra, Ze by radSej pobozkala jeho psa buldoga ako jeho
pana.

Vsetko ma vlastne privadza do pomykova a ni¢omu nerozumiem. Myslel
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som si, Ze mi bude neoby¢ajne lichotit, ked mi spoluziaci povedia: ,,Ako si len
plakal!“ (na pohrebe bol Ferko aj mnohi ini) alebo ,,Ako ste ju vy (bratia) len
mali radi!“ Mne vsak polichoti ovela viac, ked mi spoluziaci povedia, Ze boli
do nej buchnuti mnohi Milanovi spoluziaci a Ze aj profesor Jari¢ sa do nej
uplne zblaznil.

Ano, teraz mi viac lichoti, ked hovoria, Ze sestra bola pekna, ako keby
mi vraveli, Ze bola — dobra.

Nie. Nicomu nerozumiem. Dnes som $iel domov s Ferkom a on mi roz-
praval, aké to bolo, ked mu zomrel otec. Pripisoval tomu velky vyznam a hla-
del na miia s akymsi opovrhovanim, akoby som bol neskisenejsi a detske;jsi
ako on.

Chcel som mu povedat, no nepovedal som mu to, Ze on, ktory ukazuje
prstom, si nezasluzil, aby mu zomrel otec rovnako ako ani jednotku. Zattho
obycajne chodi orodovat u profesorov jeho matka a to ho zachraiiuje. Lebo
jeho matka je velmi pekna. Ferko mi eSte povedal: , Ale ty si plakal!“ Citil som
sa zahanbeny. Jednoducho sa mi vysmieval a podcenioval ma. Chcel mi tym
povedat: ,,Co je to, prosim ta, sestra... oproti otcovi!“

Vlastne na nom vobec nevidiet nijaky smutok, hoci odvtedy ubehlo iba
pol roka. A bude ho vidiet na mne? Vidiet ho eSte na mne?

Dnes ma v Skole neskusali. Profesori bertt na mna ohlad. Ani zajtra ma
nebudt. Ale o par dni... Musim vSetko teraz dobehnuf, udit sa, biflovat sa...
Z troch predmetov si musim opravit nedostato¢nt. Jar sa pomaly konéi... Ne-
budem mat Sancu si to ani opravit?

Preco by nemohla ist za mna orodovat moja matka? Alebo — moja krst-
na? Ona je krajsia. Moja matka — vobec — nie je pekna.

V noci sa mi snivalo o krstnej a o sestre. Krstna bola taka, aka je aj dnes,
a setra taka, aka bola davno, ked som ju eSte nepoznal.

Dnes pri obede rozpravala matka, Ze sa jej snivalo o sestre. Aj Josip. Ja
som mlcal. Matka sa spytala aj mna, aj Milana: ,,VAm dvom sa o nej vobec
nesnivalo?“

Milan pokr¢il plecami. Pre¢o ma tato otazka zmiatla a priviedla do roz-
pakov a preco som klamal s pohladom upretym do taniera kratko: , Nie!“

Zda sa mi, Ze svoju matku teraz Iibim ovela menej, ako som ju ldbil,
a Ze ona sa na mna pozerd tak, ako sa pozerala aj na bratov, ked nemohli
alebo nechceli plakat. Uz nie som jej maznacik. Teraz mi je, zda sa mi, ovela
blizsi — Milan...
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Matka sa dnes znovu mna aj Milana spytala: ,Vam sa o nej ni¢ nesniva-
lo?“

Ja som videl v sne neboht sestru eSte dvakrat, a vzdy bola taka, akti som
ju oplakaval a bozkéaval v saléne.

Pre¢o nemo6zem o tom hovorit?

Preco necitim potrebu a nemam chut aspon zaklamat, aby som utesil
matku? Uz by som nemohol plakat v jej narudi.

Som zlomyselny.

Zajtra musim odpovedat z troch predmetov, a vobec sa neu¢im. Vlastne
ucim sa, ale vobec nerozumiem tomu, ¢o ¢itam. A matku uz nemézem prosit,
aby $la za mna orodovat.

Profesori mi povedali, Ze mi daji nedostato¢nii. Som smutny. Aj matka
si to dnes v§imla a stcitne povedala: ,,Co ti je? Po sestrinej smrti si sa tiplne
zmenil...“ A pobozkala ma na vlasy.

Ako si to vysvetluje? Bude ma aspon branit pred otcom, ak donesiem
vysvedcenie s nedostato¢nou?

Myslim si, Ze bude... Tak velmi milovala neboht sestru a — mna.

Aja...

UKAZKU PRELOZILA ALICA KULIHOVA
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HOUELLEBECROVA VIZIA
KONZUMENTSKEHO SVETA

(ROZHOVOR S FRANCUZSKYM EKONGOMOM
BERNARDOM MARISOM

O TVORBE PROZAIKA, BASNIKA A ESEJISTU

MICHELA HOUELLEBECQRA)

Michel Houellebecq (nar. 1956, Goncourtova cena 2010) je v sticasnosti vari
najugndvanejsim franciizskym spisovatelom. U nds vysli jeho knihy Elementéar-
ne castice (2009), Mapa a tzemie (2011), Zostat nazive a iné texty (2014).
V tomto roku vysla o tiom esejistickd kniha ekonéma Bernarda Marisa Houel-
lebecq ekoném. Rozhovor s autorom tejto knihy, zaujimavy pohladom na au-
tora i jeho vnimanie sticasného sveta, uverejnil dennik Le Nouvel Observateur.

= BERNARD MARIS: Vobec nie! Mam privelkd tctu k takym umelcom
ako on a nebudem ich predsa porovnavat s takymi ibohymi Sarlatdnmi, ako
st ekondémi. Kto si uz spomenie na velknazov tejto pseudovedy, ktora sa dnes
dostala do zavozu? Houellebecq je tvorca, je jednym z naSich najpozoruhod-
nejsich romanopiscov. A zaumienil si opisat smutny svet, v ktorom Zijeme
v podrudi ekonomického nabozenstva.

Ocarila ma Mapa a tizemie (Goncourtova cena 2010). Pochopil som to
jeho zufalé lupanie cibule ekondémie, tej dogmy, ktora ma priviest ¢loveka do
jedinej dimenzie: k racionalite, schopnej urcovat jeho konanie.

m  B. M.: Na rozdiel od liberalizmu Houellebecq nastoluje otazku uzi-
to¢nosti a neuZzito¢nosti. Roman vychadza z ironicky postavenej otazky o in-
Stalatérstve. InStalatér zachrdni hrdinu tym, Ze mu opravi kiurenie. No ten
isty ,,ugitocny instalatér” neprestava snivat o Thajsku, kde chce prenajimat tu-
ristom vodné skttre, ¢ize podla Houellebecqa tazi po ,neugitoénej“ aktivite,
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ktord mé uspokojit konzumentské rozmary ,, malych strachopudov napchatych
prachmi®.

V tejto parabole je zhrnuté houellebecqovské ¢itanie ekondémie. Kde je
racionalita? Akéa je skuto¢nad hodnota prace? V Mape a tizemi sa Franctzsko
vyrobcov, ktorého néastroje a umne vybudované zariadenia chce odfotografo-
vat umelec Jed, straca v zaplave masového turizmu. Franctizsko sa zmenilo
na ohromny Disneyland! Je to vysledok vlady ekonomie. Svet bez akejkolvek
hodnoty. Houellebecq by dal prednost ekondmii remeselnika a umelcov.

S. C.: LenZe turistiku tvoria ¢isla o podnikani a raste...

m  B. M.: Houellebecq méa pre sluzby a ich aktivitu iba pohfdanie. Ob-
chod, marketing a poradenstvo st podla neho iba priZivnici. Tieto ¢innos-
ti sice vytvaraju peniaze, no ni¢im neprispievaja k bohatstvu, ako to robia
polnohospodari, remeselnici ¢i umelci. Adam Smith, otec liberdlnej ekoné-
mie, uvazoval svojho ¢asu rozumne, ked tvrdil, Ze najimanim robotnika sa
obohacujeme, ale zamestnavanim sluhu sa ochudobiiujeme. Ani sluzby ne-
robia ni¢ iné, len predavaju ,,metodicky liberalizmus“, ktory Houellebecq ne-
uznava.

Riaditelia pre ludské zdroje a konzultanti bdeji nad tym, ako udrzat
v podnikoch neltatostny boj, ktory tam panuje. Marketéri bez prestania uva-
dzaju na scénu nové inovacné ponuky, aby udrzali nezrelost nenasytnych kon-
zumentov. A reklamni komunikéatori Zivia odkaz, podla ktorého okrem trhu
niet iného dosiahnutelného horizontu. V Platforme sa hostesky Babette a Léa
predvadzajt na mostiku, ktory postavili inZinieri. ,,Preco ich platia desatkrdt
lepsie ako robotnikov?“ pyta sa Houellebecq. Ako tivaha je to privelmi marxis-
tické, nie?

S. C.: A ¢o financ¢nici, ktori ovladaju ekonémiu 21. storocia?

m B. M.: Vobec o nich nehovori, no poklada ich za absolttne prazdne
bytosti. V Platforme (po ¢esky vysla prvy raz roku 2008) ide o obchodnika.
Je sucastou trhu, ale je zaroven vzdialeny od vSetkého. Ako frajer, ¢o pilotuje
bezpilotné lietadla. Jeho zamestnanie je virtualne, nepredstavuje ni¢. Nasa
spolo¢nost ho vsak zaradila na vrchol, pretoze je pAnom konzumu. MoézZe si
zaplatit vsetko...

S. C.: M4 Houellebecq nejakt ucelent a sformulovant viziu o naSom svete
ekondémie?

m B. M.: Jeho myslienky st jednoznac¢ne koherentné. Jeho prvy roman
Priestory bojovej zény je o liberalizme a sttazivosti medzi ludskymi individua-
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mi. ,,Ekonomicky liberalizmus, to su priestory bojovej zény, priestory pre kazdy
vek Zivota a vsetky triedy spolocnosti,“ pise Houellebecq.

Podnik poklada za kralovstvo dobrovolnej podriadenosti. Ukazuje, Ze
mobilita, neistota a flexibilita, vytvorené v podnikovych boxoch, sltzia len na
rozvinutie moci nad [udskymi bytostami.

Elementdrne Castice analyzuji nadvladu absolttneho individualizmu a kon-
zumentstva, ale aj nadvladu vedy a techniky, ktorym patri Houellebecqov
obdiv. Platforma (vysla v ¢eskom preklade prvy raz roku 2008, pozn. prekl.)
opisuje zakon ponuky a dopytu aplikovany na sex. MoZnost ostrova sa kon¢i
evokaciou postkapitalistického sveta, ktory uskutoc¢nil posledné Zelanie kon-
zumentov: veény zivot vyhradeny pre jedinu sektu, kedZe kapitalizmus nemo-
Ze skondit nijako inak nez nadvladou mensiny bohatych, schopnych sebare-
produkcie, zatial ¢o cely zvySok [udstva je odsideny na zanik.

Staci, ak konStatujeme coraz vac¢Siu koncentraciu bohatstva v rukach
kasty multimiliardarov, aby sme porozumeli tejto vizii. Kapitalizmus je systém
zalozeny na nezrelosti a nemoze trvat veéne. Ma ostatne iba dvesto rokov.
A to je na rebric¢ku dejin skoro nic.

S. C.: Co je hlavné v Houellebecqovej ekonomickej koncepcii?

m  B. M.: Tvoriva destrukcia je pojem, ktory prebera od Schumpetera.
Raktsky ekoném nepretrzite pracoval na teoretickom rozpracovani procesu,
ktory prebieha so simultannym z&nikom a vznikom ¢innosti. Podniky sa vy-
tvaraji najmé na to, aby sa zucastiiovali na neustalom obnovovani a na ne-
prestajnej sutazi.

Podstata kapitalizmu, tvorivd destrukcia, vyvoladva neistotu a strach
vSetkych tych nestastnych kadrov, ,,ktoré vystupuji na svoju kalvdriu v niklo-
vych vytahoch”, ako piSe Houellebecq.! Tito zinfantilneni manazéri st odsu-
deni na boj az do samého vycerpania.! ,,Vyzerd na technoobchodnika; vyzerd
nacisto groggy,“ hovori Houellebecq.?

Neprestajnou inovaciou ponuky imania a sluzieb tvoriva destrukcia zin-
fantiliiuje neukojitelnych konzumentov. Sotva stacili skonzumovat jedno, uz
musia konzumovat dalsie. Oblubili ste si 3G? 4G budete zboznovat! Podla
Houellebecqa tvoriva destrukcia z nas robi ve¢ne nenasytné, ve¢ne nespokoj-
né deti. Tam koreni fascinacia Jeda, hrdinu Mapy a tizemia, hypermarketmi.

S. C.: Kde sa skon¢i tvoriva destrukcia?

m B. M.: Logicky sa skon¢i vycerpanostou sveta a ¢loveka. Schumpeter
by chcel, aby sa skoncila umiernenou socidlnou demokraciou. Houellebecq
je pesimistickejsi. Mysli si, Ze ,slavna tridsiatka“ (roky ekonomického rastu
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1946 — 1975, pozn. prekl.) spolu s ,jasnozrivym Statom“ umoznili rast kipnej
sily a ,,udrzbu*“ istého poctu ,neuZitocnych, nestitaZivych a skodlivych®, ale aj
nenaro¢nych ,lapacov cibule” (Michel v Platforme), ktori maju jeho sympatie.

LenZe aj tato zatvorka sa roztvorila. Globalna sttazivost sa nemdze skon-
¢it inde ako vo vyhasnuti. Preludnenie, vyéerpanie zdrojov, rastica nerov-
nost... Ako Malthus tak aj Houellebecq si mysli, Ze kapitalizmus sa ruti k svoj-
mu koncu, kedZe je samovrazedny. Malthus vypracoval teériu zamerného zni-
zovania zisku. Houellebecq prebera tento pojem a aplikuje ho na sexualitu.
Hovori o tenden¢nom znizovani sexualnej tizby. Nikdy neukojeny sexualny
konzum vedie k pornografii alebo k rovnako neukojitelnym a vycerpavajiacim
sexualnym orgidm, kedZe oboje sa zaobide bez lasky.

S. C.: Na ¢om sa zaklada toto jeho proroctvo samodestrukcie kapitalizmu?

= B. M.: Vic¢sina ekonémov veri v navrat rovnovahy. Trhy podriadené
zakonu ponuky a dopytu sa skoncia regulaciou, i ked budt musiet prekonévat
krizové obdobia. Vyc¢erpanie zdrojov? Narast produktivity to prekona. Zmiznt
zivo¢isne druhy? Clovek vytvori nové.

No Houellebecq ako romanopisec netprosne sa miiajaceho ¢asu, ne-
zvratnosti a entropie neveri v navrat rovnovahy. Naopak, nazdava sa, Ze cely
proces degradacie speje k svojmu koncu. Nazdava sa, Ze poslanim ¢loveka
je znicit prirodu a vytvorit vSetko, ¢o je technicky realizovatelné, pocinajic
klonovanim ¢loveka. Houellebecq nie je ekolog.

S. C.: Co myslite, kde pramenia jeho znalosti ekonémie?

m B. M.: Houellebecq je vystudovany polnohospodéarsky inZinier. Je vSak
aj informatik. Informatika sa zaklad4 na algoritmoch, teda na hladani opti-
malnych ciest. Preto Houellebecq je v stilade s hladanim optimality, ktora je
srdcom ekondmie. Ostatne, je velmi hrdy na to, Ze ju ovlada.

Nazdéava sa, Ze Priestory bojovej zony st knihou ,,uZitocnou, ktord by dnes
nemohla vyjst. PretoZe nase spolo¢nosti v nej dospeli teraz do konecného Stddia,
v ktorom odmietajii uznat svoje tazké poloZenie.“* Prave si precital esej, ktort
som zasvitil jeho ekonomickej koncepcii, a pochvéalil ma za nu. Povedal, Ze
niou bol dokonca dojaty...

S. C.: Houellebecq nie je prvym romanopiscom, ktory opisuje kapitalisticky
svet, jeho nenasytnost, jeho bezpravie. Balzac, Zola, Maupassant to robili dav-
no pred nim...

m B. M.: Romanopisci v 19. storoc¢i a na zaciatku 20. storocia perfektne
opisali kapitalizmus v podiato¢nom stadiu, ked bol este pod vplyvom idedlov
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a hodnot starého rezimu. Vtedy kapitalisti, i ked mali ohromny apetit na bo-
hatstvo, a proletariat odkazali na biedu, este snivali o Slachtickych tituloch,
o salénoch a galantnosti. To uz dnes neexistuje.

S. C.: Co sa zmenilo?

m B. M.: Hyperindividualizmus. Pre velkych klasikov ekonémie — Smi-
tha, Ricarda, Malthusa a Marxa — existovali triedy. Boli rentieri, podnikatelia,
namezdni pracujtci. Houellebecq sa odvolava na Alfreda Marshalla, Keyne-
sovho profesora a priatela, ktory videl v spolo¢nosti len spotrebitelské a ra-
cionalne individua, konajtice podla zdkona ponuky a dopytu. Houellebecq uz
takejto poziadavke neveri. , Existencia iraciondlnych ekonomickych Cinitelov,
odnepamdti ukrytych v tieni, je tajnou pri¢inou pddu celej ekonomickej teérie,“
piSe v Mape a tizemi. Velmi dobre si vS8ak uvedomuje, Ze nijaké kolektivne
vazby uz nebudu existovat, pretoZe vladu plne prevzal trh.

Kam sa napriklad podel proletariat? Houellebecq, ktorého otec bol ¢inny
v odboji (Ludovy front), velmi trpi na toto obdobie. Rok 1936, to bol ¢as, ked
robotnici mali len trochu penazi a mohli si doZi¢it len méalo volného casu:
platené dovolenky. Dnes je to na hanbu. Co sa vy¢ita Franctizom? Ze privela
dovolenkuju, Ze vyhladavaju rozkoSe a Ze dost nepracuji. Podla liberalov je
o Francuzov dobre postarané a nerovnosti v naSej krajine maju slaby zaklad.

S. C.: Vari len nechcete z Houellebecqa urobit socialistu?

m B. M.: BoZechran. No Houellebecq je velmi citlivy na utépiu ,,spravod-
livej mzdy“ za ,,poctivt pracu”, teda to, ¢o pozadovali George Orwell a pred
nim svaty Tomas, ktory hovoril o ,,d6stojnej mzde“. Houellebecq cituje aj Fou-
riera v suvislosti s tizbou ¢loveka byt Stastny vo svojej praci. Treba dosiahnut,
aby lud mohol byt spokojny z toho, ¢o vyraba. Dostojne z toho Zit a nemusiet
zobrat. To sa vSak ku kapitalizmu nehodi.

Houellebecq precital naozajstného Keynesa a porozumel mu. Nie toho
obrodeného verejnou spotrebou, ktorého miluje Iavica, ale toho, ktory hovori
o upadku, tiniku penazi a eutanézii rentierov.

S. C.: Pre provokativne spravanie pokladaju Houellebecqa za cynika, za pra-
vicového anarchistu. Za vSelico, len nie za militantného antiliberala. Ako si
vysvetlujete tito zjavnu protirec¢ivost?

m B. M.: Houellebecq neveri, Ze sa da vyhnut individualizmu a ekono-
mizmu. , Kapitalizmus je zo vSetkych ekonomickych a socidlnych systémov bez-
pochyby najprirodzenejsi, no uz to staci na to, aby bol oznaceny za najhorsi,“
piSe v Priestoroch bojovej zény.
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Houellebecq vSak nie orgiasticky cynik, za akého ho niektori maja. V sku-
tocnosti je velmi sentimentalny. Konstatuje, Zze ekonémia a ,,vody zmrazené
egoistickou vypocitavostou® — slavna formulka, ktoru si vypozi¢al od Marxa —
zabijaja vsetky kolektivne vazby, ktorych vysledkom je dobre vykonané préca.
Houellebecq je dojemny, ked hovori, Ze ho zaujimajua iba taki, ¢o st schopni
rozdavat dobro a lasku. Aj preto je feminista, i ked ma nepochybne zo Zien
trocha strach.

Pri jeho provokaciach sa nehodno zastavovat. Pre neho je obrazom Boha
zenské pohlavie, z ktorého vSetci pochadzame. Zatial ¢o muzi si pestuju pud
smrti a kapitalizmus. Na konci knihy Moznosti ostrova muzi zahyna a zostant
len Zeny.

S. C.: V eseji, ktort ste napisali na zadklade svojho objavu Houellebecqa, ako-
by ste davali zbohom ekonémii...

B. M.: Ekonémia je v tychto ¢asoch re¢ mocnych. Je to posvétna veda.
Zial, nemam potatia, ako z toho vybfdnut. Ste proti stitazeniu? Chcete teda
vytvorit nezamestnanost! Ekonémia sa predstavuje ako diskurz o stasti, ktory
sa zmenil na diskurz o spitosti, o vernosti, nebodaj aj o cti, velkosti a deji-
nach.

Nemci st efektivnejsi ako my. Spanieli o ¢osi menej. A potom ¢o? Takato
fama mi pripada umeld. Je to len pena, vetrik. Houellebecq napisal v jednej
svojej basni:® ,,Odmietame liberdlnu ideoldgiu, pretoZe nie je schopnd poskytniit
zmysel, cestu k zmiereniu individua so svojim bliznym v komunite, ktort by bolo
mozné pokladat za humdnnu. “

! »Le Sens du combat« (Zmysel boja, Flammarion 1996)
2 »La carte et le territoire« (Mapa a Gizemie, Flammarion 2010)
3 »Houellebecq économiste« (Houellebecq ekoném, Flammarion 2014)

(Z FRANCUZSKEHO DENNIKA LE NOUVEL OBSERVATEUR
PRELOZIL ALEXANDER HALVONIK)
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. ROZHLADNA

A PRE SLOVENSKE POHLADY
PISE JURAJ BINDZAR

,,Odkedy si si zaumienil, Ze budes filozof, je z teba zrazu zosobnend ctihodnost a chodis so
zdvihnutym obo¢im. Ked krdc¢as ako pdv okolo méjho domu, so spismi pod pazuchou niekam do Aka-
démie, nasadis§ zakazdym délezitil tvdr a ides, ako keby si v tom dome v Zivote nebol. Ty si myslis, Ze
medzi filozofom a hetérou je volajaky rozdiel? Ziaden. Aj my, aj oni pouzivame rovnaké prostriedky
a mdme rovnaky ciel — tahat z mladych neskiisenych ludi peniaze.“

ALKIFRON: LISTY HETER, THAIS EUTHYDEMOVI

KINO TV

MORVERN A KEVIN,

tajomné stvorenia, mysteriozni hrdinovia, predvadzaju svoje temné
zivotné pribehy, detinskd hru na slobodomyselnost ¢i slobodu a paradoxne
ochromujtcu neslobodu svojich Zivotov a konania a napokon zlo, ktorého po-
vod nepozname. Zlo, ktoré vyviera odkialsi z najhlbsich neprebadanych hlbin
tychto bytosti i nas vSetkych, zlo, napajané a Zivené hypnotickou Iahostajnos-
tou k ostatnym a smrtonosnym egoizmom. Toto vsetko spolu potom velmi
cool a riadne trendy, nalezite prikrmované dobovymi slagrami, vytvorilo esen-
ciu mojich pocitov z tychto dvoch filmov, ktoré uvadzam, aby som c¢itatelov
na ne upozornil.

Filmy s mysteriéoznymi pribehmi hrdinov st temné divadelné hry, v kto-
rych vladne zlo a ludska bestidlnost, vzhladom na autenticitu a ¢asovu je-
dinec¢nost okamzitého a priebezného divadelného zazitku, bestidlnost ¢asto
morbidne cukrovana akym-takym humorom, hovoria, Ze ¢iernym, st ony pri-
znaénym zanrom ostatnych rokowv.

Toto a vselico dalsie sa v nasich ¢asoch vo vSetkych umeniach rozbuj-
nelo a na vyslni pozornosti divakov i v§akovakych znalcov sa tymto prikrym
a desivym karikattiram sticasného sveta a nasich podenkovych akoby Zivotov
ocividne dobre dari.

Kde sa tu vzali tieto ludské tvory, kto ich splodil, také zanedbané, ne-
krstené a nijako zjavne nepoznamenané laskou, kto ich vychovaval takto bez
nehy, bez $tastia, bez radosti, len z povinnosti, len tak, ako sa to ocakava
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podla akychsi socidlnych zakonov a akychsi spolocenskych zvyklosti. Alebo
naopak, preco sa ony navzdory laske a tolkej pozornosti zvl¢ili a st len nosi-
telmi zla? Preco je to tak? Ako je to?

(Morvern Callarovd, Kevin Khatchadourian — tragické karikatiry, mon-
Strudzne prototypy hrdinov, ich Zivoty, ich osudy, vysvetlenie, prosim, necakajte,
nevysvetli sa ni¢. Nic...)

Ti dvaja su, zda sa, takmer genera¢ne modelovy svet sdm osebe, len
a len oni a nikto viac. Ni¢ od nikoho nedostali, nikomu ni¢ nedlhuju a v tej
prazdnote, v tom bezodnom osobnostnom vakuu, ktoré v sebe nestu ako na-
dor, sa zrodilo zlo a tym nas obdartvaji. A bodka. Tak to je. Zeby? Zeby to
nakoniec bolo az také desivo jednoduché?

Napriklad uz len ta vehementne proklamovand, manifestovand, dokola
omielana problematika a téma slobody a neslobody, traktovana na vela spo-
sobov, na ro6znej umeleckej Grovni, tie nekondéiace sa manifestacie scestnej ¢i
bliiznivej prostoduchosti, ked sa na slobodu masovo ¢aka, rozhorcene si ju
narokujeme, lebo predsa niekto (kto?) by ndm ju mal poskytnit. Dovolte,
prosim, odbocenie.

(Teda o slobode: Velky eurdpsky dramatik, rebel a tragicky bdsnik Hein-
rich von Kleist stvoril pred vySe dvesto rokmi z éterickej matérie vlastnej skepsy
hlboko presved¢ivého hrdinu Michaela Kohlhaasa, ktorého legenddrny Zivotny
pribeh rebela patri k tym niekolkym nadéasovym a zdd sa, Ze uz navzdy platnym
svedectvdm o tom, Ze sloboda je individudlna schopnost, nie objektivna moznost
Ci stav. A Ze zdvislost, nesloboda a otroctvo su a vZdy boli iba obrazom zlyhania
jedinca ¢i spolocenstva. Apropo: na jeseri sa niekolko dni dalo na Cinemaxe po-
griet pred rokom nakriiteny krdsny a strhujiici nemecko-franctzsky film Michael
Kohlhaas, v sti¢asnosti uz celosvetovo oceriovany. ReZisérom je dosial mdlo znd-
my Arnaud des Palliéres. Ak sa dd, nedajte si tento filmovy zdZitok ujst, navyse,
je to jedna z nemnohych absoltitne majstrovskych adaptdcii literdrneho diela do
filmovej podoby. Excelentné!)

u

Je mi to v ¢ase viano¢nom, ked vyjdu tieto moje poznamky, dvojndsobne
lato, ale éra naivného, vS§emozne a na vela sposobov vysvetlovaného a tak
¢i onak motivovaného zla, vazeni citatelia, pominula, zlo tretieho tisicrocia
je bezdévodné, nevznik4, nerodi sa, je. A je tu, samozrejme, a vyzera to, Ze
odjakziva a navzdy, viem, toto je zasa raz ndramny objav teplej vody, ale...

... ale z&sadne a principialne sa teda meni i obraz zla v umeni, je na-
Case priznat a vecne konstatovat, Ze to nekonciace sa zabijanie, vrazdenie
a hyzdenie Iudskych bytosti, ktoré sa odohrava v hrach Achillovych, Sofoklo-
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vych, Shakespearovych ¢i v morbidnych sarddach Camusa, v hollywoodskych,
hongkonskych ¢i japonskych krvakoch alebo sa teraz deje v restauracii v Du-
najskej Strede, v prazskom metre ¢i bezdomovskej nore pod bratislavskym
mostom, Ze to ¢i ono zlo je désledkom istych pri¢in, Ze vZdy malo a mavalo
svoje také ¢i onaké vysvetlenie. Kdeze st tie ¢asy?

(Z tohto pohladu st potom dramatické krimindlne ¢i nedajboZe hororové
a trilerové vytvory z ¢ias Upira Nosferatu, Doktora Caligariho, filmu noir, fil-
mov od Hitchcocka, Lyncha ¢i Tarantina artefaktmi z dejin umenia, v ktorych
je zdokumentovand td zlatd éra spektakuldrneho filmového zla a strachu, ked
filmovi veddtori a inZinieri ludskych dust odchovani Freudom ¢i Jungom poznali
na vsetky tie ndstojcivé otdzky jasnozrivé a velemudre odpovede. Tie ¢asy sa po-
minuli, zlo zmutovalo, je rezistentné.)

Nebudme naivni, to novodobé, dnesné, nase slovenské, americké, gang-
sterské, mafidnske, bezdomovské, domace, rodinné ¢i aké len chcete zlo Ziad-
ne vysvetlenie uz nema. Je nepredvidatelné a tazko spoznatelné, teda nespo-
znatelné. Aj o tom su tieto dva skromne nakriatené, leZ pozoruhodné filmy.

| |

MORVERN CALLAR

Britsky film, 2002

Podla romanu Alana Warnera
Scenér a réZia: Lynne Ramsayova

(Na podlahe lezi nahy musg, je mitvy, miestnost osvetlujii blikajtice farebné
Ziarovky z viano¢ného stromceka, vedla nehybného tela je na holej dldzke skrii-
tend polonahd sle¢na a nezne sa pohrdva s muzovou zakrvdcanou rukou, potom
sa pogviecha, mrtvolu prekrodi a ide sa vykupat. Ked sa vykiipe, ucese a precizne
namaluje, odide do klubu na vianoé¢nt diskotéku...)

Viaceré, teda mnohé diela svetovej literattry, dramatickej spisby, divadla
¢i filmu vrcholia a koné¢ia sa nasilnym samovrazednym aktom, tentoraz to je
inak.

(... v tomto filme sa pribeh Morvern Callarovej, mladej predavacky z odde-
lenia zeleniny v miestnom supermarkete milencovou samovrazdou zacina... Sme
kdesi v malom meste v Skétsku, mrtvy mlady mug bol vraj zaéinajtici spisovatel,
jeho romdnovd prvotina je ulogend v pocitaci, ktorého obrazovka blikd a na kto-
rej si jeho mild precita lakonicky odkaz, Ze to, ¢o urobil, pokladal za najlepsie
rieSenie a aby mu teda prepdcila a Ze ju miluje a Ze je mu to lito...)

City ani ziadne velké citové rozpoloZenie sa v tomto filme neprezentuju
a je to také ocividné a od scenaristky a rezisérky Lynne Ramsayovej cielavedo-
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mé a znepokojujlce, Ze akosi spontanne vam isté citové vylevy a poryvy duse,
také vzacne staromddne, chybaju a ziadaju sa v priebehu deja ¢oraz vacsmi.

Ako divak vychovany a odchovany na istych tradicidch a konvenciach
umeleckého dramatického zazitku stracate istotu a na chvilu mozno i zapo-
chybujete o presvedcivosti a pravdivosti pribehu, deja i Zivotnosti postav
a konania hrdinov, ktoré je chvilami akosi malo podobné tomu, ¢o zo Zivota,
ale i z literattry, divadla ¢i filmu poznate a ¢omu ste ochotny uverit a verit.

(Morvern chodi dalej do prdce, prezlieka sa v Satni do podnikovej rovnosa-
ty, preberd hnijiicu mrkvu, obsluhuje zdkaznikov, ob¢as sa rogprdva s Lannou,
svojou jedinou kamardtkou, ale najmd sa spolu smejii, vydatne, hojne, veselo
a bldznivo, netusime ¢omu, nechdpeme, preco tak divo jacia... Po prdci jej pria-
telka dd vianocny darcek, no Morvern pre fiu nemd nic, ale napravi to, ved o nic¢
nejde, Zivot ide dalej, a mitvola jej milenca tam lezi na dldzke, krv okolo neho uz
sCernela a zaschla, ale inak nic... A pride Silvester a Novy rok a potom jedného
velera Morvern otvori v poditati dokument, v ktorom je ten romdnovy debut,
vymage meno autora, napiSe tam meno svoje a rukopis posle vydavatelstvu, po-
tom si spomenie na svoju viano¢nu podlZnost, vyberie z kreditnej karty mrtveho
milenca peniaze a zaplati sebe a Lanne pobyt pri mori v Spanielsku... Medzitym
sa, len akoby mimochodom a jednoducho, zbavi mitveho tela, vo vani milého
rozreze a rozpili, ako, to ndm pani reZisérka ukdze len velmi decentne a z dialky,
potom ho takto rozporciovaného odnesie v ruksaku kamsi do volnej prirody, kde
mu malinkou lopatkou, akou sa okopdva fikus v kvetind¢i, vykope hrob a ulogi
ostatky svojho milovaného do zeme...)

Takéto akoby vecné chyby, odporujtice beznej logike, spochybnenia zdra-
vého rozumu, bizarné, pitoreskne desivé ¢i groteskne vysmesné signaly z rodu
brechtovského potlacovania emdcii ¢i scudzovania vnimania deja, pouZiva pani
rezisérka Ramsayova, povedzme, Ze rafinovane, na r6znych miestach a roz-
dielnej trovni vkusu s velmi rozdielnym vysledkom, ¢o ju ale zasa spontanne,
generacne priznacne a neoddelitelne spaja s Morvern, s hrdinkou, a s jej zmé-
tenym tackanim dejom a symbolickym Zivotnym pribehom tej ¢udnej baby, ¢o
sa chce oslobodit, za kazda cenu, na tkor kohokolvek, keby este vedela, ako
z toho svojho Zivota vysttipit a nasadnut na iny spoj.

A toto je ten moment, ¢o z tohto akoby nendpadného filmu robi film svo-
jim spésobom kultovy, pre isty okruh divadkov, rozumie sa. Osobne to vidim
tak, Ze uz tu sa rezisérka Lynne Ramsayova mozno (Zeby?) neuvedomene, ale
celkom zakonite pripravovala na svoj film o Kevinovi, na svoj opus magnum,
ktory vznikne aZ o desat rokov neskor.

Oba autorské filmy tejto scenaristky a rezisérky, ktoré uvadzam, su jej
scendristickymi adaptaciami aspesnych romanov a oba st vyrazne poznacené
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jej demonstrovanym tusilim spochybnit, zrelativizovat dejosled a reédlnu ca-
sovu postupnost udalosti, deje a udalosti, ktoré sa este len stand, sa radia za
tie, o sa uz stali, alebo sa prave deju, film ma svoj ¢as, vlastnta chronoldgiu,
¢im by sa mala posilnit idernost a jedine¢nost samotného filmového pribehu.
Dari sa jej to.

(... Morvern a Lanna sa teda vyddvajti na ptt za slobodou a vezmti to diev-
Cence prijemnou skratkou — cez pobyt pri mori v $panielskom letovisku, vylet pla-
ti Morvern z periazi, ktoré vyberd od smrti svojho milenca 2 jeho tctu a, ¢uduj sa
svete, td sloboda, v spoloc¢nosti zdbavnych mladych muzov a hojne zavlaZovand
Sampanskym, ktoru si uZivaji v turistickom hoteli, nie je, na ich velké prekvape-
nie, vobec to, Co si slecny predstavovali... Morvern dostane z londynskeho vyda-
vatelstva honordr za romdn, ktory ukradla mrtvemu milencovi — Sek na Ciastku,
z ktorej sa jej zakrtti hlava...)

Pribehovy motiv s kradezou roméanu a astronomickym honorarom je
smies$ne naivny, no v kone¢nom umeleckom vyzneni prekvapujtco a zazracne
dotvara monstruéznost a obludnost sebectva hlavnej hrdinky a samozrejmu
absurdnost nasho sveta. Sam pribeh dostava vo finale ramec, ktory spontanne
zavisi zanrovy posun od socialno-kritického vyjavu v duchu britskej realistic-
kej filmovej Skoly do polohy symbolického podobenstva a grotesknej morality
bez vychodiska...

(Morvern Callarovd, podvodnicka a zlodejka, zdhadné nevyspytatelné stvo-
renie, odchddza, pokracuje vo svojom hladani slobody, ktord by jej mala, samo-
zrejme, priniest aj volajaké to Stastie, sedi uprostred noci na lavicke na malej
Zeleznicnej zastdvke a cakd... netusi, Ze neslobodu, ¢o ju nivo¢i a hubi, si odndsa
so sebou v batohu...)

| |

WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN

Musime si pohovorit o Kevinovi

Velka Britdnia/USA, 2011

Scenér a rézia: Lynne Ramsayova

Podla romanu Lionel Shriverovej, po ¢esky vysiel roku 2007

Ta stara pravda o sile jednoduchosti, ktord mieri k podstate veci, o sile
ustrojenia umeleckého diela oslobodeného od ambiciéznych realiza¢nych ¢i
tvorivych inovécii, je vec na pohlad lahké a prosta. Mozno.

Film, roman, divadelna hra, obraz ¢i fotografia st zazra¢né a divokrasne
hracky a rezisér, spisovatel, dramatik, maliar ¢i fotograf ¢asto neodold tym
lakavym hram s formalnymi finesami, na ktorych by predviedol, aky on je vy-
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naliezavy rezisér, aranzér, originalny fabulator, jazykovy toreador ¢i rafinova-
ny scénicky ktuzelnik. Nadseni divaci v novodobych filmovych palacoch alebo
Citatelia fajnsmekri potom tlieskajt tym sofistikovanym majstrovskym vytvo-
rom a ocareni dokonalostou sa radi daju pomasirovat blahodarnou porciou
krasna a citia sa nabiti pozitivhou energiou, a svet je zasa raz krajsi, hura!...

Ibaze st i celkom iné umelecké a ludské postoje, st tvorcovia — a je ich,
z r6znych pricin, napodiv ¢oraz viac —, ktori navzdory normotvornym postu-
latom kritikov a umenovedatorov odmietaji posadnuto témou a umeleckym
zamerom tvarovat dielo do pozadovanych a historicky ¢i slohovo tizovanych
foriem, prave modnych zvyklosti, druhov ¢i, nedajboze, zanrov.

Film akoby sa po stopatdesiatich rokoch uberal dvoma paralelnymi ces-
tami, hlavna cesta filmového priemyslu a velkopodnikania vedie k divakovi,
ktory chce byt znovu a znovu ohurovany fascinujicim vypravnym filmovym
comicsom, pestrym, Sirokouhlym, kvadrofénnym, tie zazitky si divaci radi za-
platia a z multiplexov odchadzaju so zvySkami pukancov na tri¢kach, v tranze,
ohureni, nadSeni a spokojni... A potom st divaci, ktorych nadchynaja filmy
nakrttené takmer amatérsky jednoduchymi komerénymi kamerami — ti si cho-
dia do kina pozriet ludské pribehy, tych bliznivcov trapia fudské osudy, z fil-
movych klubov odchadzaja mlc¢anlivi, ¢asto potom nevedia zaspat, lebo to, ¢o
prostrednictvom obrazového pribehu prezili a zazili, im jednoducho nedé spat.

Tento film je presne taky, ale nikto z pocetného zastupu eurépskych ¢i
americkych filmovych kritikov (na internete som si mohol precditat recenzie
asi dvadsiatich) sa tym, ako bola tato filmova velkotragédia antickych para-
metrov nakratend, skuto¢ne nikto, ani len v ndznaku nezaoberd, lebo je to
paradoxné v porovnani s tym, o ¢om tento obrazovo, koncepé¢ne ¢i skladobne
jednoduchy film tak strhujico vypoveda. A od umenovednej dogmy, podla
ktorej v tragédii hlavny nositel zla zomiera, sa tento mysteriézny novodoby
a vysostne stucasny pribeh odlisuje tym, Ze tu sa tragicky hrdina rodi, aby
vrazdil a prezil alebo zil ve¢ne. TakZe aj tragicky hrdina zmutoval, pokrok sa
neda zastavit, taka je pravda, vsak?

| |

(Zo strmého, prisne kolmého nadhladu sledujem ¢udesné hmyrenie tisichla-
vého davu, ktory sa miesi v tzkej ulici zasypanej rajéinami a zaliatej pretlakom.
Sme kdesi v Spanielsku, prebieha tu, ako kaZdy rok a ug po stdro¢ia, La To-
matina, mysteriozna sldvnost paradajok a besnenia s tym spojeného, a zdd sa,
Ze vrcholi... Niekolko mugov vyslobodzuje z krvavocerveného bahna, ktorym sa
brodia, polonahti Zenu, dvihaju telo s rozgpagenymi rukami nad hlavu a kamsi
ho odndsajt, pripomenie to vselico, i tajomné erotické hry, i snimanie z kriza...)
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Toto sugestivne a viacndsobne symbolické predznamenanie zaliate ag-
resfvnou farbou, ¢o ma zrazu silu Sarlatovej cervene, ktora byva nositelkou
utrpenia, zasadne a vyrazne poznamena vsetko, ¢o sa bude diat dale;j.

(Eva Khatchadourianovd — britskd here¢ka Tilda Swintonovd vo svojej Zi-
votnej filmovej role —, Zena s menom v angli¢tine takmer nevyslovitelnym, sa na
sldvnosti La Tomatine zti¢astni s mugom, s ktorym splodi dieta, chlapec dostane
meno Kevin a od chvile, ked sa prvy raz nadychne, zacne s matkou, ktorej telo
prdve opustil, zdpasit a bojovat, ustavicne a nendvistne... ako doj¢a neplace, ale
vo dne v noci vrieska, reve, ja¢i a najmd neprestdva... Neskor, uz ako rozgtomily
okaty chlapcek, sa matke len uprene pozerd do o¢i, ale tvdricku md prdzdnu, bez
vyrazu, ako keby ni¢ nevidel, ni¢ nepocul, nikoho nevidi, ani svoju nevlastni ses-
tricku, drobuckii zlatovlasti Celiu, nikoho nepoctiva, nikoho nevnima, iba seba...
Matka opusti zamestnanie, aby sa mohla venovat len a len syncekovi, ale nové
a nové prejavy zifalej ldsky, ktorou ho matka rozmazndva, zahrria a zahlcuje,
vyvoldvaju v tom divom stvorent len vzdor a hysterické ndvaly zirivosti, aZ na-
pokon sa jeden z pokusov o vychovny dialég skonéi ziifalym vybuchom matkinej
zloby, td hodi svojho mucitela na postel, z ktorej Kevin spadne, zlomi si ruku,
a je teda podla neho absoltitnym mordlnym vitazom a nendvist medzi nimi je,
zdd sa, definitivna a neprekonatelnd...)

Dramaticky konflikt geometricky narastd, peripetie sprvoti nenapadné
a pripominajice zvyc¢ajné rodinné roztrzky prerastaju v opakujiice sa nené-
vistné mystérium, ktorého zlovestnu vrazednu silu si uvedomujeme len po-
stupne a oneskorene.

(Kevinov otec — hollywoodska stdlica John C. Reilly v jednej zo svojich
osvedcenych filmovych postdv ldskavych tazkopddnych dobrdkov - sa citi poc-
teny tym, Ze si s nim syndcik aspori oblas vymeni pohlad a prijima darceky,
najmd hrac¢ky ho pote$ia a obmdk¢ia, st to predovsetkym luky a $ipy... A tu sme
pri zndmej Cechovovskej divadelnej anekdote, ktord hovori o puske, ktori ked
vidime v prvom dejstve visiet na stene, tak v poslednom dejstve must vystrelit,
ak nie zabit... Toto avizo sa skutocne v tomto filme takto prostucko prezentuje
a jeho zmysel sa napokon i tragicky naplni...)

Aj ked skotskej rezisérke a scenaristke Lynne Ramsayovej nadizam — oba
jej filmy pokladdm za poctivo nakratené a pribehy jej nezvycajnych, ¢udes-
nych i desivych hrdinov za alarmujtce —, tato naivna hra s rekvizitou mi pri-
pada zbytoc¢ne prostoducha, lacna. Moja vec, uvidite, posudite.

(Takze tatuso kupuje svojmu mildcikovi sprvoti luky a Sipy s gumovymi
hrotmi, neskér uz st to hracky coraz vaésmi pripominajice zbrane, a aj ked
matka to nevidi rada, otec pestuje v synovi ldsku k lukostrelbe, je to predsa
prastary uslachtily $port... A napokon chce Kevin ozajstny luk a ozajstné Sipy,
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a dostane ich, a navyse si zaZeld aj niekolko velkych visiacich zdmkov, ktoré sa
nedajii len tak lahko otvorit a ktoré prepilit nie je vébec jednoduché... Zmocni
sa nds udiv i zlé predtuchy, ked vidime, ako nadSeny a detinsky $tastny Kevin —
famézny Ezra Miller — vyberd zo $katul nazlto natreté ogrutné zdmky, zrejme
uréené na to, aby brdnili vstupu do nebezpecnych priestorov, a v tej chvili ndm
divdkom nie je vobec jasné, na Co tie bizarné predmety mlddenec so Ziariacimi
oami moge asi tak potrebovat, naSe obavy narastaji, a ked sa to tajomstvo
o pdr minut dozvieme, budeme lutovat, Ze sme to chceli vediet...)

Pisat v stvislosti s tymito dvoma filmami rezisérky a scenaristky Lynne
Ramsayovej zvy¢ajnym spdsobom, opisat vyvoj charakterov, urcit vztahy a vy-
kétovat urcujice dramatické a zlomové konflikty ¢i dejovit mapu pribehu, to
vsetko je absolttne zbyto¢né, pasé.

Drobnd skodnd Morvern ¢i viacndsobny vrah Kevin st charakterové pro-
totypy bez duchovného zazemia, modely st to sice nezvycajné, v okoli akoby
priamo nikomu individualne nepodobné, lez napriek tomu/prave preto st
esencialnym obrazom cynickej sebeckej slobody, vrazedného egoizmu povy-
$eného na zivotny princip. Chapat a pochopit ich asi nemozno (¢i neradno?)
a stotoznit sa s ich Zivotnou traumou sa nepokuiSame. Islo by to? Radi to pre-
nechame psycholégom, psychiatrom, sociol6gom alebo knazom, Samanom
a inym zahadnym odbornikom na to, ¢o celkom bezobsazne, vagne, chiméric-
ky a bezradne nazyvame Iudskou dusou.

(... najprv este pre domom zavrazdi Kevin otca a nevlastnu sestru Celiu,
ruku md istd, grak vytrénovany, jeho luk je spolahlivd zbrar, hroty Sipov st
ostré, mozno velmi netrpeli... V Skole Kevin najprv spolahlivymi ozrutnymi visia-
cimi zdmkami uzamkne niekolko dvier, hlavne tie do telocvicne, zastreli bufetdr-
ku, tidrgbdra ¢i Skolnika a z obloka telocvicne potom dalSich devdt spoluZiakov...
Len nakrdtko zagrieme zdchrandrov, ako prend$ajii ranenych & mitvych, spod
prikryvok obcas zlovestne vyti¢ajii konce $ipov... matka, Eva Khatchadouria-
novd, potom dva roky navstevuje svojho syna vraha vo vdzent pre mladistvych,
sedia oproti sebe a mlia, aZ po Case si pri jednej ndvsteve padnitt do ndrudia...)

... a je to, damy a pani, strasné, mysteriézne uzmierenie, desivy happy
ending, teda happy end, koniec vyktapeny krvavym vrazdenim, tolkym utrpe-
nim, to vSetko sa muselo stat, aby sa podarilo prekonat straslivii nenavist me-
dzi matkou a synom? Kde sa to retaziace sa zlo vzalo? Je vébec tento pribeh
z nasho sveta? Tyka sa nas vobec?

(oktéber 2014)
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SEDEM VIET
0O SIEDMICH
KNIHACH MAREK HRON

Marek Vadas / Liecitel
Koloman Kertész Bagala, Levice 2012

Marek Vadas (1971) je zo slovenskych spisovatelov urcite najc¢astejsim
navstevnikom ¢ierneho kontinentu a plne sa to odraza aj v jeho tvorbe m Kri-
tika tvrdi, Ze pre jeho kratke prézy su typické strohé vety bez zbyto¢nych
0zdob, absurdné situécie a tajomna atmosféra, v ktorej sa mieSa hroza, irénia
a Cierny humor m V jeho prézach je zaujimavé aj prepojenie sveta fantazie
a reality, magie a vSednosti m Treba dodat, Ze Vadas vyuziva znalost domoro-
dého afrického folkléru, rozpravok, mytov, mytolégie aj magie m Kniha Lieci-
tel obsahuje 31 kratkych préz, ktoré sa napriek neurcitosti miesta zjavne odo-
hravaju v Afrike; s vtipné, nasiaknuté vonou kuziel, pouzivaji tsporny jazyk
a védsinou sa koncievaju prekvapujicou pointou m Dominuje im sila vyrazu
a dramatickost na malom priestore m Prézy maju svoju osobitti az hororovo-
-rozpravkova atmosféru a pre Citatela si nesporne atraktivne m

Vladislav Van¢ura / Rozmarné 1éto
Jota, Brno 2012

Rozmarné leto je oznacované ako , humoristicky romdnek* a prvé vyda-
nie sprevadzali ilustracie Josefa Capka, toto vydanie ilustroval Vladimir Ren-
¢in m Vancura rad experimentoval, mal blizko k expresionizmu a poetizmu =
Vidiet to predovsetkym na jazyku, ktory je dominantny, dominantnejsi nez
samotny pribeh m Vanc¢ura sa rad uchyluje k archaickym vyrazom a zlozitym
stvetiam, nuti tak Citatela pozornejsie ¢itat a sicasne dava vyniknut cCeStine,
napriklad: ,,Dobry den, pane. Neni dnes krdsné jitro? Neni vdm vhod tato desdtd
hodina, jez prave slétd ze starobylé véze baziliky svatého Vaviince? Domnivdme
se, Ze Cas propujcuje vice vdéku neZ cokoliv jiného, a vskutku, deset je vice nez
devét.“ m Pribeh je prosty: na rieke Orsi ,lezi mésto dobré povésti a dobré vody*
Krokovy Vary, ,,mésto pochybeného stavitelstvi a stdlého zdravi“, a tu ma svoje
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rie¢ne kupele Antonin Dura, kde sa schadza so svojimi priatelmi abbém Ro-
chom a majorom Hugom, tu vasnivo debatujd, pra sa, polemizuja i hadaja
sa, no nikdy nie tak, aby akykolvek spor nenapravila flaska vina, pokial im
vsak do zivota nevsttpi kizelnik Arnostek a jeho asistentka, pévabna Anna m
Dira pri pohlade na oblohu a teplomer vyslovil pamétnt vetu, ktord najméa
vdaka Menzelovmu filmu z roku 1967 priam zludovela: , Tento zpiisob léta
zdd se mi ponékud nesStastnym...“; myslienku dalej rozvija: ,Je chladno a mij
dech, jakkoliv jsem nepogziel vody, je mrazivy. Ktery mésic ndm zbyvd, jestliZe
ani Cerven nent dost vhodny, abychom pecovali o zdravi a o télesnou Cistotu?“ m
Rozmarné leto preveril ¢as a potvrdil, Ze zostava perlou v korune modernej
Ceskej literatiry m

Giinter K. Koschorrek / Nezapomeii na zlé ¢asy
Prelozil Vlastimil Dominik
Jota, Brno 2011

Gilinter K. Koschorrek nebol vedcom, aby opisoval vojnu ako historik, ne-
sedel na Stabnej stolicke, nehladel na vojnové dianie z vysin vojvodcovskych
rozhodnuti — on zazil vojnu bezprostredne na vlastne kozi (,,Ako vojak ¢lovek
vie, Ze vojna méze znamenat aj smrt. Ale len o nej hovorit bez toho, aby ju ¢lovek
zaZil, je rovnaké ako hovorit o horiacom dome bez toho, aby v riom ¢lovek bol,
ked hori.“) m Ako 19-ro¢ného ho povolali do wehrmachtu a ako obyc¢ajného
vojaka ho poslali na jesenn 1942 na vychodny front do oblasti Stalingradu =
Tam si Koschorrek najskor pisal dennik (hoci to bolo zakazané), ale ten za
ustupu stratil, tak si robil zapisky na ttrzky papiera, ktoré strkal do podsivky
vojenského kabéta, cez dovolenky ich odovzdaval matke, t4 ich uchovavala
podobnym spdsobom v jeho civilnom zimnom kabéate; tam preZili koniec voj-
ny a neskor vdaka finan¢nej podpore kamaratov z pluku mohli vyjst v kniznej
podobe m Kniha je o tych, pre ktorych boli zdkopy a bunkre ich domovom,
a to ¢i uz prazilo slnko, snezilo, lialo alebo bolestivo mrzlo (,Napriek tomu
aj ja strasne mrznem v tomto prekliatom Rusku, kde sa poddal ug Napoleon so
svojim vojskom... Je zbabelé takto uvazovat, ked ¢lovek zisti, Ze nasa vojna tu
sa podobd pokusu zastavit uvolnenti lavinu len ludskymi telami? A k tomu eSte
ludmi, ¢o sa trast od zufalstva a zimy v ladovych dierach v snehu a kazdé rdno
maju radost, Ze im neomrgli nohy, ktoré budil este potrebovat, aby utiekli do
bezpetia pred ttociacim nepriatelom?*) m Koschorrek sa usiluje vyhnut akejkol-
vek ideologii, hoci aj on vstupoval do armady ovplyvneny masivnou nacistic-
kou propagandou, ale velmi rychlo vytriezvel, zapochyboval, a ked sa dostane
na stalingradsku liniu, vari po prvy raz pociti obrovsky strach a ,,s otvorenymi
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ustami vyvaluje o¢i na zdnik sveta v Stalingrade“ a navyse ,,z doby hrézy bez
konca sa stdva koniec s velkou hrézou® m Koschorrekova vypoved je civilna,
ohromujuco autentickd, ma priam chut preliatej krvi, vonu pusného prachu,
pocut v nej vykriky ranenych a stony umierajtcich, lebo autor ni¢ nezastiera,
otvorene hovori aj o najhorsich, priam desivych situacidch m A popri fascinu-
jucom svedectve zdo6raziiuje — a mam pocit, ze v pravy ¢as —, Ze ni¢ podobné
by sa uz nikdy nemalo opakovat (,... miliény varovnych krizov ndm budt stdle
pripominat, Ze kedysi v hrognej vojne prisli na oboch strandch o svoj drahocenny
Zivot mladi ludia eSte skor, neZ sa pre nich vlastne zacal...) m

Cilla a Rolf Borjlindovci / Skoény priliv
Prelozila Maria Bratova
Ikar, Bratislava 2013

Manzelia Cilla a Rolf Borjlindovcei patria medzi najskiisenejsich $véd-
skych scenaristov, z ich pera pochadza napriklad popularny detektivny serial
Hrob a vrazdy, ktory ocenila popri divakoch aj kritika m Detektivny romén
Sko¢ny priliv vyvolal uz pred uvedenim na knizny trh velk pozornost a zau-
jem vydat ho prejavilo viac ako dvadsat krajin m Pribeh sa zacina za neskoré-
ho leta roku 1987: ,Na severnom pobrezi ostrova Nordkoster v Hasslevikskom
zdlive je zvycajny rozdiel vo vyske hladiny mora medzi odlivom a prilivom pdt
ag desat centimetrov, vynimku tvoria sko¢ny odliv a sko¢ny priliv. Dochddza
k nim v okamihu, ked st Slnko a Mesiac v jednej linii so Zemou. Vtedy ten roz-
diel dosahuje aj pol metra...“ (tolko aj na vysvetlenie ndzvu knihy) — a prave
tu pomocou sko¢ného prilivu sadisticky zavrazdia mlad tehotnd Zenu = Po
tomto doslova mrazivom zaciatku sa dej prestva do leta 2011, aby sa v ta-
jomnej, miestami az hrézostra$nej atmosfére plnej napétia a ne¢akanych od-
haleni zacalo dramatické vysSetrovanie m Rozpravanie je dynamické s rychlym
striedanim obrazov m Manzelia vyuZivaju techniku filmovych strihov: rychlo
a nec¢akane menia scénu m Zd4a sa, Ze Borjlindovci sa vezli na vine (a stucasne
ju spoluvytvaraju) teraz vo svete velmi Ziadanej severskej detektivnej litera-

tiry m

Sinisa Novac / U pi¢ku materinu
Prelozil Remi Kloos
Milo$ Prekop — AND, Trnava 2013

Chorvatsky spisovatel, ktory sa uz v minulosti predstavil svojimi povied-
kami z plazi Dalmaécie, je zo$vagreny so slovenskym prekladatelom ukryvaja-
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cim sa za pseudonym Remi Kloos m V ivode svojej ttlej zbierocky, ktora ma
podtitul Chorvatske impresie a kompresie, Novac pripomina: ,,Mojim literdr-
nym cielom je... pontknut Citatelovi ten pravy literdrno-dovolenkovy zdZitok,
preniest ho k moru, na pld...“ s Co sa mu v podstate aj dari, ked navyse pre-
kladatel nechava v poviedkach dost nepreloZenych chorvatskych textov, ako-
by chcel slovenského citatela poducit chorvatéine, pripravit ho tak na vstup
do krajiny a sti¢asne umocnit atmosféru svojho rozpravania m V Novacovych
textoch sa zjavuje mnozstvo svojraznych figurok ¢i az bizarnych postaviciek,
no autor upozornuje: ,,Kazdy ¢lovek na svete md svoj pribeh. Nesud ludi skor,
nez ich poznds. Pravda ta moézZe prekvapit“ (poviedka Tichomir) m Autor s ob-
lubou siaha po téme manzelstva, vd¢sinou ju prezentuje v dialégovej forme
(Ivica a Ivica, Severin a Severina, Mirjan a Mirjana, Devet i pol tjedna, Goran
a Gorana, Marijo a Marija...), byvaju to veselé, ale aj trpké nazretia do intim-
nych sfér dvojice: ,,... je ug len manZelom. Nie milencom. Mangelom, ktory ug
viac lezie svojej Zene na nervy ako nie, mugom, na ktorého md jeho Zena vlast-
nicky list“ (Branimir a Branimira) m Ani Zoran to nema jednoduché, hoci stoji
nad plavovlaskou s dokonalym telom (,Inak preplnend pldz je v tomto zmysle
jediné miesto na svete, kde starnticemu a nie velmi atraktivnemu mugovi, na
ktorého ¢akd akurdt tak smrt, méZe pri nohdch leZat krdsna mladd Zena...“ —
Zoran), ani majitel reStauracie v Poreci na tom nie je najlepsie, pije a zostava
mu iba vykrikovat: ,Jednu malu rakijicu i jednu velu pivicu!“ (Edi), ale ¢o uz
ma hovorit stary mladenec, ktory roky trpezlivo ¢aka na oralny sex s morskou
pannou (Andelko) m Novacova zbierka poviedok, ale aj ¢ft, anekdot, postre-
hov prindsa okrem pridanej hodnoty chorvéatciny, leta, mora a plazi aj porciu
vtipnych pozorovani, sentencii a humoru s primesou trpkosti a irénie m

Ken Follett / Na veky vekov
Prelozil Jan Kamenisty
Tatran, Bratislava 2011

Ken Follett (1949) pochadza z Walesu, univerzitu vystudoval v Londyne
 Coskoro sa stal uznavanym a oceflovanym autorom kriminélne ¢i §pionazne
ladenych pribehov: za knihu Oko ihly ziskal prestizneho Edgara m Celosveto-
vl popularitu mu v$ak priniesol rozsiahly historicky roman zo stredovekého
Anglicka Piliere Zeme m Po osemnaéstich rokoch nan volne nadviazal farbistou
historickou freskou Na veky vekov (v originali World Without End) m Opét
sa ocitneme v anglickom meste Kingsbridge asi tak po 150 rokoch v ¢asoch
panovania Eduarda III. m Roman je dejiskom viacerych posplietanych pribe-
hov niekolkych postav, ktoré tu prezivaju svoje lasky a nenéavisti, st ovladané
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chamtivostou aj pychou, tizbami a vasnami, premodze ich ctiziadost, ale aj
pomsta m Ken Follett nesporne vyuzil svoje skiisenosti z pisania knih iného
zanruy, a tak hoci mé toto historické dielo takmer tisic stran, je napisané mi-
moriadne putavo, ¢ita sa lahko: je pritazlivou zmeskou histérie, romantiky,
napétia, erotiky, nasilia, ale najma intrig a prekvapujacich zvratov m

John Connolly / Zabijaci
Prelozila Hana Whitton
BB/art, Brno 2012

John Connolly (1968, Dublin) bol uz ako debutujtci autor nominovany
na Cenu Brama Stokera, odvtedy sa niektoré jeho knihy stali kultovymi =
Plati to aj o romane Cierny anjel, v ktorom priam prorocky napisal: ,,Dni sii
ako listy, ktoré cakaji na opadanie. V tiefioch nasich Zivotov spoc¢iva minulost.
Je nekonecne trpeglivd, istd si pognanim, Ze vSetko, ¢o sme urobili, aj to, ¢o
sme urobit nedokdzali, sa uréite vrdti, aby nds to prenasledovalo na konci.“ m
Presne tieto slova sa vztahuju aj na roman Zabijaci (v originali The Reapers,
¢o je narazka na najomnych vrahov — Zencov smrti) = Connollyho preslavi-
la séria knih o stkromnom detektivovi, antihrdinovi s tragickou minulostou
Charlesovi Parkerovi, ktory spolupracuje s dvojicou byvalych profesionalnych
zabijakov Louisom a Angelom — a prave tento roman je predovsetkym o nich,
nie o Parkerovi m Connolly naciera do davnych dni mladosti svojich temnych
hrdinov a pripomina: ,,Angelovo ndsilnictvo sa zrodilo z okolnosti, ale Louisovo
bolo jeho podstatou.“ m Autor, ktory v nejednej svojej knihe uvazuje o maso-
vych vrahoch a nabada, aby sme sa snaZili pochopit ich ¢iny, pretoze mozu
predznamenavat budtice udalosti, venuje sa v tomto pripade tvahdm o vy-
chove profesionalnych vrahov, az dospeje k poznaniu, Ze jej podstatou je po-
pretie vlastnej aj cudzej ludskosti m Tak ako predchadzajice roméany aj tento
roman o zencoch smrti vynika dynamikou, vSadepritomnym napétim, dobre
prepracovanou zapletkou, necakanymi zvratmi a opat v nom vyznamnu ulo-
hu zohrava temnota, tajomstvo a tiene dopadajtce na zivoty fudi m
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RECENZIE

¢

MARTIN VLADO
SEDEMNAST NULA STYRI

JAROSLAV KLUS

Sedemndst nula Styri, nazov zbierky po-
viedok Martina Vlada, ale aj ¢as odchodu
vlaku niekam do zapadéakova, v ktorom sa
nachadza penzién Grand. ,Ak ste sem pri-
Sli hladat Stastie, ste na zlej adrese,” znie
veta, ktort adresoval recep¢ny hlavnému
hrdinovi v poviedke Zapadakov (s. 81)
v uz spominanom penziéne Grand. Nebu-
de to vSak najhorsia adresa, pretoze v po-
viedke Africké prislovie sa hlavny hrdina
tym istym vlakom s rovnakym ¢asom od-
chodu odvezie do toho istého mestecka
a najde v lom cas$nicku a recepc¢nt v jed-
nej osobe, ktorej vymysli meno Jazmin-
ka. S Jazminkou sa potom miluje a po
Iibostnom akte sa v zlomku sekundy cely
premeni na pust. Premena na pust je za-
roveil pointou uvedenej poviedky. Martin
Vlado pointuje poviedky sposobom jemu
vlastnym a v slovenskej prdéze ojedine-
lym, dalo by sa povedat divergentnym.
V zavere nijakej Vladovej poviedky ne-
najdeme ,prekvapivi“ pointu, ktora cely
text znasiliiuje a premienia na verbalny
hlavolam. Jeho konce st napadité, no
prirodzené a dodavaju poviedkam vyssiu
dimenziu.
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Hrdinovia préz Martina Vlada st
spravidla solitéri s citom pre Zensku du-
Su. HorSie je to s ich citom pre Zenské te-
lo. Dokazom je Ivan v poviedke Laska,
ktory nevie telesne uspokojit ani jednu
z dvoch spoluziacok. Zije viak intenziv-
nym vnutornym Zivotom, napokon ako
kazdy Vladov hrdina, a mé Zivotny pocit,
ktory je mozné ilustrovat vetami: ,,ZbliZo-
vanie s ludmi mi odjakZiva robi problém*
(s. 27). Alebo: ,,Celou cestou vo viaku md
Ivan pocit, akoby sli v protismere® (s. 33).
V protismere, v dobrom zmysle slova, st
vsetky prozy v zbierke poviedok Sedem-
néast nula Styri. V protismere plytkych pri-
behov, v ktorych jedinou literarnou di-
menziou je pohyb z bodu A do bodu B.
Martin Vlado pontka uhranc¢ivi atmo-
sféru, ktoré je jedine¢n4, a cit pre vetu.
,,DdleZitd je empatia. Pochopenie pre tento
skurveny svet“ (s. 62).

Uhranc¢ivd atmosféra je spoloénym
menovatelom vSetkych poviedok v zbier-
ke préz Sedemnast nula Styri. Ich ty-
pickou ¢rtou je istd miera neurasténie,
prejavujuca sa citlivostou a slabostou.
Slabostou nie v zmysle nizsej kvality, ale
neschopnostou zapadntit do sveta okolo
a stotoznit sa s nim. Martin Vlado kladie
vo svojich prézach proti sebe dva svety.
Ten jeho — s knihami, v zelenom kresle,
s prechadzkami na cintorin, v ktorom sa
subjekt v zabudnutom penziéne vyzlecie
donaha, otvori okno dokoran, vyberie
z taSky revolver a nezastreli sa, ale uZije

121



prasky na spanie. A oproti jeho svetu stoji
ten, v ktorom nechyba volejbal, plavanie,
bicykel, kde st vsetci nekomplikovani
a Sportovo zalozeni. AvSak spomenuté
svety Martin Vlado nekonfrontuje, necha-
va ich vedla seba v prirodzenej symbidze.
Nevedno, ktory je lepsi, ktory hodnotnej-
$i. Nedockame sa v poviedkach prazdne-
ho mentorovania. Martin Vlado nas vo
svojich prézach vodi zadkutiami melan-
chélie a uzkosti. Je to vzruSujica pre-
chadzka plnéa postav a postaviciek z okra-
ja. Periféria je ich stredom, priestorom
na zivot. Zivot, ktory je zaujimavy svojou
ojedinelostou a nendpadnou naliehavos-
tou, ¢oho rukolapnym dokazom je aj mik-
ropoviedka Rybar. ,,Mikolaj vravi, Ze Rolo
dert ¢o dert preziva velké veci. Také velké,
Ze z nich behd mrdz po chrbte® (s. 48). Mi-
kolaj a Rolo st obecni blazni. ,,Mikolaj je
jediny vo Vysnom Caji, mozno aj na celom
svete, ¢o sa vie porozprdvat s hluchonemym
Rolom“ (s. 49). Uvedené citacie z povied-
ky Rybar dostato¢ne ilustruju pestrofa-
rebnost postav, ktoré sa nachadzaja na
najnizSej priecke dedinského spolocen-
ského statusu. Navzajom si vSak rozume-
ju a vedia, ze zlata rybka, symbol zazra-
ku, je podvod.

Martin Vlado je majstrom kratkych
proz, jedine¢nym zjavom na slovenske;j li-
terarnej scéne. Jeho texty pontkaja pod-
manivy nepokoj a nonsalantnd expresi-
vitu, ktord bola dosial prenho prizna¢na
v poézii. Rozsiril pole posobnosti a vo
svojej druhej zbierke poviedok pontkol
silnt vypoved aj v proze.
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EDMUND HLATKY
NEKROZA

LADISLAV CUZY

Po preditani textu Edmunda Hlatkého
Nekréza som si poloZil niekolko otazok,
na ktoré sa pokusim hladat v recenzii od-
povede. Zamerne naznacujem, Ze uvazo-
vat o najdeni presnych odpovedi na tie-
to otazky je asi v tomto pripade nemoz-
né.

Prvou otazkou je problém druhové-
ho a Zanrového oznacenia rozsiahleho
199-stranového textu. Druhovo sa mi zd4,
Ze text mé najblizsie k epike (koncipova-
nej v prozaickom variante). Epika bez de-
ja takmer neexistuje, tak tvrdia bezné pri-
rucky teorie literattry. Vo vztahu k Nekro-
ze je to vSak s dejovostou velmi proble-
matické. Neda sa hovorit o oslabeni epic-
kosti textu, ked niet priestoru mimo roz-
pravania, ktory by mohol byt epicky.

Autor dejovo vytvoril zékladnt roz-
pravacéska schému. Rozpravac ucitel Edo
Driapal docasne prekonal svoj depresivny
stav (stalo sa to 27. oktébra 2006), svita-
lo a on ,,cez otvorené okno kuchyne zacttil
prastary, zrejme myticky, snivy Blizky vy-
chod z ias romantickej stindlegitosti ludi
s Bogou ldskou“ (s. 9). Co sa za tymto je-
ho pocitom skryva, nedokazal som de-
sifrovat, ale ide urcite o nie¢o ohromne
vazne. Epicky je nasledna situécia velmi
dolezita. Rozpravacova manzelka je od-
cestovana a on si spomenie na svoju kole-
gynu Zdenu Sprindeovu, takisto ucitelku,
ktorej sa rozhodne zavolat a nadviazat
s tiou dlhé obdobie preruseny dialdg.
K tejto Zene mal asi ako k jedinému c¢lo-
veku doveru, pretoze ,Zdena patrila me-
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dzi tie Zeny, ktoré uvoliiovali moju tvori-
vost a tieZ svojim pdésobenim ddvali nddej,
Ze stvorend idea nepatri len ndm dvom,
ale vsetkym [udom dobrej véle“ (s. 11).
Treba dodat, Ze Zdena je skutocne Zena,
ktora rozpravacovi rozumie. Tazko pove-
dat, preco sa tak dlho nestretavali, ked si
boli taki filozoficky blizki. Jej dikcia (ve-
la toho vsak v texte nepovie) je velmi po-
dobnd rozpravacovej, len s jemnym na-
dychom Zenského videnia a citenia. Ako
priklad aspon jedna ukazka jej prehovoru
v dialégu s rozpravacom: ,,Citim, vnimam
tvoju kontinuitu. Ty, ako ¢lovek zdvisly od
ldsky, si vZdy smeroval do hlbokych studni
zla, aby si z nich vylovil poklad nejakej tej
pravdy. Az som pri tebe zavse mdvala pocit,
Ze tuZi§ po mucenickej smrti“ (s. 129). Da-
lej sa uz prakticky ni¢ neudeje.

Text je koncipovany ako , monologic-
ky dialég“. Formalne hddam mozno roz-
pravanie oznacit ako dialogické, ale ked-
Ze sa v rozpravani ni¢ nedeje, ,len filozo-
fuje“ (zvacsa filozofuje rozpravac, obcas
Zdena), tak tento dialogicky princip roz-
pravania dplne straca dynamiku. Rozho-
vory sa odohravaju v malej kaviarni, roz-
pravac postupne Cita svojej priatelke z aké-
hosi zapisnika, do ktorého si dlhé obdo-
bie zaznamenaval svoje azda najddlezi-
tejsie myslienky.

Do textu sa v zavere¢nej Casti dosta-
ne aj spomienka na rozpravacovu pria-
telku zo Studentskych ¢ias Silviu, dcéru
bohatych rodicov, podobne , filozoficky“
frustrovanti ako on, takze ich znamost
sa rozpadne. Epizoda tohto vztahu je pa-
radoxne rozpravana optikou Zdeny, nie
rozpravaca.

Bola tato Zena ,,pri¢inou“ rozpravaco-
vych neskorsich depresii a nasledného ne-
zmyselného pseudofilozofovania ustiace-
ho do spasitelského komplexu? Nevedno.
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A (dejova) pointa? Myslienkova pointu
text asi vobec nema...

Autor nesklamal. Rozpravac¢ navrhne
Zdene, aby do svojich tivah zapojili aj jej
manzela a jeho manzelku. Ci sa to usku-
to¢ni, pripadne ako to dopadlo, sa uz, na-
Stastie, nedozvedame. Teda epika vlastne
bez epiky.

A zaner? Nastastie zanrové vymedze-
nia epickych prozaickych textov sd do-
dnes nejasné, takze navrhujem, aby sme
tento text pokladali za akysi problematic-
ky filozoficky roman.

Druhé otazka: O ¢om je tento ,filozo-
ficky rom&n“? To sa mi nepodarilo zistit.
Je to neustale vrstvenie mnohych zdanli-
vo filozofujtcich dvah, ktoré naznacuju,
ze ich tvorca vselico precital — mnozstvo
mytologickych, mytickych, filozofickych,
literarnych a naboZenskych (z rozli¢nych
zdrojov) aluazii. Zjednocujicu liniu som
nenasiel a skuto¢ne neviem, ako tento roz-
prava¢ mohol vobec Zit, ked vlastne len
neprakticky rozmyslal.

Je zrejmé, Ze za jeho psychickym sta-
vom je nejaka depresia, nepokoj, existen-
cidlna tzkost ¢i niec¢o iné. To uZ necha-
vam pre psychiatrov, nech oznacia jeho
stav.

Zaujimavé je, ze text odraza vnimanie
rozpravaca v dlhom ¢asovom rozmedzi,
od Sestdesiatych rokov do roku, ked ,pre-
citol“, teda asi do roku 2006. Spolocensko-
-politické okolnosti rozpravaca urcite de-
terminovali, ale nie priamo. Vzdy zil ako-
si na okraji a jeho postoje vzdy vacsina
neakceptovala. Jednoznacné pri¢iny tohto
stavu neviem desifrovat, asi ich naznacuje
mnozstvo uz spominanych kulttrnych ala-
zii vyuZitych v texte a mozno aj prelinanie
normalneho pisma s kurzivou, neviem.

V texte je mnoho symbolov. Najéastej-
Sie rozprava¢ spomina Sindibadovu vel-
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rybu. Co sa skryva za tymto kultirne rov-
nako nejasnym symbolom? Azda hlada-
nie pevného miesta, ktoré Sindibadova
velryba v kone¢nom désledku sémanticky
neurcuje?

Co sa skryva saulianskymi hordami
a kto je neustdle spominany Pigosnek
(rozpravacovo druhé ja, figurina, fiktivny
nepriatel...)? Saulidnske hordy i Pigosnek
netinavne metaforicky ohrozuju rozpra-
vacovu existenciu, ale pre¢o?

A tretia, posledna otdzka: Pre akého
¢itatela koncipoval Edmund Hlatky svoje
romanové posolstvo? Neviem, ¢o by po-
vedal na tento text skuto¢ny filozof. Azda
by v filom aj nieco objavil. Literat by ha-
dam mohol povedat, Ze je to text s post-
modernymi prvkami (pod postmodernu
sa da natlacit vari vsetko, ¢o nie je do-
stato¢ne zrozumitelné). Estetickd hodno-
ta textu je nulova, text sa ¢ita velmi taz-
ko, ¢loveka az boli pri jeho ¢itani hlava.
Spociatku sa Citatel mozno viac raz vrati,
pretoZe si mysli, Ze nieComu nerozumie,
neskor tento spdsob ¢itania opusti. Som
presvedceny, Ze text vicsina Citatelov ani
nedocita.

Viac otazok uZ v tejto recenzii ne-
chcem riesit. Hlatkého text sa mi jedno-
ducho vobec nepécdi a chcem len verit, Ze
sa mylim ja a nie jeho autor ¢i vydava-
tel.

— KATARINA THOLTOVA

PAPIEROVE BABIKY

BOHUS BODACZ

Katarina Tholtova, rodacka z Bratislavy
(narodila sa 7. septembra 1987), vstupi-
la do priestoru slovenskej literattry pred-
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nymi dverami ako vyrazny talent. Vystu-
dovala psycholégiu na Filozofickej fakul-
te Univerzity Komenského v Bratislave
a odborné vedomosti vyuziva aj v pro-
zaickej tvorbe. Literarnu verejnost za-
ujala uz svojim entrée, ked roku 2010 vy-
hrala 1. ro¢nik literarnej sttaze Mam ta-
lent a vzapiti jej vySiel debut No¢né mo-
tyle, za ktory ziskala prémiu Ceny Ivana
Kraska. Literarny kritik Alexander Hal-
vonik o iom napriklad napisal: ,,Rukopis
Katariny Tholtovej je od zaciatku do konca
svedectvom autorkinho nddherného zdpa-
su s nddhernou prozaickou témou. Je tiou
psychika ¢loveka modernej spolo¢nosti s jej
mentdlnymi, socidlnymi, filozofickymi &i
civilizaénymi désledkami.“ A komorna no-
vela Papierové bdbiky na prvotinu volne
nadvézuje a svojim spésobom ju rozvija,
samozrejme nielen postavou muza rovna-
kého mena (Hechter), ale najma problé-
mami psychiky moderného ¢loveka, jeho
(ne)schopnostou komunikovat, oriento-
vat sa a stcasne odolavat svetu, ktory je
nezriedka taky pusty, nehostinny a cito-
vo vyprahnuty ako v ¢ase pred stvorenim
¢loveka...

,Nemdm ndladu vébec na nié,“ po-
vzdychne si vysokoskolacka Anna, ked sa
rozhodne uchylit, schovat pred svetom do
kaviarne Barik ako ¢a$nic¢ka, ako dievcéa
pre vSetko. Odisla rad$ej od rodi¢ov a ses-
try, aby nemusela celit otdzkam, na ktoré
nevie odpovedat. Prisla o svoju prvu vel-
ka lasku a potrebuje byt sama. V kaviarni
si najde kuticu, kde bude odteraz byvat,
prespavat, hoci si priznava: ,nerozozndm
spdnok od bdenia“ (pri tychto slovach sa na
okamih ocitneme medzi postavami proé-
zy No¢né motyle, trpiacimi na insomniu).
A tento stav vyuZziva Anna na to, aby na
svoju lasku zabudla a stcasne si ju pripo-
minala. Pozoruje svojich hosti a vymysla
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si ich pribehy, zapisuje si ich, jej hrdinka-
mi st najmé vysokoskolska Studentka Zu-
zana a Skolkarka Katka. Vdaka nim sa po-
nara do spomienok aj do seba same;j.
Katka nerada chodi do $koélky, naj-
radSej sa hra sama, kresli si a vystrihuje
papierové postavicky, papierové babiky,
ktoré su jej priatelkami a pomahaju jej,
a ona moze spokojne ist na prechadzku
do krajiny svojej fantazie, ved aj Sipko-
va Ruzenka ,mohla sto rokov iba snivat,
a nikto sa jej za to nesmial”. Aj Zuzana ,,od
detstva bola uzavretd, nespolocenskd a mi-
moriadne hanblivd“, sama si uvedomuje,
Ze ,,v discipline prelamovania ladov nikdy
nebola dobrd“. Katke vyzna lasku maly
Ali, ale ona sa skryva za predstavu, zZe je
vila a ludi fotografuje o¢ami, Anna uteka
do pribehov, Zuzana do kaviarne Barik,
,do sveta hier a fantdzie“. Tu sa vlastne
zamilovala do Vincenta, do svojho chlap-
ca snov. Tu sa zacala vynarat zo svojho
ml¢anlivého vesmiru. ,Barik... bol nd$
spolo¢ény fantazijny svet, ktory sa k ndm
hodil, krajina zdzrakov, v ktorej som do-
kdzala rozprdvat o vsetkom bez toho, aby
som prezradila, Ze rozprdvam o sebe.“
A Anna, schovana vo svojom ,papiero-
vom svete“ pisaciek, moze k Zuzaninym
slovam pridat svoju poznamku: ,Viastne
pisem pravdu, povedat sa ju neodvdZim
a napisat sa mi dd len preto, lebo predstie-
ram, Ze st to vymysly.“ MoZe, pretoZe bez
toho, aby ndm to pripomenula autorka,
uz vieme, Ze Anna, Zuzana a Katka su
jedna postava, trojjedina smutna hrdinka,
trapiace sa dievca na ceste z tiSiny svojho
sveta, zranitelné vo svojom byti ako cer-
stvo vyliahnuté vtacatko... Pretoze v real-
nom svete sa malokto sprava tak, ako si
to predstavuje basnik: ,Ide len o to, aby
¢lovek videl / O tolko jasnejsie, // Aby
mohol zaobchadzat s vecami / Tak ako
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slnko“ (Eugene Guillevic: Tvare z Carna-
cu).

Novela Papierové babiky sa venuje
velmi zavaznej téme nacierajicej do sféry
osobnych tragédii, robi tak bez patosu ¢i
lepkavej sentimentality, naopak, autorka
nestrdca zmysel pre humor, vtipné po-
strehy. Kompozi¢ne vybudovala Tholto-
va svoj pribeh velmi umne, jej rozprava-
nie je kultivované, dynamické, bezpro-
stredné, nesmierne citlivé, empatické, ma
atmosféru i poéziu. Je presvedcivé a vy-
zreté. Dokonale sa v fiom napliiaji slova
motta jej knihy: ,,Osudom ¢loveka je jeho
povaha“ (Herakleitos z Efezu), ktoré by
azda mohla doplnit myslienka Michela
Houellebecqa (Mapa a izemie): , Niekedy
¢lovek dostane od Zivota Sancu, ale ak je
prilis zbabely alebo nerozhodny a v tom
okamihu po nej nesiahne, zZivot si berie
karty spat.“

Niekedy sa vravi, ze az druha kniha
potvrdi kvality tej prvej, Katarina Thol-
tova vsak Papierovymi babikami vyrazne
predstihla prvotinu a literarnu latku si do
budtcnosti nastavila poriadne vysoko.
Nebude to mat jednoduché, ale azda ju
nebude podliezat, ved v rukach ma roz-
dané dobré karty...

SILVIA OSLOVICOVA

Katarina Tholtova (1987), rodena Brati-
slavéanka, vyStudovala psycholdgiu na Fi-
lozofickej fakulte UK. Debutovala knihou
No¢né motyle (Ikar, 2010), s ktorou zis-
kala prémiu Ceny Ivana Kraska.

Jej druhy roméan so zaujimavym né-
zvom Papierové bdbiky je literarno-psy-
chologickou a ¢iastocne filozofickou son-
dou do vnttorného sveta Zenskej mysle
i duse. Zdalo sa, ze pribeh bude jednym
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z mnohych paneldkovych romanov bez
hlbsej myslienky, no opak je pravdou. Spo-
¢iatku sice citatel mdze nadobudntt po-
cit, ze zabludil v mnozstve Zenskych po-
stav (Anicka, Gréta, Zuzka, Rebeka, Kat-
ka, Barbara), ale tento jav trva len v ivod-
nych kapitolach, v ktorych sa autorka sna-
Zi zamerne rozpovedat viac pribehov na-
raz. Naoko pribehy akoby spolu nesuvi-
seli, pretoZe s ohranicené ¢asom. No po
precitani dal$ich stranok nam vnutorny
hlas nasepka, Ze nadvédznost medzi nimi
predsa existuje.

Vedeli by ste si predstavit, Ze sa vam
nedari komunikovat s ostatnymi ludmi?
Hoci sa velmi usilujete, svaly na tvari vas
odmietnu poslichnut a vy nevydate ani
hlaska. Pripadne sa dokaZete rozpravat
len s blizkou rodinou. Nepredstavitelné.
Tato porucha vsak existuje a postihuje
deti v predskolskom, $kolskom i puber-
talnom veku a nazyva sa elektivny mutiz-
mus. Autorka necha prehovorit o tomto
probléme jednu z postav romanu: ,,Viem,
Ze su situdcie, v ktorych uZ nikdy nepreho-
vorim, osoby, pri ktorych sa uz nikdy ne-
ozvem. Keby mi niekto pred skupinou ludi
str¢il mikroféon k tstam a priloZil revolver
k hlave a pritom sa mi vyhrdZal, Ze ak Cosi
nepoviem, stlaci spust, viem, Ze by som ml-
éala“ (s. 44).

Chcela by som spomentt, Ze autorka
sa aj v prvom romane venovala nezvycaj-
nému ochoreniu: insomnii (nespavosti).
V fiom stvarnila pribeh $tyroch mladych
ludi trpiacich tymto chronickym ochore-
nim. V druhom romane Papierové babiky
prostrednictvom dvoch pribehov citlivo
nacrtava problematiku elektivneho mutiz-
mu. Chvilami sa moze zdat, Ze rozprava
pribeh niekoho blizkeho, kedze z jej slov
citit autenticitu, hibku a porozumenie
pre nastoleny problém. Autorka sa vzila
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do roly ¢loveka a zachytila myslenie mla-
dej Zeny — ¢aSni¢ky pracujucej v kaviar-
ni Barik. Nevieme, kto sa za iiou skryva
ani ktora z postav rozprava svoj pribeh?
A7 neskor odhali svoju identitu a pred-
stavi sa ako Ani¢ka Stiavnicka. Jej vymys-
lené (skuto¢né?) pribehy sa neskér zle-
ju do jediného a definitivne nas prive-
du k jednej Zenskej postave. Anna je vni-
mava pozorovatelka navstevnikov kaviar-
ne, o ktorych si vymysla pribehy. , Sedim
za barom a bezducho hladim pred seba.
Z blo¢ku, ktory lezi predo mnou, zacnem
podvedome vytrhdvat postavicku, bdbiku.
Ked premyslam o Katke, v hlave mi vznika-
jii obrazy, z nich vyplyvaju situdcie, skla-
daji sa do prihod a tie zacinaju pomaly vy-
tvdrat pribeh” (s. 28).

Autorka nechava na Ccitateloch, aby
rozmotali klbko vztahov a pritom sa ne-
dali zmiast protagonistami. Prvy pribeh
je Iibostnym pribehom Zuzky a Vincen-
ta, milovnika knih. Ich vztah je nabity pri-
tazlivostou a zacina sa pocas viano¢nych
sviatkov, ked sa Zuzka so sestrou Rebekou
vybert do bratislavskej krémy a spozna-
ju dvoch zaujimavych chlapcov — Denisa
a Vincenta. Zuzka je studentka, a hoci sa
charakterovo prejavuje ako spolocenska
osoba, v skuto¢nosti ma problém vystu-
povat na verejnosti, ako sama prezradza:
... Nevie prelamovat lady.“ Jej svet vyzera
jednoducho, no v skuto¢nosti je zlozitym
labyrintom, ovladanym vlastnym démo-
nom. Pribeh Zuzany a Vincenta ma pre-
kvapujtci zaver, ktory nenecha citatela
chladnym a viacero veci vysvetli.

Protagonistkou druhého pribehu je
plaché dievcatko, skolkarka Katka. Autor-
ka vyli¢ila jej krehky detsky svet plny fan-
tazie, hier i strachu zo vsetkého nezna-
meho i zvlastneho. Jej dojimavy pribeh je
taziskom celého romanu. Separéacia a ne-
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schopnost prihovorit sa rovesnikom v skol-
ke ju ponaraju ¢oraz hlbsie do jej fanta-
ziou vytvoreného sveta, kde je dcérou
kralovnej vil. Pre recovy problém (o kto-
rom ostatni netus$ia) je terfom vysme-
chu, z ¢oho vyplyva aj jej plachost. ,Vila,
si vila, musi$ byt tu, musis to pretrpiet, po-
zoruje$ ich, aj toto mds skiimat, opakova-
la si, aby to ponizZenie malo aspont neja-
ky vyznam, no v tej chvili sa jej nedarilo
vzdialit tam, kam chcela“ (s. 59).

Inakost dievéatko odliSuje od ostat-
nych deti. Je vynimo¢na svojou boha-
tou fantaziou, ktord vsak nevie prezen-
tovat pre rec¢ovd poruchu. Spolo¢nost jej
robia papierové babiky, ktoré si sama vy-
réba. Pri hre s nimi sa vie uvolnit a roz-
pravat. Kazda z nich m4 svoje nezastupi-
telné miesto v jej krehkom svete. Do jej
imaginarneho zivota vstapi Petra, opat-
rovatelka, ktorej sa ¢iasto¢ne podari Kat-
ku priviest blizsie k realite. Neskor vSak
opusti jej svet bez slova rozlucky. V tom-
to pribehu nachadzame podobnosti me-
dzi rozpravackou pribehu, malou Katkou
aj Zuzkou. Prezradia ich papierové babi-
ky i Anna vstupuje do deja a prihovori sa
¢itatelovi tymito slovami: ,VSetky posta-
vy v tejto knigke som ja.“ A dalej dopovie:
,Plati to aj o mojich pribehoch a mozgno to
pochopis. Mozno je to cesta, ako povedat,
¢o chcem, bez toho, aby som otvorila tsta“
(s. 76).

Papierové babiky sa odvijaju v jednej
linii pitavého rozpravania opierajticej sa
o paralelny svet postav. Roman je spove-
dou Zeny viacerych tvéari: dievcatka scho-
vavajuceho sa pred ¢ertom do skrine, ses-
try, dcéry, vnucky, milenky a v neposled-
nom rade Zeny tancujucej na takty lasky.
Tholtova dava svojej protagonistke pre-
7it detstvo i mladost. Pa¢i sa mi, ako ski-
bila charaktery protagonistov. Roméan ob-
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sahuje pekné myslienky nutiace spravit
si na chvilu prestavku v ¢itani a zamys-
liet sa. Miia zaujala a potesila svojou hib-
kou tato: ,Vies, kaZdd kniha, kazdy pri-
beh, kaZdd veta, ktortl ¢itas, md v sebe kii-
sok teba. Vysvetlis si ich tak, ako chces, ale-
bo prdve naopak — ako nechces. Ale vsetko
chdpes prostrednictvom vlastnej sktisenos-
ti, vlastnych emocii“ (s. 141).

Zavisi od citatela, ako sa k romanu
postavi. Bud ho precita rychlym konzum-
nym spésobom bez hlbsej analyzy, alebo
sa pokdusi najst odkaz aj v ivodnom citate
od Herakleitosa z Efezu: ,,Osudom ¢love-
ka je jeho povaha.“ Na tomto vyroku sto-
ji aj myslienka romanu. VSetky Zenské po-
stavy (teda jedna) v kone¢nom doésledku
bojujti samy so sebou a so svojim vnttor-
nym strachom, ktory ich uvéznil a nedo-
volil im naplno sa rozvintt. VSetky sa mu
pokusali uniknut. Katka prostrednictvom
papierovych babik a fantazie ochranuji-
cej ju pred realitou. Studentka Zuzka a jej
kone¢né odhodlanie vyjadrit city pomo-
cou pisania. Ako som uZz v ivode spomina-
la - postavy sa zlievaja do jednej. Je fiou
Anna, ktora sa tymto spdésobom prihova-
ra a nechava odkaz svojej laske. Pri ana-
lyze postav sa mi derie na jazyk otazka:
A ¢o muzské zasttipenie v roméane? Katki-
nym zlym snom je fyzicky odpudivy sused
Hechter. Chybajt mu zuby a kriva na jed-
nu nohu. Jeho zovnaj$ok odraza aj jeho
vnutro — je dlisny a za pétky v Skole slu-
buje detom sladkosti. Katka si ho zosobni
ako certa kradnticeho duse. Na okraj, mne
pripominal postavu zlatnika z roméanu
Olejkar - aj on bol odpudivy zjavom (chy-
bajuce zuby, bradavice). Zapornym cha-
rakterom potajme ovplyvni a d& veci do
pohybu rovnako ako sused Hechter. Muz-
ské postavy vo mne vyvolavali pocit ne-
gativizmu. Ali — chlapec zo skolky — ju
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svojim vyznanim pred ostatnymi detmi
zahanbi a spoOsobi jej vacsi blok. Hlava
rodiny a jeho tloha mi chyba, pripadne
je miniméalna: otec radsej lezi pred tele-
vizorom namiesto spolo¢nej prechadzky
s detmi, Simon — majitel kaviarne — tero-
rizuje Annu a protagonistu Vincenta by
som nechala na zvaZenie Citatelovi.

V plejade sti¢asnych knih mladych au-
torov sa roman Papierové babiky javi ako
snaha prezentovat zivot o najviac au-
tenticky a dokazat tak, Ze zakutie [udskej
mysle je krehké a to, akou cestou sa vyda-
me, urcuje dieta v nej ukryté. Dojem z kni-
hy bol zo zaciatku rozporuplny: na jednej
strane som nevedela, kto pribeh rozpra-
va, a podvedome som sa snazila priradit
postavy k jednotlivym castiam, a na dru-
hej strane ma uputali myslienky a brisk-
né postrehy autorky dodavajiice romanu
na hibke i na Tudskosti. Dal§im plusom ro-
manu je jeho jednoduchy sp6sob vyjadro-
vania a putavé rozpravanie, ktoré Citatel
urdéite oceni. Podla niektorych nazorov na
roman ide o nieco slabsie dielo ako au-
torkin debut No¢né motyle. Myslim si, Ze
kazdy citatel si sam vyberie v roméane to
svoje, a urcite nespravi chybu, ak mu ve-
nuje svoj cas.

STEFAN NIZNANSKY
O DVANASTICH TRPASLIKOCH

PETER NASCAK

Medzi rozpravkové tituly s vrocenim
2013 patri aj knizka O dvandstich trpasli-
koch, ktorou sa debutantsky hlési o slovo
medialne zndma osobnost (z celkom inej
sféry). Dovody vstupu byvalého modera-
tora, publicistu, politika a exriaditela Slo-
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venskej televizie Stefana Niziianského na
literarnu scénu mozu byt rézne. Dlho uta-
jovana tazba po literarnej kariére, preby-
tok volného casu ¢i jednoducho silné sta-
rorodi¢ovska potreba zanechat vnukom
originalne knizné dedi¢stvo — ako to dnes
v takychto situaciach ¢asto byva. Tazko
povedat. Koniec koncov, va¢sine Tudi je to
asi jedno. Ide v prvom rade o text, a tak
sa nafl treba aj pozerat.

Skor nez prejdem k jeho podstate,
neda mi nepristavit sa pri vytvarnej stran-
ke knizky, ktord v tomto zanri zohrava
rovnako dolezitt tlohu. Dnes uz renomo-
vané vydavatelstvo Perfekt totiz ponuklo
¢itatelom rozpravku bez klasickych ilus-
tracii (ak neratam dve kreslené mapky za-
horacko-rozpravkového sveta), len s rea-
listickymi fotografiami, sprevadzanymi
,komiksoidnymi“ bublinami s vybranymi
replikami. Napad méa (ak som to sprav-
ne pochopil) koreSpondovat s podstatou
pribehu, ktord spoc¢iva na prelinani re-
alneho a imaginativneho. Zial, prave to
imaginativne v obrazoch chyba, a co je
este horsie, knizka vdaka tejto koncepcii
(kombinacia ¢istych monochromatickych
ploch s fotografiami, suchoparny font,
ktory by som pouzil nanajvys do navodu
na pouzitie) miestami pripomina prirodo-
pisné publikécie z edicie Reader’s Digest,
pripadne kuchérske knihy s obrazkami
hotovych jedal. No a ¢o s tymi sadrovymi
trpaslikmi vyskierajtcimi sa na obalke?
Viem, st to hlavné postavy. No predsa len
si mohol dat vydavatel — uz vzhladom na
jeho doterajsiu vysoko hodnotent pro-
dukciu - trochu viac zalezat. Podme vSak
k textu.

Zékladom rozpravkového pribehu
st prihody obyvatelov zahrady s chalu-
pou obkolesenej drevenym plotom v osa-
de Tomky na Zahori. Najdete tu drevené-
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ho capa, sadrovt sovu, dreveného moty-
la, plechového vrabca, plySovu vevericku,
sadrového Zabiaka, dreveného jeza, visia-
cu babku strigona, no a predovsetkym dva-
nast sadrovych trpaslikov. Vsetci maju
v zéhrade svoje miesto, a hoci vyzeraju
len ako dekoracie, pravda je celkom ina.
Ide totiZ o rozpravkovu zéhradu, a té sa
nezaobide bez rozpravkovych bytosti. Ich
nezivd podoba je iba maskovanim pred
ocami [udi a zlych ¢arodejov a strigoniov.
V skutocnosti st vSetky bytosti v zahrade
Zivé. NajvaznejSie miesto tu ma cap Gre-
gor Velky, pretoze je kralom tohto ne-
vSedného kralovstva. Nesmierne doleziti
sa aj trpaslici, ti pre zmenu plnia funk-
ciu strdzcov. Nie vzdy boli sadrovi, to sa
len ukryvali v debne pred najmocnejs$im
strigébnom Krakom, az kym ich nevylozil
obchodnik do vykladu, kde ich zbadal je-
den dobry gazda a hned si ich odviedol
do zahrady. Gazda ich osetril, namaloval
a odvtedy tu Ziju v pokoji. Kazdy méa dve
mena — jedno od gazdu a jedno od gazdi-
nej, aby si ich lepsie zapamatali. Volaju sa
Jonas Januar, Blazej Februar, Dodo Ma-
rec, Durislav April, Urban M4j, Peto Jun,
Kubo Jul, T'ubo August, MiSo September,
Luka$ Oktober, Mato November a Miku-
148 December. Trpaslici nedohliadaju len
na svoj dvor, bdeju aj nad celym okolitym
krajom, ktorym sa ¢asto potuluji, presu-
vaju sa podzemnymi chodbami, aby na-
priklad vy¢istili lesné priestory od plasto-
vych flia§ a potrestali [udskych vinnikov
za pomoci velkého vladcu lesov Bora. Za-
Ziju aj iné prihody. Okrem bitky s mravca-
mi a viacerych mensich epizéd tvori hlav-
ny konflikt odveka hrozba mocného ¢aro-
deja Kraka, ktory do rozpravkovej zahra-
dy vyslal zveda strigona Sajchudzina, aby
rozosieval zlo. BliZi sa odhalenie a velky
suboj...
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Niznanského préza vyuziva dva za-
kladné stavebné materialy — lokalpatrio-
tizmus/regionalizmus a rozpravkovo-hu-
morna etymoldgia, ktorad je takisto via-
zana na region. V naucne orientovanych
knizkach, oznacovanych pojmom roz-
pravky s didaktickou tendenciou, nejde
0 novy postup, ale skér uz o bezne videny
jav. Snazi sa ,,objasnit” (¢i skér mystifiko-
vat) povod nazvov Skalica, Zahorie, Se-
nica, vznik kukuckovych hodin, Ziarovky
bielej farby brezovej kory a inych javoy,
poukazujic aj na ekologické problémy.
Funk¢né je zapojenie zahoractiny, ktora
obcas aplikuje na podobnom principe.
Skoda, Ze s fiou autor nepracuje markant-
nejsie, urcite by tym text obohatil. Niz-
fansky pribeh komponuje viac-menej
kombinaciou chronologického rozprava-
nia a opisnych casti s ob¢asnym pouzitim
dejovych retrospektiv. Problémom je spo-
¢iatku rozvlacény a nudny rozbeh bez po-
trebnej vyraznejsej zapletky. Ta prichadza
az v druhej polovici knizky. Preto ostava
len dufat, Ze sa k nej mladi ¢itatelia s tr-
pezlivostou dopracuja.

Vzhladom na to, Ze ide o debut, treba
skonstatovat, Ze v texte evidujeme urcité
perspektivy. Vo vseobecnosti sa vSak taz-
ko d& hovorit o vyraznom rozpravkovom
pocine. Akosi tu chyba nieco originalne,
dobre zapamatatelné. Azda nabuduce.

IVAN KLOHNA

JEDINE TAK VIES NEODIST

LUDOVIT PETRASKO

V case, ked lyriky u nés pribida timerne
k tomu, ako ubtda jej ¢itatelov, itechou
nam moze byt akurat, Ze ani inde to nie
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je a v minulosti takisto nebolo inak - tre-
ba ocenit, ak sa potencidlny adept slova
uspokoji s pisanim zo zaluby, ktora nemu-
si stoj ¢o stoj nadobudnut kniznt podo-
bu. Ivan Klohna (1951), profesiou lekar,
sa odhodlal vystapit na verejnost, az ked
mal i podla vlastného nazoru toho dost
nazitého, napremyslaného i nac¢itaného,
bez ohladu na to, Ze jeho debut ozna-
¢ia nebodaj za oneskoreny. KedZe této
poézia vznikala predovsetkym z potreby
kompenzacie, nemusel brat ohlad na pri-
padného prijemcu, tob6z znalca, ktorych
je v nasich kon¢inach ako prislove¢ného
Safranu.

Okrem iného sa tu basnik prezentuje
ako kultivovany ¢itatel, mierne skepticky,
pokial ide o moZnosti slova. Pozna skor
jeho limity, no vie aj o dani, aku cielave-
doma tvorba vyzaduje, o ¢o svojho tvorcu
obera: ,,... a spominam na mrtvych bdsni-
kov / pisanim si zbytoc¢ne skracovali Zivot /
tak ako teraz ja“ (Som tu ako vy). Ba slo-
vo ani nepostuluje ako hodnotu, bez kto-
rej sa sdm nezaobide, pozna totiz alter-
nativu: ,,Hudba znela a bdsne mléali“ (Na
okraj).

Deficity tohto sveta zaznamenava
subjekt, pre lyriku priznacne, bez ambicie
menit jeho podobu. Na jeho identifika-
ciu poskytuje mélo opornych bodov: azda
neidentifikované mesto, skér duchovny
priestor, ktory svojho obyvatela pohlcuje,
ale doZi¢i mu asponi na okamih aj intimi-
tu: ,,Mesto spi / Mesto v dialke rozmysla“
(Tu byvam).

Vek, zZivotna skisenost nielen podne-
cuja do bilancovania, ale najma vyvola-
vaju melanchéliu pripomienkou premar-
nenych prilezitosti: , smitok za nie¢im /
¢o sa ug neprihodi“ (Tunel). Beznou fra-
zou sa sucast predmetnej skuto¢nosti (za-
¢iatok basne: ,,M6j vlak uz odisiel“) trans-
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formuje v pointe na metaforické vyjadre-
nie existencialneho stavu: ,Inak ostanem
vykolajeny // Skor nez sa ukdze dévod na
smrt“ (Asi sme sa nerozisli). Ojedinele ma
reflexia podobu gnémy: ,,Fyziku sa oplati
milovat / Nepripusta sklamanie“ (Na seba
natrafi§ akoby nahodou).

Svojou neuchopitelnou pritomnostou
vietor najlepsie vyjadruje prchavost oka-
mihu: ,,Viem Ze si presla okolo / Rdd ta pri-
rovndvam k vetru / ¢o pohladi a nezane-
chd stopy“ (Vecer). Vizualnym pendantom
pominutelnosti, ako si ju uvedomujeme
pri strate blizkych (tu: matka, priatel), je
vSak skor rieka, neustale v pohybe, pri-
tom akoby na jednom mieste. Teritérium,
v ktorom sa subjekt pohybuje, je vyme-
dzené fenoménmi ,,tigba ¢aro i zdrmutok*
(Sam), miestami skryty za anonymné my,
od ktorého sa pohybuje k apelativnemu
ty. Stylisticky neobratne v§ak pésobi tam,
kde tusit epicky podorys: ,,Bol decembrovy
deri / ked ma prepadol jeho chlad“ (Bez
matky). Skiznutim k banalite sa relati-
vizuje predchédzajica gnoma: , Ver svoj-
mu tuSeniu nie snom / rdno vstdva$ a za
oknom / sa rozprestiera nekonecny svet*
(Basen).

Cas a osud stoja nad ¢lovekom, vedel
uz stary Goethe. V pritomnosti je obsiah-
nuta minulost, ktora implikuje smrt, jej
zataz si ponesie kazdy so sebou bez moz-
nosti zbavit sa jej: ,Minulost si ma stdle
ndjde jazvou“ (Prevaha vody). Oc¢akavana
destrukcia sa presuva do neurcitého bu-
ducna a vedomie, Ze sa jej neztucastnime,
neposkytuje atechu: ,,Ndrucia sa rozpad-
nt / A vtedy / obloha / nemusi / byt bela-
sd“ (Smutok si ta najde). Tak ako sa stie-
ra hranica medzi ¢asovymi rovinami, aj
matéria meni svoju Standardna konzis-
tenciu: ,,vonia$ medom po rogtaveni kame-
na“ (Ozivame).
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Bésnik, fungujtici mimo akychkolvek
zoskupeni, si mozZnosti, $ance svojej po-
ézie zrejme neoveroval ¢o len sporadic-
kym publikovanim (prinajmensom zaloz-
ka o nom neinformuje). A hoci on sam
na seba zvlast neupozoriiuje, nemal by
sa ani stratit v kakofonii hlasov, ktoré sa
dozaduju pozornosti hlu¢ne, ¢asto bezdé-
vodne. Jeho debut, zda sa, prisiel v sprav-
nom case.

ROBERT KISS SZEMAN
SLOVANSKY GOETHE

V PESTI. JAN KOLLAR

A NARODNI EMBLEMATISMUS
STREDDEVROPSKYCH
SLOVANU

MARIAN KAMENCIK

Niektoré osobnosti literdrnych dejin
vrastli tak pevne do kultirnej paméti na-
roda, Ze mame pocit, akoby sa o nich uz
len tazko dalo niec¢o navyse povedat, ba
boli by sme prekvapeni, ak by sa o nich
vyslovili zasadné tvrdenia. Je vSak dob-
ré a nepochybne potrebné, ked sa z ¢asu
na ¢as preveri kanon, ktory ustanovil ich
dielo, a pontikne sa v doteraz nepoznane;j
a len malo tuSenej perspektive. Madar-
sky literarny historik, bohemista a slova-
kista Rébert Kiss Szeman v najnovsej mo-
nografii prinasa v mnohom zaujimavy
a pre dalsi vyskum podnetny pohlad na
suradnice zZivota (nezriedka vpisané aj do
diela) Celnej osobnosti slovenského i Ces-
kého narodného obrodenia — Jana Kolla-
ra. Vnima ho ako intelektuala, duchovnu
autoritu, spisovatela a vedca, i tvorcu
ideového programu slovanskej vzajom-
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nosti. V uvedenom zmysle pamita autor
knihy na cela $irku i hibku Kollarovho
spisovatelského odkazu, pretoze si uve-
domuje existujice ,,zostihlené“ poznanie
jeho sumy. Naznaceny metodologicky tah
mu umoznil kon$tatovat, ze ,kolldrovskd
védeckd erudice je neoddélitelnou souldsti
Kolldrovy poegzie, a védeckd erudice a filo-
logie jsou pak — souhlasné i s Kolldrovou
intenci — v Cetnych pripadech samy rovnéz
bdsnickym dilem“ (s. 170).

Analégia Kollara s Goethem vlozena
do nazvu knihy chce vyjadrit presvedce-
nie, ze v kultirnom priestore poprednych
miest Uhorska na osi Bratislava — Pest —
Viedel a duchovno-literarnych silo¢iar
ich kazdodenného Zivota sa sformova-
la osobnost rangu stredoeurépskeho in-
telektuala, ktorého myslienkovy vplyv
a ideova expanzia do stredo- a vychodo-
europskych narodnych kulttr i dejin sa
prinajmensom vyrovna odkazu nemecké-
ho basnika, ale napriklad i encyklopedis-
tom osvietenskej doby. Autor v mnohych
ohladoch inSpirativnej Studie postupne
rozpletd suvislosti Kollarovych bésnic-
kych, vedeckych, nabozenskych i osob-
nych aktivit, zamysla sa nad ich korei-
mi, motivaciou aj stratégiami vStepova-
nia ich myslienkovej potencie do kultar-
no-duchovného obehu nielen slovenské-
ho a ¢eského narodného hnutia, ale i jed-
notlivych slovanskych narodnych hnuti.
Svoje zistenia a tvrdenia podklad4 a na-
sledne rekonstruuje bohatym pramennym
materiadlom, ktory mu umoznil prekrocit
doterajsie horizonty poznania literarnej
histérie, ¢im si otvara cestu k objavnému
a diskurzivne ladenému pohladu na Kol-
larovo dielo.

Pre ceského i slovenského cCitatela je
postava mosSovského rodéka organicky za-
komponovana do narodnoobrodeneckych
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procesov 19. storocia, no autor knihy sa
pokusa ponuknut svojou badatelskou in-
venciou pohlad na J. Kollara ako ¢love-
ka vyznamne reflektujiceho madarské
kultarne prostredie, kedZe v Pesti posobil
tri desatrocia. Hoci ide o volbu istej vy-
kladovej perspektivy, kde sa osoba J. Kol-
lara véletiuje aj do duchovného a literar-
neho Zivota uhorského mesta, je vedomie
jeho ¢innosti stale pritomné v déraze na
presahy k slovanskému i neslovanskému
kontextu stredo- i vychodoeurépskeho
aredlu. Iba takto mozno sthlasit so Sze-
manom pri artikulovani tézy o zostavova-
ni kollarovskej virtualnej krajiny slovan-
skej vzajomnosti, pri¢om jej Stattt stabi-
lizuje prostrednictvom narodného emble-
matizmu Slovanov.

Na ploche piatich kapitol knihy, kto-
rym predchadza tvod, autor Citatela pre-
vadza Kollarovou biografickou linkou a jej
zavaznost zvyrazhuje pritomnostou jed-
notlivych textov objavujdcich sa v urdi-
tych fazach jeho Zivota. Najprv ozrejmuje
atmosféru pestianskeho kulttirneho i na-
bozenského Zivota protestantskej prove-
niencie, v ktorom sa Kollar dostava do roz-
nych koliznych situacii medzi slovenskou
a nemeckou ¢astou cirkevného zboru. Ne-
skor interpretuje vnimanie narodnej otaz-
ky ako témy vstupujicej s apologetickym
akcentom do Kollarovej kazatelskej ¢in-
nosti, pricom podava vyklad piatich do-
minantnych vlastnosti slovanského na-
roda. R. Kiss Szeméan siaha nielen po uz
znamych zdrojoch myslienkového vplyvu
alebo in$piracného posobenia na Kollara
(Herder), ale v§ima si podrobne ohlasy
vyZarujuce priamo z peStianskeho pro-
stredia. Ide napriklad o intelektuélnu in-
terakciu s nazormi Istvana Horvéatha, s kto-
rym sa Kollar dostava nielen do polemic-
kych diskusii, ale vznika medzi nimi stulad
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v potrebe identifikovat a zostavit narod-
ny kdnon Madarov na jednej strane a Slo-
vanov na strane druhe;j.

Dalsia ¢ast prace rozkryva Kollarovu
domyselnu pracu s vrstevnatostou kulttr-
nych, literarnych, jazykovych, nabozen-
skych, narodopisnych tradicii slovanskych
narodov, ktoré sa exponovali do podoby
systému narodnych emblémov slovanské-
ho, no najma c¢eského a slovenského na-
roda. Objasnuje funkéné uplatnenie na-
rodného emblematizmu najmé v oblasti
geografie, kde uvadza priklady Kollarovej
topografickej ,kolonizacie“ (expanzie) te-
ritérii, ktorym pripisuje nadstavbové vy-
znamy s priznakom ich narodnej sakrali-
zacie. Takto ma byt oznacené izemie vste-
povania a rozrastania idey slovanskej vza-
jomnosti. Rovnakym sposobom objasnu-
je emblematicky narodopis, emblematic-
ka fléru a faunu, dokonca emblematicku
meteoroldgiu ¢i slovansky pantedn a my-
tolégiu. ESte pred vymedzenim hranic
imaginarnej slovanskej krajiny sa autor
zamysla nad genézou toposu nareku mat-
ky Slavy, ktort ustanovil vladkytiou nad
slovanskym Tudom. Korene querely (na-
reku, zialu, Zaloby, smutku) preveruje li-
terarny vedec v jej historickych stvislos-
tiach a zdoéraziuje jej pritomnost v lite-
rarnej skiisenosti nemeckej i madarske;j.
Odréza sa to aj v jeho vyzvach ozrejmit
moznost naplnenia Querely Hungariae
slovanskym obsahom a jej premeny na
Querela Slavorum ako dokladu spolo¢nej
uhorskej skiisenosti.

Stcastou imaginacie narodného em-
blematizmu je aj ,narodny zakonnik“
a k nemu sa vztahujuci ,vykon trestu” za
preciny a hriechy na Slovanoch. Obraz
tejto jurisdikcie je ststredeny do 99 so-
netov spevu Acheron Slavy dcery. Autor
podava podrobnu klasifikaciu a hierar-
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chizaciu hriechov Slovanov i Neslova-
nov, ktorymi sa previnili proti narodu.
Ich podrobny vypocet, opis ich nositelov
a dosledky ich vykonania predstavuju in-
vencnu interpreta¢nd pddu, ktora je na
tomto mieste sice vedome redukovana na
zékladnu informaciu, no v inej autorovej
studii désledne spracovana. Ide o upo-
zornenie na to, ¢o je pre Kollara v naro-
de este produktivne a perspektivne, a na
druhej strane, ¢o je nezdravé a vyzaduje
si definitivnu ,,amputaciu®.

Predposledna kapitola rozvija motiv
slovanského narodného ,exodu“ do ide-
ového sveta slovanskej vzajomnosti, kto-
rého kontury historickym, kultirnym, na-
boZenskym i geografickym emblematiz-
mom pripravil a snaZil sa viest prave Kol-
lar. K svojmu cielu sa dopracovava napri-
klad vdaka fenoménu putovania v zanro-
vej podobe cestopisu (Cestopis do Horni
Italie), pricom so sebe vlastnou trpezli-
vostou ideovo overuje ,,dokazy“ roztrase-
nej pritomnosti Slovanov (Staroitalia sla-
vjanska), alebo prostrednictvom koncep-
cie spolo¢ného jazyka Cechov a Slovakov.

Osud Jana Kollara sa naplfia na sklon-
ku jeho zZivota vo Viedni. R. Kiss Szeman
obrazne oznadil tuto fazu ako ,eréziu“,
ktord pokracovala aj po Kollarovej smr-
ti. Dosledok vidi v naruSovani kontinuity
i rozdrobovani narodného vyvinu v stred-
nej Eurdpe, pricom dedici Kollarovho od-
kazu ,rozldmaly v zdjmu vlastniho ndrod-
niho, kulturniho a jazykového vyvoje na
kusy nejen jeho dilo, nybrz rogbily zdroveri
i onu jazykovou, literdrni a kulturni tradi-
ci, jeZ byla jesté charakteristickym jednoti-
cim, unifikaénim tmelem literdrni genera-
ce pocdtku 19. stoleti“ (s. 169). Tento vy-
vin nabral tendenciu vyznamnej redukcie
Kollarovho diela, z ktorého okrem Slavy
dcery evidujeme len velmi méalo z jeho
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vedeckych, pedagogickych ¢i teologic-
kych prac v pévodnej Zanrovej pestros-
ti. R. Kiss Szeméan si uvedomuje, Ze eré-
zia, pohlcujtica Kollarovo dielo, nie je iba
procesom zvetravania a rozrusovania, ale
aj javom prenosu tejto matérie a nasled-
ného preskupenia aktivity v nej obsiahnu-
tych ,,zivin“, z ktorych moze vyrast zaze-
lenana ldka plna farieb a voni.

VIVAT, CRESCAT, FLOREAT

UNIVERSITAS TYRNAVIENSIS!

MILOSLAV KONECNY

Hoci bola kolektivha monografia Vivat,
crescat, floreat Universitas Tyrnaviensis!
vydana v roku 2013, prispevky, ktoré st
v nej zozbierané, vznikali pri prileZitosti
375. vyrocia zaloZenia historickej Trnav-
skej univerzity (1635), ale aj ako pripo-
mienka 20. vyrocia vzniku Trnavskej uni-
verzity v jej novodobej podobe (1992).
Tematickym spojivom vacSiny Stadii sa
preto stal vyskum klacovych dejinnych
okamihov existencie tejto institdcie, pri-
¢om sa na ne nazera najméa prostrednic-
tvom analyzy latinskych pisomnych ma-
teridlov z pera osobnosti, ktorych osudy
boli s Trnavskou univerzitou tizko prepo-
jené.

Vhodnym vovedenim do takto kon-
cipovanej publikéicie je Studia Zuzany
Dzurnidkovej Kostol sv. Jana Krstitela v Tr-
nave — jeho typoldgia, ikonografia a iko-
nolégia vo vztahu k Spolocnosti JeZiSo-
vej. Histéria trnavského ,univerzitného“
kostola, teda Kostola sv. Jana Krstitela
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vysviteného roku 1637, je totiz v tizkom
vztahu so vznikom a fungovanim Trnav-
skej univerzity. Autorka analyzuje straté-
giu priestorového usporiadania chramu
a chramovt vyzdobu, pricom nezostava
v rovine deskripcie, ale pontika mnozstvo
cennych interpreta¢nych postrehov. Za-
ujimavy je najméa rozbor motivickej linie
mucenictva, t4 je autorkou v kontexte
vyzdoby interiéru kostola vnimana ako
taziskova. Z literarneho hladiska vzbu-
dzuje pozornost aj analyza nastennych
emblémov zobrazujicich udalosti zo Zi-
vota Jana Krstitela, kedZe emblematické
prepajanie obrazu a textu je dobre zname
i z dobovych poetickych zbierok.
Nasledujt Stadie zamerané na analy-
zu latinskych pisomnych pamiatok, popri
teoretickej pasazi kazda z nich prinasa aj
pomerne rozsiahle ukazky zo skimanych
diel spolu s ich slovenskym prekladom.
Lenka FiSerova v préaci Juraj Pray a pro-
mo¢ny spis De isnstitutione ac venatu fal-
conum (Tyrnaviae 1749) priblizuje menej
zname dielko doélezitej osobnosti uhor-
skej historiografie 18. storocia. Juraj Pray
je odbornej verejnosti pravdepodobne
znamy najma v suvislosti so stredovekym
kédexom, ktory nesie jeho meno - Pra-
yov kédex, no je aj autorom viacerych roz-
siahlych historickych prac. Promo¢ny spis
O sokoliarskom vycviku a love bol napi-
sany pri prileZitosti bakalarskej promdcie
na Trnavskej univerzite v roku 1749. Ide
o basen v hexametroch, autorka v proza-
ickom preklade pontka jeho najzaujima-
vejSie pasaze spolu so stru¢nym komen-
tarom a prilezitostnymi naznakmi analy-
ticko-intepreta¢nych presahov. Veronika
Hlavata spolu s Nicol Sipekiovou sa au-
torsky spolupodielaji na $tadii nazvanej
Polyhistor Martin Sentivani a jeho Miscel-
lanea. Po Gvode venovanom zakladnym
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biografickym a bibliografickym udajom
o osobe Martina Sentivaniho nasleduje
struény opis jeho trojzviazkového diela
Miscellanea, ktoré je tu hlavnym predme-
tom zaujmu. Autorky predstavuju tema-
ticka Struktaru diela i vedeckd metddu,
ktort jeho autor vyuzival. Podrobnejsie
sa pristavuju pri mimoriadne kuriéznych
pasazach, ktoré Sentivani venoval opisu
anomalii ludského tela, prave z nich st
nasledne vybrané i relativne rozsiahle
ukazky. Dvojica autoriek spolupracovala
aj pri vzniku dalSej stadie, tentoraz ide
o Nikoletu Hubinsktl a Eriku Jurikovu,
ich praca nesie nazov Inauguracia Tr-
navskej univerzity podla spisu Ortus et
progressus (1725). Hned v Gvode je rie-
Send otdzka autorstva skumaného spi-
su. Hoci sa ako jeho autor prilezitostne
oznacuje Frantisek Cernovi¢, autorky sa
priklanaju k moznosti, ze jeho povod-
com bol Imrich Tolvaj, svoje tvrdenie aj
argumentacne podkladaji, nasledne ttto
pomerne neznamu osobnost predstavia
prostrednictvom niekolkych zdkladnych
Zivotopisnych tidajov. Dielo Ortus et prog-
ressus je vyznamnym prameiiom k pozna-
niu dejin Trnavskej univerzity, zameriava
sa totizZ na opis dejinnych udalosti, kto-
ré sa spajaju s mestom Trnava od polovi-
ce 16. storocia az do roku 1650, zachytéa-
va aj roky kratko pred zaloZzenim a krat-
ko po zaloZeni Trnavskej univerzity. Teo-
retickd cast prispevku je pomerne struc-
na, pontka len zakladné tdaje o autoro-
vi a jeho diele, priloZzena ukazka vynata
zo spisu Ortus et progressus vSak dosved-
¢uje, ze z hladiska dejin Trnavskej uni-
verzity ide naozaj o vynimo¢ny historicky
prameni. Erika Jurikova pripravila aj $ta-
diu s ndzvom Oslava historickej Trnavskej
univerzity v diele jezuitu Antona Majlata
venovanom panovnicke Marii Terézii. Ak
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sa v predchadzajicom prispevku hovori-
lo najmi o zaloZeni Trnavskej univerzity,
dielo Antona Majlata nas postva do ob-
dobia, ked uz bolo viac-menej jasné, ze
sa Trnavska univerzita bude stahovat do
Budina. Majlat sa napriek tomu usiluje vo
svojom oslavnom spise vyzdvihovanim
mnozstva pozitiv, ktoré univerzita prina-
$a mestu Trnava, panovnickino rozhod-
nutie oddialit. Katarina Karabova néasled-
ne v $tudii s ndzvom Zakladatel Trnavskej
univerzity Peter Pazman vo svetle stve-
kej literatury zostavila prehlad vybranych
historickych pisomnych pramenov, ktoré
vypovedaju o Petrovi PAzmaiiovi a jeho ¢i-
noch. Postupne predstavuje diela Frantis-
ka Kazyho, Mikulasa Schmitta a Samue-
la Timona, k nim na z&ver pridava i Fran-
tiska Babaia, ktory Petrovi PAzmanovi ve-
noval niektoré zo svojich epigramov. Opat
nechybaju ukazky zo spisov, o ktorych sa
v préci hovori.

Ak mozno uvodnu §tudiu Zuzany Dzur-
nakovej vnimat ako prol6g monografie,
zdvere¢na praca Ladislava Tkacika je zasa
akymsi jej epilégom. Pod ndzvom K Zivo-
tu univerzity sa autor z odborného hla-
diska zamysla nad vseobecnym poslanim
a zmyslom institicie univerzity ako take;j.
Od kratkeho exkurzu k vnimaniu tohto ty-
pu ustanovizne v historickom kontexte pre-
chadza k aktudlnemu postaveniu univer-
zit v sticasnosti. Zdéraznuje najmé neod-
lucitelnost vyskumu a vzdelavania, potre-
bu dialogickej akademickej komunity, ale
aj pravo vedy byt sama sebe kone¢nym
cielom.

Hoci sa v monografii stretavaju pra-
ce odbornikov z viacerych vednych odbo-
rov, tazisko tvoria §tudie z prostredia v os-
tatnych rokoch mimoriadne aktivneho tr-
navského pracoviska klasickej filoldgie.
Prave znalost latinciny je totiZ pri sna-
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he o plnohodnotnejsie poznanie a pocho-
penie kultirneho odkazu, ktorym sa do
nasich dejin zapisala historicka Trnavska
univerzita, klacova. Pocetné ukazky z do-
dnes slovenskou verejnostou v podstate
nepoznanych diel naznacuji, aké mnoz-
stvo prace je na poli vyskumu latinskych
pisomnych pamiatok eSte potrebné vyko-
nat, na druhej strane st neklamnym sig-
nalom, Ze sa tato vedna oblast v sucas-
nosti relativne dynamicky rozvija.

VIERA MIKUSOVA RODEROVA

CARO TRADICII A SVIATKOV

MIKULAS JARABEK

Knih, ktoré sa venuji nasim tradiciam
v oblasti zvykoslovia ¢i etnografie, je ve-
la. Popri odbornych publikaciach slazia-
cich na $tudium vacsinou vyhladavaja
vhodny okruh ¢itatelov tym, Ze sa parci-
alne zameriavaju na zvyky, obycaje, obra-
dy charakteristické pre regiény alebo kul-
turne a duchovné hodnoty jednotlivych
etnik Zijucich na nasom tzemi. Kniha
trnavskej autorky Viery Mikusovej Rode-
rovej vSak slovami editora pontika cosi
iné: , Publikdcia Caro tradicii a sviatkov sa
snaZi priniest ucelené informdcie o chrono-
logickom priebehu tradicii a sviatkov, ale
predovsetkym o ich podstate a vyzname.
Vznikla na zdklade dlhoro¢ného triedenia
a spdjania informdcii autorkou, snaZiacou
sa dat jej nielen informacn, ale aj literdr-
nu hodnotu, ktortt sme chceli zavisit aj jej
adekvdtnym stvdrnenim.“

Kniha uz na prvy pohlad uptta dizaj-
nom a grafikou. Na obalke stvariiuje sty-
lizovand symbolika striedanie ro¢nych
obdobi a sviatkov a editor Jan Téth pri-
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znaénymi vyjavmi, symbolmi a napadity-
mi obrazkami ilustruje aj jednotlivé dni
a sviatky v texte. Atmosféru harmonické-
ho kolobehu ro¢nych obdobi a Tudského
Zivota sugestivne navodzuju aj ilustracné
zébery odbornej verejnosti dobre zname-
ho majstra klasickej a digitalnej fotogra-
fie Blazeja Vitteka.

V tvode knihy nechyba ani slovo au-
torky: ,,Pripominat tradicie nie je to, Ze
ddme zapisat do ndrodného dedi¢stva pah-
rebu, ale Ze udrZiavame ohefi. A ug tym, Ze
v rukdch drzite moju knihu, verim, Ze vds
uptita. TakZe prijmite prosim pozvanie na
prehliadku sviatkov, tradicii a zvykov tros-
ku v inom baleni, nielen u nds na Sloven-
sku, ale v mnohych pasdZach aj vo svete.“
Jej snahu vyhntt sa kalendarovej opis-
nosti ¢i zastaranym informaciam vidiet
i v tom, Ze zamerne zacina prave sviatka-
mi zimy a Vianoc, ktoré aj na zaklade svo-
jich predchadzajtcich praktickych skuse-
nosti poklad4 za najemotivnejsie a zrej-
me preto i pre vac¢sinu rodicov a deti naj-
pritazlivejSie obdobie roka. Ak pritom
vezmeme do Gvahy eSte aj slova vydava-
tela, Ze kniha, namiesto sticasnej degra-
déacii vyznamu tradicii a sviatkov na von-
kajsie prejavy, vysla z predpokladu najst
v dne$nom svete aj ich opodstatneny
vyznam, jej dobrou zarukou st nielen hl-
boké znalosti autorky v oblasti narodopi-
su, etnografie a liturgie, ale i jej osobity
tvorivy pristup.

K tvorivej stratégii autorky patri uz
spoOsob vyberu a prace s materidlom. Za-
merne sa vyhyba povrchnym a neovere-
nym informaciam. Zaujem o narodopis
ju priviedol k mnohym zaujimavym po-
znatkom o zvykoch a obradoch doma i vo
svete, pricom si s oblubou vsima aj ich
kulinarsku stranku. V oblasti zvykoslovia
venuje pozornost aj pranostikam, magii
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a zvykom, ktoré aj vdaka folkléru dodnes
preZivaji u nds i v okolitych krajinach.
Pri $tudiu etnografie sa zaujima nielen
o spolocenské a duchovné hodnoty, kto-
ré patria k naSmu narodnému dediéstvu,
ale i o tie, ktoré patria k tradiciam etnik
Zijacich v Eurdpe ¢i na vzdialenych kon-
tinentoch.

Vo finalnej podobe potom Caro tradi-
cii a sviatkov zaposobi na citatela este aj
sviezim a literarne ozvlastiiujucim spra-
covanim. V kapitolach o liturgicky vy-
znamnych diloch dostavaju aj fakty a le-
gendy o Zivote svdtcov v kontexte s do-
bovymi pranostikami a rozmanitymi prv-
kami domaceho zvykoslovia pri porovna-
vani s etnickymi zvlastnostami inych kra-
jin prave kultivovanym literd&rnym dotvo-
renim sviatoény nadych. Dlhsie liturgic-
ké obdobia adventu, Vianoc, Velkej noci,
sprevadzané emotivnymi opismi sviatoc-
nej magie, symboliky a zauzivanych obra-
dov, st s takouto pridanou hodnotou za-
sa poeticky posobivym a putavym C¢ita-
nim.

Autorka venuje pozornost aj mnohym
v minulosti dobre znadmym sviatkom.
Medzinarodny deil zZien oficidlne uznala
roku 1975 aj OSN, lebo Zeny si zasluzia
nielen spoloCenské ocenenie a uznanie.
MDZ je viak dnes ¢asto sprofanované
tym, Ze Zeny byvaju podhodnotené este aj
v pracovnom procese. Prvy méj bol velmi
dlho aj politicky sprofanovanym ,sviat-
kom prace“. Autorka ho v historickom
kontexte hodnoti aj ako ¢as stavania ma-
jov, poéziou ospevovany dei lasky, kvetin
a zamilovanych dvojic. Nie kazdy pritom
vie, Ze tento den je zasvéteny aj sv. Joze-
fovi robotnikovi a je aj prvym dilom me-
siaca Panny Marie. Niektoré sviatky ako
Den matiek, Medzinarodny den deti, Deni
otcov k nam cez nepriepustné ideologické
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filtre prenikali velmi tazko. S odstupom
casu vSak dobre padne ich oslavovat a ¢i-
tatelia sa dnes mo6zu v knihe zoznamit aj
s ich zaujimavou histériou.

Letné dni st zasluhou autorky opat
sviatkami slova a poézie. Je to Cas pra-
ce na poli, v zahradach, ale aj ¢as tro-
dy, jarmokov, slavenia letného slnovra-
tu, narodenia svitca Jana Krstitela i svi-
tojanskych ohtiov, ¢o je pre autorku dal-
Sou prilezitostou hlbsie nacriet do Zrie-
diel svojich narodopisnych a etnografic-
kych poznatkov a vycarovat z nich alego-
rické vyjavy doziniek vo Vajnoroch, ukaz-
kovy ,Zensky deti v susednom Rakusku
¢i recepty na spracovanie bylin, ovocia
i medu. Jesen je zas ¢asom oberaciek, vi-
nobrania, hodov a jarmokov, ktoré na ¢i-
tatela zapoOsobia svojou mnohotvarnos-
tou ako pestrofarebny kaleidoskop zazit-
kov a dojmov a v mnohom ho in$pirujt
aj k ich praktickému spoznavaniu. Jesen
je v zavere i prileZitostou na zastavenie
a rozjimanie. Sa to najmé Sviatky anjelov
strdzcov, Sviatok vSetkych svétych a Du-
Siciek, kde sa striedaju liturgické a etno-
grafické témy s podnetnymi myslienka-
mi, aby sa nad nimi mohol zamyslat aj ¢i-
tatel.

Na zaver treba eSte dodat, Ze autorka
ma aj velky dar komunikativnosti a otvo-
renosti, ¢o inSpiruje nielen k hlbsiemu
poznéavaniu, ale i tvorivému premyslaniu,
a urdite si tym ziska eSte $irsi okruh ci-
tatelov. Publikédcia sa nepochybne stane
aj uc¢innym pomocnikom pre pedagd-
gov snaziacich sa vysvetlit defom podsta-
tu sviatkov. Preto m6Zeme len privitat,
Ze v trnavskom vydavatelstve vysla kni-
ha, ktord méze byt aj vo vSedné dni sviat-
kom.
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AUGUSTIN MATOVEIK
LUDOVIT STUR: KALENDARIUM
ZIVOTA A DIELA 1815 - 1856

MISO A. KOVAC

V budiicom roku uplynie 200 rokov od
narodenia jedinec¢nej osobnosti, ktora
pohla vedomim S$irsieho spolocenstva ob-
¢anov Slovenska, uvedomenim si vlast-
ného jazyka, dejin a kulttry. Nemusime
sa presviedéat, ze Ludovit Star svojimi
vystipeniami, spol¢ovanim rovnako za-
ujatych rovesnikov a programovym bun-
tovanim za slovensku vec, aj bojmi v me-
rudsmych rokoch, vyvolaval na jednej stra-
ne priaznivy prihlas a na druhej aj roz-
porné hodnotenia. V nijakom pripade sa
vSak nedd, vieme, obist, lebo mé zéaslu-
hu, Ze od jeho prispevkov sa zac¢ina prvé,
eSte vzdy sebauvedomujtice vystupo-
vanie z tietia dejin a podnecovanie Slo-
vakov, aby sa starali o svoje verejné veci.
Aj to vieme, Ze neraz eSte trva [ahostaj-
nost, akti musel prekonavat v Case pria-
meho Gé¢inkovania Ludovit Star a jeho
druZina. Vela vieme o jeho dejstvovani,
a predsa su stale eSte medzery v plnom
poznavani zivotného obliika i jeho hiba-
vych priam rozjimani o existen¢nych otaz-
kach Slovenska a Slovakov. Od jazyka poc¢-
nuc.

Predmetom tychto skuto¢nosti ma
prave vydana kniha Augustina Matovcika
Ludovit Stiir: Kalenddrium #ivota a diela
1815 - 1856. Vo vstupnom osvetleni Co
odhalujt biografické data Ludovita Sti-
ra? charakterizuje, Ze ide o ,,chronologic-
ky usporiadany stibor zdévodnenych a ove-
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renych tvrdeni, opierajticich sa o doku-
menty a pramenné materidly s prislusnym
vedeckym apardtom, ktoré tvoria analytic-
ky pohlad na priebeh Zivota a diela“ T'udo-
vita Stra. Autor spracovava, prirodzene,
sledovanu latku, ktora ma bohaty vy-
skyt literatury, v chronologickej postup-
nosti od narodenia roku 1815, s pred-
radenim genealogickych stradnic rodu,
az po tragicky skon roku 1856. Model
zaznamu sleduje datum udalosti, dopliia
ho informéaciami o nej a doklada citaciami
z korespondencie a dokumentov z odbor-
nej literatary i odkazovanim na pramene.
Kazdy zaznam vytvara isty informaény
celok a mé samostatnt vypovednu hod-
notu. Iba niektoré znadme datumy takto
nerozpracuva, pretoZe st uZz dostato¢ne
osvetlené a zname. Napriek drobnou pra-
cou ziskanym a uststaviujicim zazna-
mom, dotykajicim sa mnoziny aj menej
znamych skuto¢nosti, eSte vzidy me-
dzi nimi chybajt niektoré hodnoverné do-
klady, ¢o autor priznava. Pritom priblizu-
je aj velké mnozstvo prametiov, ktoré mu
boli predmetom citovania. Tam, kde st
zachované aj domové snimky a vytvar-
né diela ¢i vyznamné autografy, uvadza
ich reprodukovania. Tym obohacuje kni-
hu aj z hladiska vytvarného rieSenia. Gra-
fickym upravovatelom je Peter Durik. Jej
prehladnost je tak bohatSia aj o kniznu
kulttruy, ¢o je mimoriadne nélezité. Cen-
nymi su aj citcie z koreSpondencie a vy-
stiipeni Ludovita Stira, ktoré robia kni-
hu naozaj nielen pramennou, ale aj ¢ita-
telnou. Napriek dokumentarnej povahe,
¢o jej dava zmysel, ide aj o pracu, kto-
r4 sama osebe ma vypovednt hodnotu.
Z tohto hladiska mozZno z nej odvodzo-
vat az niektoré metodologické postupy,
ako ju vyuZit nielen pri priprave prispev-
kov, ale aj priamo na chystané podujatia,
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prednasky i vystavy a putovania po Sti-
rovych stopach doslova po celom Sloven-
sku. PretoZe posobenie Ludovita Stdra
nesuviselo iba s miestami jeho Zivotného
acéinkovania, ale s désledkami doslova na
kazdu obec.

Nacdim ocenit aj vcasnost pripravy
a vydania knihy Augustinom Matovéikom
a vydavatelmi, ktori spojili sily. Na knihe
maju podiel Informaéné centrum Names-
tovo a Slovenska narodné kniZnica Mar-
tin. Pramennou je kniha aj dalsimi infor-
maciami, ktoré na jednej strane doklada-
ju excerp¢ny rozsah prace, ale na druhej
sa tak stavaja aj informac¢nym zdrojom
pre kazdého badatela alebo C¢itatela, kto-
ry chce rozsirit poznatky prostrednictvom
studia tychto pramenov. Patria k nim Per-
sonalna bibliografia Ludovita Stira 1956
—2012. Dokomplettiva bibliografiu I'udo-
vita Stiira spracovant Janom V. Ormisom
(Martin, 1958). Obsahuje dielo Ludovi-
ta Sttra, stpis jeho novsich vydani a li-
terataru o Ludovitovi Stirovi, a to knizné
prace vydané v slovenskom jazyku i kniz-
né vydania v inych jazykoch. Bohata je aj
informacia o excerpovane;j literattre, do-
kladajica rozhladenost poévodcu kalen-
daria. Zahrani¢nych zaujemcov strucne
o knihe oboznamuje resumé v anglictine,
nemcine a rustine. Na zaver sa uvadza aj
menny register.

Kalendarium chtiac-nechtiac pripomi-
na a kladie otazku, ¢i sa obdobne nalezite
pripravujeme na vyznamny rok Sttrovej
dvestorocnice.
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PAUL CLAUDEL
PAT VELKYCH OD

DAGMAR MARIA ANOCOVA

Ked Radoslav Matejov velmi poeticky
a vystizne poznamenal na margo Svant-
nerovej knihy venovanej Rafusovi, Ze je
napisand niekym cudzim v basnikovi,
ku ktorému smeruje, povedal v podsta-
te to isté, ako ked Heidegger konceptu-
alne oznacil za umenie/poéziu to, ¢o sa
vylupuje z beztvarosti do tvaru. Preto sa
zdanlivy povodca poézie zda taky neisty,
len konttrovany, ku ktorému sa smeruje,
lebo je len médiom, ktoré by sprostredku-
valo proces, a samotna poézia/kniha/ba-
seil nadobuda tvar. Basnik je ,,docasnym,
sprostredkujticim pribytkom“ poézie, kto-
ré sa z beztvarosti stvariiuje a vyjde naja-
vo. Zviditelni sa, stdva sa uchopitelnou
zmyslami. Preco by sa podobne nerodil
aj preklad? Z beztvarnej potenciondlnej
existencie, ktord nevidime, sa napokon
vytvaruje na nové, ale v duchu a v stvis-
lostiach totozné dielo.

Paul Claudel je takouto vyzvou pre
prekladatela. Slovaci sa na fiu odhodlali
v medzivojnovom obdobi, ani nie s vel-
kym oneskorenim (ak berieme do tvahy
nespravodlivy stereotyp, podla ktorého
my Slovaci trpime vzdy pocitom, Ze sme
vo fazovom posune, oneskoreni oproti Za-
padu), ved Lukac¢ uz roku 1928 preklada
Krizovua cestu, a ako sa dozvedame z li-
terarnej histérie, Paul Claudel bol Luké-
¢ovou takpovediac ,literdrnou laskou*.
Aj dalsi slovenski spisovatelia prekladali
z Claudela, z dramatickej tvorby prekla-

SLOVENSKE POHLADY 12

dal aj Karol Strmen a preklada sa z nej aj
dnes. Mohlo by sa povedat, Ze na Sloven-
sku je zivy zaujem o tohto franctizskeho
béasnika, jedného z ,,pilierov modernej po-
ézie zo zaciatku 20. storoc¢ia“. Do tejto li-
nie sprostredkovatelov franctizskej kultad-
ry sa svojou prekladatelskou ¢innostou uz
po dlhé roky zaraduje Jan Svantner. Zo
zoznamu prekladov, ktoré vydal (niekto-
ré aj vo viacerych vydaniach!, ¢o je ne-
mald pochvala pre prekladatela), jasne
vyplyva, Ze ide o sktseného a cielavedo-
mého prekladatela frankofénnej literata-
ry, do ¢oho mozno zahrntt aj jeho kvalit-
ny preklad z rumunskej literattry, pres-
nejSie z poézie Luciana Blagu, po obdobi
krivd a zaznavania znovu uzndvaného
rumunského bésnika a filozofa, moder-
nistu. No v pripade Piatich velkych 6d
sa ukazalo, Ze Jan Svantner bol svojimi
dispoziciami na tento poc¢in akosi pred-
uréeny. Tento ,osihoteny a hibavy bas-
nik“ (ako ho nazvala Viera Zemberova)
sa stretol kdesi nad vodami a v Duchu
s osihotenym a hibavym partnerom. Ale-
bo naopak, hibavy a jedineény Claudel sa
stretol so svojim predurcenym preklada-
telom do slovenciny. To, Ze toto stretnutie
bolo chvilou spolo¢ného vlnenia, vyplyva
jednak z prekladu, ako aj z fundovanej
studie, ktora uzatvara knihu. Preto je len
samozrejmé, Ze za preklad Claudelovych
Piatich velkych 6d prekladatelovi basni-
kovi Janovi Svantnerovi udelili prestiZnu
Cenu Jéana Hollého za rok 2013 a Nada-
cia Studna, ktora knihu vydala, ziskala
Poctu Literarneho fondu za podnetny
edi¢ny cin.

O Claudelovom diele a najmé o velko-
lepych 6dach sa toho vela popisalo a je
tazké podat len kratky vytah bohatstva
myslienok a obrazov, ktoré sa v texte vy-
naraju. Zaujemcom mozno bez vahania
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odporucit prekladatelov doslov, pretoze
obsahuje vsetko, ¢o treba objektivne ve-
diet o franctizskom spisovatelovi, o jeho
diele, o jeho veldiele a veldielach, a, prav-
daze, su tam aj stopy subjektivneho pri-
stupu slovenského basnika k basnické-
mu druhovi, pretoZe jestvuje v naSom
kolektivnom (pod)vedomi aj predstava
obrovskej kniznice, kde sa vyskytuja na-
raz a pohromade vsetci tvorcovia, kto-
rych metafyzicky pokladame za hodnoty.
Napriek nemoznosti priniest nie¢o nové
k doterajsej exegéze o Claudelovi pripo-
menuli by sme len velmi kratko mienku
dvoch nam blizkych frankofénnych od-
bornikov.

Marilena Tipriganova (Lutd) v re-
cenzii (www.romaniaminor.net/ianua/
Ianua05/ianua05_09.pdf) na Stadiu Pet-
ra Kopeckého o Polysémii a kontrastoch
v spisbe Paula Claudela (AnaPress, Bra-
tislava, Institut fiir Romanistik, Vieden,
2004) zdoraznila myslienku: ,Jeho fas-
cinacia dvojzmyslom, hrou protikladov
a polysémantickymi slovami sa stava za-
roveil diplomatickym umenim, spésobom
verbalizacie kamuflovanych myslienok,
nevyslovenych zamerov. U Paula Clau-
dela mystické prezivanie urcuje osobitnt
etiku a estetiku, vytvara mravnd poéziu
a uSlachtilost.“ Luté, rovnako ako Peter
Kopecky, poklada Claudela za zaujimavy
pripad prestupovania krestanského du-
cha s povolanim diplomata, modelujtc
tak i jeho poetickd viziu, ¢im sa cistota
pohladu a altruizmus basnika symbolis-
tu stavaju schopnymi zmierit kontrasty
i protiklady, nastolit prvopociato¢nu ce-
listvost sveta. V ¢lanku recenzentka uva-
dza aj detail, na ktory upozoriiuje autor
studie Peter Kopecky, a to fakt, Ze Clau-
del mal toho istého mecenéasa ako M. R.
Stefanik, a to Philippa Berthelota, ¢o je,
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pravdaze, skor mimoliterarna kuriozi-
ta, ale v postmodernych ¢asoch sa vset-
ko moze spajat so vSetkym, a nam sa ta
stzvucnost javi tak akosi tajuplne: slo-
vensky basnik, prekladajtci rumunského
basnika Blagu v zaciatkoch, vyvrchole-
nie prekladatelského majstrovstva doka-
zal v zéapase s francizskou literattrou,
ktord je frankofénnymi cievami spojena
s rumunskou kultirou, kde sa stretli Slo-
vak Stefanik s Franctizom Berthelotom,
pricom recenziu piSe Slovenka z Rumun-
ska atd.

Ako sme vyssie spomenuli, majstrov-
skym prekladatelskym ¢inom Jana Svant-
nera bol a je preklad Piatich velkych 6d.
Ak sa v nich Claudel ukazal ako majster
poézie a kultury, tak slovenska verzia je
dokladom prekladatelského majstrovstva
Jana Svantnera. U% pri preklade Blagu sa
dalo zistit, Zze k prekladaniu pristupuje
mimoriadne zodpovedne, informovane,
odborne, ale aj tvorivo, a to sa potvrdzuje
aj pri slovenskej verzii franctzskeho vel-
diela. Stretli sa tu dvaja majstri. A odvazi-
la by som sa povedat, e Svantner potre-
boval toho majstrovstva aj trochu navyse,
pretoze musel reSpektovat dohotovené
dielo, ktoré malo zostat francuzske, ale
byt aj slovenské, a nesmelo potlacit ani
univerzalismus, ktory v iom je. Svantne-
rova tvorivost a sizvucenie s predlohou
mu poseplo zrejme viaceré riesenia, tvo-
ril slovéa (ta svietistruna, ¢o tvori a spieva;
libezny velobraz a pod.) alebo prisp6so-
boval a kombinoval vyrazové prostriedky,
ked sa vyskytla taka situacia, Ze sa niekto-
ré (napr. eufonické) javy jednoducho pre
typologickt a ina odli$nost jazykov ne-
mohli jednodiaro vyriesit. A pri§la mu na
pomoc aj — povedala by som — , kongenia-
lita slovenciny“, ktora sa zvuc¢nostou vy-
rovnala vypracovanosti a prepracovanos-
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ti franctzstiny. A vobec, slovenéina — ako
jazyk, ako systém — je demokratickejsia,
pretoZe ju tak kodifikovali lingvisti. Prav-
da, dnes sa tento jej rdz meni v dosled-
ku prijimania mnohych neologizmov
z cudzich jazykov ¢i internacionalizmov.
V preklade Claudela vsak takéto slové nie
su, a ak, ani zdaleka nedominuju. Preklad
posobi Tudovo, ,cisto slovensky“, no pri-
tom ma ,lesk“ intelektualnosti. Pravda, to
pre kultirno-intelektualny obsah, ale aj
preto, Ze jazykové moznosti slovenciny sa
vysSvihli na mozZnosti intelektualneho ale-
bo, ako by asi niekto povedal, ,,umelého
jazyka, ako je vypracovana francuzstina.
Ak roku 1833, ako tvrdia slovenski lite-
rarni vedci, bol Hollého Svatopluk titu-
lom hrdosti, Ze sa duch slovensky vyzdvi-
hol na droven Eurépy, mohla by som po-
vedat, ze Svantnerov preklad je dokazom,
ako intimne pozna svoj materinsky jazyk,
ako ho ma rad, ked s nim tak velkolepo
naréaba, a je titulom hrdosti na slovenci-
nu, ktord dokazala, Ze sa moze vyzdvih-
nut na troveinl vypracovaného jazyka, ba
eSte ho mdze aj prevysit.

Sirokodyché verse, prekypujtice fone-
tickymi figirami, prostriedkami, ktoré su-
geruju dynamizmus mora, kulttry, lud-
ského ducha a ducha vseveduceho, pory-
vy duse a srdca, prekypovanie, presahy,
enjambementy ako obsiahly velkolepy po-
hyb mora, t. j. Zivota, sveta, vo franctiz-
skom origindli sa v aryvku (zvycajne cito-
vaného ako priklad na umeleckt techniku
autora — Druha éda) realizuju anaforou,
aliteraciou, asonanciou, kde ulohu zo-
hravaju hlasky (vokaly, konsonanty ale-
bo/a ich kombinéacie), temnejsie/zad-
nejsie hlasky (u), sykavka (s), explozivy
(p). Ak sa pozrieme na slovenski mu-
taciu textu, vidime, Ze st v takmer tych
istych poziciach ako v originali samohlas-
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ky (u), sykavka (z) a v zna¢nej miere aj
ta ista exploziva (p). A to, ¢o je na tom
najcarovnejsie, je fakt, zZe slovencina vy-
sla prekladatelovi v ustrety, ked mu po-
skytla svoje zvuc¢né hlasky 1 a r, aj ked nie
vzdy slabi¢né, ale silne ozvucené, ktoré
to Sumenie mora a pleskot vin (opojenie
nekone¢nom a oslobodenim, pocuvanie
ducha) subtilne a subliminalne v ¢itatelo-
vi vyvolavajui, nehovoriac o tom, Ze (lexi-
kalny prostriedok) ,,dizava“ je ovela poe-
tickejsie a krajsie slovo ako chladné a tak
trocha ,merkantilné“ possession: ,Zrazu
znova Duch, zrazu znova dych, / zrazu skry-
ty dder v srdci, gzrazu dané slovo, zrazu
dych Ducha, prudky tnos, zrazu digava
Ducha! / Ako na oblohe plnej tmy pred za-
burdcanim prvého blesku / zrazu vietor bo-
ha Dia vo vire plnom slamy a prachu s bie-
lizriou / celej dediny!

Fragment pripomina divadelna insce-
naciu Andreia Serbana, svetoznameho
reziséra rumunského povodu, ktory v kla-
sickych tragédiach velkych Grékov ne-
chal hercov Sepotat, ,hucat”, vydavat
zvuky, aby tak naznacil hlboky casovy
posun do zaciatkov eurépskeho predhis-
torického Casu a sty¢nt hranu s historic-
kym pomedzim. Tak pdsobi aj sum versov
originalu, ale nadovsetko slovensky pre-
klad.

Vezmime si este jeden priklad, v kto-
rom je poucné aktualne clenenie vety
a tak ,slovensky“ (ludovo a domacky, ako
medzi sestrami, nie?) poOsobiace hovo-
rové zameno so zddraznovacou casticou
(,ktoraze®): ,, Terpsichora, objavitelka tan-
ca! Kde by bol bez tanca chér? Ktordze /
ind by do kruhu / osem plachych sestier
uchopila, aby jak vo vinici zobrala jasajticu
/ oslavnil pieseri, objaviac nerogmotatelntt
figuru?“ (Prva 6da).

Alebo vyuzitie idiomu, jazykovej
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pragmatiky a prehodnocovanie polysémie
povodného jazyka (faire - tvorit, stvorit):
,Co ma po vietkych ludoch v pritomnosti!
To nie pre nich som / stvoreny, ale / pre
Prenos tohto posvitného taktu!“ (Stvrta
6da).

Pravda, takyto prekladatelsky vy-
kon by nebol mozny len s talentom (ved
vSetci pozname ten o$tuchany vyrok o vy-
nikajacom vykone, Ze talent je len mizivé
percento a drviva védsina je praca). Bo-
lo treba aj porozumiet (sam Claudel
sa hra so slovom poznat a tvorit/stvo-
rit/ zrodit — naissance, connaissance), no
dékazom, Ze sa Svantner zharmonizoval
s myslenim a citenim svojej ,,vychodisko-
vej osobnosti a textu®, je, ako sme uz spo-
menuli, §ttdia vo funkcii doslovu vystizne
nazvana Svet ako nendsytna basen a mod-
litba, pricom titul vyre¢ne naznacuje dve
zékladné myslienky piatich 6d (ako je len
tazko vylupnut dve myslienky, dve témy,
dva motivy z piatich velkych éd, kde je
v kazdej az privela dal$ich myslienok,
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a tak abstrakcia musi byt velmi intenziv-
na a cielavedoma).

Na pomoc ¢itatelovi zostavil oddany
prekladatel (aspon tak mozno desifrovat
skratku J. S.?1) ,,svojmu autorovi“ pomer-
ne obsiahly a dokumentovany Zivotopis-
ny prehlad. Na zaver sa uvadza (Claude-
lova) Vyberova bibliografia (Poézia, Diva-
dlo, Eseje, Preklady).

Na poslednej strane obalky pod po-
dobiznou Paula Claudela vo veku, ked
pisal Pét velkych 6d, je vo funkcii kolofé-
na citat v ,hladkom*, ,,zamatovom*“ sloven-
skom preklade, poskytujtc v istom zmys-
le navod na pochopenie tohto spisova-
tela: ,,Predmetom poézie teda nie s, ako
sa Casto vravi, sny, iltizie alebo idey. Je to
tdto svdtd skuto¢nost, dand raz a navzdy,
uprostred ktorej sme zasadeni. Je to svet
neviditelnych veci. Je to vietko to, ¢o na
nds hladi a na ¢o hladime my. To vSetko
je dielom Boha, ktory tvori nevycerpatelnii
tému pribehov a spevov najvdcsieho bdsni-
ka i tibohého vtdcika.“
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NEDOZITE 85. NARODENINY
MILANA FERKA

V tychto drioch si pripomi-
name nedozité 85. vyrocie
narodenia nd$ho popred-
ného progaika, dramati-
A/ ka, bdsnika, autora lite-
A€ . . P
\\? = ratiiry pre deti a mlddes
a scendristu Milana Ferka
(14. 12. 1929 Velké Rovné — 26. 11. 2010
Bratislava). Azda ani netreba pripomi-
nat, Ze Zivotny pribeh tejto nezamenitelnej
osobnosti bol vyznamne spojeny aj so Slo-
venskymi pohladmi.

Milana Ferka som bliz$ie spoznal
v rokoch 1993 — 1994, ked sme obaja
pracovali v Matici slovenskej. On vtedy
zastaval post $éfredaktora Slovenskych
pohladov, ja funkciu riaditela mati¢ného
vydavatelstva. Dodnes mam zZivo pred
ocami neuveritelne agilného a tvorivého
¢loveka, ktory nemal problém robit naraz
na viacerych projektoch. Spominam si na
jednu pracovnt poradu, ked zapalisto dis-
kutoval a popritom este aj redigoval naj-
novsie c¢islo SP.. To redigovanie neuva-
dzam samoucelne, pretoZe Ferkova redak-
torska c¢innost patri nepochybne medzi
dolezité kapitoly nasej modernej literatu-
ry a kultdry. Okrem iného mu umoznila
spoznat cely rad poprednych umelcov
a vedcov; s niektorymi potom spolupra-
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ZAPISNIK

coval na tvorbe svojich literarnych diel,
resp. na ich divadelnych, filmovych, te-
leviznych a rozhlasovych adaptaciach.
Pripomeniem asponi dlhometrazny hrany
film Keby som mal pusku, ktory podla rov-
nomennej knihy M. Ferka a jeho scenara
nakritil renomovany rezisér Stefan Uher.
Tento film z roku 1971 patri do zlatého
fondu slovenskej kinematografie.

Z Ferkovho Zivotopisu vieme, Ze od
jula 1956 bol $éfredaktorom Mladej tvor-
by, v rokoch 1960 — 1969 viedol ako $éf-
redaktor nas najstarsi literarny a kultar-
ny casopis Slovenské pohlady. V prvom
zvazku Encyklopédie slovenskych spiso-
vatelov z roku 1984 sa v tejto stvislosti
uvadza, Ze SP ,v krizovych rokoch 1968
— 1969 viedol v duchu pravicovych kul-
tarno-politickych nazorov“. Pochopitelne,
tesne po nastupe normalizacie musel z ¢a-
sopisu v roku 1970 nedobrovolne odist...
(Zaciatkom devatdesiatych rokov sa mie-
rou vrchovatou zaslazil o to, Ze SP vyda-
va Matica slovenska.)

S odstupom casu treba ocenit Ferkovu
robotu, ktorou v Sestdesiatych rokoch na-
stavil latku naroc¢nosti SP poriadne vyso-
ko. Dostal ¢asopis do $irsieho ¢itatelského
povedomia a odvazne v iom publikoval aj
to, ¢o bolo roky zakazané ¢i tabuizované.
Po dlhom ¢ase tak mohli oficialne uverej-
nit ukazky svojej tvorby bésnici Valentin
Beniak, Laco Novomesky, Janko Silan,
Jan Haranta, Svetloslav Veigl, Theo Florin
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a ini, prozaici Tido Gaspar, Milo Urban,
Leopold Lahola a dalsi. Dokonca prvy raz
od roku 1945 sa mohol domaéci Ccitatel
stretntit s menami exilovych autorov, ako
boli Jozef Ciger Hronsky, Andrej Zarnov,
Rudolf Dilong, Mikula$ Sprinc, Jan Okal
¢i Karol Strmen. Ani zdaleka neostalo len
pri slovenskych menach, pretoze Ferko
zaradil do Pohladov aj kvalitnych ces-
kych (E X. Salda, V. Cerny, J. Skvorecky,
K. Kosik, M. Kundera, V. Havel...), ruskych
(B. Pasternak, A. Achmatovova, I. Babel,
A. Solzenicyn) a inych eurdpskych spiso-
vatelov, vedcov a filozofov (J. P Sartre,
J. Cocteau, Perse, L. Kolakowski a 1i.).
Hned na druhy deni okupacie v auguste
1968 uverejnila redakcia SP vyhlasenie,
v ktorom jednoznacne odsudila vstup
spojeneckych vojsk VarSavskej zmluvy na
nase uzemie.

M. Ferka od mladosti lakali vyrazné
osobnosti nasich dejin, ktoré uz predtym
v roznych ¢asovych obdobiach putali po-
zornost historikov, literatov, vytvarnikov,
hudobnych skladatelov, filmarov, Tudo-
vych umelcov. Samozrejme, kazdy z nich
pracoval vlastnymi vyrazovymi prostried-
kami na kone¢nom programovom profile
prislusnej historickej osobnosti. Pokial ide
o spisovatela M. Ferka, neraz sa vyjadril
v tom zmysle, Ze prostrednictvom svojich
historickych préz sa mu podarilo vyslovit
o nasej dnesnej realite nemenej pravdy
ako v knihach zo sticasnosti. Plati vsak,
Ze jeho historické romany nie st konci-
pované ako nejaké velké podobenstva
k problémom dneska. Sucasne s uvede-
nym a ponad ¢as ale plati aj to, ze ¢iny
protagonistov Ferkovych diel maja v uni-
verzdlnom ponimani vela spolo¢ného
s vyraznymi osobnostami modernej éry.
A vsetko odnepaméti spéja a prepaja po-
znanie, Ze kym budu ludia [udmi, bude
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bujniet laska, Zziarlivost, zavist, pomsty-
chtivost. Meni sa len Zivotna troven, ku-
lisy a reélie.

Ako spisovatel i publicista Ferko ¢asto
uvazoval o vplyve a vyzname mytov na
formovanie historického povedomia. Pri
skiimani a porovnavani s inymi narodmi
dospel k zaveru, ze myty, legendy byvaja
najviac spajané s konkrétnou historickou
osobnostou. Preto sa napriklad roky roka-
ce venoval Cyrilovi a Metodovi, Rastisla-
vovi, Svatoplukovi ¢i Janosikovi. Zaroven
bol presvedceny o tom, Ze dobry vymysel
sa v pamati naroda udrzi dlhsie ako exakt-
né pravda. V tejto suvislosti neraz pripo-
minal ¢eské myty o praotcovi Cechovi,
knaznej Libusi, dievéenskej vojne... Podla
Ferkovych vlastnych slov ,nastolil vo svo-
jich historickych romdnoch dovtedy u nds
mdlo uzndvany kurg historickej vernosti,
pravda, v duchu zndmeho ,histéria je pre
mria klinec (ja by som dodal — aj rdm), na
ktory zavesim svoj obraz‘. Inak povedané:
ni¢ nie je pravda, ¢o si nevymyslim, no v du-
chu logiky dejinnych udalosti, spolocenské-
ho rozvrstvenia a konania hrdinov* (1989).

Pri nedozitom 85. vyroci Ferkovho
narodenia treba mat na zreteli, Ze v slo-
venskej literatire a kulttre bol aktivne
pritomny Sest decénii. Ako spisovatel aj
¢lovek presiel zlozitym vyvinom, do kto-
rého sa v celej osudovosti i naliehavosti
premietol protire¢ivy pribeh a peripetie
druhej polovice 20. storocia. Za plodného
tvorcu vSak vzdy hovorilo a bude hovorit
v prvom rade jeho bohaté literarne dielo,
pevne ukotvené v naSom narodnom orga-
nizme. Alebo napisané inak: Milan Ferko
zasadne prispel k tomu, aby na§ narodny
organizmus netrpel nedostatkom sebave-
domia a hrdosti.

PETER CABADAJ
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LABORATORIUM

ZACHRANCOVIA,
ALEBO VRAHOVIA DETI?

Mnohych nés Sokovalo vo februéri
tohto roku jednoznac¢né rozhodnutie bel-
gického parlamentu o eutanazii nevylieci-
telne chorych deti. Zakladnym problémom
je, Zze nepredpokladame sposobilost u de-
ti rozhodntt racionalne o takom zasad-
nom zivotnom kroku. Navyse, naSe pre-
pojenie v ramci EU umoZiiuje, aby aj slo-
venské deti podsttpili na tizemi Belgicka
takyto fatalny zakrok.

Treba zdoraznit, Ze kontrolovana eu-
tanazia je povolena v tychto krajinach
uz desatro¢ia. Len v Holandsku takto
zomrelo v roku 1990 zo zhruba Strnast-
tisic ludi az Sesttisic. Pritom umelé ukon-
Cenie Zivota je stdle trestnym ¢inom a pri
kazdom takomto zasahu sa znovu zva-
Zuje trestnopravna zodpovednost leka-
ToV.

Eutanazia mé pochopitelne ovela dlh-
$iu histériu a v poslednych desatro¢iach
ju vykonévali aj verejne. Napriklad vo Vel-
kej Britanii v roku 1950 doktor Sanders
ulahc¢il smrt manzelke svojho priatela a ne-
skor aj vlastnej matke. Roku 1984 nemec-
ky profesor Hackethal v televiznom pre-
nose najskor urobil rozhovor s nevylieci-
telne chorou starou Hermou Eckertovou
a potom podal chorej na jej ziadost pred
zrakmi televiznych divadkov smrtiacu in-
jekciu. Mnichovsky sud v jeho pripade
upustil od trestného stihania. V marci 1987
holandsky profesor Admiraal podal smr-
tiace injekcie idajne aZ jedenastim cho-
rym na AIDS v termindlnom $tadiu. Ide
o vedtcu osobnost kampane za schvale-
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nie takéhoto postupu prave v pripade ko-
nec¢ného stadia AIDS ako v sticasnosti ne-
lie¢itelnej choroby. Svetozndmym sa stal
aj americky doktor Jack Kevorkian, a to
vynalezom aparatury, ktora pomohla na
druhy svet vraj az stotridsiatim smrtelne
chorym.

MUDr. Michal Kliment, ktory sa v ram-
ci Slovenskej lekarskej komory zaobera
otdzkami etiky lekarskych vykonov i eu-
tanazie, o tom hovori: ,Kevorkian je pr-
volezcom, ktory sa usiluje hladat diery
v legislative, aby mohol svojim pacientom
pomoct. To, o sa stalo (v pripade Bud-
gerova — pozn. aut.), nie je dékazom to-
ho, Ze eutanéazia je zly princip, ale toho,
ze ak zakony problém nerieSia, vytvara-
ju priestor na pravnu neistotu. Keby le-
gislativa umoznovala zvolavat v takychto
pripadoch konzilia, je velmi malo prav-
depodobné, Ze by dochadzalo k podob-
nym omylom. Kevorkian nepontkol taz-
ko chorej Zene eutanaziu, len vyhovel
jej ziadosti. Legislativa vo vyspelych kra-
jinadch smeruje k tomu, Ze rozhodnutie
o eutanazii musi urobit niekto, kto ani
nahodou nemdze mat z tohto kroku pro-
spech.”

Za eutanaziu u novorodencov sa v pra-
ci do odborného ¢asopisu vyjadril Dr. Mi-
roslav Mitléhner pri opise tazko postih-
nutych deti. Podla jeho slov by sa spo-
lo¢nost mala zamysliet aj nad tym, ¢i nie
je lepsie posielat Zeny, ktoré maja tazko
postihnuty plod, povinne na potrat. Vyvo-
lal tym obrovsku burku nevéle, a hoci na
svojich nazoroch trva, dobrovolne rezig-
noval z funkcie riaditela tstavu socialnej
prace na univerzite a odiSiel aj z pozicie
vo vedeckej rade na ministerstve prace
a socialnych veci. Rozruchom sa zakryl
vazny problém o tom, Ze niektoré mladé
rodiny nevyuzivaju vyhody prenatalnej
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diagnostiky, a to aj z celkom scestnych
naboZenskych dévodov, ¢im rodia vedo-
me to, ¢o Dr. Mitlohner nazval , mon-
strom“. Pre tych, ktori videli v pérodnych
salach takto znetvorené plody, sa to ne-
zd4 neadekvatne...

KURIOZITY DNESNEJ VEDY

Odborna psycholégia pozna problém
hlbokych depresii, ktoré pacienti rieSia
v mnohych pripadoch az pokusmi o sa-
movrazdu. A to aj taki mladi a ziadani,
akym bol spevak Petr Muk alebo popu-
larny skladatel Karel Svoboda. O samo-
vrazdu sa pokdsil aj oblibeny herec Ma-
rek Vasut. Vsetkych sa nés istotne dotkla
dobrovolna smrt znameho ¢eského herca
Vlastimila Brodského. Dlhé roky hovo-
ril o smrti, akoby si na niu chcel zvyknut
a pripravit sa na nu. Opakovane verej-
ne vyhlasoval, Ze ma obavy zo stareckej
bezmocnosti, ked uz ¢lovek zac¢ina byt na
tarchu svojmu okoliu. Povedal doslova:
»,Nezomriet ako totalny blbec je v urci-
tom veku prirodzenou tdzbou kazdého
¢loveka.“ Vlastimil Brodsky dovrsil osem-
desiatjeden rokov, ked mu po opakova-
nej mozgovej porazke odobrali vodic¢sky
preukaz. Mozno prave to ho presvedcilo,
Ze uz prekrocil prah nemohtcnosti. Riesil
to samovrazdou zastrelenim. Iny jeho ro-
vesnik, spisovatel Bohumil Hrabal, sko¢il
z okna nemocnice, kde ho podla vlast-
nych slov uz bolelo aj lezat. Dobrovolne
vraj ukoncila svoj zivot aj herecka Jifina
Jiraskova.

K tomu dodajme, Ze byvaly francuz-
sky prezident Jacques Mitterand podla
vSetkého vykonal dobrovolnu eutanaziu
odmietnutim akejkolvek udrZiavacej liec¢-
by. Rovnako sa zachoval aj slavny spevak
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Freddie Mercury. Jeho dlhoro¢na priatel-
ka Mary Austinovéa o tom povedala: ,Jed-
ného dna si lieky jednoducho nezobral.
Hladel smrti do o¢i a povedal: Prijimam,
Zze moj zZivot sa skoncil. Zomrel s Gsme-
vom na tvari.“

O0SOBNOSTI SLOVENSKEJ
VEDY

V réamci projektu Slovdci a svet pred-
stavujeme vynikajice osobnosti sloven-
ského povodu, ktoré sa presadili vo svete
vedy. N&s fyzik Miroslav Grajcar (1966) sa
v Nemecku podielal na vyskumoch kvan-
tového pocitaca za desiatky miliénov do-
larov. Dokonaly pocita¢, ktory by hra-
vo zvladol akykolvek problém, je snom
kazdého technicky ¢o len trochu zdatné-
ho ¢loveka. VAcsina beznych ludi si upl-
ne vystaci so strojmi, ktoré dostat v ob-
chode uz za par stoviek, maximaélne tisi-
cok eur. Vyskum v $pic¢kovych laboratéri-
ach si vsak vyzaduje pocitace, o ktorych
sa radovému pouzivatelovi ani nesniva.
,Celé moje patranie po dokonalom su-
perpocditaci sa zacalo v nemeckej Jene.
Odstartovala ho vSak istd popredna far-
maceuticka firma, ktora sa stazovala, Ze
jej pocitace st pomalé a nestihaju. Ma-
nazér sa teda logicky spytal, pre¢o neka-
pia rychlejsie stroje. Odpoved bola jed-
noduché - tieto naroky by zvladol jedine
kvantovy pocitac, a ten zatial jednoducho
neexistuje,“ spomina slovensky fyzik Mi-
roslav Grajcar.

GUSTAV MURIN
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LITERARNY ANTIKVARIAT

POZNAVANIE PASCI
ALEBO CO UKAZUJE
LODONGIJN TUDEV

»Svet, to je tajomstvo, svet, to je sila.
A ja som naivny a slaby. Aj tak sme sa
vsak museli doverne stretnut. Cesta k vza-
jomnému poznaniu je nekonecna. Ako
lahko sa d& na nej poSmyknut! Cesta ma
vSak viedla dalej. T4, ktorou presli vsetci,
¢o sa narodili a zili predo mnou,“ ¢itame
v uvode knizocky Lodongijna Tudeva Vo-
laco ti ukdZem. Uvod nema nadpis, nacha-
dza sa pred samotnym svedectvom o pr-
vych pokusoch poznévania.

,Tento pribeh sa zacal davno. Vecer
o6smeho augusta v roku Bielej svine Sest-
nasteho Sestdesiatro¢ného cyklu. Pocet
obyvatelov nasej planéty sa zvysil o jed-
ného ¢loveka a dosiahol dve miliardy pét-
stotridsattri miliénov Styristoosemdesiat.
Muzska Cast sa rozrastla o jedného chlap-
ca, ktory coskoro potreboval nového koia
a uzdicku.”

Podmanivo, nendsilne, o¢ami dietata
sa pred nami otvara svet plani, pasti, hor,
stad a Siatrov. Chlapec-rozpravac lovi hor-
ské sviste. Ked sa uci zaobchadzat s pas-
cou na zvieratko, zasekne sa mu do nej
prst. Manipulacia s klepcami je zlozita
a zaroven nesmierne doélezitad. Malkac¢ sa
nevzdava, rastie. Hlada v kameiioch bys-
triny tvary hraciek, cestou zo $koly pocas
stiboja s kamaratom si zaspini zosity. Ked
dravému vtakovi na bitinku namiesto pe-
¢ene podhodi rozZeraveny kamern, takZe
operencovi zni¢i dva pazury, za trest sa
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musi naucit odriekat vSetkych desat casti
barana, ktoré sa koncia na -chaj.

Mongolsky Marosko si zhotovi koréu-
le. Hlaven starej zadovky nasadi na driev-
ko, prirobi kohttik, nabije zapalkovymi
hlavickami. Aby zmocnel, posiliiuje dvi-
hanim jahilata. Je presvedceny, Ze raz
zdvihne velkého zlostného rySavého ba-
rana, ktory ho neraz nahanal, a Smari ho
do dialky.

Zazije vichor, ktory zvali skolsku jur-
tu.

»-.. bolestivo nas privalili podper-
né zrde a tazka plst. Nikto nemohol ani
prstom pohnuf. Do zavyjania vetra sa
primiesal vyskot a pla¢. Na pomoc pri-
behli uditelia z inych tried a vytahovali
nas...“

Hrdina sa zachrani. U¢i sa hrat na
réznych hudobnych néstrojoch. Limba
je podobna flaute, aman-chur si malé
huslicky... Hrdina postupne zisti, Ze neméa
talent. Odvtedy pocuva peknotu a malu-
je jaka, ktory sa podobd na chromého
psa.

Lodongijn, narodeny roku 1936, sice
z velkej vzdialenosti, ale predsa, zaziva
druht svetovt vojnu. Mind sa pisacie po-
treby. Ziaci sa usiluji atrament nahradit
stavou z plodov. Nevdojak pripravia ovoc-
nu palenku.

Sviezost pohladu, ktorym si osvojuje
svet, prekryvaja aj pokusy o ideologiza-
ciu. Prichddzaju z dialky a pribeh o Leni-
novi posobi ako rozpravka. Pravdaze, vel-
mi krutd, ako skutoc¢nost, ktorou aj osta-
ne.

— Bag$a, Lenin naozaj prevratil svet?

Ajhla, myticky hrdina.

- Stava sa, ze ¢lovek musi zjest aj ka-
lamar. Vladimir IIji¢ obcéas prehltol svoj
kalamar.

Vela deti sa za¢udovalo, ale ja nie. Co-
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Ze je to, kalamar? Ved otec hovoril, Ze Le-
nin prevrétil cely svet!

— Lenin mohol prehltntt kazdy kala-
mar. To preitho ni¢ nebolo, — presvedcivo
som vyhléasil.

Ucitel pokyval hlavou.

— Dost reci, najprv si precitame po-
viedku. Potom vam bude vsetko jasné.

Pocuvali sme poviedku so zatajenym
dychom. Ked bol Vladimir Ilji¢ v car-
skom vézeni, zliepal si kalamare z chle-
bovej striedky a namiesto atramentu si do
nich nalieval mlieko. Len ¢o vosla straz
do cely, Lenin si pred jej ocami stréil kala-
mar do ust. Potom rozpraval, aké to boli
chutné ,kalamaéare*.

Lenin si zapisoval myslienky mliekom
medzi riadky knih. Mlieko sa vpilo do pa-
piera a napisané slova boli neviditelné.
Akokolvek zandari prezerali knihy, ni¢ za-
kazané nemohli najst. Revolucionari, ¢o
boli na slobode, prehladili strany horticou
Zehli¢kou, a vSetky slova vyrazne vysttpi-
li na papier.

Len Co ucitel doc¢ital poviedku, navr-
hol som:

- Bagsa, bagsa, podme aj my ako Le-
nin pisat do zosita mliekom!

— Ano, 4ano! - zagumela trieda.

Tak nam malym mongolskym Ziakom
pomohli Leninove sktsenosti. Mlieka sme
mali dost.

V skole sme pisali mliekom a vecer
sme si doma vyvolavali poznadmky tak, Ze
sme strany prikladali k horticemu kotlu.

Nezabudajme, dettrence rieSia atra-
mentovu krizu, sposobent druhou sveto-
vou vojnou. V krutej zime na prelome ro-
kov 1942/1943 vyrobia mali pomocnici
partizanov na Cele s Timurom, Vasiokom
Trubacovom a Lodongijnom Tudevom, le-
genddrnym vynélezcom mongolskej za-
palkovej zadovky, zo zmrznutej naplne
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néaboje a porazia v stalingradskom kotle
armadu marsala Paulusa. Vitazstvo je zdr-
vujuce vdaka prevahe sovietskeho vzdela-
vacieho systému, poskytujiceho dostatok
materialu na strelbu.

Uf, riadna kanonada! Vskutku hrdin-
sky ktsok, povie si autor a nasledne sa
zlakne, ¢o to vlastne napisal. Ved by sa
to mohlo vykladat nebodaj ironicky! Hoci
autocenzuru poklada za druh auta v mon-
golskej stepi nie celkom znamej znacky,
predsa len sa spéti. Preto celd pravda znie
nasledovne:

,Od tych ¢ias meno Lenina zostalo na-
vzdy v nasich srdciach. Ked sme skon¢ili
zakladnu $kolu, ucitel nam povedal: ,Na-
stal ¢as, aby sme sa rozluéili, deti! Zial,
nemozem vas sprevadzat po cely Zivot.
Zomriem vSak spokojny s vedomim, Ze
som vas odovzdal inému ucitelovi — Le-
ninovi.*

Ked sme v juni 1988 kon¢ili zdkladntu
skolu, sudruzka ucditelka sa na poslednej
hodine posadila za katedru s képkou vy-
svedceni, usmiala sa a riekla:

— Deti, s rozdavanim zac¢neme, len ¢o
sa mi vasi spoluziaci ospravedlnia, Ze bez
mojho vedomia opustili pracovisko pocas
desiatovej prestavky na brigade.

Vsetci vieme, o ¢o ide. Troch vyloso-
vanych zloduchov, Vasioka, Timura a Lo-
dongijna, sme v majovej spare poslali cez
cestu do potravin po mlieko. KedZe mali
smolu a nezrazilo ich auto, sudruzka uci-
telka nicomnikom navrhla dvojky zo spra-
vania, ale to odmietol podpisat riadi-
tel skoly. Uplatnil mimoriadne velké po-
karhanie. Bez pravnej platnosti. Pohlad
triednej zmrazuje stalingradsky atrament
so spitnou platnostou. Pochopime, Ze ak
sa nepodriadime, nedostaneme sa von.
Ostaneme vzdorovat naveky... Preto pod-
liaci po jednom vstavajua, prichadzaju ku
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katedre, prevezmu do rtk prichystany pa-
pier. Timur musi text po druhykrat opako-
vat hlasnejsie:

- Ospravedlilujem sa, sudruzka uci-
telka, Ze svojim nevhodnym, trestuhod-
ne nedisciplinovanym konanim spésobil
som vam, poriadku socialistickej spolo¢-
nosti i sebe ako jej ¢lenovi ujmu. Nikdy sa
uz takto nezachovam.

V zavere trikrat odrieka desat casti
barana, ktoré sa konc¢ia na -chaj.

Vasiok a Lodongijn, pouceni skisenos-
tou predchodcu, dunia mutujicimi hlas-
mi. Desat ¢asti barana, ktoré sa kon¢ia na
-chaj. Konec¢ne. Vydych. Sudruzka spokoj-
ne kyvne. Odchod, sadnut, dostdvame vy-
svedcenia, ona ani jeden kvet.

O verejnom kajani funkcionarov v Ci-
ne sa dozviem z dokumentu o hrozovla-
de Maa Ce Tunga o desat rokov neskor.
Otrasné vyjavy hlbsie spritomni romén
Daia Sijieho Balzac a mald ¢inska krajéi-
rocka. No rovnako vyrazne stale ostavaja
v hlave pribehy o vizenskych ttrapach
Lenina za carizmu. Pri ¢itani o gulagoch
si uvedomim, Ze Ziaden zo SolZenicyno-
vych hrdinov neprehltol kalaméar s mlie-
kom. Nuz akaze torttra? Vraj utrpenie!
Hlupost! Sotva kratkych pat mindt poni-
Zenia. Menej nez ni¢. Neviditelné pismo
mlieka bez pravnej platnosti.

Knizocka v slovencine vy$la roku 1979
pri prilezitosti Medzinarodného roku die-
tata vo vydavatelstve Mladé letd. Prelo-
zila ju Eva Kopalova-Gromova z ruské-
ho, o pét rokov starsSieho, prekladu. Die-
lo sa medziinym dockalo aj svédskej ver-
zie.

MILOS FERKO

SLOVENSKE POHLADY 12

SPRAVY Z VYSTAV

V Galérii mesta Bratislavy v Mirba-
chovom paléaci bola od 11.9. do 9. 11.
2014 instalovand vystava s ndzvom Alex
Mlyndrcik. Kuratorsky ju pripravil Ivan
Jancar a bola venovana pamiatke kritika
Pierra Restanyho, ktory, ako sa uvadza,
ovplyvnil Alexa Mlynarc¢ika osobnostne aj
umelecky.

Alex Mlynarcik (1934) sa s franctz-
skym kritikom a teoretikom Pierrom Res-
tanym stretol v roku 1964 v Parizi a stal
sa stcastou jeho okruhu - tzv. Novych re-
alistov. Ako uvadza Ivan Jan¢ar v mono-
grafii o autorovi: ,,Ak v dielach Alexa Mly-
narcika z rokov 1962 az 1964 mdzeme
identifikovat prislusnost k $irSiemu pradu
informelu, od roku 1964 sa javia ako vy-
nimoc¢né a ojedinelé. Za zadsadnt mozno
v jeho projektoch povaZovat Sirokt komu-
nikaciu so zvolenymi alebo nadhodnymi
partnermi, s obecenstvom, verejnostou,
ale aj s tvorivymi kolegami. Pri najdeni
adekvatneho impulzu to znamena neoca-
kavané a velkolepé obohatenie pévodné-
ho zadmeru diela. Principom, predmetom
a cielom vsetkych jeho akénych gest bola
predovsetkym komunikécia s anonymom.
Jeho zdmerom, dokonca tvorivou povin-
nostou — ak chcel ziskat aktivitu anonym-
ného partnera — bolo vytvorit komunika-
tivne a provokativne prostredie, situéciu.
Ani v jednom jedinom pripade nezostal
vo svojich dlhoro¢nych aktivitach osamo-
teny a celkom mimoriadnou tvorivou re-
akciou ich obohacovali aj ostatni tc¢astni-
ci. Organizovanim akcii sa vyhybal aj za-
sahom cenzury, ktora, predovsetkym po
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roku 1972, zac¢inala byt v umeleckom Zzi-
vote vSadepritomné. Jeho spdsob realiza-
cie akcii je priamociary, do detailov pre-
mysleny, zaroven vSak akcentujici prvok
nahody ako obohacujticeho ¢initela akcie.
K technike akénej tvorby, samozrejme,
prispeli prizvani profesionélni kolegovia,
pre ktorych sa usiloval vymedzit osobit-
né priestory. Akénost tychto kolegov, kto-
ré sa pripojila k zdkladnej myslienke a za-
meru, v rovnako nebyvalej miere doplni-
la vSeobecnu aktivitu. Medzi rokmi 1965
az 1994 sa na jeho 21 akciach ztcastnilo
274 vytvarnikov, architektov, hudobnikov
a teoretikov z celého sveta.“

Alex Mlynarcik o svojej tvorbe hovori:
,Do vytvarného sveta som sa dostal ces-
tou krajinomalby. Od jej spodobovania po
uvahy a principialne nazeranie na krajinu
ako tvorivy impulz. Hned na zaciatku som
poznal omyl v jej ,spodobovani‘. Ziskaval
som rychle presvedéenie, krajina v oblasti
vytvarnych umeni by mala byt spodobo-
vana formou DEFINICIE. Posledné desat-
roc¢ia ma presvedcili o mnohych celkom
inych a dostato¢nych aj primerane este-
tickych sposoboch spodobovania krajiny
technickymi prostriedkami. Pre miia to
znamenalo zamyslat sa nad ,kusom kraji-
ny* (les morceaux du paysage) — ¢o napo-
kon suviselo aj s mojim vnimanim tvorby
nového realizmu, jeho komunikativnosti,
ktord narédbala s poéziou a paradoxmi
redlneho predmetu. Tak vznikali cykly
Slovenské krajiny, Pamdtihodnosti Grécka,
Monumenty PariZa, Metropolitan Gardens
a pod. Ide o zndmy princip polozit kazdo-
dennt realitu na piedestal umenia.“

Na vystave sme sa stretli aj s obrazmi,
ktoré Mlynarcik vytvoril eSte v patdesia-
tych a Sestdesiatych rokoch. Mimoriadne
na mia zapdsobil obraz s ndzvom Stude-
na samota, kombinovanéa technika, 1959.
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St tu geometrické formy a silné $trukta-
ry, striedma, ale vyrazna farebnost ¢ier-
nej, bielej a ¢ervenohnedych ténov. Toto

duchom ruskej kulttry.

JANA PIVOVARNIKOVA

SPOZA MORAVY

Karol Wojtyla: Jestem bardzo w re-
kach Bozych. Notatki osobiste 1962
- 2003. Wydawnictwo Znak, Kra-
kow 2014

Vynimocne teraz volime knihu z tre-
tej jazykovej a literarnej oblasti. Okolo
osobnych poznamok (niekde sa tvrdilo
Hintimnych“) Karola Wojtytu bolo svoj-
ho casu vela hluku, akoze ide o nejaku
senziciu. Stanistaw kardinal Dziwisz
vlastne porusil volu papeza Jana Pavla II.
a uverejnil jeho poznamky. Ide sice vzdy
o rozhodnutie kontroverzné, obzvlast
u duchovnych osobnosti, ale vcelku ich
mozno ospravedlnit: poznamky Svétého
Otca st zaujimavym svedectvom o jeho
praci, hladani a pochybnostiach, ale ni¢
senza¢né — aspon tvarou v tvar k charak-
teru suc¢asnych masmédii — tu nendjdeme.
Ked mi tdato knihu poslal polsky kolega
a priatel, bol si vedomy toho, aky je me-
didlny obraz tejto publikacie, ale pozor-
nejsia lektira pomerne fragmentarnych
naracii, coraz stru¢nej$ich poznamok,
ukazuje, Ze ide o dolezity material, Cize
hlbinny, nie povrchovo a povrchne sen-
zaény. V tomto zmysle Dziwisz porusil
poslednt v6Iu ako Max Brod, ktory zve-
rejnil Kafkove romany, ale jeho rozhod-
nutie nema taka klacovt povahu, skor
dokresluje osobnost Karola Wojtytu, jeho

SLOVENSKE POHLADY 12



,civilnost”, ale stucasne osobitost jeho
transcendencii, ako je to ¢loveku vyni-
mocnej povahy a osudu vlastné: od prag-
matiky vSedného dna k rozjimaniu nad
Pismom sviatym, ostatne, kto vie, o je
vSedné a Co sviatocné, ¢o je pragmatické
a ¢o duchovné? I pre ¢loveka nenébozen-
ského alebo len formélne naboZenského
je to podnetné citanie.

Jindfich Zogata: Dojeni zlatého by-
ka (variace). Jan Sojnek - Galium,
Brno 2014

V malej monografii o sliezskom bés-
nikovi udomécnenom v Brne, korenia-
com vsak na moravsko-sliezsko-sloven-
skej hranici troch $tatov na samote v Hr-
Cave, Jindrich Zogata — bdsnik vzdornych
cest (Brno 2011) sme uvadzali, Ze je to
skuto¢ny disident, teda odStiepenec, po-
stihnuty pred rokom 1989 zni¢enim troch
béasnickych zbierok (za podpisanie Dve-
tisic slov), ktorymi by sa etabloval na
$pici vtedajsieho basnického diania. Ma
schopnosti melického basnika: povsimol
si to uz Ludvik Kundera. Na druhej stra-
ne je mu melickost zjavne neprijemné;
preto sa vSemozne snazi skomplikovat si
cestu k basni, pretoze by tak chcel dojst
k podstate, ako hovori Boris Pasternak,
,do samoj suti“. Tam mozno doéjst len taz-
kymi, krivolakymi cestami, len na nich
totiz objavime cosi utajené, ¢o moze byt
kIa¢om ku vSetkému. Je sice basnikom
vysokej imaginativnej a intelektualnej
koncentréacie, akoby zvinuty do seba, ale
stcasne i basnikom, ktory sa nevaha pus-
tit do réznych stran literarneho kolbis-
ta. Poéziu doplnil prézou, obcas esejou
a reflexiou. Na jednej strane je teda bas-
nikom konciznym, stru¢nym, nevelavrav-
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nym, na strane druhej experimentuje
s formami a zanrami, v poézii i proze vy-
uziva dial6g, co mdze ukazovat aj dalsim
smerom, k drame, vie vytvarat viacstra-
nové basne a zlozité verSové Struktury,
niekedy az manieristické. Vie vytvorit
predovsetkym kratku poviedku (short sto-
ry) s pointou rovnako prekvapujtiicou ako
v poézii. Je to basnik skratky, elizie a ume-
leckého detailu — v poézii i préze. Jeho
poviedkové postavy a postavicky st dob-
re odpozorované, realisticky materialne,
pricom tiahne k typu mentalnych i social-
nych outsiderov. Podoba sa v tom starym
dobrym surrealistom, ktor{ takisto vycha-
dzali z dobrej realistickej drobnokresby
a najskor odtial sa dostavali za nu, alebo
je ako experimentdlni prozaici typu Jame-
sa Joycea, ktori ovladali realisticky opis
i jeho transcendenciu — podobne v ma-
liarstve Pablo Picasso. Pri korenioch tohto
javu je hlavne dobra znalost remesla. Pla-
ti to plne o tejto basnickej zbierke, uto-
ku na moderny konzumizmus, ale takis-
to na duchovnt vyprazdnenost dnesného
¢loveka, stcasne i prejav lutosti a vehe-
mentny priklon k pevnym hodnotdm:
,Neni na prodej co je od Boha / JeZiSovy
verSe Einsteinovy $tépy / Dar Zit Dar mys-
let / Negradit / dar plodin a dar zemi /
Nelze koupit ani managéry / kruhu klece
na glébus / Rogzprodali do titrob / megalo
market Svét / Kristova poegie Einstenovy
Stépy / nejsou pro kazdého / tiremi kiigky*
(s. 81). Je to tazka poézia, halasovska, ne-
melodicka, melédiu skryvajica vo vniitri,
akoby zakliatu. Zogata sa vyvija od Iahsej
gndémy k zloZitejsej Strukttire vyznamove;j
i formélnej, nie kazdému sa to Itbi a Id-
bezné to napokon ani nie je a byt nemoze
a nemad. Zdesenie z bliziacej sa apokalyp-
sy, ktord moZno uz prisla, je tu dominan-
tou a motorom bésnenia.
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Jan Strasser: Byt svoj. Rozhovory
s Janom Buzassym. Literarne infor-
macné centrum, Bratislava 2013

Rozhovory Jana Strassera byvajt
vzdy dobre urobené, kompozi¢ne ski-
bené, maju svoje gradacie a pointy. Pla-
ti to v zna¢nej miere aj o rozsiahlej kni-
he rozhovorov s Janom Buzassym (nar.
1935), basnikom zvlastneho timbru, pre-
kladatelom Eliotovej Pustatiny do sloven-
¢iny (1966), ked neratame Buninovu De-
dinu (rus. Derevia, slov. preklad 1978),
redaktorom a editorom. Uz na zaciatku
so zaujmom c¢itame poloZartovnu priho-
du s jeho priezviskom: na otazku o moz-
nej zmene mu vraj Miroslav Valek odpo-
vedal, Ze si nan Iudia nakoniec zvyknu,
hoci menit meno sa stalo v slovenskej li-
teratre minulosti (Hviezdoslav, Krasko,
Smrek a i.) takmer zvykom. Buzassy sa
zda typickym ,produktom® slovenského
socializmu v zmysle miesta, ktoré jeho
odbory - filolégia, literatura — v spolo¢-
nosti zastavali: od stadia po redaktorské
posobenie a vlastnt tvorbu. Predpoklada-
lo sa, Ze ten, kto pracoval so slovom, mu-
sel skusit sam pisat. Dovolim si malé po-
rovnanie s dnesnym Slovinskom. Tam st
takmer vSetci dnes$ni spisovatelia absol-
ventmi Filozofickej fakulty TLublanskej
univerzity, vac¢§inou slovinéiny a literar-
nej komparatistiky (primerjalna knjizev-
nost), a to prehanam len malo. Je to dob-
re? Mozno to tam az privelmi Susti papie-
rom. Literatdra bola teda bohato dotova-
n4, ale sicasne neustale preverovana, sle-
dovana, ¢im si potvrdzovala svoju dolezi-
tost. Kde tie vlafiajsie snehy su? Niekedy
sa nam vtedajsie konflikty — v tom case
brané smrtelne vazne skoro ako velké bit-
ky — zdajt smiesne, ale smie$ne rozhodne
neboli. Aj v nich sa utvaral priestor slo-
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body, neskorsie vyuzity i zneuzity. V roz-
hovoroch ide v podstate o evokéacie uda-
losti, reminiscencie, memoare, tak trochu
,work in progress“, kde asi Wahrheit pre-
vazuje nad Dichtung. Buzassy sa tu po-
hyboval medzi konformizmom/kompro-
misom a snahou o zmeny — ako ostatne
vacsina Tudi v byvalych sovietskych sateli-
toch. Spomienky sa tykajt i ponovembro-
vého vyvoja a Buzassyho angazmanu. Co
tu predsa len trochu chyba: samotna dren
Buzassyho nézorov, ich vnutorné, hlbsie
motivacie. Zda sa, akoby sme chodili len
okolo. Inak povedané: ¢lovek chcel prezit,
pracoval, bavilo ho tvorit, denne zvadzal
svoje malé bitky a zivot plynul, utekal.
Co vlastne zostalo? Tak asi znie pél-
¢iva otdzka pre vsetkych, ktori presli po-
dobne ako Buzassy podivnhym 20. storo-
¢im do dnesnych ¢ias. Dozvedame sa tu
mnozstvo zaujimavosti, detailov, vztaho-
vych zlozitosti, ako to medzi spisovatel-
mi a Tudmi kultiry byva. Pre Cechov je
to inSpirativne ¢itanie. PredovSetkym len
potvrdzuje slovenské $pecifikum: vsetko
tam prebiehalo a bolo chépané celkom
inak nez v ¢eskom priestore, a to ako
slavny IV, zjazd ¢eskoslovenskych spisova-
telov v roku 1967, tak rok 1968 nazyvany
prizna¢ne Prazska jar, tak normalizacia
i ,nezna revoltcia“, ktort Cesi nazjvali
»,sametova“. Buzassymu nemozno upriet
Uprimnost, civilnost prejavu, linia jeho
vypovede je depatetiza¢nd, vecnd. To, ¢o
je problematické, je prilisna explicitnost,
mnohovravnost vyprovokovana otazkami
nejddcimi vzdy na telo (i ked sa Jan Stras-
ser snazi) a tym slabsia intenzita. Menej
je niekedy viac. CD Jdn Bugzdssy ¢ita zo
svojej poézie je tu prijemnym spestrenim.
Celkovo dobré ¢itanie, zaujimavé svedec-
tva, dobry pocin vydavatela a sponzora.
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Galina Vanéckova, Andrej Kuroc-
kin, Inna Kuroc¢kinova, Mirko Vané-
¢ek: Praha Mariny Cvétajevové. Po
mistech pobytu M. Cvétajevové
v Praze a blizkém okoli 1922 -
1925. Spole¢nost Mariny Cvétaje-
vové, Praha 2013

»Rodinny“ podnik, akym sa tato dvoj-
jazy¢éna knizka zd4, vychadza v ustrety
predovSetkym turistom, menej rusis-
tom. Vychadza v tustrety predovsetkym
ruskej Prahe a ruskym turistom, ktori
do Prahy prichadzaja - ako to u velkych
a mocnych narodov byva — a hladaju skor
sami seba neZ nieco iné: teda s Ruskom
za chrbtom a na chrbte hladaja zase
skor Rusko, kde Praha, ktora inak obdi-
vuja, hra skor tlohu rdmu obrazu. O ces-
kej epizéde M. Cvetajevovej (ten hacik
v CeStine nad prvym -e- je v dneSnom
tze zbytoc¢ny) netreba sa dalej §irit: je
dostatoc¢na, i ked iste nie dékladne zna-
ma a suvisi s jej milostnym osudom,
prazskym milencom, ndvratom manzela,
dietatom, rodinnym Zivotom, Masary-
kovou ruskou akciou, ale takisto s poet-
kinym pohybom medzi vasnivou laskou
ku vSetkému nemeckému a osudom ces-
kého naroda vklineného do Velkonemec-
kej rise. V ¢eskom prostredi sa Casto ci-
tuj jej Verse k Cechdm (na Moravu a Sliez-
sko zase zabudla), ale je to skor huma-
nistické gesto. Nakolko rozumela ces-
kym pomerom, nehladiac na vztah k An-
ne Teskovej, to si radSej netrifnem po-
vedat. Predsa je to Ceska kultova poetka
a novsie Ceské edicie to len potvrdzuju,
povedzme krasna knizka Lichy stievic
(1996), na ktorej sa okrem prekladatelky
Hany Vrbovej podpisal editor — rusista, es-
tetik, filozof-fenomenolég blahej paméti
Zdenék Mathauser (1920 — 2007). Lokali-
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ty spojené s Prahou Mariny Cvetajevovej,
kde sa stretavala zase vacsinou s Rusmi,
st dobre zmapované, hoci znalci by tu
iste nasli i biele miesta, ale ouha! Problé-
mom st chyby, nedokonala ¢estina, trans-
literacia alebo vseobecne prepis rustiny
a slabsi ohlad na ¢esko-ruské kulttrne sa-
vislosti; je to na mdj vkus az velmi rusky
dostredivé. A predsa knihu mozno odpo-
rucit — i napriek vskutku komerénej cene:
material je bohaty (vratane bohatej foto-
dokumentécie), lakajici na dlhé prazské
i zlahka mimoprazské prechadzky.

IVO POSPIiSIL
(Z ¢&estiny prelozil Jaroslav Vinka)

NIEKDOLKDO POZNAMOK
K VYROCIU POVSTANIA

V case, ked boli politickd opozicia
a povedzme odboj na Slovensku viac-me-
nej pasivne, povstalecka koalicia komu-
nistov a agrarnikov jednozna¢ne formu-
lovala ako jedina svoj politicky program
a predstavu povstania. Na druhej strane
treba mat vyhrady, akym sposobom sa
povstanie pripravovalo a zrealizovalo. Aj
ked je Povstanie kontroverzna téma, ne-
zaslazi si superlativy, ale ani zatracova-
nie. Po¢ul som otazku, ¢o este by bolo tre-
ba dnes o tej udalosti dopovedat. V pod-
state ni¢! Ale ¢o by bolo treba urobit, je
to, Ze vSetko, ¢o bolo o Povstani poveda-
né, bolo by potrebné trpezlivo a uvazlivo
prerozpravat. Takmer vSetko! Ak chceme
hodnotit historickti udalost ¢ postavu,
najprv musi nasttpit investigativna his-
toriografia — nazhromazdit ¢o najviac
faktov, aby bolo mozné vytvorit si o tej-
to udalosti uréity obraz. AZ potom by sa
malo zacat hodnotit. A prave faza hod-
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notenia spdsobuje, Ze Povstanie je takou
kontroverznou témou.

Zatial ¢o fazu vytvarania obrazu
o Povstani robili profesionali, jeho hod-
notenie urobili komunisti bez ohladu na
fakty. Tie ich nezaujimali. A toto ,hod-
notenie“ naoktrojovali historickej obci
prostrednictvom erarnych historikov. Tym
sa fakty o Povstani dostali do rozporu
s jeho hodnotenim, ¢o vyvolava vSetky
tie kontroverzie. Zial, situacia sa vyrazne
nezmenila ani po novembri 1989. Pri¢i-
nu treba hladat v tom, Ze podobne ako
v komunistickej ére si tému Povstania
a jeho hodnotenie opat privlastnili poli-
tici. S hodnotenim neprestali ani spomi-
nani historici a ich novodobé klony. Na-
priek tomu moZno konStatovat, Ze v ob-
lasti investigativnej historiografie sa po
novembri (ale aj pred nim) urobilo vela
préce.

Mnohi mladi historici maja dnes iny
pohlad na Povstanie, neZ je ten erarny.
Zial, ,stara garda“ nezahala ani tu, o om
sved¢i pribeh skupiny mladych histori-
kov, ktori sa touto témou zaoberaju. Jed-
noducho ich z katedry histérie, kde poso-
bili na nemenovanej univerzite, vyhnali!
V zborniku z konferencie o Povstani, kto-
ré sa uskutoc¢nila v roku 2004 pod ich za-
Stitou, mozno ¢itat: ,,Okrem tvrdej medi-
alnej cenzury sa obcas volia aj iné, este
extrémnejsie formy, ako uchrénit ,svet-
14 pamiatku‘ SNP pred moZnym poskvr-
nenim. Niekomu z predstavitelov Muzea
SNP v Banskej Bystrici napriklad nevonia
moznost vyslovenia alternativnych na-
zorov na ttto udalost az do takej miery,
Ze svojim podriadenym otvoril a nasled-
ne zatajil pozvanky na konferenciu, z kto-
rej prispevky drzite prave v rukach. Pres-
ne to sa totiZ stalo dvom mladym zamest-
nancom spomenutej institticie na jar roku
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2004, 15 rokov po ,pade’ totality a skoro
60 rokov po skonceni vojny...“

Prevlada nézor, Ze Povstanie je pre-
dovsetkym suthrn vojenskych udalosti.
Je to predovSetkym mnozina politickych
rozhodnuti, ktoré prijala povstalecka ko-
alicia. Uspech, aj to nie zdaleka zaruce-
ny, mohlo mat iba v pripade, ak by islo
o celonarodnt a celoslovenskt ozbrojent
akciu. Povstanie takou nebolo. Aby fiou
bolo, vyzadovalo to dohodu vsetkych po-
litickych sil doma, ale aj v exile. Neda sa
popriet, Ze koalicia doslova, povedal by
som programovo, odmietla cesty k ostat-
nym politickym a odbojovym silam na vte-
dajsom Slovensku. To bolo jej najvacsie
chybné rozhodnutie! Celonarodny kon-
senzus Vv tejto veci bol viac ako nevyhnut-
ny. Koalicia sa domnievala, Ze bude sta-
¢it, ak sa spoji s BeneSom. Doma sa sice
skontaktovala s niektorymi dostojnikmi
slovenskej arméady, ale z priprav vylucili
ministra obrany. A ¢o bolo este horsie, aj
velitela dvoch divizii Malara, ktoré mali
sovietskej armade otvorit horské priesmy-
ky v Karpatoch!

Vobec som si nie isty, ¢i by narodny
konsenzus automaticky zabezpecil tspes-
nost Povstania! Ale malo by aspon ovela
vacsie predpoklady na tspech. Ni¢ viac,
ni¢ menej. Kone¢ne, moj nazor potvrdzu-
je aj precedens Rumunska. Koncom au-
gusta 1944 sa tam takéto zjednotenie na
narodnej platforme tspesne uskutoénilo.

Povstalecka koalicia pozadovala vo
svojom politickom programe — Vianocnej
dohode z decembra 1943 — obnovenie
CSR, ¢o by nebola az taka tragédia, pokial
by stcasne definovala aj jej istavnoprav-
ne usporiadanie. Koalicia si ho mala naro-
kovat. Obetovanie vlastného Statu — nech
to automaticky neevokuje reZim — bolo
dostato¢nym dévodom na poziadavku fe-
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deralizovanej CSR! Takto sa vlastne vrati-
la k asymetrickému modelu Statopravne-
ho usporiadania druhej republiky - k au-
tonémii. Slovensko uZ bolo z narodno-
-emancipacného hladiska vtedy dalej. Ob-
nova CSR, tvrdim, bola anachronizmom.
Dokonca ani po vojne koalicia priamo
neziadala federalizaciu CSR. V dohode
sice nachadzame ono zaklinadlo ,rovny
s rovnym*, ale o tom, ako ho naplnit, uz
dohoda nehovori ni¢.

Spojenci, vratane ZSSR, posvitili Be-
nesovi CSR dokonca aj s predmnichov-
skymi hranicami. A povstalecka koalicia
sa k nej prihlasila. Pytam sa, bolo vébec
mozné za tychto okolnosti zachovat sa-
mostatny Slovensky $tat? Mnohi hovo-
ria, Ze za tychto okolnosti bolo treba o sa-
mostatnom Slovensku namiesto rokova-
ni s Londynom rokovat so Stalinom, aj
keby Slovensko bolo zvézovou republikou
v ramci ZSSR alebo satelitom Moskvy. To
zavana historickym ,kebyzmom“. Konec-
ne, o dileme, ¢i zotrvat v CSR, alebo mat
svoj stat vybudovany na demokratickych
zéakladoch, rozhodli Slovaci v roku 1993.

Vratim sa este k téme narodného kon-
senzu. Zjednotenie vSetkych politickych
sil na narodnom zaklade bolo iba nut-
nou podmienkou tspechu. Tou dostatoc-
nou bol sposob realizacie povstania, pre-
dovsetkym v jeho pociato¢nej faze! Koali-
cia politicky rozhodla, Ze pociato¢na faza
sa zrealizuje v dvoch variantoch:

1. ked sovietska armada dosiahne Kra-
kov, dve vychodoslovenské divizie arma-
dy Slovenskej republiky otvoria karpat-
ské priesmyky a umoznia sovietom obsa-
dit Slovensko a ocitnuf sa v priebehu zo-
par hodin pred branami Viedne, sti¢asne
s realizaciou $tatneho prevratu a ucho-
penia politickej moci na Slovensku SNR
a vyhlasenim CSR,
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2. ked Nemci za¢nt obsadzovat Slo-
vensko.

S druhym variantom — ako ukazal dal-
$i vyvoj — sa nemalo vObec ratat, nemal
sancu vojensky uspiet. Prvy variant vSak
bol este menej priechodny ako druhy! Iste
to chce vysvetlenie. ZSSR bol totiZ v tom
¢ase vSeobecne pokladany za spolahlivé-
ho spojenca, ktory niesol najvécsie bre-
meno vojny v Eurépe. Aj to je len polovi¢-
né pravda. Najvécsie bremeno niesol, ale
za ucelom realizovat svetovu revolciu,
a to tak, Ze hodlal urobit z tychto krajin
svoje gubernie, ¢o sa napokon aj stalo.
Z tohto hladiska bolo hrubou chybou na-
stolovat Stalinovi politické poZziadavky
z pozicie partnerstva. Predstavme si totiz,
ze ktosi pontka sovietom prejst bez boja
naprie¢ Slovenskom a pokracovat do Ra-
kuska, pricom ,my preberieme nad Slo-
venskom vladu“. Iste, koalicia postupo-
vala logicky spravne, kazdy iny S$tat by
takéto rieSenie privital s otvorenou naru-
¢ou! No ZSSR nebol v tomto smere ,iny
stat“. ZSSR, to bola uz vtedy risa, ktora
sa nikdy a nikde nedelila o moc s ,burzo-
aznymi predstavitelmi“. Hddam na obra-
nu koalicie len tolko, Ze takto ,logicky*
uvazovali aj iné narody, predovsetkym
Poliaci.

Vo Var$ave totiz vypuklo 1. augus-
ta 1944 povstanie a jeho predstavitelia
sa obratili na Stalina so Ziadostou o po-
moc a zaroven prevzali nad VarSavou po-
liticka a vojenskt moc v mene londynskej
polskej exilovej vlady. Sovietska armada
sa zastavila na Visle a ¢akala, kym Polia-
ci vykrvacaji. V Rumunsku, ako vieme,
narodné zjednotené sily s pomocou kréa-
la vykonali v auguste 1944 statny prevrat
a presli na stranu sovietov. Armada pre-
sla pod sovietske velenie a o nejakych po-
litickych poziadavkach nepadlo ani slovo.
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Stalin teda akceptoval vojenské riesenia,
ale v nijakom pripade nie rieSenia politic-
ké, ktoré boli v rozpore s jeho zaujmami!

Uz v marci 1944 dala Moskva najavo
Benesovi, Ze sa im povstanie, tak ako bo-
lo pripravované, nepozdava. Preferovali
partizansky sposob boja. Tento ich postoj
potvrdzuje aj fakt, ze ked exilova vlada
poziadala britska vladu o zbrane, ta sa-
hlasila, ale zaroven sa obratila na Mos-
kvu o vyjadrenie. Moskva odpovedala, Ze
celt vec si prestuduje, a studuje ju do-
dnes... Napokon v juli vyslala SNR priamo
do Moskvy delegéciu aj s prvym varian-
tom. Sovieti ju internovali prakticky az do
29. augusta 1944...

Bez zveli¢enia mozZno tvrdit, Ze Stalin
si urobil na Slovensku vlastné povstanie.
Parasutom dopraveni komisari a koman-
diri zo ZSSR zorganizovali celé partizan-
ske oddiely. No nie na pomoc povstaniu,
ale aby tam pripravili ,,revolu¢né vysta-
penie ludu“. Zamerne chceli vyvolat za-
sah Nemcov, ¢o sa im aj podarilo. Po 29.
auguste sa nepodriadili armadnemu ve-
leniu povstania a pokracovali v tom vset-
kom.

Podplukovnik Golian spustil povsta-
nie, ked Nemci zacali obsadzovat Sloven-
sko, pricom ani neinformoval politické
vedenie povstania. Husak, Lettrich a dalsi
sa o vyhlaseni povstania dozvedeli asi tak
ako mdj otec — dedinsky ucitel - z rozhla-
su... Iniciativu prevzal Vavro Srobar a pri-
dal sa k nemu aj Ursiny. O SNR ani vidu,
ani slychu. Vojenské posadky mimo po-
vstaleckého tizemia sa ¢iasto¢ne rozuteka-
li alebo zostali verné bratislavskej vlade.
Lietadla v Piestanoch ostali v hangaroch
— chybal benzin. Velmi dobre vybavena
Gstredna zbrojnica v Trencine sa nedosta-
la do ruk povstalcom. A Nemci v prie-
behu hodin odzbrojili spominané dve
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Malarove divizie a ich celé bojové letec-
tvo odletelo — esteze tak! — k Rusom. Go-
lianovi zostalo sedemnasttisic vojakov za-
loznej armady, lietadla, do ktorych chybal
benzin, a zopar tazkych zbrani. O tolko
vychvalovanej pomoci Slovensku zo stra-
ny ZSSR Jozef Lettrich hovori: , Namiesto
vojska privazalo sovietske letectvo soviet-
skych partizanskych dostojnikov a komi-
sarov a ceskych a slovenskych komunis-
tickych expertov a agitatorov... Vojenska
pomoc zo Sovietskeho zvéizu sice docha-
dzala, ale neskoro, v nepatrnom mnoz-
stve, a to partizanom, nie armade...“

Kladne mozno hodnotit Imricha Kar-
vasa, ktory finan¢ne zabezpecoval pripra-
vu povstania, a Petra Zatku, povereného
zabezpecenim jeho hospodarskych pri-
prav. Vysoko hodnotim aj presvedc¢enych
antinacistov, ktori sa so zbranou v ruke
postavili nacistickej hydre. A netreba za-
budat na franctizskych partizanov a Cias-
to¢ne na Telgart.

Pred vypuknutim Povstania sa zdalo,
ze akcie sovietskych partizanov zaskodi-
li aj komunistov v SNR. Po prichode Slan-
skeho a Svermu na Slovensko sa situacia
radikalne zmenila. Bol sice vytvoreny ko-
ordinac¢ny organ, ktory mal zabezpecit sd-
¢innost partizanov a armady, ale partiza-
ni ho nerespektovali. Tento stav pdsobil
rozkladne a frustrujico. Tzv. ob¢iansky
blok v SNR coraz va¢smi tahal za kratsi
koniec, az nakoniec zostal v podstate pa-
ralyzovany. Partizani zacali robit ,to Sta-
linovo povstanie®.

Experti sa zhoduju v tom, Ze vymeno-
vanie generala Viesta — ktorého Londyn
vyslal na Slovensko — za nového vojen-
ského velitela povstania uz nemohlo ni¢
zvratit. Nemci zacali 18. oktébra ofenzivu
a desat dni nato padla Banska Bystrica.
General Viest vydal 28. oktébra rozkaz
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na rozpustenie armady (aky to paradox!).
Od tej chvile zacal pradit zo Starych hor
na Donovaly neorganizovany dav tisicov
byvalych vojakov, partizanov a civilistov...
Nacelnik Hlavného $tabu partizanskeho
hnutia v Kyjeve Asmolov nazval Goliana
a Viesta zbabelcami a neschopnymi dos-
tojnikmi. Myslim si, Ze nepravom. V tej-
to suvislosti nem6zZem nespomentt juho-
slovanskych partizanov, ktori vySe troch
rokov drzali — iste, raz mensSie a raz vac-
Sie — partizanske izemie a v Case najvac-
Sich ofenziv viazali az tristotisic Nemcow.

Dodnes sa vedu spory, ¢i povstanie
bolo porazené. Historik Lubomir Liptak
o tom hovori: ,Bolo jasné, Ze po povstani
nemohla ani Praha, ani BenesSova vlada,
a ani zZiadna ina, otvorene nastolit predsta-
vu predmnichovského utilitarizmu a cen-
tralizmu, pretoZe povstanie bolo, ale pre-
toze bolo porazené, nemusela prijat ani
predstavy SNR!“

Dalsou diskutovanou témou st tzv.
vydobytky Povstania. Na povojnovej scho-
dzi SNR ich Ladislav Novomesky vymeno-
val: prvym je, Ze sa slovensky narod do-
stal medzi narody spojenecké a demokra-
tické, druhym, Ze sa obnovila CSR a tre-
tim, Ze principom Povstania bol princip
hospodarskej, politickej a spolocenskej
demokracie.

Ak sa vobec da hovorit o nejakom vy-
dobytku Povstania, tak ide o urciti mo-
ralnu ocistu. Bolo naozaj takym vydobyt-
kom byt medzi vitazmi? Co po vojne zis-
kali Rumuni oproti Bulharom alebo Slo-
vaci oproti Madarom? Spolo¢né bolsevic-
ké jarmo. A ktory narod bol demokraticky
a iny nie? A vydobytkom mala byt obnova
CSR, ¢o bol zjavny anachronizmus. Potvr-
dzuje to dejinny vyvoj od roku 1945 az po
rok 1993... Slovaci po roku 1945 uz na-
ozaj nepotrebovali kuratelu Prahy. To, ¢o
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sa po roku 1945, ale najmé po roku 1948
dialo na Slovensku, nemalo ni¢ s princi-
pom hospodarskej, politickej a spolocen-
skej demokracie. Opét zacitujem TLubo-
mira Liptaka: ,, Ak uzname, Ze politickym
cielom povstania bola demokraticka al-
ternativa diktattry, tak povstanie nespor-
ne porazené bolo, a Ze porazend bola aj
demokratickd podoba rieSenia narodnej
otazky, o tom sa mohli presvedcit aj za-
stupcovia SNR, ked predlozili vlade kon-
com maja 1945 v Prahe koncepciu fede-
ralizacie republiky a vlada sa odmietla
o tom ¢o i len bavit.“

Vedela Bratislava, Ze sa pripravuje
povstanie? Ciasto¢ne 4no. 11. augusta 1944
vyhlésila vlada vynimo¢ny stav a Mach od-
kazal Ursinymu, aby prestali so svojou
¢innostou. Traduje sa, Ze par dni pred vy-
puknutim povstania sa pred hotelom Carl-
ton v Bratislave stretol Mach so Zatkom,
ktory sa mal zacastnit dolezitého zasad-
nutia SNR v chate pod Cremo$nym. Mach
sa ho mal opytat: ,Peter, a ty tu ¢o robis,
ved mas byt v Cremosnom?“ Takisto Nem-
ci mali uré¢ite zmapovanu ilegalnu politic-
ka opoziciu na Slovensku. To, ako poho-
tovo odzbrojili spominané divizie, svedci
o tom, ze pocitali aj s prvym variantom
povstania.

Na zaver by som chcel poznamenat,
Ze na povstani je smutné to, Ze nakoniec
prehrali vSetci. Ludéci zverili v kone¢nom
dosledku suverenitu statu Hitlerovi a od-
bojari Benesovi a Stalinovi. Ak porovna-
me roky prvej Slovenskej republiky a roky
bolsevickej diktattry, ukazuje sa, Ze roz-
hodnutie odbojarov malo este tragickej-
sie nasledky ako to ludacke. Necudo,
pretoZe Povstanie, to bola vyzva bohom —
a ti ju odmietli.

SVATOSLAV MATHE
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LECHAREN

NA MARGO 6. DECEMBRA

St $tyri obdobia v zZivote muza:
a) ked veri na Mikulasa,

b) ked neveri na Mikulasa,

¢) ked robi Mikulasa,

d) ked vyzera ako Mikul&s.

|

Co neddvat v predvecer Mikuldsa do &i-
Ziem:

Zoznam veci vydalo UNESCO a je vol-
ne dostupny na internetovej stranke
www.badforshoe.sk. Vyberame z neho na-
priklad paradajky, skrecky, viano¢né gule,
malé baléniky, vyrobky z listkového cesta,
kraslice, vSetky druhy huspenin a marci-
panovych ruziciek.

ADELA + SAJFA, A. H.

u
VIANDCE, KRACUN AJ
VIGILIJA

— Mami, mézem mat na Vianoce psa?
— Nie, bude§ mat kapra ako vSetci
ostatni!

| ]
KNIZNA NADIELKA

P Gregor: Pohybovat sa v slastnej 16Zi /
2014

R. Jurolek: VoIné vety /2013

L. Ballek: Desné divadlo /1987

J. Beilo: Snehom vonaju otlaky /2013

T. K.-Vasilkova: Julinkina flakaren /
2014
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§. Balak: Milan na bielom koni /1982
K. Laszlova: Giza kraca svetom /2008

u
HE-HE-HEFT

- Vies, ktoré st dve najtensie knihy na
svete?

-???

— Somaélska kuchéarska kniha a cigén-
sky zakonnik prace.

| |
CHUTOVKY NA ZAHRIATIE

V. Janc¢ek: Prepadol som s druzinou
Dom kultary Ruzinov.

J. Werich: Ja ked hovorim po nemec-
ky, tak si nerozumiem.

J. Buzéssy: Nie som svojim obltube-
nym autorom.

P Gossanyi: Sediet pred televizorom
moZze byt velmi prijemné, len nesmie byt
zapnuty.

S. Zazvorkova: Staroba je bajecna vec,
ale nie pre starych Tudi.

L. Feldek: Som obltbeny pohrebny
re¢nik. Velmi dobre robim prejavy, keby
ste nahodou potrebovali. ZatdZite umriet,
keby ste ich ¢itali.

| |
HA-HA-HADANKA

Z Coho si deti stavaju na Sahare sne-
huliaka?

No predsa z piesku.

MILAN LECHAN
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PRIPOMINAME SI

Imrich Kruzliak - 100

Vyznamny publicis-
ta, historik, prekladatel,
basnik a organizator exi-
lového zivota sa doziva
mimoriadne vzacneho ju-
bilea. Zakladné vzdelanie
ziskal v rodisku, gymna-
zidlne v Klastore pod Znievom a vysoko-
Skolské v Bratislave. V hlavhom meste sa
okamzite zapojil do katolickeho Student-
ského hnutia zo Svoradova, kde vyko-
naval o. i. popredné funkcie (tajomnik,
resp. podpredseda). V tom istom roku,
ako ukon¢il stadia (1940), nasttpil do
funkcie veduceho Uradu slovenskej tlace,
neskor redigoval noviny Bojovnik a Nd-
rodné noviny. Angazoval sa aj v organoch
prvého samostatného statu Slovakov
(Urad propagandy) a po skonéeni vojny
aj v Demokratickej strane (roku 1947 ho
pre posobenie v tejto strane zatkli a vy-
Setrovali v tzv. sprisahani proti republi-
ke). Pred komunistickou nadvladou emig-
roval roku 1949 do zahranicia, kde sa ta-
kisto okamzite zapojil do protikomunistic-
kého odboja (najskor v Raktsku, neskor
v Nemecku — najmaé tridsatro¢né pdsobe-
nie v rozhlasovej stanici Slobodna Euré-
pa). Posobil aj v Svetovom kongrese Slo-
vakov a v Slovenskej lige. Od roku 1972
stal na Cele exilového ¢asopisu Horizont,
od roku 1987 viedol Spolok slovenskych
spisovatelov v zahrani¢i. Po roku 1989
sa angazoval aj v kultirno-spolocenskom
zivote na Slovensku (o. i. aj v organoch Ma-
tice slovenskej). Publikovat zacal uz v $tu-
dentskych rokoch. Uvahy, ¢lanky, glo-
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sy, recenzie mu publikovali vSetky vte-
dajsie vyznamné periodika. Rovnako to
bolo aj po odchode do zahranicia v ce-
lej skale exilovych novin a casopisov.
S jeho menom je spojend nielen vlast-
na tvorba, napriklad basnicka zbierka
Piesne a smiitky, kniha eseji Zivé stopy,
vyber z tvorby védznenych slovenskych
béasnikov pod nazvom Modlitby v putdch
(vysla roku 1955 ako jeho prva kniha vo-
bec), preklady z madarskej, polskej a rus-
kej poézie Podaj ndm ruku, Eurdpa, ale
najmé viaceré knihy eseji a vyberov
z vlastnej publicistiky (V éakdrni dejin,
Stary ndrod, mlady $tdt, Viera a vzdor
v slovenskych dejindch, autobiografia Ute-
ky z tiesne. V toni dvoch totalit ai.). Za ce-
lozivotnu ¢innost bol viackrat vyzname-
nany doma aj v zahrani¢i (Rad Ludovita
Sttra I. triedy, Cyrilo-metodska medaila
ai.).

Narodil sa 8. decembra 1914 v Det-
ve.

| |

Milan Vesely - 75

Popredny slovensky
dizajnér uznavany v za-
hranié¢i sa okrem uzitko-
vej a propagacnej grafi-
ky venuje instalaciam vys-
tav, resp. vytvarnym pries-
torovym rieSeniam (Muizeum Janka Krala
v Liptovskom Mikulasi, Mizeum ludové-
ho umenia na oravskej Slanici, Mizeum
SNP v Banskej Bystrici, devét ro¢nikov
Biendle ilustracii Bratislava, nitriansky
Agrokomplex, ako spoluautor aj na sveto-
vych vystavach v Montreale, Osake a i.).
Je autorom stoviek plagatov (o. i. k fil-
mom Juraja Jakubiska, Martina Tapéka,
pre bratislavské divadla, ale aj SNG). Za
tvorbu bol mnohokrat oceneny doma aj
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za hranicami Slovenska (Brnianske bie-
nale plagatu, Cena Zvizu slovenskych
architektov, Cena Du$ana Jurkovica, Naj-
krajsia kniha roka, medaila Chatama So-
fera, International Award the best Enter-
prise Image a mnohé dalSie). M4 vlastnt
firmu zaoberajtcu sa dizajnom.

Narodil sa 1. decembra 1939 v Brati-
slave.

|

Stefan Slachta - 75

Patri k najvyznacnej-
$im reprezentantom ar-
chitektonickej obce u nas.
Architekturu studoval na
SVST v Bratislave u pro-
fesora Karfika, u ktorého
posobil niekolko rokov
ako asistent. Neskor pracoval samostatne
na viacerych vyznamnych postoch (Stat-
ny ustav pre projektovanie dopravnych
stavieb v Bratislave, Statny tstav pamiat-
kovej starostlivosti v Bratislave, v rokoch
1994 — 2000 rektor VSVU v Bratislave,
predseda Spolku architektov Slovenska,
hlavny architekt mesta Bratislavy a i.).
M4 vyznamny podiel na vzniku Sloven-
skej komory architektov a Féra architek-
tary. Okrem praktickej architektonickej
¢innosti sa zucastnil na mnohych archi-
tektonickych a urbanistickych sttaziach,
je spoluautorom projektu Mostu Lafran-
coni v Bratislave, priebezne sa venuje pe-
dagogickej ¢innosti, vyraznou ¢rtou jeho
mnohoro¢ného posobenia je najméd od-
borna préca pri odhalovani a poznavani
histérie slovenskej architektary 20. sto-
rocia. Publikoval, najmé v oblasti funkci-
onalistickej architektury, stovky ¢lankov,
recenzii stavieb a profilov najvyznam-
nejsich architektov, katalégov, prednasal
v zahrani¢i (Nemecko, Norsko, Déansko,
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Francuzsko a i.). Je autorom publikacii
Negndmi zndmi, Ndvrat odidenych, Archi-
tektiira — vec verejnd a spoluautorom Sprie-
vodcu po architektire Bratislavy (s 1. Do-
rotiakovou). Bol viackrat oceneny (o. i.
Cena Emila Bellu$a za zasluhy o rozvoj
slovenskej architekttry, Cena Martina Ku-
sého za prinos do historiografie moderne;j
slovenskej architekttry, ASB osobnost ar-
chitekttry a stavebnictva).

Narodil sa 6. decembra 1939 v Ru-
Zomberku.

| |

Eva Siegelova - 70

Po $tudiach v Martine
a Banskej Bystrici sa usa-
dila v Prievidzi, kde isty
¢as pracovala ako redak-
torka regionalnych no-
vin, ale spolupracovala aj
s viacerymi periodikami
s celoslovenskou pésobnostou a s bansko-
bystrickou rozhlasovou filidlkou. Okrem
¢iastkovo publikovanych poviedok, fej-
ténov, resp. reportazi sa zacala postupne
venovat aj samostatnej kniznej tvorbe
(knihy povesti O tajomnom bojnickom pri-
graku, O zdhadnom vtdkovi Stastia, O spa-
nilej Katarine, dve knihy poviedok Hlada-
nie rovnovdhy a Ftha! a knizku aforizmov
a epigramov s nazvom Bistu!).

Narodila sa 6. decembra 1944 v Ma-
lom Cepéine.

SAH
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