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PRÍZNAKY A PRÍZRAKY
DNEŠNÉHO ČASU?

NA LITERATÚRU, UMENIE A VEDU

ROČNÍK IV. + 130.

M I R O S L A V

B I E L I K12 2014

Čas je tichý posol mysle, metaforizoval som pred  
vyše desaťročím v rovnomennej básnickej zbier- 
ke, uvedomujúc si podobnosť „maličkostí“ živo- 
ta človeka nového storočia, ba tisícročia s pred-
chádzajúcimi generáciami. Všetko sa síce prud- 
ko mení, len „maličkosti“ zostávajú ako prirodze-
né zákony a zákonitosti sťaby na svojich mies- 
tach, v ľuďoch, v užšom zmysle slova, v nás. V li- 
teratúre, umení, vo filozofii nás o tom utvrdzujú 
mnohí majstri, niet pochýb, že medzi nimi veľ- 
mi presvedčivo a osvedčene aj známy spisova-
teľ, mysliteľ a  filozof Gilbert Keith Chesterton 
(1874 – 1936).

V závere roka, v čase stíšenia, ktorý nesú 
Vianoce, niet lepšieho elixíru ľudského videnia  
zmyslu života ako uvedomenie si významu ohrom- 
ných maličkostí, ktoré prežívame a ktoré nás ob-
klopujú. Ohromné maličkosti, to je i názov krát- 
kych esejí G. K. Chestertona, ktoré vznikli – ako 
sa uvádza v tohtoročnom vydaní knihy v Spol-
ku svätého Vojtecha – pozorovaním obyčajných 
vecí vo svete na prelome 19. a  20. storočia. 
A ako je na tom poznanie „maličkostí“ po sto 
rokoch od Chestertonovho videnia človeka svo-
jej doby?

„Svet nikdy nezahynie na nedostatok di-
vov, nanajvýš na nedostatok údivu!“ Táto brit-
ko vyslovená Chestertonova téza prekvapuje po 
najrôznejších desivých i  civilizačne nádejných 
udalostiach 20. storočia. Zrením moderného 
človeka a  údiv vzbudzujúcim pokrokom vedy 
a  techniky, zdalo by sa, má ubúdať tých ťaži-
vých, desivých, v  samom základe neľudských, 
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divokých divov sveta. Ubúda? S pomyslením len na správy bežných dní a ich 
slovník plný násilia, zúrivých vojnových udalostí v blízkom i vzdialenom sve-
te, trpiacich a hladujúcich, ľudí bez domova, ale i ľudí bez hany a bázne, so 
slovami krízy vo všetkých pádoch a súvislostiach, s „morovým“ obrazom ebo-
ly, žiaľ, možno povedať, veru neubúda, neubúda... Starý prezieravý Wiliam 
Butler Yeats by znovu prízvukoval: „Stred povolil a svet sa rozsýpa / bezzáko-
nitosť zmocňuje sa zeme.“

S W. B. Yeatsom by sme mohli nariekať i ďalej: „Príliv sa valí krvou kale-
ný, / zatápa všade sviatky nevinnosti; / najlepší v nič viac neveria a s besnou 
/ uzavretosťou sa činia najhorší.“ Ale Chesterton nás znova nabáda, že „je čas, 
aby sme prestali pátrať po otázkach a začali pátrať po odpovediach“.

Vidieť a rozlišovať podstatu a jav, príznaky a prízraky našich čias ukazu-
je sa čoraz problematickejšie. „V skutočnosti / to už tak býva, / že to hlavné 
a určujúce, / priam nevyhnutné, / ostáva ako anonym... // Vyznaj sa v tom: /  
podstata sa javí, / jav je tiež podstatný...“ Básnik bez filozofie sa dnes pre-
diera cez húštinu slov ako slepý bez slepeckej palice. Pritom, chestertonovsky 
možno povedať: „Videnie je vždy skutočnosťou. Len skutočnosť býva často 
podvodom.“

Jana Kiselová-Siteková: Z tvorby
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Chestertonove Ohromné maličkosti vedú k zamysleniu, ako možno vidieť 
pri bežných veciach pod povrch a „nenaletieť“ na podvod, podvrh skutočnosti. 
Vravel: „Nedovoľme očiam odpočívať... Cvičme oči, kým sa nenaučia vidieť 
prekvapivé skutočnosti...“

Prekvapujúce skutočnosti určite nemôže vidieť „čumil“, človek, ktorý 
odovzdane, pasívne a rezignovane „čumí“, zíza, civie na javy a výjavy v jeho 
zornom uhle pohľadu. Žiaľ, dnes je to v móde. Čumíme, zízame na progra-
my „od výmyslu sveta“, na výklady najkonzumnejších systémov všetkých 
čias, čumíme, ako sa z demokracie a  ľudských práv a slobôd stáva kočíro-
vaný systém peňazí a  moci. Čumíme na biedu okolo nás, na seba ako na 
bezradné bytosti. Čumíme, nehľadíme... Nie náhodou je jedným z príznakov 
i prízrakov dnešných čias čumil vo všetkých jeho podobách a trápnostiach. 
Najpropagovanejšou sochou na bratislavskom korze je práve Čumil. V blíz-
kosti donedávna čumel paparazzo, kúsok odtiaľ Schöner Náci a na Hlavnom 
námestí napoleonský vojak! Na našich čumilov čumí tisíce turistov z celého 
sveta prúdiacich a blúdiacich ulicami Starého Mesta. Hľa, Slovensko a jeho 
divy. „Slováci(?)“ čumiaci na svojich čumilov. Ešteže máme aj Hviezdoslavovo 
a Štúrovo námestie...

Čumil je podľa svojich obhajcov zvedavec. Na čo čumí Čumil? Čumil 
vo svojom obmedzenom priezore vidí vraj nohy, Schöner Náci – striebristý 
usmievavý mužíček – vidí pre istotu len stenu, napoleonský vojak má hlboko 
stiahnutý klobúk na oči... A my? Vidíme viac?

A čo literatúra? Literatúra bez ohromných maličkostí je púšťou písmen 
bez oázy. Len ohromné maličkosti odhalia a oddelia v nej príznaky od prízra-
kov každej doby. Aj to, za čím sa všetci ponáhľame. Akokoľvek je to paradox-
né, aj tie najväčšie a takpovediac nedosiahnuteľné ciele našich úsilí sú preto 
svojím spôsobom blízko. Chesterton v Ohromných maličkostiach presvedčivo 
ukazuje, ako poézia a duchovný život trvá na blízkosti, „na hrozivej dôvernos-
ti vecí, ktorými sa zaoberajú“.

Parafrázujúc majstra paradoxov, vôbec by ma neprekvapilo, keby ma 
ďalšia zákruta ulice za Čumilom doviedla do stredu labyrintu, v ktorom sa 
stratili všetci velikášski čumilovia, paparazzi, pekní Náckovia a  žoldnieri 
dnešnej slovenskej literatúry.
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M I L A N  R Ú F U S

KVETY FULLOVI

Doznieva hudba, hudba prepodivná.
Pober si veci, vstaň.
Už pôjdeme.

Veľa Vám bolo dané, maliar,
veľká hrivna.
Nezakopali ste ju do zeme.

Len do tej rodnej.
Aby vydržala.
Jej anjel strážny svietil farbami
a ona, sama, štedrá, pri Vás stála,
keď krúžili ste klenbu nad nami.

Doznieva hudba, hudba prepodivná.
Pober si veci, vstaň.
Už pôjdeme.

Veľa nám bolo dané:
jeho hrivna.
Jej ostrý diamant iskrí zo zeme.

A ako vrhá lesk i na oblohu,
vzdialený, blízky hlas mnou preniká:

„Ďakujte na kolenách Bohu,
že požehnal vám básnika.“

(Básne, 1978)
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I M R I C H  K R U Ž L I A K

CESTA ZA PRAVDOU

Dňa 8. decembra 2014 sa v Mníchove dožíva ťažko uveriteľných 100 rokov náš 
významný esejista, publicista, redaktor a exilový dejateľ Imrich Kružliak. Príspe-
vok, ktorý pri tejto príležitosti uverejňujeme, má takmer polstoročie. Autor ho 
napísal v čase, keď si Slováci doma i v zahraničí pripomínali 150. výročie na-
rodenia a 110. výročie smrti Ľudovíta Štúra (1966). Keďže pred nami sú ďalšie 
významné Štúrove jubileá, máme vzácnu možnosť overiť si myšlienkovú platnosť 
(aj z dnešného pohľadu) pozoruhodnej Kružliakovej eseje.

Pri príležitosti Štúrových jubileí zamýšľame sa častejšie nad zmyslom 
slovenských dejín. Je to pre nás otázka stále živá, stále aktuálna, a tak cíti-
me i potrebu stále sa k nej vracať. Národ, hoc ešte nie slobodný, a exil, hoc 
od domova hodne vzdialený, majú tú spoločnú povinnosť: hľadať pravdu. Od 
tejto povinnosti nás neoslobodí nikto. Ako sme sa sami, z vlastnej vôle, po-
treby a nutnosti, deklarovali za svojbytný národ, tak len sami, z vlastnej vôle 
a potreby, musíme nájsť základnú orientáciu svojho národného života a po- 
litického konania. „Aj na nás pozerá prísna tvár času a nás napomína,“ ako  
hovoril Ľudovít Štúr, keď na uhorskom sneme bojoval za zrušenie poddan-
stva.

Napomína nás už od nášho vstupu do európskych dejín. Tento vstup za-
pisuje sa dvoma dátami: ríšou Veľkomoravskou na úsvite našich národných 
dejín v 9. storočí a Štúrovou revolúciou v polovici 19. storočia. Medzi nimi je 
veľké politické vákuum, v ktorom sme žili v cudzom štáte a pod cudzím me-
nom. Okrem zdedeného slovenského slova a kresťanskej viery nezostalo nám 
nič, čím by sme vytvárali národnú tradíciu. Šľachta sa odlúpila od národa, 
ktorý bol len podnožou cudzím. A meštianstvo bolo aj u nás elementom, kto-
rý i svoju národnosť prispôsoboval tomu, kto mu vládol. A tak sme sa ako ná-
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rod formovali z jednoduchého ľudu, ktorému vzdorovitá vôľa a mravná sila už 
prirodzeným inštinktom diktovali jediný politický postulát: udržať sa a prežiť. 
Udržali sme sa napriek nútenej i dobrovoľnej maďarizácii, i napriek obrovské-
mu vysťahovalectvu. Nezanikli sme ako národ, lebo bola v nás vôľa prekonať 
každý útlak. Pritom sme často ukázali málo organizovanej sily a kompaktnej 
vôle presadiť sa ako národ – či už išlo o záujmy kultúrne alebo politické. Až 
Ľudovít Štúr v polovici 19. storočia zobudil v nás túto túžbu, keď vyslovil ča-
rovné slovo „rovnoprávnosť“, ktoré sa od toho času stalo základom sloven-
ských snáh, bojov i úfaní. Dnes aj odchovanec marxistickej náuky, ktorá chce-
la odstrániť deliacu čiaru medzi národmi, až s nadsadeným pátosom volá: „Tu 
žije národ!“ Povedali by sme, že o tejto skutočnosti môže pochybovať už iba 
blázon. A predsa, nájdu sa ešte aj blázni...

Ak chceme skúmať otázku zmyslu slovenských dejín, musíme sa predo-
všetkým zaoberať sami sebou: čo sme a čo chceme? Tu nejde len o revolučné 
prejavy našej histórie, o takzvané „uzlové body“, ide viac o dušu národa, jeho 
činy, koncepciu a ciele. K národu a  jeho histórii treba pristupovať s vážka- 
mi spravodlivej miery a nezaujatého pohľadu. Treba hľadať mravné fondy 
v jeho kultúrnom a politickom raste, kde skutočne sú. Nemá zmysel ideali-
zovať obraz národa len preto, že je to náš národ. Takáto cesta vedie k seba-
klamom a do politického závozu. A to málokedy zostáva bez následkov a bez 
trestu.

Aj národ – ako človeka – treba chápať v jeho integračnej podstate, ako 
celok, od začiatkov jeho národnej a politickej organizácie, cez všetky jeho 
vývinové stupne až po posledný stav jeho spoločnosti. Len v tejto perspektíve 
možno správne vidieť a správne hodnotiť národ. A  tu treba povedať: nieto 
dobrých národov, sú len národy s dobrými a zlými ľudskými vlastnosťami, sú 
len dobrí a zlí ľudia. Takíto sme aj my – ako národ aj ako ľudia.

Dosiaľ hovoríme o právach človeka, občana a národa. Dosiaľ sa prízvu-
kuje staré poznanie, že porobené národy si uvedomujú svoje nerovnoprávne 
postavenie, cítia denne nacionálny útlak, usilujú sa o tie isté politické, eko-
nomické a kultúrne možnosti, aké má vládnuci národ. Stále si ešte kladieme 
otázku: Kto nám škodí? Na túto otázku odznelo už v minulosti mnoho žalôb 
na cudzích, ale, bohužiaľ, iba málo kritiky do vlastných radov. Nemožno po-
prieť, že aj v našich dejinách nachádzame „hlboký demokratizmus a huma-
nizmus v myslení a konaní“. Ale nachádzame tu aj mnoho nedôvery k sebe 
a vlastným možnostiam. Na jednej strane je nám blízka samoľúbosť a nekri-
tickosť, na druhej strane ľahké odlúpenie od národného kolektívu. Tragikum 
nášho osudu nespočívalo len v silnejších činiteľoch a okolnostiach, od ktorých 
často závisela naša existencia, ale aj od nás samých – od našej povrchnosti, 
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nekritického napodobovania cudzích, obyčajne zlých vlastností, od nedôvery 
v pokrok, od zápecníctva, ktorému je milšie klebetnícky vyzvedať, čo nové 
za humnami, ako intelektuálne pátrať, čo nové v širokom kultúrnom svete. 
Často nás znepokojovali veci, i podradné, a zabúdali sme na podstatné – na 
kultúru národa.

Dosiaľ sme sa nevedeli prísne vyrovnať s  otázkou právneho zmyslu 
nášho národného života. Len v poslednom polstoročí sme tri razy nevedeli 
reálne zvážiť historické fakty, a čo horšie, nevedeli sme dovidieť ich politický 
dosah pre národnú spoločnosť. Z národnej samoľúbosti oddávali sme sa často 
romantickému nacionalizmu. Z toho istého základu vyplynul priam v absurd-
nej forme aj dogmatický internacionalizmus, v ktorého mene zbagatelizova-
li národ až do primitívneho pochopu. Často to vyzeralo, akoby sme si sami 
v medzinárodných vzťahoch podtínali konár, na ktorom stojíme.

Už v  minulosti sme neraz pociťovali potrebu pozitívnej programovej 
koncepcie a namiesto nej sme sa kŕmili ilúziami. Heslá vedeli lichotiť našej 
zanietenej duši, ale na činy sme boli málo pripravení. Aj dnes stále spomínané 
„rovný s rovným“ má už viac charakter opotrebovaného sloganu ako samo-
zrejmej, prísnej politickej devízy, ktorú suverénny národ vybral zo svojej tra-
dície ako „neoddiskutovateľný imperatív“ politickej existencie moderného ná-
roda. Dejinná skúsenosť nás učí, že nijaký systém nemôže národu poskytnúť 
automatickú ochranu. Je pomýlené, ak si niektorí naši vrstovníci namýšľajú, 
že socializmus je čarovným prútikom, ktorý ukáže národu cestu do raja. Ná-
rod sa správne orientuje i v politike, keď nadväzuje na ideály, za ktoré z mrav- 
ného zanietenia prinášal obete. Slovenský záujem žiada i dnes, aby Slováci zo 
svojho života vytvorili obranu proti vlastnej zbabelosti i proti cudziemu tlaku. 
Odvaha, to nie je vzťah medzi národom a jeho vôľou. Na tejto úrovni môžeme 
uskutočniť hlboký dialóg medzi sebou, aby sme pochopili, že jeho práva nie 
sú určené len jeho etnikom, ale i jeho ľudským záujmom. Kronika martýrov 
nepomáha národu tak ako jeho neúprosná vôľa zapojiť sa do svetovej civili-
zácie a ukázať, že v jej procese vie byť osožným činiteľom. O to sa usiloval už 
Štúr, ale jeho úsilie zostalo iba vzácnym torzom. Vývinové tendencie moder-
nej doby sú aj naším privilégiom. Sloboda nemá, nemôže a nesmie mať inú 
mieru pre nás a inú pre druhých. To je trpko poznaná pravda našich dejín a tú 
nemožno predať za nič na svete. Človek i národ majú právo na víťazstvo, iba 
keď sa držia pravdy a keď majú smelosť priznať si vlastné omyly.
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21. AUGUST 1968

S dupotom ťažkých nôh dvíha sa tmavá noc,
ktože nám svetlá dá, kto príde na pomoc?
Sami sme, so svojou pravdou sami,
to je náš kapitál – a to je naša moc.
Iba tá jediná ide nám na pomoc.

ĽUDIA A ŽIVOT

My nie sme iní vo svete
len iné mená máme
My nie sme iní v živote
len iné vyznávame
My všetci ľudia sme
a ľuďmi chceme byť
My všetci živí sme
a radi by sme žiť
Ale náš život krátky
nám malo času dáva
Kým človek pozná jeho cenu
už ho svet iný povoláva

(Zo zbierky Piesne a smútky, 1974)

P R I P R A V I L  P E T E R  C A B A D A J
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Jana Kiselová-Siteková: Z tvorby
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PA V O L  PA R E N I Č K A

MATICA 1944 
– ZA A PROTI 
(POVSTANIU)

Dejiny národa, ustanovizní, človeka i jeho mestských aj obecných sídiel lemu-
je a vypĺňa množstvo prelomových historických udalostí, ktoré sa podieľajú 
na neraz zložitom profilovaní kolektívnej, inštitucionálnej i individuálnej tvá-
re minulosti. Takou vskutku mimoriadnou udalosťou moderných slovenských 
dejín bolo odbojové hnutie počas druhej svetovej vojny a jeho vyvrcholenie 
v Slovenskom národnom povstaní, ktorého 70. výročie sme si pripomenuli, 
lebo nastavilo zrkadlo národu, jeho mestám, obciam a inštitúciám, aj kultúr-
nym, občanom a zamestnancom ako veľká skúška charakterov, pričom počas 
vojnovej celosvetovej apokalypsy zásadne ovplyvňovalo bytie národného spo-
ločenstva i jednotlivých ľudských osudov. Odboj, ktorý na Slovensku v au-
guste 1944 vyústil do ozbrojenej povstaleckej drámy, neobišiel ani Maticu 
slovenskú v Turčianskom Svätom Martine a jej pracovníkov, ktorá sa nachá-
dzala v jednom z rozhodujúcich centier odbojového hnutia, povstaleckých vo-
jenských a partizánskych akcií, po ktorých nasledovala v martinskom prípade 
dlhá sedemmesačná okupácia nemeckou brannou mocou a jej represívnymi 
bezpečnostnými zložkami až do príchodu frontu v apríli 1945 a obnovenia 
Československej republiky. Z tohto dôvodu sa javí nanajvýš aktuálne pokúsiť 
sa širšie priblížiť predpoklady, prostredie, priebeh a atmosféru odbojového 
hnutia v bezprostrednom okolí Matice slovenskej i v nej samotnej.

PREČO SA ODBOJ KONCENTROVAL V TURCI?

Turčiansky Svätý Martin sa od štúrovského Slovenského povstania ro-
kov 1848 – 1849 stal v domácich i nadnárodných reláciách všeobecne ak-
ceptovaným hlavným kultúrnopolitickým centrom Slovenska až do októbra 
1918 a prijatia pamätnej Deklarácie slovenského národa, najmä v súvislosti 
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s memorandovým, matičným a národniarskym odkazom. So vznikom česko-
slovenskej štátnosti význam tohto mesta ako politického strediska síce pokle-
sol, prenášal sa do Bratislavy, ale Martin naďalej ostával v národnom vedomí 
i  v  spoločenskej realite baštou slovenskej kultúry vďaka Matici slovenskej, 
Slovenskému národnému múzeu, Živene, Kníhtlačiarskemu účastinárskemu 
spolku, Slovenským pohľadom, Národným novinám, Muzeálnej slovenskej 
spoločnosti a mnohému inému.

Popri tejto národnej myšlienke v Turci – už od začiatkov obrodenského 
hnutia a klasicistických čias Jána Kollára cez povstaleckých štúrovcov a hur-
banovcov až po Svetozára Hurbana Vajanského a Jozefa Škultétyho, teda šty-
ri-päť generácií – výrazne rezonovala myšlienka slovanskej vzájomnosti a ru-
sofilstva, často veľmi nekritického, ktorá sa netýkala iba intelektuálskych elít, 
ale aj prostého ľudu. Z neho sa totiž grupovala silná sociálna vrstva turčian-
skych olejkárov, šafraníkov a iných maloobchodníkov. Ich hlavný prúd sme-
roval do Ruska a Ruskom okupovaného Poľska, od Varšavy až po nekonečné 
pláne Sibíri mali k dispozícii na svoje podomové podnikanie územie obrov-
ského cárskeho impéria. Títo slovenskí ľudkovia si aj po niekoľkoročných ces-
tách, ak sa v ruskom prostredí prechodne alebo natrvalo neusadili, privážali 
do domoviny ruské ženy a deti, ktoré do svojej smrti hovorili prapodivnou 
slovenčinou s výrazným ruským prízvukom. Nič na tejto situácii nezmenila 
ani prvá svetová vojna a československý prevrat. Množstvo československých 
legionárov v Rusku pochádzalo z radov turčianskych dobrovoľníkov, vrátane 
spisovateľa Janka Jesenského (celé generácie rodu martinských Jesenskov-
cov patrili k rusofilom), a po víťazstve boľševikov zasa silná emigrantská vlna 
ruských utečencov smerovala práve vďaka týmto väzbám, aj rodinným, do 
prostredia Turca a do Martina. Ruština, ruská kultúra, literatúra a vôbec ruso-
filstvo v tomto regióne zapustili a prehĺbili už aj tak dosť mocné korene, emo-
cionálne založené na úprimnom obdive. Všetci martinskí národovci si ešte aj 
na náhrobné pomníky vpisovali epitafy azbukou.

Ďalší moment popri rusofilstve predstavovala československá vzájom-
nosť, špeciálne pestovaná v Turci a Martine početnými návštevami predstavi-
teľov slovakofilského hnutia z českých krajín (Adolf Heyduk, Rudolf Pokorný, 
Jaroslav Věšín, Karel Kálal, Josef Mánes, Mikoláš Aleš a iní). Tieto kontakty sa 
však z kultúrnych a umeleckých vzťahov pretransformovali do pragmatickej 
roviny politického čechoslovakizmu, ktorého hlavný reprezentant Tomáš Gar-
rique Masaryk od roku 1887 premyslene pravidelne letoval v dva kilometre 
od Martina vzdialenej Bystričke. Z nej sa po roku 1918 a vzniku Českosloven-
skej republiky stalo jedno z dvoch hlavných letných prezidentských sídiel na 
Slovensku, kde si Masaryk na rozhovory pozýval popredných reprezentantov 
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slovenského národa. Chladné čechoslovakistické politické kalkulácie Masary-
ka v turčianskom prostredí sa akosi tolerovali aj vďaka jeho charizmatickým 
deťom Janovi a Alici Masarykovcom, ktorých možno pokladať za priateľov 
slovenského národa, lebo sa stavali do roly jeho pomocníkov, pričom sa sna-
žili o zlepšenie ťažkého sociálneho postavenia ľudových vrstiev na Slovensku 
prostredníctvom osvetovej, vzdelanostnej a charitatívnej činnosti. Prezident 
Masaryk, hlavný predstaviteľ čechoslovakizmu a pražského centralizmu v me-
dzivojnovej republike, do Bystričky pravidelne chodil prakticky až do svojej 
smrti v septembri 1937, čo bolo časovo vzdialené iba niečo vyše roka od vy-
hlásenia slovenskej autonómie v októbri 1938. A, samozrejme, v Turci a Mar-
tine existovalo množstvo ďalších česko-slovenských kontextov a  konotácií, 
napr. týkajúcich sa Milana Hodžu, rodáka zo Sučian pri Martine.

Ďalším faktorom, ktorý mal vplyv na odbojové hnutie po roku 1939, 
bola konfesionálna evanjelická príslušnosť obyvateľstva v tomto meste i jeho 
turčianskom vidieckom okolí. Katolíci tu boli v nepomernej menšine, a tak 
v medzivojnovom období ani nejako významné pozície v Turci nezískala a ne-
zaujala Slovenská ľudová strana, od roku 1924 Hlinkova slovenská ľudová 
strana. Martin sa však stal politickou centrálou Rázusom vedenej Slovenskej 
národnej strany, združujúcej slovenských evanjelikov, a martinské Národnie 
noviny ich tlačovým orgánom. Národniari síce mali v programe aj požiadavku 
autonómie Slovenska, ale ich autonomistický blok a spojenectvo s ľudákmi sa 
rozsypalo ako domček z karát už dávno pred rokmi 1938 a 1939.

A tak ak chceme rekapitulovať a odpovedať na otázku, prečo sa odboj 
počas druhej svetovej vojny koncentroval v Turci a Martine, riešenie je veľmi 
jednoduché. Popri geografickej polohe a  priaznivých prírodných podmien-
kach v turčianskom regióne odboj proti ľudáckemu režimu Slovenskej repub-
liky a jej spojencom na čele s nacistickou treťou ríšou v ňom vyrastal na bo-
hatom rusofilskom, československom či masarykovskom čechoslovakistickom, 
evanjelickom a stranícky národniarskom podhubí minulosti i prítomnosti.

SLOVENSKÝ ŠTÁT V OČIACH TURČANOV  
A MARTINČANOV STRATIL „GLANC“

Nemožno tvrdiť, že by Turčania a Martinčania a priori odmietli sloven-
skú štátnosť zo 14. marca 1939 a jej totalitný režim, už vôbec nie autonómiu 
Slovenska, v čom sa najviac angažovala Matica slovenská, ktorá tak učinila 
delegačne a manifestačne. Ale keď ľudáci zlikvidovali a  pohltili národnia-
rov ako politický subjekt a Slovenská národná strana na jeseň 1938 síce ako 
posledná z politického spektra, ale predsa napokon tiež bola nedobrovoľne 
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etablovaná do Hlinkovej slovenskej ľudovej strany – Strany slovenskej národ-
nej jednoty, tento akt vyvolal veľké otázniky a bývalých národniarov priamo 
nahnal do košiara oponentov ľudáckeho režimu a neskôr i  formujúceho sa 
občianskeho odboja.

Zakrátko v roku 1940 sa pri reforme administratívno-správnych celkov 
dosť prekvapujúco nestal sídlom novo konštituovanej Tatranskej župy Mar-
tin, ktorý mal najväčšiu tradíciu v oblasti modernej slovenskej politiky a roku 
1918 bol jedným z najhorúcejších kandidátov na hlavné mesto Slovenska, 
pričom tieto snahy o metropolu naďalej pretrvávali v slovenskej, turčianskej 
i martinskej verejnosti, ako aj v evanjelických cirkevných kruhoch. Erudova-
ným tribúnom týchto názorov sa stal Fedor Fridrich Ruppeldt, do roku 1921 
evanjelický farár v Sučanoch, od roku 1921 v neďalekej Žiline, ktorý podstat-
nú časť svojho diela zameral na túto otázku a publikoval o nej niekoľko pozo-
ruhodných prác. Bratislavská ľudácka vláda teda z Martina nespravila ani len 
župné sídlo, ale vybrala si Ružomberok, Hlinkovo mesto, čo sa považovalo za 
politicky i konfesionálne motivovaný akt. Rovnako evanjelická cirkev sa v tur-
čianskom senioráte a jeho zboroch výrazne stavala proti niektorým krokom 
bratislavskej vlády, z kresťanských dôvodov odsudzovala jej nacionalistickú 
politiku a rastúce perzekvovanie židovských spoluobčanov na základe nábo-
ženského vierovyznania, čo vyústilo do rasového prenasledovania.

Z oblasti vnútornej sa tieto kritické postoje turčianskej a martinskej po-
spolitosti preniesli najmä do zahraničnopolitického smerovania Slovenskej 
republiky, keď už roku 1939 sa v Turci otvorene brojilo proti účasti slovenskej 
armády na nemeckom ťažení v Poľsku, ale absolútnou katastrofou z  tohto 
uhla pohľadu bolo prepadnutie Sovietskeho zväzu roku 1941 nacistickými 
vojskami Nemecka a ich satelitmi aj s jednotkami slovenskej armády. So sil-
nejúcim vojnovým konfliktom  v Turci neobstáli oficiálne propagandistické 
stanoviská o budovaní novej Európy, novej civilizácie, novej kultúry a nového 
poriadku pod patronátom nemeckého nacizmu, o jeho povinnom boji so zá-
merom zničiť sovietsky boľševizmus ako o historickej úlohe a poslaní v deji-
nách ľudstva. Martinčania a Turčania hitlerovskú agresiu v Sovietskom zväze 
pokladali za barbarský útok na bratský slovanský národ, a čím sa konflikt 
predlžoval a naberal na brutalite, najmä v spojitosti s nacistickými zločinmi, 
tým viac sa verejne pranierovalo ťaženie na východe. Napokon v Martine ofi-
ciálnej slovenskej a nemeckej propagande verilo iba pár poslancov, funkcio-
nárov a členov Hlinkovej slovenskej ľudovej strany a Hlinkovej gardy, medzi 
nimi z mála matičiarov František Hrušovský, Stanislav Mečiar a Jozef Cincík, 
tajomníci Matice slovenskej. A propos, v nej sa v máji 1940 udiala zásadná 
zmena vo vedení, keď s baťkovskou autoritou sám seba 87-ročný J. Škultéty 
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na valnom zhromaždení odvolal zo správcovského postu (stal sa doživotným 
čestným správcom) a  jeho miesto zaujal ambiciózny Jozef Cíger Hronský.  
(S trochou nadsadenia by sa dalo povedať, že Škultéty z matičnej funkcie odi-
šiel do veľkej politiky; dôstojného starca na cestu ľudáci z Matice nedôstojne 
navliekli do gardistickej uniformy, odfotografovali a obrázok dlho koloval po 
gardistických a ľudáckych periodikách, lebo ho menovali za člena Štátnej rady 
Slovenskej republiky, čo napokon sami iniciátori oľutovali, pretože pre pro-
tinemecké postoje a diskusie okolo vzťahov germánskeho sveta a slovanstva 
v dejinách i súčasnosti sa dostával do vlečúcich sa sporov s nedotknuteľným 
Franzom Karmasinom.)

Ako vedúci činiteľ Matice i celého matičného hnutia presadzoval Hron-
ský osobitnú kultúrnu misiu a líniu, ktorá v mnohých smeroch nekorešpondo-
vala s oficiálnou ľudáckou kultúrnou politikou či s ňou bola priamo v rozpo-
re, čo dokumentujú aj neštandardné vzťahy s ministrom školstva a národnej 
osvety Jozefom Sivákom. Ten sa dostával do konfliktov s novým matičným 
správcom, lebo Hronský rigorózne odmietal akékoľvek štátne zásahy do inšti-
túcie, vyznačujúcej sa aj v ťažkých vojnových a totalitných časoch demokra-
tickými a  iniciatívnymi budovateľskými princípmi. Napr. z  Matice sa roku 
1941 vyčlenila samostatná Slovenská národná knižnica, pri nej fungovala 
Slovenská bibliografická spoločnosť, súčasne roku 1941 sa zaslúžili matičiari 
o vznik prvého prírodného amfiteátra na Slovensku v Martine počas 80. výro-
čia prijatia Memoranda národa slovenského v rámci celoštátnych osláv a roku 
1942 o založenie moderného tlačiarenského kombinátu Neografia. Popri tom, 
čo sa ešte roku 1941 týkalo kultúrneho a vedeckého života v Martine i na 
Slovensku, na pôde Slovenského národného múzea sa konštituoval Štátny 
archeologický ústav, ktorý našiel sídlo práve v štátom zabratej Masarykovej 
vile v Bystričke pri Martine.

ODBOJOVÉ HNUTIE V TURCI A MARTINE

Turčianske horstvá s nepreniknuteľne dlhými a hlbokými dolinami Malej 
i Veľkej Fatry sa už od leta roku 1943 stali prechodným domovom najmä slo-
venských, neskôr aj sovietskych a francúzskych partizánov, ktorí patrili k poli-
tickým odporcom ľudáckeho režimu, vojenským zbehom či utečencom zo za-
jateckých táborov, pričom k najvýznamnejším veliteľom patril Viliam Žingor, 
rodák z Bystričky, dôstojnícky zbeh zo slovenskej armády, ktorý malofatranské 
grúne poznal ako svoju dlaň.

O tejto situácii sa v Martine všeobecne dobre vedelo a zoznámená s ňou 
bola aj časť zamestnancov Matice, zapojená do druhého odboja. Táto odbo-
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jová matičná skupina podporovala vznik ilegálnej Slovenskej národnej rady, 
Vianočnú dohodu a napokon i Vojenské ústredie, ktoré malo zohrať rozho-
dujúcu úlohu v prípravách ozbrojeného povstania na Slovensku. Tie v  júli 
a auguste 1944 mimoriadne skomplikovali často nepremyslené partizánske 
akcie, útoky proti nemeckým vojenským jednotkám i civilnému obyvateľstvu, 
ako aj exponentom z radov slovenských ľudákov a gardistov, čoho dokladom 
bolo aj zriadenie a exekučná činnosť štatariálneho partizánskeho súdu. So-
vietski partizáni absolútne neakceptovali domáci odboj ani v jeho vrcholnej 
fáze, riadili sa iba príkazmi zo svojich ústredných štábov v Moskve a Kyjeve, 
vykonávali diverzné a prepadové útoky, nehľadiac na materiálne škody ani 
ľudské obete. Žiaľ, martinská vojenská posádka, predovšetkým niektorí pri-
veľmi horliví príslušníci dôstojníckeho zboru (tzv. styční dôstojníci) i viacerí 
členovia mužstva s týmito partizánskymi skupinami sympatizovali a aktívne 
spolupracovali, vyzbrojovali a vystrojovali ich, prípadne až nepochopiteľne 
participovali na ozbrojených prepadoch. Veliteľ martinskej vojenskej posádky 
Emil Perko, ktorý mal dôveru Vojenského ústredia v Banskej Bystrici a Jána 
Goliana, ani nevedel, čo konajú jeho maximálne nedisciplinovaní podriadení 
v Martine a okolí.

Napätá výbušná situácia sa nezlepšila ani od 12. augusta 1944, keď bra- 
tislavská vláda podnikla zúfalý krok a vyhlásila stanné právo na území celé-
ho Slovenska. Ba práve naopak, nepokoje v Turci, kde nastalo doslova brat-
ríčkovanie medzi vojakmi slovenskej armády najmä z pluku útočnej vozby 
dislokovaným v  martinských kasárňach v Podháji a  partizánmi, osobitne 
v Sklabini, napriek upozorneniam a dohovorom z najvyšších miest Vojenské-
ho ústredia i politickým výzvam Slovenskej národnej rady, vrátane návštev 
a osobných intervencií vojenských veliteľov aj vedúcich slovenských komu-
nistických činiteľov, vyvolávali oprávnené obavy. Tieto augustové narušenia 
starostlivo organizovaného povstania mali na jeho úspešnosť úplne opačný 
efekt, ako by si maximálne utajovane až konšpiratívne vyžadovala táto akcia. 
Išli priamo proti nej, ohrozovali ju, stačí spomenúť, že: 21.: partizáni pod ve- 
lením Piotra Alexejeviča Velička, vysadení na Slovensko v noci z 25. na 26. jú- 
la 1944, opustili Kantorskú dolinu vo Veľkej Fatre a obsadili obec Sklabiňa, 
kde vyhlásili obnovenie Československej republiky a presídlili sem svoj štáb 
i „partizánsky súd“, 24.: vyhodili strečnianske tunely a zlikvidovali nemec-
kú jednotku poľných žandárov v drevárskom podniku v Turanoch, 25.: ďalšiu 
v hoteli Slávia vo Vrútkach. Súčasne v ten deň vojaci obsadili všetky dôležité 
budovy a inštitúcie v Martine (mimochodom, v Banskej Bystrici sa tak stalo 
až 30. augusta), kde bola vytvorená bezpečnostná zložka nazvaná Národná 
stráž, ďalej 27.: na martinskej železničnej stanici slovenská vojenská jednot-

SP 12_14.indd   15 19. 11. 2014   10:47:54



16	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2

ka, paradoxne na príkaz sovietskeho partizánskeho veliteľa, podvodne zadr-
žala a na druhý deň v kasárňach postrieľala 28 nemeckých vojakov a civilov 
(z toho dve ženy a dve deti)... Protinemecké nálady slovenského obyvateľstva 
boli v milej Turčianskej záhradke nemilosrdne vybičované až do samej kraj-
nosti. Nekoordinované živelné povstanie v Turci a v Martine sa takto začalo 
o niekoľko dní skôr, ako bol naplánovaný jeho začiatok. Tieto nedomyslené 
partizánske a vojenské akcie v Turci sa stali hlavnou príčinou zásahu zvonka, 
keď nemecké vojenské a policajné jednotky začali 29. augusta 1944 s oku-
páciou Slovenska. Mali tak učiniť do štyroch dní, povstalci odhadli možnosti 
svojej obrany na dva týždne...

ODBOJOVÉ HNUTIE V MATICI SLOVENSKEJ

Počas existencie Slovenského štátu sa na pôde Matice slovenskej v Marti-
ne sformovala intelektuálsky silná občianska odbojová skupina, ktorá pôsobila 
pod vedením viacerých popredných matičných pracovníkov. Medzi nimi boli 
najvýraznejšími postavami Ján Štefánik, synovec generála Milana Rastislava 
Štefánika, pracovník Členského ústredia Matice slovenskej, ďalej spisovatelia 
Július Barč-Ivan a Ján Bodenek, sociológ Alexander Hirner, teatrológ Ivan 
Turzo-Nosický, bibliograf Pavol Halaša, knižný grafik Dušan Šulc, so skupinou 
udržiavali úzke kontakty aj kultúrny historik Anton Augustín Baník, redaktor 
Pravidiel slovenského pravopisu, a matičný tajomník Ján Marták, pričom kaž-
dý mal svoje konšpiratívne úlohy.

Napríklad J. Bodenek, jazykový redaktor Matice slovenskej, bol nielen 
spisovateľom, ale aj prekladateľom, ktorý sa orientoval na nemeckú literatú-
ru. Z nej preložil ako memento Hitlerovu prácu Mein Kampf, resp. jej úryvky 
týkajúce sa budúcnosti slovanstva v plánoch nacistického vodcu ním avizo-
vanej perspektívy tisícročnej Veľkonemeckej ríše. Bodenek sa tieto prekla-
dy odvážne, aby sa verejnosti na Slovensku otvorili oči, pokúsil publikovať 
v periodickej tlači, no, samozrejme, zasiahla cenzúra ľudáckeho režimu. Taký  
A. A. Baník, bibliotekár a archivár Matice slovenskej, roku 1941 spoluzaklada-
teľ Slovenskej národnej knižnice, ako absolvent budapeštianskej polytechniky 
zasa zabezpečoval počúvanie rozhlasu a vyhodnocoval rušené rozhlasové vy-
sielanie zahraničných staníc z Moskvy a Londýna, následne ho spracovával do 
spravodajských informácií najmä o situácii na frontoch druhej svetovej vojny. 
Alebo J. Štefánik z pozície pracovníka matičného členského ústredia svoje 
časté služobné cesty po Slovensku využíval hlavne na organizovanie siete  
a koordinovanie odbojovej činnosti v jednotlivých jeho regiónoch. Títo zväčša 
pacifisticky, ale demokraticky a rusofilsky orientovaní matiční pracovníci a od- 
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bojári sa popri vlastnej spravodajskej a ďalšej ilegálnej práci zaslúžili o to, že 
vedenie Matice na čele so správcom Hronským napokon odmietlo silný poli-
tický nátlak vládnych ľudáckych kruhov na zjednotenie matičného členstva 
s členstvom Hlinkovej slovenskej ľudovej strany, nevykonalo revíziu fondov 
matičnej bibliotéky aj ďalších mestských a obecných knižníc s cieľom vyradiť 
z nich diela indexovaných autorov, zabránilo vydávaniu národnosocialistickej 
a inej vyhranene ideologicky či nábožensky motivovanej literatúry domácich 
i  zahraničných autorov, ba práve opačne, vydávali sa diela klasikov ruskej 
a neraz už i sovietskej literatúry. Dokonca matičiari pomáhali rasovo prena-
sledovaným židovským spoluobčanom, ako boli spisovateľ Peter Karvaš alebo 
výtvarník Arnold Weisz-Kubínčan, ktorí v Matici dočasne našli azyl.

Odbojové aktivity matičiarov rástli s  vývojom situácie na východnom 
fronte, kde roku 1943 po rozhodujúcich porážkach nemeckých vojsk a ich spo- 
jencov najprv pri Stalingrade a potom pri Kursku bolo viac-menej každému 
jasné, že došlo k zásadnému obratu vo vojne. Zrejmé to bolo aj pre úradníka 
hospodárskeho oddelenia Matice slovenskej v Martine, brata partizánskeho 
veliteľa Viliama Žingora Bohuslava Žingora, ktorý zabezpečoval kontakty ma-
tičných odbojárov aj s partizánskymi skupinami už od leta roku 1943.

V tom čase pracovníci Matice slovenskej odbojovo orientujú aj svoje roz-
hlasové vysielanie, ktoré začalo prejavovať protiľudácke postoje prakticky už 
od svojho vzniku roku 1939. Hoci pôvodne mal byť matičný rozhlas zameraný 
na tvorbu literárno-dramatických relácií, no i tie hneď od začiatkov vysielania 
obsahovali silný protirežimistický, protinacistický a protinemecký náboj. Tie-
to pozície rezistencie sa ešte väčšmi posilnili, keď do Martina v januári 1944 
v  súvislosti s  budovaním Slovenského komorného divadla vo funkcii pro- 
fesionálnej scény matičného Ústredia slovenských ochotníckych divadiel ako 
jeho umelecký šéf prišiel z Bratislavy režimom vykázaný Andrej Bagar, ktorý 
nadviazal spoluprácu s rovnako zmýšľajúcimi hercami Naďou Hejnou a Euge- 
nom Medekom, dramaturgom J. Martákom i jeho manželkou spisovateľkou 
Máriou Rázusovou-Martákovou. V martinskom divadelnom ústredí ako tajom- 
ník pracoval odbojár I. Turzo-Nosický, v komornom divadle bol dramaturgom 
P. Karvaš.

Dňa 11. apríla 1944 vládne ľudácke orgány zakázali vysielanie z rozhla-
sového štúdia v Matici slovenskej v Martine. Ešte pred vypuknutím Povstania 
v lete roku 1944 však odbojári časť z tohto rozhlasového technického zaria-
denia demontovali a odtransportovali z Martina do Banskej Bystrice, kde sa 
začali budovať základy neskoršieho povstaleckého Slobodného slovenského 
vysielača. Podobne ľudácky režim a jeho bezpečnostné orgány opätovne di-
rektívne naložil i s A. Bagarom, ktorého po Bratislave v máji 1944 vypovedali 

SP 12_14.indd   17 19. 11. 2014   10:47:54



18	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2

aj z Martina, súčasne cenzúra stiahla z martinskej komornej scény ním reží-
rovanú hru Filip II., kde stvárňoval i hlavnú postavu.

Napriek eskalujúcej atmosfére v  tomto zložitom období v  predvečer 
Povstania stále akoby Matica slovenská pracovala na plné obrátky, napr. ešte 
7. mája 1944 sa zišlo jej valné zhromaždenie. Ale paralelne pokračuje i ile-
gálna práca a už vtedy alebo krátko potom sa viacerí matiční pracovníci stá-
vajú členmi ilegálneho Revolučného národného výboru v Martine, napr. A. A. 
Baník 25. augusta 1944, pričom pracoval v propagačnej komisii. Za jedného  
z úradných povstaleckých dôverníkov pre Maticu slovenskú 31. augusta 1944 
menoval tento výbor J. Bodeneka.

ODBOJÁRI V ĎALŠÍCH MARTINSKÝCH INŠTITÚCIÁCH

S Maticou slovenskou priamo v Martine úzko spolupracovali pri výtvar-
nej, literárnej, edičnej a múzejnej činnosti ako jej externí redaktori, výtvarní-
ci, autori a vedeckí pracovníci tak aj ďalší martinskí odbojári. Z výtvarníkov 
to boli najmä oficiálny matičný sochársky portrétista Fraňo Štefunko a mladý 
grafik Janko Novák, z martinského gymnaziálneho profesorského zboru spi-
sovateľ Dominik Tatarka, jazykovedec Ján Sabršúl, historik Ján Štefan Šikura, 
evanjelický katechéta Ján Hysko, z obchodnej akadémie prekladateľ Ladislav 
Dzurányi, múzejník a etnograf Andrej Polonec, zo Slovenského národného 
múzea jeho správca Ján Geryk a archivárka Mária Opočenská-Jeršová, ktorej 
manžel, ruský emigrant Vladimír Jonovič Jeršov, patril k vedúcim predstavi-
teľom odbojového a partizánskeho hnutia na Slovensku a v Turci, vedeného  
V. Žingorom a neskôr aj sovietskymi partizánskymi veliteľmi.

Osobitne sa v tomto smere angažovali evanjelickí kňazi. Popri gymnazi-
álnom katechétovi J. Hyskovi na prvom mieste treba spomenúť farára Jána 
Bučka, ktorý v rokoch 1940 – 1944 pôsobil na kňazskej stanici v Martine. Ten 
v odbojovom hnutí spolupracoval so svojimi oltárnymi bratmi a predchod-
cami v martinskom farárskom úrade Jánom Bakossom a F. F. Ruppeldtom. 
Spoločne pomáhali rasovo prenasledovaným, ukrývali slovenských i českých 
odbojárov a organizovali ich ilegálne prechody hraníc a nakoniec sa všetci zú- 
častnili povstaleckých udalostí, za čo krvavo zaplatili. (J. Bakossa nacisti po-
pravili 31. januára 1945 v Martine a jeho ostatky sa našli v masovom hrobe 
Pod Stráňami, J. Bučko zahynul 9. mája 1945 v koncentračnom tábore Eben-
see, F. F. Ruppeldt bol až do konca vojny internovaný za múrmi povestnej 
väznice v Ilave.)

Z  mimokultúrnych inštitúcií silná odbojová skupina pôsobila v Kraj-
skej štátnej nemocnici v Martine, kde sa v prípravách Povstania angažovali 
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jej riaditeľ Ján Kňazovický, hlavný predstaviteľ slovenskej chirurgickej školy,  
a lekár T. Kustra, spoluzakladateľ modernej otolaryngológie na Slovensku, k od- 
boju sa pridali i ďalší primári, lekári aj ostatný zdravotnícky personál. Tí sa 
starali o zranených partizánov i vojakov pred vyhlásením (napr. v úplnej taj-
nosti operovali V. Žingora po akútnom zápale slepého čreva) i po vyhlásení 
Povstania.

29. AUGUST 1944

Po vypuknutí Povstania sa mnohí matičiari prihlásili dobrovoľne a na 
základe mobilizačných vyhlášok vstúpili do radov 1. československej armády 
na Slovensku, v ktorej pôsobili ako osvetoví dôstojníci (J. Štefánik, J. Marták, 
A. Hirner), ďalší sa angažovali v Slobodnom slovenskom vysielači v Banskej 
Bystrici (N. Hejná, M. Rázusová-Martáková, František Oktavec), iní na čele 
s A. Bagarom založili Frontové divadlo, no najviac ich pôsobilo v redakciách 
povstaleckých novín a časopisov, pričom k Povstaniu sa pridala i celá redakcia 
martinských Národných novín. Ich zodpovedným vedúcim bol J. Barč-Ivan  
a  periodikum sa stalo tlačovým orgánom Revolučného národného výboru 
v Martine. 

Mesto sa však dostalo do bezprostrednej blízkosti frontových bojov už 
v prvých septembrových dňoch po ústupe povstalcov zo Strečnianskeho prie-
smyku, Dubnej Skaly a Vrútok, lebo nemecké jednotky sa snažili zo všetkých 
síl obsadiť a spriechodniť strategicky dôležitú železničnú Košicko-bohumínsku 
trať. V prudkých bojoch o Strečno ešte 31. augusta 1944 padol básnik L. Dzu-
rányi, ktorý ako stredoškolský profesor francúzštiny vykonával aj funkciu tl-
močníka početného oddielu hrdinských francúzskych partizánov, ktorý viedol 
Georges Barazer de Lannurien. A tak po prvom veľkom nápore Wehrmachtu sa 
povstalecká frontová línia načas od 4. do 19. septembra 1944 v dolnom Turci 
ustálila na čiare okraj Sučian, Atilova hrobka, okraj Priekopy, Jedľoviny, iba 
niekoľko stoviek metrov od Martina. Nemecký plán spočíval v tom, že divízia 
Wehrmachtu Tatra vo Vrútkach vyčká, kým sa jednotky zlopovestných Waffen 
SS prebijú z hornej Nitry do Turca, aby obkľúčili povstalcov a dobyli Martin. 
Esesácke komandá po splnení tohto bojového cieľa a obsadení Slovenského 
Pravna spustili delostrelecké i guľometné ostreľovanie strategickej a jedinej 
možnej ústupovej komunikácie povstalcov Turčianske (Štubnianske) Teplice 
– Martin, a  tak bol jeho osud spečatený, povstalecká armáda i partizánske 
oddiely sa museli stiahnuť do predhoria Veľkej Fatry. Preto z tohto mesta eva-
kuovali inštitúcie i civilné obyvateľstvo už v prvej polovici septembra, najmä 
na horný Turiec a Pohronie, napr. redakcia Národných novín sa 8. septembra 
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1944 presídlila do Banskej Bystrice, kde pod vedením šéfredaktora Fedora 
Jesenského pôsobila až do potlačenia Povstania. Po obsadení Martina a Turca 
nasledovali represálie, nemecké bezpečnostné jednotky vykonali odvetné ma-
sové popravy priamo v katastri mesta Martin na Bukovinách (76 obetí, najmä 
civilných obyvateľov Sklabine) a Pod Stráňami (22 obetí).

V novembri 1944, keď sa po vojenskej porážke povstalcov v tejto situá-
cii ľudácky režim ako-tak mocensko-politicky načas skonsolidoval, na nátlak 
ústredných aj miestnych orgánov Hlinkovej slovenskej ľudovej strany a Hlin-
kovej gardy na základe vládneho nariadenia s  mocou zákona 23. októbra 
1944 vedenie Matice prepustilo za aktívnu účasť v odbojovom hnutí a Povsta-
ní tridsaťtri zamestnancov (celkovo ich v matičnej centrále v Martine malo 
pracovný pomer asi stodvadsať), väčšinu z nich len akoby symbolicky v neprí-
tomnosti. Títo matičiari totiž pokračovali v ozbrojenom boji v partizánskych 
skupinách, ďalší boli internovaní v nemeckých zajateckých a koncentračných 
táboroch alebo v slovenských väzniciach, iní sa zasa skrývali a žili v ilegalite 
až do jari roku 1945 a príchodu frontu.

HRONSKÉHO UVÄZNENIE A ODCHOD DO EMIGRÁCIE

Nová povstalecká politická garnitúra ešte koncom augusta 1944 v Mar-
tine vypracovala proskripčný zoznam nespoľahlivých osôb, ďalší obsahoval 
mená ľudí, ktorých bolo treba zaistiť, tretí mal eliminovať prominentov reži-
mu s návrhom okamžite ich uväzniť a odovzdať do moci sovietskych partizán-
skych veliteľov. V prvom zozname z matičných pracovníkov figurovali správca 
Hronský a tajomník Matice J. Cincík, v treťom (najprísnejšom) ďalší matičný 
tajomník, literárny vedec S. Mečiar, redaktor Slovenských pohľadov, a básnik 
Koloman Geraldini, administratívny pracovník, obaja ako politickí exponen-
ti Hlinkovej slovenskej ľudovej strany a Hlinkovej gardy. Zaujímavé bolo, že 
ostatní traja, teda Cincík, Mečiar i Geraldini si v tejto napätej situácii v augus-
te 1944 vzali dovolenku a v revolučnom chaose Martina sa ani nenachádzali. 
Prítomný ostal iba Hronský, ktorý sa síce v odbojovom hnutí neangažoval, ale 
o jeho existencii na matičnej pôde dobre vedel, bol o ňom podrobne informo-
vaný a dá sa povedať, že v podstate ho toleroval.

V prvom zozname sa okrem Hronského a Cincíka nachádzalo aj meno 
riaditeľa martinského gymnázia, funkcionára Matice slovenskej a Muzeálnej 
slovenskej spoločnosti, poslanca slovenského snemu Pavla Floreka, kým jeho 
poslanecký kolega, tajomník matičných vedeckých odborov, riaditeľ gymná-
zia v Kláštore pod Znievom a profesor histórie na Filozofickej fakulte Sloven-
skej univerzity v Bratislave František Hrušovský, sa vďaka tolerantnej povahe 

SP 12_14.indd   20 19. 11. 2014   10:47:54



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2 	 21

Jana Kiselová-Siteková: Z tvorby

SP 12_14.indd   21 19. 11. 2014   10:47:54



22	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2

a všeobecnej obľube vyhol akémukoľvek prenasledovaniu zo strany povstal-
cov, čo dosvedčujú aj spomienky jeho študenta, odbojára, povstaleckého veli-
teľa a generála Vladislava Kužela.

Keď Hronského na základe udania 1. septembra 1944 dosť prekvapujúco 
uväznili v cele Národnej stráže v Martine, zneistel a povstalecká revolúcia sa 
po tejto nedobrej osobnej skúsenosti začala v  jeho vedomí meniť na veľké 
trasovisko. A hoci ho hneď na druhý deň, 2. septembra 1944, prepustili akože 
na slobodu, lebo naďalej ostával pod policajným dozorom a trikrát denne sa 
musel hlásiť na žandárskej stanici, čo sa rovnalo domácemu väzeniu, vrátane 
takého detailu, ako bol zákaz telefonovať. Na tom nič nezmenil ani jeho od-
chod v polovici septembra 1944 z nepokojného Martina, ktorý 20. septembra 
obsadili nemecké jednotky bez boja, do Krupiny, kde sa zdržiaval až do za-
čiatku novembra a úplného potlačenia Povstania. Snaha o kriminalizovanie sa 
Hronského bytostne ľudsky i osudovo dotkla, a hoci stála za ňou iba obyčaj-
ná zloba, nenávisť, závisť a udanie, znamenala začiatok vážneho uvažovania 
o jeho povojnovej exilovej budúcnosti v slobodnom svete.

Hronský sa nezúčastnil na prepúšťaní pracovníkov Matice slovenskej 
23. októbra 1944 a do Martina sa vrátil akoby štýlovo, ale iba úplnou zho-
dou okolností až presne na sv. Martina 11. novembra 1944. Keď 29. novem-
bra 1944 nariadilo ministerstvo vnútra ďalšie prepúšťanie tzv. protištátnych 
živlov, to jest účastníkov odboja a Povstania, lebo tých tridsaťtri vyhodených 
z Matice sa ľudáckej vrchnosti akosi málilo, Hronský tento úradný akt pomsty 
považoval za nezmyselný a odmietol ho vykonať, čo 20. decembra 1944 dal 
kompetentným orgánom aj písomne. V tom okamihu stálo pred ním nielen 
množstvo matičných pracovných starostí a povinností, ale zachraňoval aj mo-
derné technologické zariadenia, linky a stroje v martinskom tlačiarenskom 
podniku Neografia, ktoré sa dostali do hľadáčika nemeckej okupačnej správy 
a mali byť odtransportované na územie tretej ríše. (Podobnú úlohu zohral 
P. Florek, ktorý zabránil u nemeckých orgánov odvlečeniu cenných zbierok 
Slovenského národného múzea v Martine do Nemecka.) Keď sa Hronskému 
podarilo matičnú Neografiu ochrániť, z obavy pred príchodom frontu a mož-
ných reálnych represálií 25. januára 1945 odišiel aj s ďalšími politicky ohroze-
nými matičiarmi (Mečiar, Cincík, Geraldini, Jozef Kobella) z Martina do Bra-
tislavy, odkiaľ riadili činnosť Matice i Neografie v Martine ešte dva mesiace. 
Hoci Hronský mal čistý štít a viacerí matičiari, ako na to poukázal v spomien-
kach o matičnej myšlienke A. Hirner, ho od vysťahovania do cudziny odhová-
rali, všetko sa vyvíjalo inak. Podľa jednej z hypotéz, ktorú živil aj Ján Okáľ,  
i na základe ďalších svedectiev jeho jediný syn Juraj Cíger, dosť bohémsky typ, 
sa pridal k protipartizánskej gardistickej stráži a zúčastnil sa na prestrelkách 
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v okolí Martina. Archívny výskum však zatiaľ túto hypotézu nepotvrdil, lebo 
v Martine bolo tak málo gardistov, že si nevytvorili ani osobitný Pohotovostný 
oddiel Hlinkovej gardy, iba hliadku. Avšak ak by sa bolo dokázalo, že J. Cíger 
na odbojárov a partizánov strieľal, tak by to bol naozaj dôvod par excellence 
na Hronského emigráciu, motivovanú záchranou jediného dieťaťa, nerozváž-
neho mladíka, ktorý by po vojne skončil na Slovensku na šibenici.

V čase, keď Hronský odchádzal z Bratislavy do, ako sa napokon uká-
zalo, večnej emigrácie, J. Marták z poverenia Slovenskej národnej rady bol  
3. apríla 1945 menovaný za povereného správcu Matice slovenskej v Koši-
ciach a funkcie v Martine sa fakticky ujal až po prechode frontu týmto mes-
tom koncom apríla. Povstalecká a vojnová násilná výmena stráží sa v Matici 
slovenskej zavŕšila.

POVSTALECKÁ MYŠLIENKA V POVOJNOVEJ  
MATICI SLOVENSKEJ

Nositeľmi povstaleckej myšlienky v  povojnovej Matici slovenskej boli 
nielen jej zamestnanci, priami účastníci odboja, ktorí dlhoročne pracovali  
v rozličných funkciách (A. A. Baník, J. Barč-Ivan, A. Hirner, J. Marták, J. Šte-
fánik a iní), ale aj jej vrcholní reprezentanti. Hneď roku 1945 sa predsedníckej 
funkcie ujal básnik, novinár a komunistický politik Ladislav Novomeský, kto-
rého odbojárska a povstalecká, ako aj politická kariéra je dostatočne známa 
a rozvíjala sa v limitoch socialistickej kultúrnej revolúcie až do roku 1950, 
keď ho vlastný komunistický režim odvolal zo všetkých funkcií a po obvinení 
zo slovenského buržoázneho nacionalizmu vo februári 1951 po vykonštruo-
vanom obvinení v zinscenovanom procese odsúdil na desaťročné žalárovanie. 
Aj jeho funkcionársky partner a druhý matičný predseda, zvolený na valnom 
zhromaždení Matice slovenskej v auguste 1945, matematik, pedagóg a orga-
nizátor vysokého školstva Jur Hronec, bol účastník odboja a dokonca jeden 
z kandidátov na post predsedu ilegálnej Slovenskej národnej rady. Hronec 
v predsedníckej funkcii v Matici účinkoval až do roku 1954, keď paradoxne 
práve Slovenská národná rada prijala zákon o Matici slovenskej, ktorý, okrem 
iného, zrušil úrad predsedu, vylúčil z nej vedeckú i osvetovú činnosť, ako aj 
členskú základňu. Akú-takú revitalizáciu Matice zabezpečila až ďalšia legis-
latívna úprava počas politického odmäku a obrodného procesu roku 1968, 
keď si matičiari na základe novej zákonnej normy za svojho predsedu zvolili 
opätovne Novomeského a za správcu Martáka. Normalizátor Novomeský sa 
zo zdravotných dôvodov predsedníckej funkcie roku 1974 vzdal, hoci čestným 
predsedom Matice ostal až do svojej smrti v septembri 1976.
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Po Novomeskom bol za predsedu Matice slovenskej vymenovaný spi-
sovateľ, esejista a komunistický verejný činiteľ Vladimír Mináč, ktorý patril 
k priamym účastníkom Povstania a partizánskeho hnutia, ba prešiel peklom 
nacistických koncentračných táborov v Mauthausene a Dachau. Preto Mináč 
tak úzkostlivo chránil povstaleckú tradíciu, hoci ideologicky značne defor-
movanú, vo svojom literárnom diele, v politickom i matičnom živote, a to aj 
po novembri 1989, ktorý znamenal koniec jeho pôsobenia v Matici. Jedným 
z  posledných ponovembrových pamätníkov odbojových udalostí, bytostne 
zviazaných s odbojom a Povstaním, zároveň matičným funkcionárom a pra-
covníkom, zástupcom šéfredaktora Slovenských národných novín je známy 
publicista a dramatik Roman Kaliský, ktorého korene siahali do nacistami vy-
pálenej obce Kalište, aj ako symbol demokratických princípov a slovenskej 
štátnosti. Z významnejších bývalých členov výboru Matice slovenskej a pa-
mätníkov sa do odbojového hnutia a Povstania zapojili Imrich Kružliak a Eva 
Kristinová, ktorej otca generála Jozefa Martina Kristina za účasť v ilegálnom 
odboji v máji 1940 zatkli a v auguste 1940 mu vojenský súd v Bratislave vy-
meral doživotie; až do príchodu frontu v apríli 1945 bol žalárovaný vo väznici 
v Leopoldove.

A práve na takých charakterových osobnostiach matičného života ako 
R. Kaliský, I. Kružliak a E. Kristinová alebo pred nimi J. Barč-Ivan, A. A. Ba-
ník či A. Hirner by sa mala pripomínať povstalecká tradícia v Matici sloven-
skej aj v súvislosti s nedávnymi oslavami 70. výročia vypuknutia Slovenského 
národného povstania. Túto udalosť a problematiku matičných a odbojových 
a povstaleckých prepojeností však musíme historicky vnímať aj explikovať iba 
v takýchto širších martinských, turčianskych i celoslovenských aj mimokultúr-
nych kontextoch, ktoré boli častejšie za Povstanie ako proti nemu.
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ADVENT

Psst-psst
polož si prst na pery
nič nehovor
spí v páperí
leží a mechrí sa vo vedomí
malá hviezda z východu
žiadna super star
pastieri a ovečky
jej ovenčujú dni
psst-psst
vŕzga sneh
primŕza prst na ústach
horí vnútro
sýkorky na stromoch
z duše nám vytŕhajú tŕne...

n

Tmolím sa osireným mestom
pálim ho pohľadmi
až piesok steká z okien
hnáty polien popolnatejú
v mlynici umu potuchnutá múka
len z krajiny
vyklonená myšlienka
balansuje tu so mnou
nad roklinou
tohto rozčesnutého roka...

J O Z E F  T R T O L
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ŠESŤ LUŽICKÝCH POVIEDOK

Pri čítaní lužickosrbskej antológie Drohe hody, tuni štom (Drahé Vianoce, lacný 
strom, 2011), ktorá má podtitul Čítanka na neskorú jeseň, zaujali ma viaceré 
poviedky známych aj nových autorov. Editorka antológie Ingrid Juršikowa, dl-
horočná organizátorka literárneho a vydavateľského života ako redaktorka, ne-
skôr šéfredaktorka a riaditeľka Ľudového nakladateľstva Domowina v Budyšíne, 
pripravila reprezentačný výber poézie aj prozaických textov 23 autorov, počína-
júc súčasným bardom Jurijom Kochom a končiac vtedy ešte študentom geológie 
Měræinom Wjenkom. Pre čitateľov Slovenských pohľadov som vybral a preložil 
šesť próz, ktoré môžu doplniť obraz literárnej tvorby tohto najmenšieho slovan-
ského národa (pred časom vo vydavateľstve MilaniuM vyšla v slovenčine antoló-
gia poézie pod názvom Madona má červenú dušu).

n

Jurij Koch (1936) je po smrti Jurija Brězana nepochybne najvyšším re-
prezentantom lužickosrbskej literatúry. S jeho románom Návrat snov, ako aj 
niekoľkými poviedkami slovenskí čitatelia mali možnosť zoznámiť sa už pred 
štvrťstoročím. Autor próz a divadelných aj rozhlasových drám je takisto vyni-
kajúcim publicistom. Dlhoročnou profesionálnou činnosťou sa vypracoval na  
popredného rozhlasového reportéra a redaktora, mnoho ráz oceneného naj-
mä za úsilie proti ničeniu lužických dedín na úkor rozširovania povrchového 
hnedouhoľného revíru v období Nemeckej demokratickej republiky. Dlhodo- 
bo žije v dolnolužickom Chotebuze (po nemecky Cottbus), materčinou je mu 
však ako rodákovi z Hôrok horná lužická srbčina, v ktorej napísal aj prezen-
tovanú poviedku.

n

Poviedka Alfonsa Wićaza (1945) Tajomný balík čerpá z obdobia rozde-
leného Nemecka spred roka 1990. Autor bol spevákom chlapčenského zboru 
v katedrále v Drážďanoch, po maturite na Vyššej lužickosrbskej škole v Cho-
tebuze vyštudoval slavistiku na univerzite v Lipsku, neskôr diaľkovo aj no-
vinárstvo. Bol redaktorom v časopise Płomjo (Plameň) a prvým zástupcom 
šéfredaktora v denníku Nowa Doba, neskôr redaktorom v novinách Lausitzer 
Rundschau a v Sächsische Zeitung. V rokoch 2000 – 2010 bol zástupcom šéf-
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redaktora v denníku Serbske Nowiny. V súčasnosti je členom predsedníctva 
a hovorcom Zväzu lužickosrbských umelcov (ZLU).

n

Čerstvý nositeľ Ceny J. B. Æišinského – najvyššieho literárneho vyzna-
menania v Lužici – Beno Budar (1946) má za sebou bohatú básnickú, proza-
ickú aj prekladateľskú tvorbu. Vyštudoval slavistiku v Lipsku a v Rostove nad 
Donom. Bol vydavateľským redaktorom a  šéfredaktorom časopisu pre deti 
Płomjo. Vydal dve desiatky kníh a veľa ďalších textov v rôznych výberoch. Je 
členom Kruhu lužickosrbských spisovateľov aj ZLU. Témou jeho poviedky sú 
spomienky na rané detstvo.

n

Róža Domašcyna (1951), členka Nemeckého centra PEN, je slovenským 
čitateľom známa z antológie Madona má červenú dušu, ako aj z portrétu uve-
rejneného v Revue zo svetovej literatúry (1/2013). Teraz ju predstavujeme 
ako prozaičku. Preložila výber z veršov Jána Zambora do nemčiny (Grüner 
Abend, 2012). Pôvodne vyštudovala ekonómiu baníctva, neskôr absolvova-
la aj štúdium literatúry. Dlhé roky je profesionálnou spisovateľkou. Rada sa 
v textoch vracia do čias svojho detstva. V uverejnenej poviedke sa dotýka aj 
problému jazyka v zmiešaných manželstvách, ktorý je v literatúre Lužických 
Srbov pomerne často pertraktovaný ako sociologický problém.

n

Andreja Wałdźicová (1977) je novinárka a pracuje v rozhlase a televízii 
MDR. Poviedky uverejňuje v časopise Płomjo a v antológiách mladých auto-
rov Paternoster 2 (2006) a Paternoster 3 (2008). Napísala aj zopár úspešných 
rozhlasových hier. Vo svojej poviedke dobre spracovala psychológiu jednotli-
vých postáv.

n

Novým menom v  literatúre je z  predstavovaných autorov aj Měrćin 
Wjenk (1987). Po maturite na Lužickosrbskom gymnáziu v Budyšíne vyštu-
doval geológiu v Halle, kde pracuje v inštitúte životného prostredia. Poviedky 
uverejnil v zborníku Paternoster 4 (2010) a Paternoster 5 (2012), v Serbských 
Nowinách, Płomje, Rozhlade a v kalendári Serbska Protyka. Uverejnená po-
viedka naznačuje, že prichádza nový literárny talent.

P.  Č .
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BÚVAJ, JEZULIATKO

Budeš šoférovať ty, alebo pôjdem ja? Ja pôjdem, odpovie 
Michał, tebe sa už nepohodlne sedí. Helena sa usmeje 
a sadne si vedľa manžela, ktorý je dobrým šoférom, a v ta-
komto nečase je lepšie, ak za volantom bude sedieť Michał. 
Auto už nie je najnovšie, ale pneumatiky sú v poriadku. 
V takom počasí je to dôležité. Aby boli gumy v poriadku. 
Tak môžu dôjsť načas. Do Tuplíc. Hoci sa teraz zasa väčšmi 
sype z oblohy. V Nemecku nie je toľko snehu, ale hneď za 
hranicou v Mužakowe ho riadne pribudlo, aj závejov. V Poľsku vznikajú rých-
lejšie ako v Nemecku, vraví Michał. Sú to, prirodzene, hlúpe domnienky. Ešte 
dodáva, že to súvisí s tým, že hneď za hranicou je krajina rovinatejšia ako na 
nemeckej strane, sneh sa ľahšie navieva a hromadí, lenže to je takisto iba tvr-
denie, ktoré nemá nič spoločné s geografickou skutočnosťou, lebo záveje vzni-
kajú práve tam, kde sú kopce a doliny, sneh sa hromadí práve v tých dolinkách 
za kopčekmi. A tak ďalej, chce sa Helene povedať, ale v tom okamihu zacíti 
bolesť v tučnom bruchu, za ktoré sa chytí. Michał sa k nej obráti a automa-
ticky stúpi na pedál, čo auto dostane trocha do šmyku, obaja sa vystrašia, no 
Michał svoju káru opäť ovládne. Vyplatí sa táto cesta do Tuplíc, keď ju sprevá-
dzajú také zlé znamenia? Nemáme sa radšej vrátiť do Chotebuzu k mojej pria-
teľke? Vravela predsa, že môžeme ešte pár dní zostať, keď je také strašné po- 
časie, povedala Helena. A keby sa pôrod začal skôr, ako je vyrátaný a lekármi 
predpokladaný, Tereza by urobila všetko, aby som sa včas dostala do pôrodni-
ce. Potom by v rodnom liste nášho dieťaťa stálo, že sa narodilo v Nemecku, po-
vedal a pridal. Poznamenala, že by to nebola chyba. Tento svet sa beztak spo- 
ločne vyvíja. Každý deň o trochu väčšmi. Nebude dlho trvať, a my sa už ne-
budeme volať Poliaci alebo Nemci, Francúzi či Lužickí Srbi, alebo čo ja viem 
ako. Budeme Európania, Afričania... Náš syn by nebol Nemcom, hoci by sa 
narodil v Nemecku. Ale teraz sme na ceste do Tuplíc. My traja. Teraz pôjdeme 
do našich poľských Tuplíc. Rovnou čiarou, ak nám záveje rovnú čiaru dovolia. 
Zavolal si ujovi, že sme už na ceste? Hej, volal som. Tak poďme plnou parou 
ďalej. V takých strašných podmienkach.

Nemám pustiť rádio? spytuje sa Michał. Prečo nie? Helena natiahne no- 
hy, aby sa jej lepšie sedelo. Takto si môže ruky položiť na brucho. Z rádia sa 
ozýva ženský hlas, ktorému obaja napoly rozumejú, hoci je v cudzej reči. Ab-
rahám mal syna Izáka, Izák Jakuba, Jakub Júdu a jeho bratov Faresa a Záru 
z Tamary...

J U R I J  K O C H
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Pekný hlas, utrúsi Helena. To je Chotebuzské krajové vysielanie. Ich lu-
žický program. V tej chvíli ženský hlas zanikol v orchestrálnej hudbe, a keď 
tá doznela, vynoril sa iný hlas. V tých dňoch vyšiel rozkaz od cisára Augusta 
vykonať súpis ľudu po celom svete. A Jozef sa tiež vybral z Galilejského Na-
zareta do Júdey, Dávidovho mesta. Je to Starý zákon alebo Nový? spytuje sa 
Michał. Neviem, odpovie Helena. Starý či Nový. Ja mám bolesti... Nebolo pre 
nich miesta v hostinci. V tom kraji boli pastieri, ktorí v noci bdeli a strážili 
svoje stádo...

Stmieva sa, pretože husté sneženie zatemnilo celý priestor pred autom. Po-
poludňajšie svetlo je zastreté. Ale na sledovanie cesty to, čo sa dá vidieť cez sneh, 
stačí. Michał však predsa zažne svetlá. Je to lepšie. O polhodinu by ich beztak 
musel... Ako sa ti ide? Choď opatrne! Ideš prirýchlo. Zníži teda rýchlosť auta, 
aby bola Helena spokojná. Lenže veľmi pomaly tiež nemôže jazdiť, lebo večer už 
ako veľká čierňava padá na krajinu. A do Tuplíc je ešte... Teraz kam? spytuje sa. 
Tu je rázcestie. Jedna cesta vedie doprava a jedna doľava. Michał zastavil auto. 
Ani Helena nevie, či majú ísť vpravo, alebo vľavo. Ona vraví doprava, lenže na 
Helenine orientačné schopnosti sa nedá spoliehať. Ako na ženské vôbec, pozna-
mená. Žena ti často vraví doprava, a pritom rukou ukazuje doľava. A tu by to 
mohlo mať fatálne následky. Čo ukazuje tabuľa? Mala zodpovedať otázku. Len-
že je zaviata až po vrch. Iba horný koniec vytŕča zo snehu. Pôjdem jej utrieť tvár. 
Michał vystúpil z auta, motor nechá bežať, aby Helena s dieťaťom v sebe sedela 
v teple. Videla, ako sa brodí po pás v bielej mase, potom oboma rukami hľadá 
smerovú tabuľku. Ale nijakú nenašiel. Čím väčšmi odhŕňa sneh, tým presvedči-
vejšie zisťuje, že vrch žrde, ktorý trčí zo snehu, nie je smerová tabuľa, ale nejaký 
kolík, poľný alebo trigonometrický, alebo bohvieaký. Keď si Michał zadychčaný 
a biely od snehu zasa sadol do auta, kvapky mu padali z tváre, akoby slzil, lenže 
nie sú to slzy, to je jasné, iba roztopený sneh na teplých lícach a čele, no zdalo 
sa, akoby prvý raz dostal strach. My dvaja celkom iste nie sme na správnej ceste, 
vyhlási. My traja, opraví ho, sme traja. Sme traja, zopakuje. Lenže to žiadnemu 
z tých troch ani zamak nepomohlo. Tí traja stoja niekde – v najlepšom prípade 
na hradskej, v najhoršom na poľnej ceste, ktorá vedie k akýmsi záhonom. Keď 
budeme ešte dlho rozmýšľať, aj tá bude úplne zaviata. Helena sa usmieva, hoci 
jej vôbec nie je do smiechu, lebo malý sa v čoraz kratších intervaloch hlási, hýbe 
sa a žiada von. Pamätáš sa, ako sme sa ešte ako študenti vo Vroclave, ty si vte- 
dy študoval filozofiu a ja som bola v treťom semestri na germanistike, raz do- 
hadovali, ako by mohol svet vyzerať na konci. Takto! Vpredu všetko biele i vza-
du všetko biele. Všade dookola rovnako. Môžeš ísť na všetky strany, ale nikde 
nijaká vyjazdená cesta ani ukazovateľ smeru. Takpovediac všetko bez konca 
a bez začiatku.
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Michał sa prehrabáva vo vreckách nohavíc. Kde mám mobil? To predsa 
nie je možné. Ona mu hovorí, upokoj sa. Usiluje sa zostať pokojný, ale mo-
bil nemá ani v  jednom vrecku. Potom si ona všimne, že telefón leží medzi 
nimi v priehradke na prístrojovej doske auta. Všetko je otázka nervov. Zmení 
navigáciu, zadá Poľsko a na otázku cieľa Tuplice. Tuplice sa objavia, ale na 
displeji s veľkým počudovaním zistia, že stoja uprostred krajiny niekde v poli 
a tam, kde stoja, nevedie nijaká cesta. Keď nastavia zväčšenie, nevidia nijakú 
čiaru, zabudnutý chodník či chodníček, ani nič pre peších, tobôž na jazdu. 
Iba oznam, že tieto končiny nie sú zamerané a zakreslené. Michał si vzdychol 
a rukávom si utrel čelo. Helena hľadí dopredu, kde svetlá auta osvecujú sne-
hovú záľahu, a povie, choď naspäť po našich vyjazdených koľajach. Odpovie 
jej, ak nie sú dávno zaviate. Nato ona oznámi, teraz sa opäť cítim horšie.

Michał zaradí spiatočku, chce cúvnuť, ale auto sa nehýbe, síce kolesá sa 
krútia, no nenachádzajú nič pevné pod sebou, čo by tú strašnú káru posunulo 
dozadu. Otvorí dvere a pozrie dolu na zadné koleso. Vidí len to, ako sa kole-
so krúti a prská dopredu sneh. Keď zaradí jednotku, koleso vyhadzuje sneh 
dozadu. Dočerta! Mal by zozadu tlačiť auto dopredu, alebo spredu potískať 
dozadu, lenže potom by Helena musela sedieť za volantom a pridávať plyn. 
Pokúsime sa. Bol by v tom čert...

Michał sa zaprie a strká. Helena pridáva raz menej, raz viac plynu. Nič! 
Stojí to za starú belu! Teraz sa Helena ozve s myšlienkou, ktorá už aj Michało-
vi blysla v hlave, zavolaj políciu alebo hasičov, alebo prvú pomoc, alebo čo ja 
viem koho. Tam všade musia mať službu. Aj na Štedrý deň majú na takých 
miestach pohotovosť. Je to jasné. A my im opíšeme, kde sme. V akej situácii. 
Čo je so mnou.

Do tváre mu stúpa horúčka, ako silno oboma rukami hmatá po svojom 
oblečení, tvár mu priam horí. Mobil! Kde mám telefón! Všetky vrecká prázd-
ne. Aj Helena ho prehmatá zhora nadol a zdola hore. Stratil si ho. Pri tlačení 
auta. Tu niekde musí ležať, v snehu. Michał prehrabáva sneh tu i tam, káže 
Helene, aby si sadla do auta a stlmila svetlá, musíme šetriť energiu. Budeme 
ju potrebovať, keď sa zjaví vrtuľník. On ďalej prehrabáva bielu snehovú masu, 
napokon si do nej kľakne a hrabe ako pes. Jeho dychčanie počuť aj v aute. 
Michał už prehľadal sneh všade, kde sa zapieral, ale nič nenašiel, čo je zasa 
typické preňho. Ten aparát musí ležať len pred autom alebo za ním, lebo tele-
fóny nemajú krídla. Teraz hľadá aj ona, a len čo začala, už drží mobil v ruke. 
Prosím!

Vďakabohu, povedal a hneď vyťukáva prvú pomoc, nevolá políciu, lebo 
tu ide o život, nie o zapadnuté auto. Volá poľskú prvú pomoc, hoci by iste bolo 
možné volať nemeckú, keďže blízko sú hranice, lenže človek nikdy nevie, či 
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by Nemci nemuseli najprv požiadať Poliakov, či smie nemecký vrtuľník pátrať 
nad poľskými poľami po uviaznutých Poliakoch, a Poliaci by odpovedali, že 
to urobia oni, a museli by sa pýtať, kde a čo a ako a tak ďalej. Nepotrebné 
naťahovanie času.

Telefón mlčí. Mobil zhasol. Aparát dodýchal. Kým ležal v snehu, zvlhol. 
Teraz je iba zlepenou hromádkou rozličných kovov. Michał sa nazlostí a chce 
tú haraburdu odhodiť, ale Helena ho zahriakne, nech si zachová chladnú hla-
vu. Situácia sa vyostruje, vtedy človek musí poriadne uvažovať, inak si mô-
žeme hneď sadnúť do snehu a čakať len na Božiu pomoc. Treba mobil strčiť 
do vrecka, možno sa zohreje a vyschne, a sám od seba zavolá zvolené číslo. 
Lenže to je taká nádej, ako keď sa topiaci slamky chytá.

Teraz urobia jediné, čo im zostáva. Pešo sa vyberú na spiatočnú cestu. 
Podľa jej rady tým smerom, odkiaľ prišli, teda do Nemecka, keďže si spome-
nuli, že nikde neodbočili, nerobili nijaké obchádzky, a teda po nejakom čase, 
niekde za lesom, cez ktorý prešli autom, by opäť mali byť na hranici. Za lesom 
by už mali vidieť nemecké svetlá. Orientovať sa budú podľa zadných svetiel 
svojho auta, ktoré nechali rozsvietené. Kým vystačí batéria, budú napriek fu-
javici vidieť červené svetlá odstaveného auta, len ich nesmú spustiť z očí.

Udychčaní, prepotení aj uzimení – červené svetlá sa narastajúcou vzdia-
lenosťou zmenšujú a zoslabujú, ktovie, či už aj nezhasli, no možno ich iba ne-
bolo vidieť –, takí vyčerpaní, mokrí, hladní a smädní, vôbec nie vo vianočnej 
nálade, dostanú sa do nejakej pohraničnej nemeckej dediny s vysvieteným 
kostolom. Bolo počuť organ a stovka hlasov spievala koledu Nám narodil sa 
Spasiteľ. Večerná vianočná omša, svätá noc. V kostole bude veľa ľudí. Tam 
bude teplo a tam sa nájde pomoc. Helena si drží brucho, oboma rukami si ho 
zdola nesie. A Michał vedie ženu, teda nevedie ju, napoly ju nesie, strká pred 
sebou, len aby nepadla. Už prestala stonať a bedákať, že ďalej nevládze, že sa 
musia čo najrýchlejšie dostať pod strechu, pôrod sa môže podchvíľou začať, 
ak správne chápe všetky príznaky. Dieťa sa predčasne pýta na svet, teraz je to 
už isté, okolnosti to urýchlili. Mali sme zostať u priateľky. Vybrať sa do Tuplíc 
bola hlúposť. Hlúposť alebo nie, teraz sa musia dostať do prvého vhodného 
domu. A tu je to kostol. Čo lepšie ich mohlo stretnúť?

Ohriaty vzduch s vôňou horiacich sviec im udrie do tváre. Michał pred-
časne pustí dvere a  tie sa za ním zabuchnú. Najprv sa v kostole obzrú len 
niektorí. Potom ďalší, kostolom sa nieslo šuškanie, hlavy sa nachyľovali, ob-
racali k nim. Pozornosť, ktorú si vyžadujú kresťanské obrady, bola narušená. 
Odzadu až dopredu. Teraz aj kňaz chcel vedieť, čo sa vzadu deje. Obráti sa od 
oltára, rukou si zacloní oči, aby videl, kto si dovoľuje rušiť najkrajšiu slávnosť 
roka. Kňaz je muž v najlepších rokoch, veľký a silný, takže celé zhromaždenie 
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veriacich dobre poznal. Len krátku chvíľu premýšľal, či má pokračovať v omši, 
alebo venovať sa tým vzadu. Rozhodne sa prerušiť obrad a postarať sa o poria-
dok. Skôr než to vezmú do rúk jeho farníci. Ako sa to už stalo inde. V médiách 
sa objavilo, že vo veľkom meste Ch. opití mládenci vtrhli do kostola s deb-
ničkou piva a uprostred svätej omše začali otvárať fľaše a robiť rámus. Tam 
vstalo pár mužov a nespratníkov z kostola vyhnali a debničku piva vyhodili za 
nimi. Tu organista nevie, čo sa pod chórom deje, a začína hrať ďalšiu koledu – 
Poďme všetci k jasličkám... Lenže zhromaždeným sa zle spieva, keď sa za nimi 
také čosi odohráva, spev koledy viazne, pretože kňaz kráča stredom kostola 
k zadným dverám veľkými rozhodnými krokmi. Prítomní v laviciach vstávajú, 
zaujíma ich, čo bude nasledovať. Lenže kňaz už z diaľky zisťuje, že tu nejde 
o neprístojné vyrušovanie, lebo žena sa sotva drží na nohách a podľa veľkého 
brucha je jasné, čo je vo veci. A jej manžel alebo snúbenec, alebo ktovie, kto 
je to, ju podopiera, jej ruku drží na svojom pleci a celú jej váhu ťahá na seba. 
Odev majú premočený, vlasy im visia do tváre a je im zima. Sú to cudzinci, 
už po pár slovách je isté, že Poliaci, ale kto je v týchto končinách cudzí a kto 
domáci? A že zapadli v snehu, to sa kňaz tiež dozvie, lebo ona dobre hovorí 
po nemecky. Pochopil, že pôrod sa môže čoskoro začať, hoci mu preblesne 
hlavou, že podvodníci si vymyslia aj to, čo by nikomu nezišlo na um. Chytí 
stoličku, pristrčí ju žene a ponúkne ju, nech si oddýchne, veď kostol je vykúre-
ný, vraj čo by mohol pre nich urobiť. Azda niektorý z jeho farníkov by ich mal 
odviezť do okresného mesta, tam je klinika, nejakým väčším autom, rýchlym 
a dosť silným. Kňaz si spomenie, že na omši by mohol byť lekár Dr. Becker, 
ten chodieva na omšu na Veľkú noc aj na Vianoce, ale keď sa porozhliadne, Dr. 
Beckera v kostole nevidí. Ani na tichú otázku, či by bol niekto ochotný zaviezť 
týchto Poliakov do mesta... Nie, nikto? Ľudia hľadia do spevníkov a našťastie 
zaznie organ a spustí ďalší chorál.

Helena povie, potichu, ako sa patrí, že sa už cíti lepšie, Michał sa pýta, 
či by im pán farár dovolil zostať v kostole, ešte aspoň chvíľu, medzi vyhria-
tymi múrmi, a keďže mu telefón padol do snehu, či by azda z kostolného 
telefónu... Ale farár odvetí, že tu nijaký nemá, musel by sa spýtať, či niekto 
z prítomných... hoci zakázal na Božie služby nosiť mobily. Pre vyrušujúce vy-
zváňanie. Keďže prešlo dosť času, musí pokračovať v omši. Nateraz im rád 
poskytne sakristiu za oltárom, ak by sa pôrod... Pán Boh dá, že nie... ak by 
však bola potrebná pomoc, on iste príde. A po omši sa rozhodnú, čo ďalej... Po 
bočnej chodbičke ich vedie dopredu, keď sa mohutné aleluja dvíha k maľova-
nému drevenému stropu, odkiaľ sa odrazí a zoslabene preniká až do sakristie.

Do nej farár po omši vstúpi, a vidí ju prázdnu. Muž i žena sú preč. Miest-
nosť je opustená. V prvom okamihu si pomyslí, že predsa to boli podvodníci. 
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Alebo čo? Rýchlo sa rozhliadne, či niečo ukradli. Nie, nevzali nič, najnovší 
pozlátený kalich tam ešte stojí, aj knihy, na stenách visia všetky obrazy a vo 
farárovom kabáte je peňaženka a v nej všetky peniaze.

Sebastian zapol kúrenie svojho dodávkového forda na maximum. Aj ven-
tilátor. Teraz prúdi teplý vzduch Helene aj Michałovi, takisto Sebastianovi do 
tváre. Auto nemá so zaviatou cestou nijaké problémy, hladko sa po nej sunie 
ako po páperí, ktoré odletuje nabok. Prešli na poľskú stranu, lebo cesta do 
kliniky nemeckého okresného mesta je tadiaľ kratšia, veľa ľudí ju využíva. 
Idúcky cez Poľsko ušetríš polhodinu. Ak to chceš. A oni to chceli v každom 
prípade, keď im Sebastian navrhol takú trasu.

Sebastian sedel v kostole v zadnej lavici a potichu spieval koledy. Tí Po-
liaci mu nešli z hlavy. Tí v núdzi. V taký deň, keď sa všetko krúti okolo pôro-
du. Hej, tu si sedím a spievam koledy! Čo my tu sedíme a vyspevujeme! Vstal, 
čo si nik nevšimol, lebo sedel celkom vzadu, vyšiel von a zvonka zasa dnu do 
sakristie, kde sa zdržiavali muž a žena, a oznámil im, že má silné a teplé auto. 
Prirodzene, súhlasili, aby ich...

Teraz idú najkratšou cestou na miesto, kde už bude všetko pripravené, 
z auta zavolali do kliniky, že o pol alebo trištvrte hodiny by tam mohli byť. 
Vraj dobre, hoci majú plné ruky práce. Ešte dodali, nech si tehotná, ak je to 
možné, v aute ľahne. A nech nejdú veľmi rýchlo, aby sa auto tak nenatriasa-
lo...

Lenže skôr než sa dostali na miesto zbožných želaní, pôrod sa začal, 
počas jazdy. Sebastian na Michałovu prosbu šliapol na plyn, a keď sa auto 
rozbehlo, Michał ukázal, tam je svetlo, choď tam. Sebastian upozornil, že sú 
ešte na poľskej strane, ale Helena s Michałom tvrdia, že je to jedno, choď tam, 
choď! Zabočili z cesty a po krátkej chvíli sú pred veľkým kaštieľom, zámkom 
či čím, kde štyri veľké podlhovasté štvorhranné stavby s mnohými oknami 
tvoria stavbu. Celý rad okien je vysvietený. A cez sklá rozsvietených okien 
počuť hudbu harmoniky a k tomu spev, tenké a falošné hlasy, stále zanikajúce, 
ale vždy nejakou speváčkou oživená koleda Buvajže, Ježiško, spi, Jezuliat-
ko... Vpredu pred kaštieľom sú železné vráta a pri nich gombík zvončeka. 
Sebastian ho stláčal, vyzváňal, kým sa neozval ženský hlas, áno, počúvam...

Tu v odľahlom ústave pre choromyseľných Helena počas štedrovečernej 
noci krátko pred jedenástou porodila zdravého syna. Rodičia mu dali meno 
Sebastian. Keď ho cez sklené dvere sanitárnej izby ukázali, štyri, päť, šesť tvá-
ri sa naňho usmievalo, chichotalo, ženy a muži pritom klopali na sklo dverí, 
ktosi spieval Buvajže, Ježiško, jedna žena si rukami zväčšila uši, mávala nimi 
dopredu a hrala oslíka, druhá zasa chcela byť kravou, ale nevedela, ako to 
urobiť.
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TAJOMNÝ BALÍK

Všade je plno snehu. V poludňajšom slnku sa trbliece ako 
ľadové cencúle na okraji strechy. Vtáci sa tešia jablkám, 
ktoré im matka nahádzala do snehu. „Zvieratá sú veľmi 
hladné. Za kŕmenie ďakujú.“ Matka sa každý deň stará, 
či je vo vtáčej búdke dosť zrna. Ináč by vtáci v hlbokom 
snehu nenašli nič. Pri zobaní do mäkkých jabĺk sa škrie-
pia. Sladký pokrm si nedožičia navzájom. Dvíhajú krídelká 
a chvosty, akoby sa vyhrážali. Každý chce najlepší kúsok. 
Najmä drozdy odháňajú sýkorky, vrabce a iné menšie vtáctvo. Nedovolia im 
zúčastniť sa na vtáčej hostine.

Jakub, sediac pri kuchynskom okne, pozoruje tú škriepku. Pre osem-
ročného chlapca je to ako film, stále nové zaujímavé momenty. Ako sa vtáci 
zobákmi navzájom odháňajú, vydobýjajú si svoje právo. „Mami, mami, len sa 
pozri, ako sa tie vtáčiky pre potravu hádajú! Prečo to robia? Je tam predsa 
dosť jedla pre všetkých.“

Matka nemá čas prizerať sa. Na štedrý deň má plné ruky práce. „U zvie-
rat to nie je ináč ako u ľudí. Dosť často sa škriepia. Jeden druhému nič nedo-
žičí. Daj im ešte zopár jabĺk, azda potom bude koniec tej zvade. Už budú mať 
naozaj dosť krmiva. Priveľa im tiež neprospeje.“

Jakub celý deň hľadá niečo, čím by sa zapodieval, aby mu prešiel čas. 
Nevie sa už dočkať večera a darov. Dopoludnia ešte pomáhal staršej sestre 
vyzdobiť vianočný stromček. Mäkkou handrou utieral prach na červených 
a  strieborných guliach. Ujo priviezol z  lesa čerstvo voňajúci zelený smrek. 
Matka ho o to poprosila, pretože sa o to nikdy nemusela starať. Vlani ešte 
stromček zadovážil otec, ako každý rok.

Chlapec je smutný, keď na to pomyslí. Minulé Vianoce otcovi pomáhal 
smrek postaviť, aby pekne a pevne rovno stál. Teraz musia prežiť sviatky prvý 
raz bez neho. Staršia aj mladšia sestra, malý brat, matka a  stará mať. Pri 
zdobení vianočného stromčeka sa Jakub o tom rozprával so staršou sestrou. 
Lenže ona k tomu veľa nepovedala. Mala slzy v očiach.

Napriek tomu sa Jakub na dary teší, no súčasne má strach, že to bude 
smutná chvíľa. Sediac pri kuchynskom okne znova myslí na to, aké pekné 
to vlani bolo. S otcom sa hral pod stromčekom. Potom otec svojím hlbokým 
hlasom rozprával peknú rozprávku – Jakubovi ešte vždy znie v ušiach. Spo-
lu spievali vianočné koledy. Potom celá rodina aj stará mať zasadli k večeri 
za roztiahnutý veľký stôl s bielym obrusom. Čerstvá vôňa udierala do nosa 
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a všetci, ako každý rok, sa tešili na zemiakový šalát a  teplé klobásky. Pred 
otcom stál krčah piva. Pre deti matka navarila kanvu kakaa. Bolo to zvláštne 
prekvapenie, veď kakao bolo len zriedka dostať. Otec ho obstaral niekde na 
západe. Celá izba ním voňala.

Matka stála v tmavej zástere pri šporáku, práve chcela odcediť vo veľ-
kom hrnci zemiaky. Potom ich nechá trocha vychladnúť, aby sa dali nožíkom 
ošúpať a na strúhadle narezať na kolieska. Musí sa ponáhľať, ak má byť všet-
ko hotové do večere. Dnes nie je pri chystaní veselá. Predtým si vždy počas 
chystania spievala vysokým nežným hlasom. Už dlho ju Jakub nepočul pri 
práci spievať, hoci medzitým opäť chodila na skúšky speváckeho zboru. Prišli 
si po ňu zborové speváčky a presviedčali ju: „Musíš zasa vyjsť z domu, chodiť 
medzi ľudí. Potrebujeme v chóre tvoj pekný soprán.“ Matka po štedrovečernej 
večeri bude opäť spievať v kostolnom zbore.

Jakubovi bude otec pri rozbaľovaní darčekov veľmi chýbať. Nezačuje 
jeho milé slová. „Tak, Jakub, čo asi dostaneš od Ježiška? Bol si dobrý?“ Pritom 
otec naňho láskavo pozeral a vždy si ho privinul k sebe.

Hoci už v kuchyni Vianoce rozvoniavali, chlapec sa nemohol na ne od 
srdca tešiť a trochu ho aj bolelo brucho. Bál sa rozdávania darčekov bez otca. 
Zrazu si spomenul, že sa s dedinskými chlapcami dohodli na stretnutí popo-
ludní na zamrznutom rybníku. Matka to nemala rada. Bála sa, že ľad ešte nie 
je dosť silný, pretože rybníkom voda neustále preteká. Tak Jakubovi nedovo-
lila ísť.

Cez okno už videl niekoľkých chlapcov ísť k rybníku. Sľúbil im, že tiež 
dôjde. Čo si teraz kamaráti pomyslia, keď nepríde hrať hokej? Mali mať dve 
mužstvá a hrať proti sebe. Vtedy tam býva veselo, aj dievčatá sa prizerajú 
a vidia, ako chlapci dobre hrajú.

„Mamka, dovoľ mi ísť k rybníku,“ Jakub znova pekne prosí. „Nehrávame 
pri hati. Tam vôbec nepôjdem, sľubujem. Viem predsa, že je to nebezpečné, 
lebo tam je tenký ľad. Môžeš mi veriť.“ Chytil ju za ruku a povedal, že v lese 
našiel hrubú palicu, s ktorou sa dá hrať hokej. Chlapci ju musia v každom prí- 
pade vidieť. Na to sa zvlášť teší. „Aj puk sme si zadovážili.“

Korčule Jakub nemá, ale ani iní chlapci v jeho veku. V čižmách alebo vo 
vysokých zimných topánkach sa naháňajú po ľade za čiernym pukom. To je 
pre dedinských chlapcov veselá zábava.

Po dlhom prosení sa matka zľutovala a dovolila Jakubovi ísť von na dve 
hodiny. „Príď domov načas a dávaj si pozor!“

Chlapec objal matku. Tešil sa, že ju prehovoril. Na rybníku je už veľký 
hurhaj. Prišlo aj niekoľko dievčat. Rozprávali si, čo by chceli pod stromček. 
Niektoré si želajú korčule, iné snehovky, teplé šaty, bábiku, ale aj všelijaké hry.
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Vlani na Vianoce Jakub dostal elektrickú železnicu a spolu s otcom sa 
s ňou hrali. Otec bol sprievodca a Jakub cestujúci. Niekedy musela aj stará 
mať cestovať železnicou. Bolo to veľmi pekné! Tohto roku si Jakub na Vianoce 
neželal nič. Však má železnicu od vlaňajška. Ale dúfa, že mu Ježiško nejakú 
maličkosť prinesie.

Medzitým sa chlapci rozdelili na dve mužstvá. Dievčatá s nimi nesmeli 
hrať, mohli len na okraji ihriska na hokej pozerať. Chlapci sa na ľade naháňa-
jú. Jakub sa tiež veľmi usiluje. Beží za pukom a spoluhráčom pekne nahráva. 
Jeho mužstvo vedie. Znova letí za pukom. Ten smeruje k hati a Jakub za ním. 
Nepočuje, že chlapci ho okrikujú, aby zastal. Zrazu ľad zapraskal a pod Ja-
kubom sa prelomil. Prepadol sa do ľadovej vody, ktorá mu siaha až po krk. 
Má strach, že teraz môže aj zomrieť. Ale chlapci ho pomocou palíc vytiahli  
z mrazivej vody. Jakub je mokrý, voda mu zo šiat kvapká. Chveje sa ako psíča. 
Chlapci ho utešujú, chlácholia ho, že hádam mať mu nebude veľmi nadávať, 
však je iba mokrý. 

Premoknutý a premrznutý sa náhli domov.
„Chlapče, čo si mi to vyparatil?“ zvolala matka, keď ho uvidela. „Ešte 

mi na sviatky ochorieš. Rýchlo si vyzleč mokré handry.“ Všetko nechala tak 
a náhlivo vyzlieka chlapca. Aj stará mama pribehla s uterákom. Mať aj starká 
tak silne drhnú Jakuba, pod ktorým sa prelomil ľad, až ho to bolí. Celé telo 
akoby ho štípalo. Pomaly sa mu do žíl vracia teplo. Matka mu ešte strčila do 
rúk šálku horúceho čaju. Čaj Jakubovi nechutí. Lenže ho musí vypiť. Potom 
ho matka naženie do postele.

Chlapca v posteli začalo hrýzť svedomie. Nechcel predsa matke naro-
biť starosti. Radšej ju mal poslúchnuť a zostať doma. Nechce ochorieť, aby 
mať nemala ešte viac roboty. Po chvíli ho mäkká perina príjemne prehriala 
a čoskoro pokojne zaspal.

Večer pri stromčeku je všetko akoby zabudnuté. Nijaké výčitky od mate-
re. Sviečky na vianočnom stromčeku blikajú a predná izba rozvoniava medov-
níkmi. „Tichá noc, svätá noc...“ spievajú všetci spolu. Jakub vidí slzy v očiach 
matky, starej matere a  staršej sestry. Matka ale nechce pred deťmi plakať. 
Hovorí: „Pozrite sa, prišiel Ježiško. Len drahý otec nám chýba. Iste na nás 
teraz pozerá z nebies a chce, aby sme boli šťastní.“ Nato stará mama spustí 
Do mesta Betlehema. Túto koledu aj otec rád spieval. Starká chce, aby sa deti 
na Štedrý večer tešili. Jakubov braček sa už hrá s koníkom, ktorého našiel 
pod vianočným stromčekom. Sestrička sa raduje z bábiky, ktorú drží v rukách, 
a staršia sestra ďakuje matke za pletený pulóver. Jakub dostal sveter, rukavice 
a pančuchy. A novú hru, ktorú so starkou hneď začali vášnivo hrať.

Pritom si všimol na boku pod zeleným smriečkom dokola spojené ko-
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ľajničky elektrickej železnice, ktorú dostal vlani na Vianoce. Jakub si opäť 
spomenul, ako pekne sa s ňou s otcom hrali. Aj teraz by sa hrali, keby otec bol 
medzi nimi. Rodina prežívala radosť i žiaľ, kým zvony nezačali zvolávať ľudí 
na polnočnú omšu.

Dobre, že mať na polnočnej spievala v zbore, myslí si Jakub, teraz je 
veselšia. Rozpráva sa s ľuďmi a oni s ňou. Všetci si navzájom vinšujú: „Požeh-
nané vianočné sviatky!“ Susedia sa chlapca spytujú, čo mu doniesol Ježiško.  
„U nás tiež všetkým deťom čosi nadelil. Príďte sa zajtra pozrieť k nám.“ A mat-
ky sa spytujú, či potrebuje nejakú pomoc. Dobre jej to padne.

Stará mama dávala doma pozor na mladšiu sestru a bračeka. Tí traja 
iste už budú spať. Vonku je taký mráz, že sneh pod nohami vŕzga. Počas noci 
napadlo veľa snehu. „Dobrú noc!“ lúčia sa susedia. V dome vládne tma.

„Kým pôjdete do postele, môžete sa ešte raz pozrieť na vianočné dary,“ 
povie mať deťom na dvore. Obklopuje ich tma. Iba kosák mesiačika svieti na 
domové dvere. V temnom svetle zrazu zbadajú pred dverami niečo veľké. „Kto 
nám to tu postavil?“ vykríkne vzrušený Jakub. Mať sa ani nehne a neodpo-
vedá.

„Je to veľký, ťažký balík,“ povie Jakubova sestra prekvapená. „Ježiško 
už predsa u nás bol. Kto nám priniesol ešte tento balík?“ Na ňom je adresa 
rodiny, ale nie meno odosielateľa. Jakub zdvihne balík a matka chvejúcou sa 
rukou odomkne domové dvere. Chlapec má milú povinnosť balík doniesť dnu 
a položiť ho na stôl. Sestra podá matke nožnice, tá rýchlo rozstrihá špagát 
a balík otvorí. Sú v ňom všelijaké balíčky vo farebných vianočných papieroch. 
Teší ich to pri srdci.

„Panebože, aké krásne darčeky,“ čuduje sa matka a pozorne rozbaľuje 
pekné červené, žlté a ružové papiere. Jakubova sestra ich hneď narovnáva na 
hromadu, aby ich mohli ešte použiť. Matka pozorne kladie na stôl jednu vec 
za druhou: kakao, čokoládu, mandarínky, zrnkovú kávu aj drobné hračky ako 
koníky, bábiky, ústnu harmoniku, cukríky, rukavice, pančuchy, veľký vlnený 
šál, teplú spodnú bielizeň – a korčule. Všetko zo Západu. V balíku je prilože-
ná farebná vianočná pohľadnica s vytlačeným písmom: „Požehnané, šťastné 
a milostiplné vianočné sviatky.“ Ale nijaký podpis.

„Škoda, že nevieme, komu máme za to vďačiť,“ vraví mať. Nevie zadržať 
slzy. „Niekto na nás myslí. Nie sme sami, nie sme opustení. Zhlboka si vzdych-
ne a pritom silno privinie deti k sebe. „Teraz už pôjdeme do postele.“

Po chvíli je v dome tma, iba Jakub dlho-predlho nemôže zaspať.
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MÔJ ANJEL STRÁŽCA

Mal som šesť rokov. Čakal som na matku. Mala popolud-
ňajšiu zmenu a upratovala v okresnom meste vozne osob-
ných vlakov. Je to únavná práca. Občas pri nej aj niečo 
našla. Ponajviac hrebene, ktoré potom doma poriadne 
vyčistila v horúcej vode. Opäť boli ako nové. Tak som stá-
le mal pri sebe nejaký hrebeň a bol som pekne vyčesaný. 
Dievčatá z  našej ulice ma obdivovali. Vedel som o  tom 
a tešil som sa. A keď som niekedy hrebeň stratil, doma ich bolo ešte niekoľ- 
ko.

Okolo polnoci mala byť matka doma. Ako vždy po odpoludňajšej zmene. 
Už som sa veľmi tešil, aký dar mi donesie. Aj niečo dobré pod zub. To mi pred 
odchodom sľúbila. Lenže do jej návratu bolo ešte ďaleko.

Vošiel som do parádnej izby. Tam to pekne voňalo. Ale ňúrať v skrini som 
sa nechcel. Nezažal som svetlo. Cez okno som videl, ako oproti nám u Ma- 
dizovcov už svieti vianočný stromček. Měrin, môj kamarát, stál pri stromčeku 
a rukou siahal po niečom. Iste sa práve usiloval odtrhnúť si nejaký kúsok čo-
koládovej kolekcie. Mňam, akú chuť som dostal aj ja na to.

Chvíľku som sa ešte prizeral. Vianočná radosť sa vo mne stupňovala. 
Predstavoval som si, že matka práve vytiera dlážku posledného vozňa. Potom 
hneď príde domov autobusom. Tu mi napadlo: Aj ja rýchlo pretriem izbu. Na 
Vianoce predsa všetko musí byť čisté.

Veľkou handrou a teplou vodou som drhol podlahu parádnej izby. Dosku 
za doskou. Veľmi svedomito. A vyplatilo sa. Voda v hrnci bola čoskoro špina-
vá, a dosky čistejšie. Matka sa celkom iste poteší, keď uvidí čistú dlážku.

Zrazu ma rozbolelo brucho. Mal som prázdny žalúdok, bol som hladný. 
Potrvá to prinajmenšom ešte hodinku, kým matka bude doma. Na stolček som 
postavil varič, taký s drôtmi, ktoré špirálu pekne rozžeravili, keď si zasunul 
zástrčku. Na varič som postavil plechový hrnček s vodou a položil doň vajce. 
Ľahol som si vedľa na kanape a čakal som. A čakal. Zdalo sa mi to nejako 
dlho, kým voda zovrie, a neviem prečo, ale pri tom čakaní som zaspal. Je to 
čudné, ale vôbec som si to neuvedomil. Viem iba, že sa mi čosi pekné snívalo. 
Ako sviečky na vianočnom stromčeku svietia, ja si z neho trhám čokoládové 
ozdoby a dávam si ich do úst, jednu za druhou.

Zrazu som sa zobudil a cítil, že ma v hrdle čosi páli a škriabe. Otvorím 
oči. Celá izba je zadymená. Vyskočil som, a v začmudenom hrnčeku vidím čier- 
ne škrupiny vajca. Bleskovo som vypol varič a otvoril okno. Nadychujem sa 

B E N O  B U D A R
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čerstvého vzduchu. Dym sa valí oknom von, no smrad zostáva v izbe. Otvorím 
ďalšie okno a čakám. Božemôj, čo mi povie matka? Celkom iste to hneď zacíti.

Práve vošla do izby a veľmi vystrašená na mňa pozrela. Stál som pred 
ňou ako vyžmýkaná handra. Nič mi nevyčítala. Hneď som sa priznal, veľmi 
smutný, čo som vyviedol, že som zaspal a zrazu sa po chvíli prebudil. Usmiala 
sa na mňa: „No, najdôležitejšie predsa je, že sa ti nič nestalo. Mohol si sa udu-
siť. To ťa iste zobudil anjel strážca.“

„Áno,“ prikývol som.
Matka dokorán otvorila dvere a zavolala ma do kuchyne, aby som jej 

pomohol. Padol mi kameň zo srdca. Pre ten smradľavý dym som si robil veľké 
starosti. V kuchyni matka chystala štedrovečernú večeru. Čoskoro sa už varila 
sliepka. Hm, ako pekne to vonia. Všetok smradľavý dym sa stratil. Ako to mat-
ka urobila? Najväčšmi som sa čudoval, že mi vôbec nevynadala.

Dnes viem, že sa tešila, lebo sa mi nič zlé nestalo. Ako matka najlepšie 
vedela, že na deti z každého rohu číha nešťastie a že anjel strážny má s nimi 
veľa, veľa roboty.

Pozrel som na farebný obrázok v izbe na stene. Chlapček s dievčatkom 
prechádza cez mostík po úzkej lavičke, hlboko pod nimi hučí potok. Na pravej 
strane vidieť padajúcu skalu. Je to strašný pohľad. Za malým chlapcom a diev-
čatkom kráča veľký anjel strážca v bielej košeli a s bielymi krídlami na chrbte. 
Ruky má vystreté. Pre každý prípad.

Tento obrázok mal na mňa od tej chvíle väčší vplyv. Stále a všade som 
si dával väčší pozor. Keď som prechádzal cez cestu, keď som liezol na strom, 
na múr, skákal cez potok, veru, všade som vopred predvídal hroznú situáciu 
alebo možné nebezpečenstvo, ktoré na mňa striehne, ak si nedám pozor. Len 
občas som chodil bosý, hoci iné deti behali bosé stále. Keď som vošiel do 
potoka, aby som s druhými chlapcami chytal ryby, jediný som mal na nohách 
staré sandále. Nebolo by to po prvý raz, že niekto z nás detí stúpil na sklo. 
Ako potom tá rana krváca! A ja som krv ani vidieť nemohol.

Obšmietal som sa v kuchyni okolo matere a pomáhal jej prestrieť na stôl 
taniere a príbory. Čoskoro bolo všetko pripravené. Sliepka a maslová nátierka. 
Och, ako to chutilo! Štedrovečerná večera po polnoci. Tešil som sa, aj matka 
sa tešila. Vošla do parádnej izby, ja som ešte pomaly dojedal. Potom ma za-
volala k sebe – a konečne som si smel pozrieť darčeky. Sviečky na stromčeku 
pekne svietili. Mňa však väčšmi zaujímal balík pod stromčekom. Pomaly som 
ho rozbalil. A ako som sa prekvapil! V balíku bol červeno-biely drevený kôň 
s hnedou dlhou hrivou a vedľa neho drevený vozík. Kôň mal aj postroj. Hneď 
som ho zapriahol do vozíka.

Dlho som sa hral. Vozil som salónky a medovníky sem i  tam a matka 
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sa mi prizerala. Veru, Ježiško mi doniesol krásny darček. Šťastný som si šiel 
ľahnúť do postele. Bol som veľmi unavený. Červeno-biely kôň ležal pri mne 
a môj anjel strážca ma rýchlo ukolísal do raja snov.

Matka už dávno leží v Ralbiciach pod bielymi krížmi a zeleným trávni-
kom. Keď na ňu potichu spomínam, niekedy myslím aj na svoje prvé Vianoce, 
prvé povojnové Vianoce roku 1945. To som bol ešte chránený v matkinom 
tele. Spomenúť si na ten čas naozaj nemôžem, ani trochu. Nespomínam si ani 
na svoje druhé Vianoce, o rok neskôr. Iba som sa dopočul, že bola nesmierne 
tuhá zima. Viem si predstaviť, že matka poriadne vykúrila izbu našou kach-
ľovou pecou a že bola veľmi šťastná so svojím dieťatkom. Určite ako dávno 
predtým Mária v Betleheme. Nebola už osamelá. Ešte dnes ma to teší.

Na jedny zo svojich prvých Vianoc si však už spomínam. Je to asi prvá 
spomienka v mojom živote. Nemal som ani dva roky a stál som v postieľke 
s ohrádkou a držal sa za hornú priečku. Skákal som a hojdal sa, hľadiac na 
vianočný stromček vyzdobený farebnými guľami a zopár vtáčikmi s bielym 
chvostíkom. Zvlášť ma pútali horiace sviečky, tie plápolavé plamienky nad 
nimi. Raz boli maličké, raz väčšie. Oheň ma očaril. Keď zažmúrim oči, ešte aj 
dnes ho vidím pred sebou. Taký nezabudnuteľný sen, ktorý ma potom, o rok 
neskôr, tiež takmer pripravil o život.

Vedel som už chodiť. Sviečky ma veľmi lákali. Ach, ako len žiarili. A keď 
matka bola vonku, prisunul som stolček k stromčeku, postavil sa naň a hľadel 
na plamienok celkom zblízka. Tancovala v ňom malá biela princezná. Najrad-
šej by som ju z plamienka vzal. Pravou rúčkou som dočiahol akurát k prvej 
sviečke, strčil som prstíky do plameňa. Jáj! Rýchlo som odtiahol ruku a – ne-
viem, ako sa to stalo – zrazu sa zapálila vetvička. Praskala. Biela princezná 
sa premenila na niekoľko žltočervených princezien. Už preskočili na vetvičku 
vyššie. Pre mňa to boli hotové čary. Nechápal som, ako môžu princezné takto 
skákať a pritom praskať. Hľadel som a hľadel. A  tie skočili vyššie na ďalšiu 
vetvičku. Toľko princezien! A ešte väčšmi praskali. Len som sa prizeral a tešil.

V tom okamihu do izby vošla matka a zbadala to dopustenie. Čosi skríkla 
a zásterou začala plieskať po mojich princezničkách. Tak rýchlo konať som svo-
ju mať ešte nevidel. Po chvíľke boli všetky princezničky preč. Matka hneď vzala 
všetky sviečky zo stromčeka a  schovala ich. Nemal som ani potuchy, že by 
ohnivé princezné s veľkým praskotom mohli zapáliť celú izbu – a mňa s ňou.

Od toho času ma k vianočnému stromčeku priťahovali už len salónky. 
Každý deň z nich zo stromčeka jedna zmizla. Najprv tie zozadu, potom zboka. 
Juj, aké boli sladké! Neviem, či to matka zistila. Lenže to nebolo pre mňa také 
hrozivé ako oheň.
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Som si celkom istý, že môj anjel strážca bol pri mne aj vtedy. Kto ináč by 
zavolal matku na pomoc? Bohvie, čo si o mne vtedy pomyslel... A dnes? Veď 
hej, v každom prípade sa pri mne nikdy nenudil...

ŠTYRI NEDELE

I. DIEŤA POVEDALO „HEJ“

Zjedli sme vianočku. Leja, Pia, mladý muž, otec 
a Hilža.

Na adventnom venci svietila prvá sviečka.
„Dieťa povedalo ,hej‘, čo na to povieš?!“
Pia siahla za obrúskom a utrela si ústa. Potom ho po-

ložila na tanier a prísne hľadela na Hilžu.
Hilža chytila tanier, ktorý chcela odniesť do kuchyne.
„Niečo som sa ťa pýtala,“ zopakovala Pia, pričom zdôraznila každé jed-

notlivé slovo. Tak hovorila, keď sa cítila ako vychovávateľka. To Hilža vedela.
„Myslela som, že tých pár slov...“
„Čo sa má dieťa učiť a čo nie, ešte vždy rozhodujem ja. Ja a môj muž. 

Nechceme, aby sa Leja toto učila!“
„Ale...“
„Ty to vieš,“ prerušila Pia Hilžu, „a napriek tomu to robíš. Predsa vieš, 

že môj manžel tento jazyk neovláda a že nechce, aby sa ho dieťa učilo. Takže 
to nechaj tak!“

Hilža si opäť sadla. Hľadela na tanier.
„Nebola by som ti Leju priniesla, keby som ju mala kam dať, to mi ver. 

Radšej som ju mala odviesť k svokre, keď musím ísť do práce. Tá sa vie o deti 
veľmi dobre postarať.“

Hilža cítila okraj taniera v rukách. Pozrela na Leju. Bola pri nej takmer 
každý pracovný deň počas dvoch rokov. Leja sa smiala na Hilžu, vedela, ako 
má starká rada svoju prvú vnučku.

„Keď mi ešte raz niečo také povie, už ju nedostaneš,“ osopila sa Pia na 
svoju matku, „rozumeli sme sa?“

Hilža si pozrela na ruky. Hánky prstov sa beleli. Pokúšala sa vstať.
„Nechaj ju,“ zamiešal sa mladý muž a obrátil sa na Hilžu. „Vlastne nič 

proti tomu nemám, hoci nerozumiem ani slovo.“

R Ó Ž A  D O M A Š C Y N A
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„Lenže ja mám niečo proti tomu!“ vykríkla Pia. „Načo je to?! Ja to takisto 
nepotrebujem, hoci si ma nútila učiť sa to.“

Hilža si všimla kvapku kávy, ktorá vyprskla na okraj tanierika.
„Prestaňte,“ ozval sa otec, ktorý sedel vedľa mladého muža. „Dieťaťu ne- 

uškodí, ak bude vedieť niekoľko slov. Sám som sa zopár slov naučil.“
„A za to si potom v škole dostal výprask od tých, čo sa nepotrebovali 

tento jazyk učiť,“ protirečila Pia. „Sám si to povedal. To nemôžeš poprieť.“
„Ani nepopieram.“
„Zbili ťa, keď rozpustili vašu zvláštnu triedu, pretože rodičia už nechceli, 

aby sa ich deti učili tento jazyk. Zvláštna trieda – a druhí to závideli! Má sa to 
stať aj môjmu dieťaťu?!“

„Už sa to nestane,“ ubezpečila všetkých Hilža tlmeným hlasom.
„V zásade nemám nič proti cudzím jazykom,“ povedala Pia. „Ak ju chceš 

učiť po anglicky, som za.“
Hilža vstala a s tanierom v ruke prešla popri fotografii svojich rodičov, 

ktorá v rámiku visela na stene. Obaja na ňu prísne hľadeli.

II. MÁM ÚSTA

Leja prišla. Otriasla si sneh z čapice a podala ju Hilži.
„Vitaj – a daj mi pusu!“ Hilža sa usilovala dievča objať.
Leja na Hildu prísne zazrela.
„Nemáš stále hovoriť pusu alebo božtek, pamätaj si to konečne,“ vyhŕkla 

nahnevane.
Hilža pomáhala Leji vyzliecť vetrovku, ktorú zavesila na vešiak, a zohla 

sa za Lejinými domácimi papučkami.
„Azda by som ti to mala radšej povedať po nemecky: Mündchen alebo 

Mündlein,“ povedala Hilža. „Hádam to chceš počuť po poľsky: Ústa?!“
„Táraniny!“ Leja otvorila dvere do prednej izby, zapla si televízor a siahla 

po najnovšom katalógu. Potom si sadla na kanapu.
Na adventnom venci svietila druhá sviečka.
„Všetko je v poriadku?“ spýtala sa Hilža.
„Čo sa vždy pýtaš!“
„Čo ste jedli?“
„Stále sa pýtaš to isté!“
Hilža odišla do kuchyne, zaparila čaj a  hovorila, že dopoludnia bola 

v meste a po obede si ľahla a zaspala.
„Po obede nerada spím,“ tvrdila Leja. „A keď zaspím, snívajú sa mi samé 

zlé veci.“
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„Aké veci?“
„Napríklad, že v meste horí a že tam musíme v každom prípade zájsť. 

Sadneme si do auta, dôjdeme do mesta, a len čo ta prídeme, oheň preskočí 
na naše auto a to potom vybuchne. Presne tak ako v tom filme s americkým 
hercom... ty už vieš, na koho myslím.“

„Preboha,“ zhrozila sa Hilža. „Kedy sa ti čosi také snívalo?“
„Nedávno,“ odvetila Leja a ďalej listovala v katalógu.
„Dnes si po obede vôbec nespala?“ Hilža hľadí Leji do tváre, zbadala, že 

má kruhy pod očami.
„Hej, spala som. A aj sa mi snívalo.“
„Zasa to, o čom si mi hovorila?“
Leja prestala listovať, položila katalóg vedľa seba a hľadela na Hilžu. 

„Nie, dnes sa mi snívalo, že ležím v záhrade a na tele mám veľa malých hne-
dých vyrážok. A to telo, predstav si, je rozdelené na tri časti. A každá časť sa 
pohybuje osobitne.“

Hilža nalievala čaj Leji do šálky.
„To je tiež z toho filmu?“
„Je to čaj proti nachladnutiu?“
„Taký, aký si chcela, len dávaj pozor, ešte je horúci!“
„Chceš vedieť, čo sa mi sníva, keď je zlé počasie?“
„Nie.“
„Keď je zlé počasie, sníva sa mi, že k nám do dvora príde auto, na kto-

rom stojím. Ujdem do domu. Všetci sú doma. On – je to niekto, koho poznáme 
– bagančami kope do dverí, kým ich nerozlomí. Vchod potom ostane červený. 
Červeň sa leje až do predsiene – ak vieš, čo to...“

„Daj pozor, nepopáľ si – ústa,“ prerušila ju Hilža.
„Vieš, že dávam pozor!“
Leja vyčítavo hľadela na Hilžu. „Prestaň so mnou zaobchádzať ako s doj-

čaťom. Veď čoskoro pôjdem do školy!“
Keď Leja dopila čaj a zjedla chlebík, Hilža zvesila vetrovku z vešiaka, po-

dala ju Leji a čakala, kým si ju oblečie. Leja vyšla z domu a kráčala po chod- 
níku, ktorý viedol cez záhradu. Neobrátila sa. Hilža stála v domových dve-
rách, kým Leja neprešla cez záhradu.

III. ČO TO ROBÍŠ?!

V záhrade za oknom už bola tma. Vnútri sedeli za stolom. Pia, Leja, už 
skoro desaťročná, Hilža a Jana, tá malá. Na adventnom venci svietila tretia 
sviečka.
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Hilža kúpila šišky, ako pomerne často. Čerstvé šišky, poriadne ocukrova-
né. Pia dopila kávu. Na kolenách jej poskakovala tá malá.

Leja, ktorá sedela oproti, sa mrvila na stoličke. Nebolo ľahké jej vyho-
vieť. Raz bolo kakao veľmi horúce, inokedy chladné, potom na ňom bola kož-
ka. Hilža ho musela precediť pred Lejinými očami.

„Nie je tam ani kúsok kožky, vidíš,“ tvrdila Hilža.
„Ale je, tuto,“ odvrkla Leja.
Hilža vstala, odišla do kuchyne a priniesla čisté sitko aj hrnček. Kakao 

ešte raz precedila.
Leja dlho pozerala do hrnčeka.
Pia sa zasmiala a Leja si trošku odpila.
„Znova si malej strčila cumlík do cukru. Má na ňom ešte zvyšky cukru.“
Leja sa zasmiala.
Hilža položila sitko na tanierik.
„Áno.“
„Ale dúfam, že nie pred poludňajším spánkom,“ vyzvedala Pia.
„Jana sa zobudila a plakala.“
Pia si vzdychla.
„Vieš, že to nechcem, prečo to stále robíš?“
„Sama si mala rada cumlík,“ bránila sa Hilža.
„Dobre vieš, že je to škodlivé!“ zvolala Leja.
„Daj Jane čokoľvek, len nie cumlík,“ povedala Pia a pokývala hlavou.
„Pamätaj si to!“ zdôraznila Leja.
„Ty si ho tiež mala rada,“ zopakovala Hilža a hľadela na Leju.
„O to vôbec nejde,“ odpovedala Pia, „stále robíš čosi, čo ja nechcem. 

A robíš to napriek tomu!“
„Keď si bola malá, cumeľ si milovala a často som ti musela dať pohárik 

cukru. Oboma ručičkami si sa v ňom hrabkala a cumlík si do cukru strkala. 
Bez neho si nechcela zaspať. Lenže na to sa už dnes, prirodzene, nepamätáš.“

„O to nejde,“ prerušila ju Leja. „Jane nesmieš dať cukor, lebo to škodí 
zubom!“

„Má len dva zúbky.“
„O to nejde,“ skríkla Pia.
Hilža mlčala.
„Čo na to povieš?“ osopila sa na ňu Leja.
„Nehnevaj ju, musí sa predsa starať o Janu!“ Pia zdvihla malú a pozera-

la, kde má nohavičky. Pokojne si ju znova posadila na kolená.
„Môžem si vziať žuvačku?“ spýtala sa Leja.
„Vezmi si,“ odvetila Hilža.
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Leja vstala, podišla ku kuchynskému kredencu, potiahla ľavú zásuvku 
a vytiahla žuvačky.

„Môžem si zobrať dve?“
„Len si zober,“ Hilža sa zasmiala.
Leja si strčila hrsť žuvačiek do vrecka a odišla z kuchyne.
„Taký frmol!“ vzdychla Hilža. „Zvada pre trošku cukru, ktorý je navyše 

trstinový. Oveľa zdravší. Keď si ty bola malá, taký sme nemali.“
Pia si vzala poslednú šišku, zahryzla do nej a oblízala lekvár.
„Je malinový,“ podotkla Hilža. „Malinový si vždy mala najradšej.“
Jana si vytiahla cumeľ z úst, položila ho na Hilžin tanier a zamrmlala 

čosi ako... cucu.
„Na to som čakala,“ poznamenala Pia. „Aj doma si pýta.“
„A ty jej nedáš?“
„Nie.“
„Cukor som ti dávala len pred spánkom a Leji takisto. Dávno predtým, 

čo si ju dala do škôlky.“
„Čo tým chceš povedať?“ nafučala sa Pia. „Že všetko robíš dobre a  ja 

naopak?! Podľa mňa sa cumeľ necukruje a basta!“
Jana sa dožadovala cumľa a začala plakať. Hilža siahala za ním. Pia jej 

ho vytrhla a strčila si ho do vrecka.
Jana nariekala.
Leja žuvajúc prišla do izby a papier od žuvačky položila na stôl.
„To je posledná,“ povedala. „Vezmem si ďalší balíček.“
Pia dojedla šišku a zoškrabala cukor z taniera.
Jana sa nedala utíšiť. Hilža pozerala na strieborný papierik.

IV. NÁDIELKA

Bola nedeľa pred Vianocami. Deti neprišli. Hilža si ľahla, zaspala a snívalo 
sa jej ako dosť často: Mala päť rokov. Krátko predtým sa ešte hrala, zo striebor-
ných papierikov si robila hviezdičky. Teraz ležala pod vlnenou dekou na pohov-
ke. V skutočnosti to nebola pravá pohovka. Jej otec na starý matrac pripevnil 
drevené nožičky a matka zvyškami plátna a detských šiat vytvorila poťah na 
matrac, a tak si splnili vianočné želanie. Na adventnom venci svietili všetky 
štyri sviečky. Vonku hvízdal vietor a usiloval sa cez dvojité okná, medzi ktorými 
na drevených stružlinách ležali jedľové halúzky a papierové hviezdičky, dostať 
do vykúrenej izby, čo sa mu cez medzierky podarilo. Počuli sme, ako fučí.

Hilža dojedla posledné kúsky medovníka, tvárila sa, že spí, otec vedľa 
nej hlasno chrápal. Bolo to zriedka, lebo cez deň nebýval doma. Pracoval 
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v strojnej a traktorovej stanici. Hilža počula, ako zhlboka dýcha, a už sa ne-
bála zavýjania vetra. Nad pohovkou visel obrázok v bielom rámiku. Anjeli so 
svetlými kučeravými vlasmi hľadeli na Hilžu. Usmievali sa, ich úsmev Hilžu 
upokojoval. Pod nimi bolo čosi napísané. Matka povedala, že tam je: „Zaspi, 
milý anjelik.“ Večer to Hilži spievala. A Hilža, unavená od hier, zaspala, lebo 
vedela, že anjel strážny dozerá na jej spánok. Teraz, večer, matka sedela za sto- 
lom a šila. Z rádia sa potichu rozliehal spev kolied.

Hilža sa otca spýtala, prečo aj teraz, v takejto zime, chodí do práce, veď  
celá príroda je zasnežená a mráz poriadne štípe. Povedal jej, že opravujú trak-
tory a pripravujú ich na jarnú sejbu. Bude treba siať, aby narástlo obilie. Zo 
zomletého zrna pekár pečie chlieb.

Po chlieb chodili Hilža s matkou, sedela na bicykli vzadu na nosiči, nohy 
musela mať ďaleko od kolesa. Otec chodil do práce na motocykli a občas pri- 
šiel domov s traktorom. Auto nemali. Hilža dobre poznala hukot auta či moto-
cykla. Na dvor práve prišlo auto. Hilža počula, ako sa na aute pribuchli dvier-
ka a niekto otvoril ťažké domové dvere. Počula hlasy. K susedom asi prišla 
návšteva. V predsieni bolo počuť ťažké kroky a mužské hlasy.

Zrazu im ktosi zabúchal na dvere. Otec sa prebudil a sadol si. Hilža sa 
schúlila pod deku. Matka podišla k dverám a otvorila ich. Pred nimi stál Mi-
kuláš s dlhou bielou bradou a s ním prišli aj dvaja anjeli. Vyzerali skoro ako 
tí na obrázku. Mali dlhé svetlé kučeravé vlasy, pozlátené krídla a boli v bielej 
košeli, ktorá im siahala po členky.

Matka ich pozvala do izby, anjelom ponúkla stolček. Mikuláš zložil veľ-
ké vrece z chrbta a postavil ho na dlážku. Pomaly vrece rozviazal a vytiahol 
z neho prút.

„Bola si dobrá?“
Hilža mlčala. Pozerala na prút. Otec vstal a šiel k dverám. Siahol za ka-

bátom, ktorý tam visel na háčiku, a vytiahol z neho škatuľku cigariet.
„Dáš si tiež, Mikuláš?“ spýtal sa a pristrčil mu škatuľku pred nos.
„Nikotín je škodlivý!“ zahundral Mikuláš temným hlasom, zahnal sa prú-

tom a pošibal otcovi ruku aj hruď. Anjeli sa zasmiali, nahlas, ako sa niekedy 
chechce sused.

Hilža sa vzpriamila, skočila z pohovky a Mikulášovi vytrhla prút. Scho-
vala ho pod deku a sadla si naň.

Anjeli sa ešte vždy smiali.
„Zaspi, milý anjelik!“ zakričala Hilža. Anjeli sa pozreli na seba, prestali 

sa smiať, ale potom sa znova, ešte hlasnejšie, rozchichotali. Smiechom naplni-
li izbu. Plamienky sviečok na venci sa roztrepotali a hviezdičky medzi oknami 
začali od vetra rožkami cinkať o okenné sklá. Hilža kričala z plného hrdla.
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„Zaspi... zaspi...“ štikútala.
Mikuláš sa pokúšal upokojiť ju. Vytiahol z vreca balík a chcel ho Hilži 

dať. Odstrčila ho.
„Bil si môjho ocka!“ neprestávala Hilža kričať. Anjeli sa prestali smiať. 

Matka povedala všetkým trom, aby odišli. Mikuláš váhavo opustil izbu a stále 
sa obzeral na Hilžu a schovaný prút. Anjeli sa pobrali za ním. Dvere sa za nimi 
zavreli, ale Hilža sa nevedela upokojiť. Plakala ešte aj vtedy, keď na predsieni 
buchli dvere, auto naštartovalo a vyšlo z dvora.

POSLEDNÝ TRH

I
„Veru, tak to je, keď sa o všetko musíš starať sám,“ 

hundral si Měræin popod fúzy a náhlivo vyťahoval drevené 
debničky plné zeleniny zo svojho prívesu. Ukladal jednu 
na druhú, no maximálne len päť na seba, inak sa všetko 
zosype. Trhovisko nebolo celkom na rovnej ploche. Ži-
vým striebrom sa nedalo zistiť, či vodováha ukazuje plus 
alebo mínus, dlaždice boli veľmi hladké. Pre zlé počasie 
Měræin došiel na trh neskoro, takmer by z  domu ani nebol vyšiel. Všade 
boli kopy snehu a  cesty samý ľad. Navyše ešte zaspal. „Aspoňže tu už nie  
je toľko snehu ako vo štvrtok. Na mestskom úrade asi konečne pochopili, že 
ak tu chcú mať trh, musia sneh odpratať,“ čertil sa Měræin pre seba, keď sa na- 
ťahoval za nasledujúcou debničkou. Boli to posledné zemiaky, posledné jablká 
a cibuľa, ktoré chcel na trhu predať. Mal ešte aj trocha póru, cvikly a čierne-
ho koreňa. Zelenina bola v starých slamených košíkoch. „Tak to zvlášť dobre 
vyzerá. Mestskí ľudia obľubujú také lákadlá. Tak predáš viac,“ jednostaj mu 
pohundrávala jeho žena. Medzitým je už exmanželkou. Zistila totiž, že roľní-
čenie je ťažká drina a vôbec nie lákadlo. Ale s tým názorom, že všetko má vy-
zerať staré a sedliacke, aby ľudia viac kupovali, mala pravdu. Mladé mamičky 
a muži, ktorí si mysleli, že všetko, čo vyzerá ako od dedka či babky, je hit, mu 
vypestovanú úrodu trhali z rúk.

Měræin mal silné ruky, pokožku na nich dosť rozpraskanú, nechty krátke 
a špinavé. Bol urastený, v lete bude mať štyridsať. Na niekoľko šedivých vla-
sov je pyšný. Už šesť rokov má na dedine gazdovstvo, je biopestovateľ. Hoci 
vôbec nechcel zbohatnúť, z toho, čo mu narastie, nemôže vyžiť. Predchádza-
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júce mesiace boli veľmi mokré. Pre záplavy väčšina zeleniny jednoducho zhni-
la. Zvyšky zachránenej chce dnes predať. Utŕžené peniaze mu musia vystačiť 
na prvé nájomné. Je na trhu posledný deň. Potom už bude koniec. Koniec 
s roľníčením. Koniec s dedinou. Úplný koniec s manželstvom. Poberie sa do 
mesta, malý byt už má. Úmyselne si ho nehľadal v starom meste, veľmi často 
by musel prechádzať cez toto námestie, trhovisko by mu veľmi pripomínalo 
dobré časy.

Ešte napoly pospiačky Měræin vykladal debničky so zeleninou na stôl. 
Ako vždy si priviezol kozlíky. Na ne položil veľkú drevenú dosku. Bolo to na-
chystané. Rýchlo postavené. Hotový stres. Celkom vzadu v prívese bola ešte 
opálka póru. Prepotený sa naťahoval, aby ju dočiahol. Posunul sa, skúsil sa 
ešte zachytiť, ale spadol. „Jau,“ zakričal Měræin. „Prekliata robota!“ „Nepatrí 
sa nadávať,“ povedala žena stredných rokov a čupla si k Měræinovi. „Čo vás 
bolí?“ „Zlomil som si koleno. Jaj! Takéto...“ „Nepýtala som sa vás, čo ste si zlo- 
mili, ale čo vás bolí.“ „No, koleno, čo iné.“ Žena chytila koleno a ohmatala ho. 
„Bolí to!“ Usmiala sa na Měræina: „Vy muži! Stále rovnaké nariekanie.“ „Mám  
od radosti výskať, keď mi idete nohu vytrhnúť? Viete vôbec, čo robíte?“ „Som 
lekárka.“ Měræin ihneď zmĺkol a začal ženu pokorne pozorovať. „Nič ste si ne-
zlámali, iba narazili.“ „Iba?“ „Narazenie veľmi bolí, to máte pravdu, ale preto 
nezomriete.“ „Práve to by som najradšej chcel.“ „Prečo? Nehovorte čosi také. 
Ste najlepší dodávateľ biozeleniny na okolí. U koho by som potom kupovala 
hrušky, mrkvu a šalát?“ Měræin sa na ženu zamyslene pozrel. Bola asi o desať 
rokov staršia než on. Mala malé oči a ústa ako stužku. Azda preto tak dobre 
vyzerala, že sa dobre stravovala. „Haló! Snívate?“ „Ej, to nie.“ „Tak čo je?“ 
„Ďakujem za kompliment, ale budete si musieť nájsť iného pestovateľa. Po 
Vianociach predám svoje gazdovstvo.“ „To veru nie je dobrá perspektíva. A to 
prečo?“ „Nedá sa z toho vyžiť.“ „Ale bio je teraz v móde. Už roky bez akého-
koľvek potravinového škandálu. Potom sú tu vajcia, mäso. Vám sa musí dariť 
ako kráľom. Zeleninu vám priam trháme z rúk.“ Měræin trpko vzdychol: „Čo 
keď nič nevyrastie, a čo narastie, jednoducho zhnije. Potom nemám čo predá-
vať. Pozrite sa na tieto debničky. To je všetko, čo ešte mám. A zajtra sú Viano-
ce. Čo by som predával v januári, vo februári, v marci...“ „Veď hej, pochopila 
som.“ Žena hľadela na Méræina. Ten sa medzitým postavil, dlaždice boli veľmi 
studené. Navyše, ľudia sa už začali prizerať. Najmä útly starček, ktorý pri 
mäsiarovi čakal v rade, vyvaľoval naňho oči. Měræin teraz stál viac-menej na 
jednej nohe, aby pravé koleno veľmi nezaťažoval. Keď sa zohol k jablkám, aby 
žene kilo z nich venoval, prestúpil a bolesť mu ako blesk prenikla do mozgu. 
„Ach! Do...“ „No, no.“ „ To je už vrchol – telo nanič, statok skoro predaný a že- 
na preč. Horšie už ani nemôže byť.“ „Prestaňte fňukať, ste pekný muž v dob-
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rom veku, a ako vidím vaše ruky, pracovať viete a na hlavu padnutý tiež asi 
nie ste, keď ste toľké roky viedli gazdovstvo.“ Měræin sa trocha zahanbil. Žena 
mala pravdu. Lenže keby musel znova začínať... No keďže Vianoce sú predo 
dvermi, nemal by hádzať flintu do žita. „A čo teraz?“ spýtal sa Měræin. „Kúpim 
od vás všetku zeleninu, všetky zemiaky, čierny koreň a cviklu, cibuľu aj pór. 
Ale, prosím, nijakú zľavu mi nedávajte.“ „Čo?“ čudoval sa Měræin. „Pol kila 
zemiakov, to áno. Ale všetko, nie je to trocha priveľa?“ Žena sa usmiala. „Ach, 
neviete, aká veľká je naša rodina. A sám ste hovorili, že zajtra sú Vianoce. 
Všetci sa nahrnú. Aj moja sestra z Berlína príde. A tá vedie takú biojedáleň. 
Čo nezjeme, zoberie so sebou. Má rada lužické produkty. Stále hovorí, že tu 
máme inakšie slnko aj vzduch. Měræin na ženu počudovane pozrel a ona mu 
dôverne pošepla: „Nepozerajte tak na mňa. Moja sestra vždy trochu zveliču-
je.“

II
„Tak to teda je, keď musíš sama hrdlačiť,“ povedala si Michaela a tlačila 

detský kočík po zasneženom chodníku. Potrebovala ešte zemiaky pre malého 
Luciana. A tie stále kupovala iba na mestskom trhu, prinajmenšom pre dieťa. 
Pre seba a pre Lukaša, ktorý už zasa bol na montáži, stačili aj tie normálne 
z obchodu. Michaela bola s Lucianom cez týždeň často sama. Lukaš musel 
zarábať, aby vyžili, a museli aj splácať pôžičku za domček. Bolo to dosť veľa, 
ale v každom prípade to chceli zvládnuť a mať v dome aj najmodernejšiu tech-
niku, hoci ešte dostavovali. Všetko si rozrátali a uvedomili si, že sa im bude 
ťažko žiť. Navyše, už po polroku zistili, že domček ich vyjde drahšie, než plá-
novali. Teraz im bolo veľmi ťažko. A tak Michaela často tlačila kočík sama. Aj 
dnes. Šla do mesta, aby ešte stihla aj vianočného muža a kúpila tie krumple 
pre Luciana. Krumple, volám ich krumple ešte od čias, keď som chodila do 
školy v Budyšíne. Doma sme ich volali zemiaky, preblesklo Michaele hlavou. 
Musela sa zasmiať. Sneh na chodníku siahal až po členky, kočík len pomaly 
napredoval. Michaelu boleli ruky. A tak sa začala zlostiť. „Je deň do Vianoc, 
a nemám ešte takmer nijaké darčeky, a toto mesto si nevie poradiť s trochou 
snehu. Je taká katastrofa, že v decembri sneží? S tým predsa každý normálny 
človek ráta.“ „Nenadávajte toľko, lebo sa vám urobia vrásky,“ povedal zrazu 
ktosi za ňou. „Vás to iste unavuje,“ vyhŕklo z Michaely a obrátila sa. Pred ňou 
stál Clemens. „Ach, to si ty, Michaela. Myslel som si, že bývaš na dedine,“ po- 
vedal udivený. „Podľa teba by dedinčania nemali chodiť do mesta počas pred-
vianočného zhonu,“ odvrkla mu. „Ale hej.“ Až teraz si Clemens všimol detský 
kočík. „To je tvoje?“ „Kdeže, ukradla som ho.“ „Teda je tvoje.“ „Jasné.“

Clemens a Michaela sa pred poldruha rokom rozišli, dlho spolu chodili, 
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a potom bol z ničoho nič koniec. Prečo sa rozišli, to ani jeden z nich nevedel. 
Práve tak náhle, ako sa to s Clemensom skončilo, s Lukašom sa to začalo: die- 
ťa, svadba, stavba domčeka.

„Čo si robil na mestskom úrade? Znova ti treba ďalší cestovný pas, alebo 
už sa toľko po svete netmolíš?“ „Ale nie. Ja tu pracujem.“ „Čo? Ty robíš v úra-
de? Každý deň sedíš za písacím stolom? Ty?“ „Veru. Časy sa menia.“ „Veľký 
globetrotter Clemens si teda našiel hniezdočko.“ Clemens sa prehnane za-
smial: „Lenže mám dobrý džob. Nesedím celý deň v úrade, veľa chodím von.“ 
„Ako vidím, aj cez víkend. Myslela som, že v  sobotu sú úrady zatvorené.“ 
„Nie, v takejto situácii nie. Toľko snehu napadlo, vládne hotový chaos.“ „A ty 
si za to zodpovedný? Na to si naozaj ten pravý.“ „Počkaj, za sneh je ešte vždy 
zodpovedný svätý Peter.“ „So snehom nemám nijaký problém, len s tým, že 
chodníky nie sú očistené. Vieš, ako sa ťažko ide s detským vozíkom?“ „Nie, to 
neviem. Viem iba, že sa každý rozčuľuje, lebo...“ Michaela skočila Clemensovi 
do reči: „Asi to má svoju príčinu.“ „Ej, Michaela. Ja každý deň vstávam v noci 
o druhej. Pozerám cez okno, ako to vyzerá, a potom poviem, kam majú ísť. 
Kde mali podľa teba najprv odhŕňať sneh, keď ho cez noc zasa toľko nasypa-
lo?“ „Chodníky,“ odvetila Michaela bez rozmýšľania, hoci vedela, že najprv 
treba odhrnúť hlavné cesty. „Potom si môžeš domyslieť, kto všetko mi volá. 
Každý chce mať svoju cestu hotovú ako prvú, veľké cesty by, prirodzene, mali 
byť odhrnuté. A majitelia domov v meste nám svoj sneh hádžu na naše cesty.“ 
„Prečo sneh nevyvážate za mesto?“ „To sme včera urobili, aspoň z hlavného 
trhoviska, veď dnes je trh, a predavači sa už vo štvrtok museli brodiť v hlbo-
kom snehu.“ „Celkom iste nadávali,“ dodala Michaela. „Bingo,“ pritakal Cle-
mens. „A to je teraz ten tvoj super džob?“ „Ach, slečinka...“ „Počuj, tak ma už  
poldruha roka nesmieš volať,“ zasmiala sa. Ale v hĺbke ju čosi ako ihlica pich-
lo do srdca. To on bol môj niekdajší princ, preblesklo jej hlavou. Dlho nerojči-
la, Clemens ju trocha odtisol nabok. „Nechaj prejsť tuto dedka.“ „Pustite ma, 
mládež,“ zahundral starec a čaptal popri nich. „No fajn, a čo robíš, keď práve 
netlačíš kočík po hlbokom snehu?“ „Staviam dom a starám sa o Luciana.“ „To 
nemáš muža?“ A už je tu téma, o ktorej som s ním naozaj nechcela hovoriť. 
„Je na montáži. Musí zarábať, aby naša malá rodinka mohla vyžiť.“ „Ako ťa 
poznám, myslíš tým dobre vyžiť,“ poznamenal Clemens a spomenul si na časy, 
keď Michaela musela ísť na každý koncert, na luxusné zájazdy a piť najdrahšie 
víno. „Lukaš dobre...“ „Ach, on sa volá Lukaš.“ Michaela sa trocha začervena- 
la, bolo jej to naozaj nepríjemné. „Áno, Lukaš. Dobre zarába – to hej. Ale nie 
je doma a nemôže sa napríklad brodiť po snehu s kočíkom. Clemens elegant-
ne ponúkol svoju pomoc: „Kam chceš ísť? Môžem ti azda trocha pomôcť.“ 
„Idem na trh.“ „Tam musím ísť aj ja. Chcem skontrolovať, či pracovníci poriad-
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ne vyviezli sneh z trhoviska.“ Clemens chytil kočík a začal ho tlačiť: „Celkom 
to ide,“ povedal, no hneď zapadol s kočíkom do snehu. „Vidím,“ zasmiala sa 
Michaela. „Poď, ešte musím kúpiť kačicu.“

III
„Tak to teda vyzerá, keď si sám,“ hundral dedo Šołta a zatvoril za sebou 

dvere. Pomaly stúpal po schodisku peknej vily. Najprv palica, potom jedna 
noha a potom druhá na ten istý schod. Nie je najrýchlejší, ale až dosiaľ došiel 
všade, kam chcel. Pomaly kráčal po zasneženom chodníku. Nevedel pochopiť, 
prečo ľudia nadávajú na zimu. Predtým sme mali oveľa horšie zimy, spomínal 
si a vrtel hlavou.

Dedo Šołta je učiteľ na dôchodku. Po vojne patril k novým učiteľom. 
Vždy býval v meste a nikdy nechcel žiť niekde inde. Pekná stará vila pri bu-
dove súdu patrila k dedičstvu rodiny Šołtovcov. Delil sa o ňu s dcérou a jej 
rodinou. Žena mu dávno zomrela, aj mnohí priatelia. Iba Marja a Jurij ešte 
žijú. Marju vidí každú nedeľu na omši, teda zajtra zasa. S Jurijom sa stretáva 
každú sobotu. Priateľ z mladých liet býva v starom meste.

Dedo Šołta musí teda ešte hodný kus šliapať. Kupovať nič netreba – o to 
sa stará dcéra. „To by mi ešte chýbalo,“ hovorí si a plahočí sa ďalej. Aké sta-
rosti som s ňou mal. Ako dieťa stále bola chorá, dvakrát začala študovať, a nič 
neskončila, vydala sa za ateistu. Bože, čím som si to zaslúžil? Jediné, čo starca 
upokojuje, je skutočnosť, že Jurijov život je ešte väčšia ruina. Jeho žena ne-
mohla mať deti a siahla si na život. On má silnú cukrovku a je odkázaný na 
vozík. A keďže v takom počasí nerád chodí von, dedo Šołta v zime Jurija stále 
navštevuje. Na trhu kúpi čerstvé žemle a klobásky a potom zájde k starému 
priateľovi, ktorý býva za dekanským kostolom.

Čím väčšmi sa blíži k stredu mesta, tým viac ľudí stretáva. Že mi tu nikto 
z vyšliapaného chodníka neustúpi, vidia predsa, že som starý a musím sa opie-
rať o palicu. Nijaká úcta k starobe a učiteľom, uvažuje dedo Šołta, keď zbadá 
mladý pár stáť na chodníku a rozprávať sa. „Pustite ma, mládež,“ zahundral 
starec a  čaptal popri nich. Že sa tí mladí nemôžu rozprávať doma, nie, to 
musia tu zavadzať a tárať, hneval sa dedo Šołta. Nikdy to nenazval vrčaním. 
On nevrčí, iba hovorí, ako to je. A čo by na tom malo byť zlé? pomyslel si 
a došmatlal sa na trh. Kúpil si žemle a podišiel k mäsiarovi. Keďže musel čakať 
v rade, porozhliadol sa po trhovisku. Pri vedľajšom stánku zrazu uvidel suse-
du. Čo tu tá robí? Prečo kľačí? preberal v mysli. Tú babu nemohol ani cítiť. 
Jasné, že jej to nepovedal. Ale pre starého človeka bolo vždy dobre mať leká-
ra nablízku. Nemôže svojich pacientov liečiť v ordinácii? A čo mu to hovorí? 
Dedo Šołta naťahuje uši. „Nič ste si nezlámali, iba narazili...“ Starec by rád po-
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čúval ďalej, aby to potom mohol Jurijovi porozprávať, ale už bol na rade. „Ako 
vždy.“ „Nech sa páči, pol kila.“ „Ale nie zas také malé pinďury ako minule,“ 
dodal. Peniaze už mal vo vrecku, ako zakaždým, odrátané. Predavačka vedela, 
že klobásky netreba vážiť a že zakaždým si pýta pol kila – ani menej, ani viac. 
Dedo Šołta mal tvrdú hlavu. Čas beží. Tak bol vždy rýchlo hotový a mohol ísť 
ďalej. Dnes by síce radšej zostal dlhšie, aby hádam vysnoril, že susedka tu nie-
len pomáha, ale aj chlapov naháňa. „... statok skoro predaný a žena je preč.“ 
„Škoda, že nemám vo vrecku viac peňazí. Nemôžem si nič vypýtať,“ hneval 
sa starec. Muž, ktorému suseda pomáhala, medzitým vstal. Čo mu to šepká 
do ucha? Jej sa to nezdá hlúpe? Starcovi sa začína krútiť svet. Dočerta, čo to 
je? Je dezorientovaný, má tmu pred očami, palica mu vypadla z ruky. Suseda 
pribehla k nemu. To posledné, čo začul, bolo: „Jednu kačicu, prosím.“

STOPY V SNEHU

Stopy v snehu. Ostávajú za mnou. Nasledujú ma. Už celý 
čas, odkedy som vyšiel z domu a odbočil z cesty na chod-
ník cez pole. Čím ďalej sa vzďaľujem od svojho všedného 
života, tým sú stopy, ktoré zanechávam, hlbšie. Poslednú 
časť svojho putovania nejdem po chodníkoch či cestičkách, 
ktoré vedú tadeto. Križujú zasnežené polia a lúky, kde sa 
sneh hromadí už hodiny, dni a týždne. Nie je ešte pevný. 
Takmer sypký, ako keby práve napadol. Sneh mi siaha po 
členky. Každý môj krok urobí dieru do ináč hladkého snehového povrchu. Die-
ry však neostanú dlho také, všetky o chvíľu opäť zaveje. Ľadový vietor mi reže 
do tváre. Snehové vločky čudne tancujú, padajú a znova sa dvíhajú do výšky,  
vrtia sa všetkými smermi, sadajú si na mňa a s nasledujúcim závanom vetra 
zase odlietajú. Akoby tancovali ľadový balet.

Zjavujú sa prvé stromy. V lete cez ich zelené vo vetre sa hojdajúce a šu-
miace koruny slnko vrhá na zem zelenkavé tiene. Stromy a kríky, na ktorých 
vyrastajú hromady plodov, potom čo ich kvety rozvoniavali zmesou sladkých 
a divých pachov. Piaď zeme, kde sa zvuky vtákov, včielok, lúčnych koníkov mie- 
šajú so šumením haluzí a kam vrčanie áut a vyzváňanie dedinských zvonov 
zablúdi len ako vzdialená ozvena iného sveta. V tejto chvíli je tu však všetko  
smutné. V  scenérii prevládajú hnedo-biele kontrasty. Mladosť vyžaruje iba 
čerstvý, čistý vzduch.

M Ě R Æ I N  W J E N K
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Lenže tu ešte nie som v cieli. Ťahá ma to ďalej. Pod ochranu stromov. 
Prejdem riedkym porastom na kraji lesa a kráčam tam, kde sa stromy zhus-
ťujú a od sveta za chrbtom ma oddeľuje pokraj hory. Obrátim sa. Medzi stro-
mami sa tu i tam naskytne pohľad na bielu planinu pod čudným snehovým 
tancom. V diaľke ešte vidieť domy a vežu dedinského kostola. Cez deravú sne- 
hovú pokrývku až ku mne prenikajú svietivé farby stavísk. Červeň jednej stre-
chy, žltá fasáda domu alebo akoby vo vzduchu plávajúca zelená patina strechy 
kostolnej veže. Takto z diaľky dobre viditeľná známa rodná dedina pripomína 
čudnú mozaiku, ktorá tým väčšmi nezmyselne pôsobí, čím väčšmi sa od nej 
vzďaľujem. Obrátim sa a kráčam ďalej. Sneženie a vietor v hustom lese zo-
slabli. Ale takúto ochranu som nechcel. A z nej aj vystupujem.

Idúcky sa obzerám a cítim sa, akoby som išiel v zrkadle. Hľadím dopredu:  
biele a hnedé. Naľavo: biele a hnedé. Napravo: biele a hnedé. Pozerám doza-
du, a tu takisto: biele a hnedé. Iba drobnosti sa menia, lenže sú také nenápad- 
né, že sa nedajú porovnávať. Zabudol by si na ne rýchlejšie, než by si sa obrá-
til, aby si ich prirovnal k druhej strane. A rovnako sa odzrkadľuje vrch a pôda 
pod mojimi krokmi v lese. Z bielej zeme vytŕčajú hnedé korene a odrážajú 
sa v hnedých do bielej oblohy siahajúcich korunách. Efekt odzrkadľovania 
sa ešte zosilňuje, lebo na oblohe nie je nijaké znamenie na označenie hĺbky. 
Keby nebolo zemskej príťažlivosti, ktorá mi hovorí, kde je hore a kde dolu, 
nevedel by som povedať, či kráčam po oblohe alebo po zemi, navrchu alebo 
naspodku.

Už riadnu chvíľu kráčam v stále opakujúcom sa obraze krajiny, ale strach, 
že zablúdim, nemám, lebo viem, kam chcem ísť. Teším sa. Predo mnou sa 
medzi stromami otvorila planina, ako keby ju od lesa oddelil skalpel. Rýchlo 
dôjdem k nej, na jej okraji sa zastavím a očami ju premeriam. Snehom zasy-
paná, bielo žiariaca čistina v lese je okrúhla a celkom prázdna. Sneh vyrovnal 
nerovnosti zeme, takže čistina pôsobí ako celkom rovná. Len pri okraji lesa 
je snehová pokrývka trochu tenšia, lebo tam čistinu chránia stromy, celú ju 
obkolesujú ako stena. Takmer ako vysoká drevená palisáda, ktorou boli v sta-
rých časoch ohradené vojenské tábory.

Tu som sám. Tu mám chvíľku pre seba. Nepozorovaný okolím. Chránený 
pred skúmavými pohľadmi druhých. Pohľadmi, ktoré striehnu na omyly. Po-
hľady, ktoré zízajú na všetko, čo sa im nevidí. Idem do stredu čistinky. Sneho-
vé vločky už netancujú, padajú priamo na zem. Prišiel som k miestu, o ktorom 
si myslím, že je stredom holiny. Pohľadom zablúdim ku kraju lesa, pomaly 
sa obraciam a pozorujem dookola stenu stromov. Je nepreniknuteľná. Hnedá 
stena z kmeňov, konárov a kríkov. Stojím tu ako uprostred arény. 

Na okamih pokojne zastanem, pohľad namierený do diaľky, nič fixované, 
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prázdna myseľ. Iba jemný zimný vietor a snehové vločky, ktoré mi sadajú na 
pokožku nezahalenú odevom, ma spájajú so svetom.

Vydýchnem si a pustím sa do práce. Kreslím jej obrysy do snehu. Postup-
ne krok za krokom, vždy pridám viac detailov, tak ako vidím v predstave. Ako 
sa mi vynára z podvedomia. Neuvažujem. Robím. Podľa pocitov. Som hotový, 
čupnem si pri svojom diele a pozerám naň. Lenže tušenie, že môj výtvor ešte 
nie je dokonalý, ma neopúšťa. Zostáva plochý, bezfarebný a akýsi nedokon-
čený. Taký nejasný, že konkrétna myšlienka na ňu sa stráca tak rýchlo, ako 
sa kontúry znova zasypávajú snehom. Nie som spokojný. To ani jej, ani mne 
nevyhovuje. Budem sa musieť väčšmi usilovať.

Nato začnem nahŕňať sneh na hromadu. Všetok sneh z čistinky namá-
havo zhrabúvam, až ma prsty oziabajú. Čím viac snehu je nakope, tým viac 
zelených, kalných žltých a hnedých fľakov sa zjavuje na zemi. Celá čistinka sa 
čoraz väčšmi strakatí.

Snehu je dosť. Stojím pred kopou a púšťam sa do hlavného predsavza-
tia. Zo snehu vytvorím jej podobizeň. Aj teraz ma vedú pocity a podvedomie. 
Najprv hrubé črty. Tu niečo odoberiem a na druhom mieste čosi pridám. Pri- 
tom sa na jednej strane cítim ako malé dieťa, prosto sa teším vidiac, ako sa 
prácou rúk a hlavy dá tvoriť niečo ozajstné a zrozumiteľné. A na druhej strane  
ako veľký umelec-sochár, ako Michelangelo alebo Bernini. Domýšľam si, že vy-
tváram čosi veľké a pôsobivé. Možno nie pre svet, ale pre seba. S hrubou for- 
mou som spokojný, a preto sa pustím do detailov. Oči otvorené, usmievajúce 
sa ústa a nos zdôrazňujem z oboch strán a zjednocujem. Dozadu voľne splý-
vajúce vlasy, netrčiace uši a mäkká brada. Dlhý krk a telo pekne proporčné. 
Tu a tam ešte niečo zmeniť, kým si nie som istý, že to, čo vidím, je to, čo má 
byť.

Odstúpim na krok od vytvorenej sochy, aby som ju mohol vidieť celú. 
Som spokojný. Podarilo sa mi vytvoriť zvláštnu vernú podobu. Jedinečnú, kto-
rá sa nedá zameniť a v mysli odstrániť. Odlišuje sa od svojho okolia. Je čisto 
biela v kontraste k hnedému drevenému pozadiu a zelenožltým škvrnám na 
hnedej zemi. Nie je zašpinená okolitým svetom.

A teraz, keď už má markantnú formu, môžem si ju pre seba namaľovať 
ako osobnosť aj s konkrétnymi vlastnosťami. Prižmúrim oči. Vidím ju dušev-
ným zrakom ako ozajstnú, vo forme, ktorú som jej dal. Teraz ju naplním živo-
tom. Opäť bez konkrétnych myšlienok vlievam do nej jej zvyky, jej náklonnosť 
k istým veciam, ako aj odpor k iným. Dám jej hlas a spôsob reči. Vytvorím jej 
záujmy, humor, vedomosti, strach a rôzne názory. Všetko, čo si myslím, že má 
a podľa mojej mienky aj vytvára, vložím do nej. Otvorím oči a tam, kde pred-
tým bola snehová postava, je ona, živá.
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Pozerá na mňa. A  ja hľadím na ňu. Som dojatý svojou tvorivou silou. 
Obzerám si ju, zhora dolu a znova späť. Jej tvár. Úsmev na perách, ktorý patrí 
mne. Vrásky, ktoré sa vytvárajú okolo smejúcich sa úst. Para, ktorá jej stúpa 
z úst, keď vydychuje teplý vzduch do studeného okolia. Oči. Tie živé, hľadia 
na mňa. Na mňa mieria aj tie čierne bodky lemované zelenobelasou obrubou. 
Toľko drobností, ktoré by som si nikdy nebol vedel domyslieť. Od samej rados-
ti sa zasmejem. V očiach sa jej nakrátko zračí nepochopenie, ale na jej úsmeve 
sa nič nemení. Ani slovka nepípne. A tak ja rovnako mlčím.

Pristúpim k nej. Chytím ju za ruku a druhú jej položím na chrbát. Za-
čnem ju viesť a ona sa dá. Tancujeme. Nielen na mieste, ale po celej čistine. 
Pustíme sa a opäť sa chytíme. Znova tancujeme, každý sa vrtí sám, potom oko- 
lo druhého a opäť sa krútime spolu. Meníme rytmus a rýchlosť, ako sa nám 
páči. Raz sa zľahka držíme za ruku, raz sa k sebe túlime tak natesno, že ani 
lístoček by medzi nami neprepadol. Nepotrebujeme hudbu. Znie nám v hlave. 
Pustím ju, ale ona sa ďalej krúti. Preto od radosti začnem nahlas spievať. Jednu 
pieseň jej, o nej, pre ňu. Intuitívne, ako mi slová práve prichádzajú na jazyk. 
Ona, počúvajúc ma, ďalej tancuje a podľa môjho spevu sa pohybuje. Takto roz-
víri padajúce snehové vločky a tie poskakujú vo vzduchu. Okolo nej, točia sa, 
vylietajú po nej dohora, zlietajú po nej dolu a ona tancuje s nimi. Prudší zá- 
van vetra spôsobí, že sa vločky opäť vykrúcajú, zavanutie od nej vzďaľuje vloč-
ky a ona ich naháňa. Zamáva rukami a snehové chumáčiky, ktoré práve padali 
dolu, opäť sa vznášajú v povetrí.

Celý čas sa jej prizerám, a čím vrúcnejšie tancuje, tým väčšmi sa radujem 
a tým krajšie spievam. Ale aj moja pieseň sa raz skončí, prestanem spievať. 
Posledným obratom dotancuje a prichádza ku mne. Položí mi ruku na plece 
a vydýchne. Vidím, aká je vyčerpaná od tanca a ako sa ľahko chveje. Musí jej 
byť zima na hlavu. Nedal som jej čiapku, lebo sa mi páčia jej rozpustené po- 
letujúce vlasy. Ale zmena je možná, snímem si čiapku z hlavy a dám ju na hla- 
vu jej. Za toto mi pohladká líce a na druhé ma pobozká. Čupne si a za ruku aj 
mňa stiahne do pokľaku. Otočí ma, takže sa jej obrátim chrbtom, a sama sa 
chrbtom oprie o mňa. Hlavu mi oprie zozadu na plece. Takto čupiac v snehu 
obaja oddychujeme. Hlavou pri hlave počúvame tíšinu. Tú len občas preruší 
nejaký zvuk z  lesa. Štebot alebo šumenie konárov, ryk diviny. Hľadíme do 
vzduchu v ústrety padajúcim vločkám. Po celý čas sa cítim šťastný a pokojný, 
a keďže v tomto stave nepociťujem ani nemyslím na čas, tento okamih zaží-
vam ako večnosť.

Teplo, ktoré mi prúdi od chrbta na všetky strany. Vzduch, taký čerstvý 
a jasný, že môžem sledovať, ako mi preniká cez telo. Pohyb, rytmické chvenie 
ľahkého tlaku proti chrbtu a uvoľnenie pri jej vydýchnutí. Prenikajú k nám 
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zvuky z  celého lesa, uprostred ktorého sme my dvaja. Všetko tvorí krásnu 
jednotu.

Ale aj tento stav sa pominie. Vidím, ako nebo temnie, a viem, že už je 
čas vydať sa na cestu späť, hoci táto chvíľa je prekrásna. Čistina nie je obydlie, 
v ktorom môžeš žiť, ale je útočiskom pre nádherné okamihy. Takisto viem, že 
ju nemôžem vziať so sebou. Lenže to ma nebolí, lebo viem, že tu je a bude tu 
a v ktoromkoľvek čase, keď sa mi bude chcieť, môžem sem prísť. Tu sa znova 
stretneme. Obraciam sa a usmejem sa na ňu. Ona vie, že musím odísť. Iba 
na okamih sa mi zdá, že je smutná, ale hneď sa usmeje, pritiahne ma k sebe 
a milo ma pobozká. Ruky mi položí na líca a ja ju chytím okolo bedier. Ešte 
raz sa pobozkáme. Keďže táto chvíľa je taká krásna, zatvorím oči a sústreďu-
jem sa. Na jej teplé ústa na mojich. Na jej ohrievajúce ruky na mojej tvári. Na 
ten hrejivý šťastný pocit, ktorý sa mi rozlieva v hrudi. Jej ústa sa vzďaľujú od 
mojich, aj ruky stiahne k sebe. Zložím ruky z jej bedier a otvorím oči. A zrazu 
opäť predo mnou stojí tá socha zo snehu. Na hlave má moju čiapku. Vezmem 
si ju. Hoci je v nej sneh, zdá sa mi teplá. Ešte raz sa pozriem na sochu. Keď 
sem opäť prídem, bude ešte tu. Na mojej čistine. V mojej aréne. Možno bude 
plná čerstvého snehu, ale mám ju v predstave tak jasne, že ju bez väčších ťaž-
kostí budem môcť vyslobodiť z nového snehu, a bude znova taká, aká je teraz. 
Idem k lesu, k miestu, z ktorého som vyšiel na čistinu, a odtiaľ sa vydám na 
cestu domov.

Rozlúčka s týmto miestom trvala dlhšie, ako som si myslel. Súmrak už 
prešiel do tmy a ja som teraz kráčal tmavým lesom. Pričom však les nebol  
až taký temný. Na oblohe cez medzeru v mrakoch prerazil svit mesačného 
splnu.

Znova som sa ocitol na lesnej cestičke. Teraz sa zdala ešte neskutočnej-
šia, ako keď som išiel po nej opačným smerom. Mesiac mám od chrbta, tak-
že obloha predo mnou je tmavá. Cez roztrhané závoje oblakov sa na jasnom 
nebi predieralo slabé svetlo jednotlivých hviezd. Sneh na cestičke sa trblietal 
a vrhal svetlo naspäť na kmene stromov. Teraz viem, kde je hore a dolu. Zem, 
po ktorej kráčam, svieti. Dolu pri zemi sú kmene stromov osvetlené, ale čím 
vyššie, svetlo slabne a stromy sú tmavšie. Ich koruny sú už také temné, že ne-
rozoznateľne splývajú s čiernou oblohou. Z toho čierneho stropu sa tu i tam 
zaligoce hviezda. Dojem, že kráčam po ceste, ktorá je sprava i zľava lemova-
ná zrkadlom, je teraz v tme ešte silnejší než predtým. Len keď sa obzriem za 
seba, ten dojem sa vďaka splnu mesiaca stráca.

Kráčam dosť dlho bez toho, aby som vedel odhadnúť, koľko tá chvíľa 
trvá, až kým predo mnou stromy nezačnú rednúť. Vietor už nefúka, takže na 
stromoch sa nič nehýbe. Občas sa vyľakám, ak sa v blízkosti z konára zošuch-
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ne sneh a v tichu s hrmotom dopadne na zem. Hľadím smerom k malej lavíne, 
ale tam sa už nič nehýbe. Pozriem sa dohora a na vetvy predo sebou, či azda 
na mňa tiež takáto zimná sprcha nečaká, ale keďže tak či tak musím ísť vpred 
na kraj lesa, kráčam ďalej. Vietor takisto stíchol, napriek tomu je veľmi zima. 
Ochladilo sa a zdá sa mi, že teplota ešte vždy klesá. Aj nehybný vzduch mi 
štípe nezahalenú tvár.

Medzi stromami zazriem slabú mozaiku svetiel, práve tam, kde som pred-
tým videl mozaiku farieb. Svetlo ožaruje ulice, možno aj osvecuje domy, ale 
to sa odtiaľto nedá povedať. Po chvíli jasne vidím prinajmenšom jednu stav- 
bu. Kostolnú vežu. Takto osvetlené neomietnuté steny s nerovnými kameňmi 
a škárami medzi nimi formujú zo svetla a tieňov podivné obrazce. Vyzerajú 
takmer ako časť kostry.

Vychádzam z lesa. Predo mnou sa rozprestiera krajina zredukovaná na 
minimum. Zem je biela a trbliece sa. Reliéf terénu, rastliny a iné formy ale-
bo farby nevidieť. Na obzore fľak nahromadeného svetla, dedina, do ktorej  
chcem dôjsť. A nado mnou nízka teplota celkom rozjasnila oblohu. Teraz je 
tam čierna plachta. Hviezdy vyzerajú ako svetlo, ktoré cez diery v plachte 
bliká.

Na zemi pred sebou vidím samé malé diery, takmer kráteríky na sne-
hovej prikrývke rovnej planiny. Sú to moje stopy z cesty do lesa. Zasnežené 
a zaviate, ale podľa tvaru poznať, že tu predtým bola šľapaj, ktorú zasypal 
sneh. Využívam ich, lebo sa mi po nich ľahšie kráča. Za mnou zostávajú jasne 
čerstvé, predo mnou sú matné a zasypané, križujú mi cestu a smer, utajené 
stopy v snehu.

Prameň: antológia DROHE HODY, TUNI ŠTOM, Ludowe nakładnistwo Do-
mowina, Budyšin 2011

P R E L O Ž I L  P E T E R  Č A Č K O
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M I L A N  R I C H T E R

MÁJ 1945
(Vyslobodenie – a návrat?)

Iba vo sne si trúfneš opýtať sa matky
na veliteľa Vasila, ktorý ju vyslobodil
z Terezína a z panenstva.

„Darovali nám slobodu, a my s kamarátkou
Zdenou sme im darovali lásku.“
Nepovedala „naše telá“ ani opisom
„vôňu našich židovských vlasov“.

„Na veliteľstve v Tepliciach sme triedili
brilianty, čo Rusi zhabali Nemcom.
Drobné kusy šli kuriérmi do Moskvy,
krásne si ponechal Vasil.

Najkrajším klenotom si pre mňa ty,
smial sa, keď ich odkladal do trezoru.
Keby som si len jeden skryla do záňadria,
boli by sme dnes bohatí, ver mi.

Pre mňa bol bohatierom z bylín,
mne stačilo sa dobre najesť,
nasýtiť jeho objatí. Nikoho iného
na svete som už nemala.
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V tú jeseň ho odvelili domov,
ale k žene a deťom sa nevrátil.
Vlastný šofér ho cestou zavraždil.
Smrť vyslobodzuje. Znova som bola

slobodná a sama,“ vraví mi matka v tomto dlhom sne.

„Keď si ma rok nato vyhľadal váš otec,
odovzdane som upadla do zajatia,
do toho babylonského, z ktorého raz vzíde
nové pokolenie. A jedného dňa bude prepustené
do slobody – a smrti.“

19. a 21. septembra 2014

MÁJ 1962

Vera Eichmannová pritíska ľavú dlaň na sklo, iba to
ju delí od manžela. Adolf priloží svoju dlaň z druhej
strany, chlad skla zabráni teplému dotyku, tomu už
navždy poslednému. „Chcem ťa vidieť celého, postav
sa na stoličku!“ Väzeň zaváha, pozrie na dozorcu, ten
prikývne. Adolf si stane na štokrlu, vidia ho milióny
spálených očí. Stojí tam chvíľu, deň či dva, až prídu
popravcovia a kat odkopne stoličku.
Bolo to asi inak, ani Rafi Eitan však nepovedal viac,
a bol pri tom. V Madison Square Garden dospievala
Marilyn, prezident bol pri tom, s ním svet lesku, závisti,
kým ty, môj ôsmačik, si na rozkvitnutom Záhorí dospieval
priveľmi rýchlo s jej nahou fotkou pod perinou.

Máj, ten pravý čas na odplatu milencom i vrahom, máj,
čas, keď hrdlička zatúži byť milovaná orlom. Máj, holý,
otesaný, dvíha sa opentlený uprostred dediny, živicou
vonia a horúcim ňadrom len tak ukradomky obnaženým
pre oči štrnásťročných, tých zlodejov cudzích rozkoší.

Marec 2014
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NOVEMBER 1963

Ešte dve hodiny, možno necelé tri. Fort Worth,
posledná pevnosť na zemi. Každý ho chce vidieť,
aj s texaským klobúkom, čo mu venovali. John F.
si nedá pokaziť frizúru, klobúk drží v ruke, vraj
„príďte sa pozrieť, nasadím si ho v Bielom dome,
hneď po návrate“.
	 Viezť sa v otvorenej limuzíne je
hotová samovražda, počuje poradcov hlas, včerajší
des ustupuje dnešnému triumfu, „pán prezident,“
vraví mu pani guvernérová, „nemôžete povedať,
že vás Dallasania nemajú radi.“ Vtom úder do hrdla,
bodavá bolesť pod ohryzkom, ako dýkou – aj ty,
Brutus? – a druhá guľka navždy kazí frizúru.
	 To die
young, navždy mladý, ako Alexander, Amadeus,
tvár navždy už iba krásna... Tajomná a krásna. Ako
mladé slovenské Židovky splynované v Brezinke,
ako mladý Žid z Nazaretu.

November 1963. Mandela vo väzení, čaká ho dlhé
doživotie, aj v žalári, aj na slobode. Videl som ho
v Osle, Nobelova tvár sa nikdy neleskla tak krásne
ako na jeho hrudi. Keď takmer storočný tancoval
so smrťou, chrapľavo šepol mladej černoške: „Príď
sa pozrieť, nasadím si klobúk na biele kučery hneď
prvý deň po zmŕtvychvstaní.“ A smial sa ako láma,
ako Tata, legenda krutého storočia.

Apríl – máj 2014

(Z pripravovanej knihy Storočie, kruté storočie)
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Jana Kiselová-Siteková: Z tvorby
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SLOVENSKÁ VEDA 
PATRÍ K SVETOVEJ

(ROZHOVOR SO SLOVENSKÝM

BIOCHEMIKOM PROFESOROM

JAROMÍROM PASTOREKOM)

Prof. RNDr. Jaromír Pastorek, DrSc., sa narodil 18. 3. 1957 v Nových Zámkoch. 
Jeho vedecká kariéra je úzko spojená s Virologickým ústavom SAV, kde pôsobil aj 
na postoch vedúceho oddelenia, zástupcu riaditeľa a deväť rokov i riaditeľa. Tu 
si našiel i celoživotnú partnerku – ako vedecký tím dosiahli mimoriadny úspech 
závažným objavom, ktorý po patentovaní speje k zefektívneniu liečby rakoviny. 
Už druhé volebné obdobie je predsedom Slovenskej akadémie vied.

GUSTÁV MURÍN: Stretli sme sa na vernisáži pozoruhodného výtvarníka Bori-
sa Maťovského. Aký je váš vzťah ku kultúre a literatúre zvlášť?

n JAROMÍR PASTOREK: Vždy som inklinoval skôr k logickému uvažo-
vaniu a memorovanie básní mi veľmi nešlo. Takže pri básni Mor ho! som sa 
dosť zapotil. Uprednostňoval som skôr hudbu. Chodil som povinne na kla- 
vír, ale neľutoval som, lebo na gymnáziu sme si založili kapelu a hrávali sme, 
takže sme si aj zarobili. Ale prechodom na univerzitné štúdium som aj to 
opustil.

G. M.: Ako trávite voľný čas?
n J. P.: V minulosti sme sa venovali hlavne deťom – chodili sme na ly- 

žovačky, do prírody, k vode. Zbieranie húb bolo rodinnou vášňou. Dnes je to 
hlavne čítanie kníh, aj o budúcnosti, napríklad Samovražda Západu od Ko-
cha a Smitha. Nie je to, ako by sa zdalo, fatalistické čítanie, naopak, vyzýva 
k úvahe, aké sú naše civilizačné hodnoty. Týka sa to aj nás, veď sme súčasťou 
západnej civilizácie. Samozrejme, voľný čas mi zaberá aj počúvanie hudby 
a domáce práce...

G. M.: Patríte k tým, čo žijú vo vedeckom manželstve, vaša manželka je záro-
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veň kolegyňou vo vašom vedeckom tandeme. Znamená to, že si nosíte takpo-
vediac prácu aj domov?

n J. P.: Iste sa hovorí o vede aj doma. My máme spolu jednu domácnosť, 
jedny deti a jednu tému. Zaujímavé je, ako sa dopĺňame. Moja žena je trpez-
livejšia, precíznejšia, všetko si dôkladne naštuduje. Tu sa líšime aj tým, že 
mne stačí len prehľad, aby sme sa neopakovali. Ona o danom probléme chce 
vedieť všetko. Dosť dávam na intuíciu. Mňa zaujíma problém, kým ho treba 
riešiť. Ale len čo to funguje, už ma zaujíma niečo iné. Ale dobre sa dopĺňame 
aj v tom, že ja riešim tému na molekulárnej a ona na bunkovej úrovni.

G. M.: Polovicu zo svojich najvýznamnejších prác ste urobili spoločne s man-
želkou (desať z dvadsať), z toho vo väčšine (v šiestich) je v poradí autorov 
uvedená pred vami. Pozoruhodné porovnanie...

n J. P.: V tomto sme nikdy nesúťažili. Ale vedeli sme sa nad témou aj 
pohádať.

G. M.: Doma, alebo v práci?
n J. P.: To skôr doma. (Smiech.) Ale zásluhy mojej ženy sú práve v tej 

trpezlivosti a dôslednosti. V tom jej jednoznačne patrí priorita.

G. M.: No ale dnes sa už aj tak presadzuje opačný význam poradia autorov 
odborného článku. Ako v Biblii, poslední sú tí prví...

n J. P.: Áno, stalo sa nepísaným pravidlom, že na koniec zoznamu auto-
rov sa dobrovoľne píše ten, kto celú prácu odborne zastrešoval svojou autori-
tou a organizačnou prácou.

G. M.: Prečo ste sa stali vedcom?
n J. P.: Rodičia chceli, aby som šiel na medicínu, ale tam som, paradox-

ne, narazil na rovnaký problém ako pri poézii. Veď aj anatómia je o memoro-
vaní. Tak som šiel do Košíc na matematiku, ale ťahalo ma to k biochémii a tú 
som v Bratislave aj vyštudoval, čo dodnes neľutujem. K virológii som sa dostal 
vlastne náhodou, lebo som vtedy žil veselým vysokoškolským životom. Ostat-
ní už robili pomocné vedecké práce, ja nie. A tak keď prišla ponuka z viroló-
gie, môj školiteľ ma tam odporučil s tým, že „veď toho nikto aj tak nechce“. 
Začínal som s rastlinnými vírusmi a robil na nich biochémiu, biofyziku a po-
stupne som prešiel na molekulárnu biológiu. Po ašpirantúre ma zaujali gé-
nové manipulácie, a tak som stážoval v Institute for Animal Health v Hough- 
tone vo Veľkej Británii. Tam už som robil na onkogénnych vírusoch. Zhodou 
okolností na takom, ktorý objavil už v roku 1907 slovenský rodák Jozef Ma-
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rek, podľa ktorého sa choroba hydiny volá Marekova choroba. Na nej bola aj 
vyvinutá prvá vakcína na svete a dodnes sa používa. A to ma nasmerovalo na 
moju životnú tému – onkogény.

G. M.: A práve na tejto problematike ste sa spolu s manželkou stali príkladom 
realizácie vedeckých výsledkov v praxi. Spolu s kolegom Závadom ste obja-
viteľmi génu kódujúceho nádorovo-asociovaný proteín CA IX a spoluautormi 
US patentu „MN Gene and Protein“, ako aj vyše 40 nadväzujúcich patentov 
zameraných na jeho diagnostické a terapeutické využitie.

n J. P.: Ako to už tak býva, na začiatku sme boli neskúsení, naivní a mali 
sme aj veľa šťastia. Našla si nás istá firma zo San Francisca, s ktorou sme 
podpísali zmluvu. Hoci, s odstupom času už môžeme povedať, nie najvýhod-
nejšiu. Ale treba si uvedomiť, že už len patentové poplatky stáli viac ako päť 
miliónov dolárov, ktoré by sme nikdy nedali dokopy. Zaujímavé je, že k ta-
kýmto výsledkom vie dopomôcť aj šťastná náhoda. Tej sa vedec dočká, ak je 
dostatočne flexibilný, teda ochotný vydať sa aj vopred neplánovanou cestou.

G. M.: Odborne sa takému neplánovanému objavu či nálezu hovorí serendi-
pity...

n J. P.: Začalo sa to tak, že manželkin školiteľ Závada robil endogénne 
retrovírusy a úlohou mojej ženy bolo pripraviť príslušné monoklonálne pro-
tilátky. Nakoniec sa pôvodné zameranie nepotvrdilo, ale v rámci experimen-
tov sa začal objavovať pozoruhodný efekt hypoxie – teda nedostatku kyslíka. 
A náš objav je práve o vplyve kyslíka na efektivitu daných onkogénov. Pritom 
na rovnakej stope boli už Holanďania látkou G250 pri terapii nádorových 
ochorení, ale nenašli k tomu príslušný gén. V tom sme ich predbehli. Ten zá-
kladný patent bol podaný v októbri 1992, nadväzovali naň ďalšie a dnes, keď 
ubehlo dvadsať rokov, sme už vo fáze klinických pokusov.

G. M.: To je veľmi dlhý čas...
n J. P.: V onkológii je to bežné. Ak tu chce niekto dosiahnuť úspech, 

musí byť trpezlivý. Dnes máme tých našich patentov už desiatky. Ale nový 
trend je opačný. Mnohí nechcú patentovať, lebo pravidlá sú naozaj vyčerpá-
vajúce, stojí to veľa peňazí a výsledok je v nedohľadne. Navyše, po všetkom 
trápení sa zverejnením patentu vystavujete pirátskym nájazdom tých, ktorí 
skopírovaním návodu parazitujú na vašej práci bez námahy a nákladov. Dnes 
to využíva mnoho krajín. V našom prípade až tridsaťdva firiem vo svete zne-
užíva náš patent na svoju produkciu a prospech. A boj s nimi je priam sizyfov-
ský, lebo stojí pôvodného autora ďalšie peniaze, čas a nervy.
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G. M.: Navyše, veda sa všeobecne byrokratizuje...
n J. P.: No, to určite. Tí, čo sa usilujú o grantové prostriedky EÚ, sa 

pričasto už len procedúrou získania peňazí tak vyčerpajú, že im neostáva síl 
a hlavne času na vlastnú prácu.

G. M.: Vás to neodradilo pribrať si k bádaniu ešte aj funkcionárske úlohy. Mi-
mochodom, aj vaša žena prof. Silvia Pastoreková bola vedeckou tajomníčkou 
VÚ SAV (1992 – 1998) a členkou vedeckej rady VÚ SAV je od roku 2000 až 
doteraz. Ako sa to začalo u vás?

n J. P.: Začal som v relatívne mladom veku, keď som po štyridsiatke 
prijal funkciu riaditeľa Virologického ústavu. Bolo to jednak na prianie môjho 
predchodcu, ale bola to aj snaha udržať kontinuitu nášho výskumu.

G. M.: Nasmerované k Nobelovej cene mal už váš kolega z Virologického ústa-
vu Mikuláš Popovič, ktorý v Spojených štátoch ako prvý identifikoval pôvodcu 
AIDS vo víruse HIV a pripravil naň praktický test...

n J. P.: Žiaľ, toto najvyššie vedecké ocenenie uniká zatiaľ nielen jemu, 
ale napríklad aj imunológovi Jánovi Vilčekovi, ktorý takisto pôsobí v USA. 
Obaja vedeli zužitkovať svoj talent i nasadenie pre vedu spolu s prajným zá-
zemím americkej vedy. Veď tretinu Nobelových cien priniesli USA imigranti. 
Raz som mal možnosť zúčastniť sa v Štokholme nobelovského fóra v odbore 
hypoxie a bol som veľmi milo prekvapený kolegialitou a ústretovosťou lau-
reátov tejto ceny.

G. M.: To mi nahráva na otázku, ktorá je priam kacírska – načo je Slovensku 
veda? Veď ak naši najtalentovanejší vedci dosiahnu oveľa ľahšie svetové výko-
ny za hranicami krajiny, má zmysel sa o to pokúšať u nás?

n J. P.: To je základná otázka, v  ktorej musíme mať jasno. Podpora 
základnej vedy svedčí o kultúrnosti národa a  jeho civilizačnom stupni. Ne-
musíme, na rozdiel od veľkých krajín, pokrývať naozaj všetko. Ale mali by 
sme mať vzdelaných ľudí, ktorí sú na špičke vedenia aj preto, aby sme vedeli 
využívať to, na čo prídu iní, aby sme tomu vôbec rozumeli a vzali si z toho 
pre nás to najdôležitejšie. Napríklad súčasný trend personalizovanej medi-
cíny kladie zvýšené nároky nielen na vzdelanie, ale aj na vedecké myslenie 
lekárov. Najjednoduchším príkladom je rozdielny prístup k rovnako starým 
pacientom postihnutým rovnakou chorobou, keď jeden je dvojmetrový bas-
ketbalista a druhý päťdesiatkilový džokej. Ten prvý by mal dostať dve tabletky, 
kým druhý polovičnú...
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G. M.: Iste, ale závažne sa líši aj spoločenský status vedca u nás a už len na-
príklad v susednom Poľsku. Tam keď prídete do rodiny profesora, viete, že to 
je základná bunka vzdelanosti a aj jeho vážnosť je na prvý pohľad úctyhodná. 
Kým mnohý náš profesor je anonymným obyvateľom anonymného, typizova-
ného sídliska, ako keby boli aj on a jemu podobní sami typizovaní.

n J. P.: Je pravda, že táto krajina si vedcov veľmi neváži a chýba aj tra-
dícia vzdelanosti.

G. M.: Veď vaša generácia je fakticky prvou masovou inteligenciou Slovenska! 
Predtým tu boli len jednotlivci a izolované skupinky vzdelancov...

n J. P.: Iste, aj to, ale vo svete je už vedeckých pracovníkov veľmi veľa, 
takže nie sú takí vzácni ako v minulosti. Veď sú ich desaťtisíce...

G. M.: Spochybňujúce otázky o vede na Slovensku vznikli v širšom kontexte 
podivuhodného ministrovania istého pána Tótha, ktorý povzbudil periférnych 
novinárov, aby vyslovili pochybnosti o tom, či je nám na niečo dobré Národné 
divadlo, ale napríklad aj SAV? Nedávno sa rovnaké útoky na národnú Akadé-
miu objavili v Bulharsku, zrejme inšpirované mafiánskymi oligarchami, ktorí 
si brúsili zuby na akademický majetok, budovy a pozemky...

n J. P.: To je známy argument, že Akadémia bola založená pred šesťde- 
siatimi rokmi, ale čo sa zmení, ak by sme ju premenovali? Podľa mňa je dô-
ležitý obsah. Ten napĺňa spoločenská objednávka – čo tento štát potrebuje 
a ako sme to my schopní naplniť. V súčasnosti je naším prvoradým cieľom 
transformácia SAV z rozpočtovo-príspevkovej na verejnoprávnu. Nechceme sa 
spoliehať už len na dotačný rozpočet, ale aj aktívne zúročovať naše výsledky. 
Vďaka tomu budú môcť vedci sami získavať financie na výskum, o ktorý je zá-
ujem. Napríklad aj zefektívnením patentových výstupov tak, aby z nich mala 
adekvátny profit vedecká inštitúcia, kde vznikli, ale aj individuálni objavite-
lia. Nezabúdame však ani na pozoruhodné výsledky našich archeológov, ktoré 
musia byť nevyhnutne dotované štátom. Otázka skôr znie, ako sú následne tie 
excelentné výsledky zúročené a propagované.

G. M.: Po roku 1989 vznikla Učená spoločnosť, ktorá nadviazala na svoju 
predchodkyňu už z roku 1763, aby napomohla prepojenie akademickej obce 
a verejnosti. Akurát o nej na verejnosti nie je veľa počuť...

n J. P.: Áno, s transformáciou SAV by mala ísť súčasne aj premena UčS 
tak, aby sa viac otvorila osobnostiam mimo vedy. A tie by práve tomu kontak-
tu s verejnosťou mohli pomôcť.
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G. M.: A čo tradičná rivalita medzi univerzitami a Akadémiou?
n J. P.: To už, chvalabohu, nie je také ako v minulosti. Nechceme sa pre- 

tláčať o to, kto je viac, ale chceme a musíme spolupracovať. V našej krajine 
s obmedzenými zdrojmi musíme nutne ťahať za jeden povraz. My nechce-
me nahrádzať univerzity a iste ani oni nás. Vzorom nám je spolupráca ústa-
vov Maxa Plancka s nemeckými univerzitami. U špecifických predmetov sme 
schopní zabezpečiť prednášajúcich a, naopak, poskytnúť technické zázemie 
na spoluprácu v základnom výskume s univerzitnými kolegami. Už sme to 
rozbehli vo všetkých vedných oblastiach a nebránime sa ďalším spoločným 
výskumným témam. Veď je to jedna krajina, jedny peniaze.

G. M.: A výhľady do budúcnosti?
n J. P.: Tie sú nevyhnutne spojené s EÚ a jej grantovým systémom. Veď 

rámcový program EÚ do roku 2020 hovorí najmä o témach, ktoré prakticky 
nerobíme. Napríklad už sa nežiadajú projekty súvisiace výhradne s  liečbou 
rakoviny, ale dôraz sa kladie na prevenciu. S tým je spätá požiadavka nových 
projektov riešiacich počítačové spracovanie veľkého množstva dát v súvislosti 
s tým, čo sme už spomínali – prechod k preventívnej a osobnej, personalizo-
vanej medicíne.

G. M.: Čo by ste chceli na záver vyzdvihnúť ako prínos počas svojho predsed-
níctva v tejto prestížnej národnej vedeckej inštitúcii?

n J. P.: Keďže som sa rozhodol, že ma dve volebné obdobia dostatočne 
vyťažili a už nebudem kandidovať, áno, je čas bilancovať. Za najdôležitejšie 
pokladám to, že sa nám podarilo zefektívniť čerpanie eurofondov, konečne 
po desaťročiach dobudovať aj kvalitné pracovné prostredie našich odborných 
pracovísk a predovšetkým presadiť zámer transformovať SAV do novej, mo-
dernej podoby.

Z H O VÁ R A L  S A  G U S TÁ V  M U R Í N
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n

Vkrútený vrazený vprasený do dňa
Do hmiel nestriedmej obchôdzky prvokrokov
Hltaný vírom splodovej vody
tlčením srdca meliem čas

naložiť svoje súskalia súspražia súpodlžnosti súsúložnosti
do cigánskeho vozíka

Nadrgať namačkať ich tam hoc by sa i kde-tu čo-to povysýpalo

A ísť

Pristupujúcej manželke s úsluhou pridržať ruku
vylízať tajomstvo života z jej rozpútaných vlasov
teplým dychom vzpruženého vetra jej samospádom pozdvihnúť 

medonosnú sukňu
A v nebotyčnom kvase odovzdať sa mľaskajúci večnosti 

n

Porozmŕvané hlásky všetko rozostieňujú
Kŕč len hrstnúť smerom k rozprvukru
Len v gatiach sú mi dobré hlásky
Po pás po plecia
Ktože ktože ktože jeden-dva-tri Ti slávu nebeskú 
ach ktože
Bože
Z hlások rýmov cundier slabík ustelie mi lóže

M I L O S L A V

K O N E Č N Ý
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Jana Kiselová-Siteková: Z tvorby
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n

Žriedlom žíl žulových žúrivý žezlonos žuvačku žviaka
Žalosti otiaže striasa, metajúc do Boha žtrk

sedí
jak rozsušený sud uprostred rozsušeného suda 
jak príležitostná báseň k sviatku

huh zhúkli naňho hory horských hrbov i ba až huh

tu vychrstnúc pod seba potravy čiastočne strávené zvyšky
sa odgrgal odmiagal odplačkal odsračkal po tráve odhúkal
básnik by vyrieknuť mohol
že
preč
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TAT I A N A  J A G L O VÁ

VIANOČNÉ STRETNUTIE

„Aká bola cesta?“ Obligátna otázka, ale namieste.
„Dlhá,“ otec pokyvká hlavou, v tmavých vlasoch sa zalesknú šediny. Iba 

na sluchách, dlhé pramene nad čelom zatiaľ zostali tmavé, sotva preriedené. 
Modré, ba skôr belasé oči svietia radosťou.

„Veľmi dlhá,“ súhlasí mama a vyzlieka si kožuch. Postarší, miestami si na 
ňom pochutnali mole.

„Bola hmla,“ prikyvuje otec, odfúkne smietku z chlopne saka, tmavo-
modrý oblek, doplnený bezchybne bielou košeľou a sivou kravatou s drobný-
mi kockami, mu pristane. (Neskôr, potom, keď... bolo mi ľúto košeľu vyhodiť, 
tak som ju ponúkla svojmu mužovi.)

„Ani neviem, či sme aj tentoraz mali prísť,“ nadväzuje mama, kútikom 
oka skúma moju tvár, čaká na ubezpečenie, že bez rodičov by Vianoce nema- 
li svoje čaro, je to predsa sviatok, keď dávame patrične najavo, že sa vrúcne 
ľúbime. Mama si ubezpečenie vyžaduje a ja jej ho rada dávam. Dívam sa na 
ňu s obdivom: pery má stále plné, vrások málo. Prečo som nezdedila jej gé- 
ny?

„Veď nás volala, nie?“ povie otec vecne, obráti tvár k mame s káravým 
pohľadom. On tie rodinné motýlie tančeky nezvláda, nerozumie im.

„Prejdite, prejdite,“ pozývam natešene. Otváram dvere do obývačky, kde 
sa pýši sviatočne vyzdobený stôl, prikrytý starožitným vyšívaným obrusom. 
Hodím okom po mame. Páči sa jej?

Vďačne na mňa pozrie: „Krásne!“
Bodaj by nie, sviečky, jedľové vetvičky, konáriky imela, zafarbené do-

zlata. Môj najkrajší sviatočný servis. Cibulák. Na hlbokých tanieroch oblátky. 
V malom krčiažteku med. Z kuchyne vonia kapustnica, naučila som sa variť 
fantastickú – oravskú. Hoci som na Orave bola iba dvakrát. Otec potiahne 
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nosom, jemne krojené nosné dierky sa mu zachvejú. Úzke pery naznačia ra-
dostný úsmev. Otec má Vianoce nadovšetko rád.

Bežím do kúpeľne, prihladím si vlasy, nie aby sa jeden našiel v kapustni-
ci! Som bledá, no a čo? Ktorá žena je po vianočnom zhone svieža a ružová? 
Dlhé tmavomodré šaty mi svedčia. No áno, u nás sa na Vianoce obliekame 
ako na odovzdávanie významnej ceny. Mama má na sebe tie najkrajšie čier-
ne, s  čipkovým golierikom zopnutým striebornou brošňou, dala som jej ju 
k osemdesiatke.

Zapálim sviečku, otec zopne ruky k modlitbe. Dívam sa na rodičov spod 
viečok: Toto ma vždy zaujímalo – modlia sa skutočne? Predstavujú si pritom 
Boha? A ako vyzerá? Aký je ten ich Boh? Otec bol ako chlapčisko poriadny 
rebel. Vraj pískal a rehotal sa, keď šla okolo ich domu procesia s krížom. Aký 
bol? Vyhúknutý pubertiak, čierne vlasy rozstrapatené vetrom, ruky s dlhými 
prstami má provokatívne opreté v bok. Čo mal oblečené? Bože, čo sa nosilo 
pred sto rokmi?

„Lenže trest ťa neminie,“ vravieval smutne, nie mne, ale mame. A mama 
zasa mne.

Kríž, čo zoslabnutý Ježiš vliekol na Golgotu, doľahol aj na otcov chrbát. 
Kríže to majú v „náplni práce“, sú ťažké, tvrdé, neohobľované, zoderú kožu 
na pleciach.

Nadaný brilantný novinár – pred vojnou. Po oslobodení a nástupe Gott-
waldovej vlády si ani neškrtol. Ležiaval na gauči, počúval rádio: vysielanie 
v maďarčine a francúzštine. Slobodnú Európu. Nič som nerozumela. Nič ne-
prekladal.

„Musíš tu žiť, odísť nemôžeš, a bolo by zlé, keby si sa naučila nenávidieť. 
Tí komunisti to mysleli dobre, ibaže...“ spomínam si, nikdy mi pritom nepo-
zrel do očí. „Len sa im to vymklo z rúk.“

Dívam sa na jeho zopäté dlane. Aj teraz sa to vymklo z rúk, bol by si pre-
kvapený, ako veľmi, otec! Možno je to pre ľudí kapitálny problém (a či prob- 
lém kapitálu) – byť slušný, čestný a nepodľahnúť mamone. Tak si ma učil, 
otec, no neviem, či som to zvládla.

Znovu si opakujem jeho poučku: Iba bez nenávisti môžeš veci správne 
posúdiť a tak nájsť adekvátny postoj či východisko.

Uvažovala som, dívajúc sa, ako sa trápi, či mu vlastná mantra pomáha. 
Žeby mi chcel iba pomôcť? Vzala som si jeho slová k srdcu aj pri výchove dcé- 
ry. Raz, keď sa malá spýtala, po akej ulici ideme, a ja som odpovedala: „Po 
Ulici Červenej armády...“, nadšene vyhlásila: „Mama, to preto, že nás tá dobrá 
Červená armáda oslobodila?“ Hrdo som sa poobzerala. Zvládla som to. Napo-
kon – veď to aj bola pravda. Oslobodila, či nie?
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Vzápätí mi však pred očami zahrčali tanky šesťdesiateho ôsmeho roku, 
ale o tých som jej nič nevravela. Ešte je malá, netreba, a ktovie, ako to zhod-
notia, keď bude dospelá – začneme čulo obchodovať s Rusmi – a kto by si pri 
vôni a šuchotaní peňazí spomínal na nejaké incidenty?

Mama prekrížila prsty, čaká, kým otec skončí modlitbu. Myslím si, že 
v Boha neverí, hoci... Pre istotu vraví, že áno. Má strach. Už šesťdesiat ro-
kov. Pre jej muža prišli, aby ho zavreli, že bol proti komunistom. Dlhé roky 
pracovala iba ona. Zarábala. Varila z ničoho zázraky. Drobná malá žienka iné 
vravela, iné myslela, odpustiť nevládala. Ani sa priveľmi nesnažila. Raz som 
sa jej spýtala, či sa predsa len nepokúsi. Nakresliť hrubú čiaru, na jednej stra-
ne zostane to zhanobenie, skláňanie hlavy, aby nebolo vidieť rebéliu v očiach. 
A na druhej biela plocha, na ktorej začneme stavať.

„Skús odpustiť, mama,“ nabádala som ju aj vtedy na Vianoce, ale ona mi 
nevenovala ani pohľad.

„A otec? On im takisto neodpustil?“
„On?“ mama skriví ústa: „Namiesto toho ich ospravedlňuje.“
„To kvôli mne,“ zatvárim sa skrúšene.
Mama zmietla neviditeľné omrvinky z obrusu. Chvíľu mlčala, potom si 

rázne prihladila vlasy, akoby sa definitívne rozhodla.
„Nie, nemá dosť síl bojovať, a preto sa minulosť snaží ospravedlniť – na 

odpúšťanie mu nezostalo miesto. Buď ,zabudneš‘ a ideš ďalej ako bosý v hlbo-
kom snehu a prežiješ, hoci aj s omrzlinami, alebo si ľahneš do postele a oddáš 
sa ľútosti.“

Koľkokrát som o tom premýšľala? Vlastne nie, nepremýšľala. Zaháňala 
som tie myšlienky ako zlostné osy.

Neodpustiť – zatvrdenie dodá energiu na ďalšiu cestu, vystrieš plecia 
a ideš. Hľadať východiská, alebo iba – jednoducho žiť. Fúkať do bubliny náde-
je, spočiatku malej ako čerešňa a... možno sa neskôr premení na veľkú fareb-
nú loptu, poskakujúcu do budúcnosti. Nie pokora, nie odpúšťať v mene Boha. 
Trebárs aj kliať, ale ísť. Ísť ďalej.

Tak nejako som to celé uzavrela.
Po návrate zo spomienok sa usmejem. Rodičom chutí. Veľká lampa z Ikey 

mäkko osvetľuje vianočný stôl. Sviečka dohorieva. Vstanem, nesiem ju do 
kuchyne, aby nesmrdela, keď ju zahasím.

„Bojovať...“ nadväzujem na dávny rozhovor s mamou. „Ako? Veď sa ne-
dá!“ Spomienka je živá, stojím uprostred obrazu.

„Nie s puškou,“ mama na mňa pozrie, akoby pochybovala, či moja inteli- 
gencia napokon zaberie. „Bojovať sám so sebou. S nutkaním sedieť s hlavou 
v dlaniach, nerobiť nič.“
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Pozriem na otca, vo vlasoch mu svietia striebristé pramienky. Oči má 
unavené, plecia spustené. Nemali sme sa púšťať do tejto témy. Pýta si priveľa 
energie, on ju už dávno nemá.

Každá generácia má krvácajúce stigmy – napadne mi jedna z jeho viet.
Buď rád, otec, že nevidíš, čo sa deje teraz...
Nadýchnem sa. „Otec, odpustil si už? Sebe aj im? Veď prešlo toľko rokov...“
„Na odpúšťanie je Boh, nie my...“ zašomre mama a  varovne zdvihne 

ruku. „Nechaj, sú Vianoce!“
Nasadím si okuliare, aby som neprehltla kosť z kapra. Mama dojedá, 

otec si pýta ešte kúsok. Kapra mal vždy rád.
Mama spôsobne kladie príbor na tanier. „Našiel si svoj spôsob,“ nadvä-

zuje, možno usúdila, že som veci predsa len pochopila.
Zahľadím sa do tmavého okna. V diaľke prechádza vlak. Letí dopredu... 

dopredu. Treba sa dívať dopredu.
Otec písal a písal, spomienky, zážitky, skúsenosti, predstavy, vízie. A jed-

ného dňa, keď už boli šuplíky plné, po dovolenke v Žiline, sme ich odrazu 
našli prázdne.

„Mali sme návštevu,“ pokojne zhodnotil stratu otec. „Napokon, čakal 
som to. Aj tak by mi knihu nevydali. Hoci ,ich‘ tá téma, ako to skutočne bolo 
na ruskom fronte, v politike Slovenského štátu a pri prevzatí moci komunis-
tami, zaujímala. Nech si len prečítajú pravdu!“

„Tvoja pomsta,“ vrkne mama spokojne.
„Ale mne povedal,“ ozvem sa habkavo.
„Že to komunisti mysleli dobre,“ prikývne mama. Aj jej to nespočet-

nekrát opakoval, keby ju o polnoci zobudili, povedala by práve to.
Potajme si obzerám otca, pod sakom hľadám výstuže z nepoddajnosti – 

sú situované do chrbtovej kosti a či do pliec?
Báť sa mama nikdy neprestala, keď odišli komunisti, bála sa zla, čo prí-

de... Lebo vraj príde! „Zlo je mocnejšie ako dobro, ba ktovie, zdá sa, že tí slab- 
ší sú dobrí iba preto, aby zamaskovali neschopnosť prispôsobiť sa tvrdým pod-
mienkam... byť dobrým je pohodlnejšie.“

Spomínam si, keď to vravela, pohľadom som zablúdila k otcovej tvári. 
Ležal na gauči. Viečka privreté, akoby nepočúval. Okolo úst dve trpké vrásky. 
Od nosa až k brade.

Opäť sú Vianoce, moji rodičia ich milujú. Prinášam parádnu misu so 
zákuskami. Otcovi zažiaria oči.

„Takže hmla na ceste,“ vravím. „A zima?“
„Veru zima, a tak dlho, dlho,“ žaluje sa mama a utiera si krém, čo jej 

stiekol na prst. Nikdy by si prsty neoblizla. Stará škola...
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Otec si nakladie plný tanierik zákuskov. Mame idú vypadnúť oči. Sú lep-
šie, ako piekla ona? Otec na ňu pozrie kútikom oka: „Výborné.“ Nuž, jemu sa 
páči všetko, čo urobím, mama je kritickejšia.

Počítač spustí posvätné tóny Tichej noci a otcovi sa podozrivo zalesknú 
oči.

Z ničoho nič si spomeniem, ako som raz na Vianoce „ošetrovala“ perzský 
koberec. Strapce boli zodraté, nuž som ich odstrihla. Otec ma pristihol a zre-
val: „Čo to robíš?“ Nemal vo zvyku zvyšovať hlas, prekvapene som zdvihla 
hlavu a pozrela, ako sa nado mnou týči. Chce mi dať zaucho?

„To... to je predsa perzský koberec! Vieš, koľko stojí?“ Hlas mu odumie-
ra, chytí sa za srdce. Dívam sa so strachom, ale nevstanem. Čupím a strihám 
ďalej. „Hlúposti,“ podotknem premúdrelo. „Takto bude krajší!“

„Ale... ale ja predsa viem, ako to má byť, ver starému človeku!“ chrapčí 
otec stále s rukou na srdci.

„Starí nie sú múdrejší, iba opatrnejší,“ zašomrem vzdorovito a tvárim sa, 
že nevidím, ako ťažko dopadol na gauč.

Usmejem sa nad spomienkou, lebo napokon všetko dobre dopadlo. Vzá-
pätí zvážniem. Uvedomím si, že som ho, až dovtedy, nevidela takého rozčú- 
leného. Pri všetkých politických debatách mal pokerovú masku. Slza mu z oka 
nestiekla. Keď sme raz volali lekára pre jeho srdcovú príhodu, starý odborník 
poznamenal: „S tou depresiou sa dlho nedožije. Mal by odpustiť...“

„Komu?“ spýtam sa, akoby som s otcom toľké roky nežila. Lekár nadvih-
ne obočie, jedno do uhla, druhé do oblúka. Pozrie mi prekvapene do očí. 
Otvorí ústa, chvíľu sa díva nabok, mlčí... Napokon zavrie lekársku tašku a cez 
plece precedí pozdrav.

Sadnem si k otcovej posteli, dívam sa na vysoké úzke čelo s vodorovný-
mi vráskami, rovný nos, pevnú bradu. Pochudnuté bledé líca, modrasté pery.

„Neskúsiš predsa len?“
Otec sa odrazu posadí, líca mu zružovejú, plecia sa trasú. Pozorujem tieň 

na stene za ním. Akoby mal bradu o pár centimetrov dlhšiu, lícna kosť mu trčí 
ako umrlcovi.

„Odpustiť?“ oblizne si suché pery. „Najväčšia hlúposť na svete. Je to ako 
potľapkanie po pleci – len tak ďalej. Ale tentoraz si dajte lepší pozor!“

Mama priniesla harmančekový čaj, zastala vo dverách, odkiaľ začula, čo 
vravíme. Vlietla dnu, čaj ju už nezaujímal, ani šálka, čo spadla na spomínaný ko-
berec. Pribehla k oknu a šmahom ho otvorila dokorán. Zhlboka vdýchla, chytila 
sa za hrdlo a sťažka zamrmlala: „Treba sa naučiť s tým žiť. Nemyslieť na to...“

Otec položí hlavu na podušku. „Porozumieť... neznamená odpustiť. Iba-
že sa mozog takto oklame... upokojí, nenalieha...“
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„Porozumieť?“ hlas mi vyletí do výšky.
„Nájsť vysvetlenie, porozumieť situácii v  danom čase. Vžiť sa do roly 

ľudí, ktorí rozhodovali,“ dodá otec, aby ma upokojil.
Čas zapáliť novú sviečku. Rozhorela sa, vôňa dymu sa mieša s vôňou 

ihličia, otec privrie oči, počúva Tichú noc. Skláňame hlavy k obrusu.
Dávam si pozor, aby som pri nalievaní vína nepokvapkala belostný ob-

rus. Mama ma sleduje orlím zrakom.
Unavene hrbím chrbát – veď čo všetko som dnes musela stihnúť! V du-

chu sa ľutujem. Ako to, že sa mama nikdy nesťažovala? Po celodennom šted-
rodňovom maratóne sa vynorila z kúpeľne osprchovaná, krásna, s úsmevom... 
„To od radosti,“ vravievala. „Lebo sme všetci spolu a zdraví.“

Odnášam použité taniere, uhladím obrus, vyrovnám výzdobu, zapálim 
novú sviečku. Čas na ďalší pohár vína. Tichú noc púšťam už tretí raz. Otec 
ju má veľmi rád a mama má rada všetko čo on. A ja mám (najmä teraz) rada 
všetko čo oni.

Vstanem od stola, prestretého pre tri osoby, nakuknem pod stromček. 
Kamarátka mi pripravila darček, už sa smiem pozrieť.

Dva nepoužité taniere na stole nechám. Sú pri nich fotky mojich rodičov. 
Otec na čiernobielej, mama na farebnej.

„Ostanete celé sviatky, čo by ste chodili do hmly a zimy...“ prihovorím sa 
fotkám a sledujem, či sa otcovi nezalesknú oči.

Rada by som vedela, či by sa zasmial, keby zistil, ako vyzerá novou ge-
neráciou vysnený kapitalizmus, alebo by len spomedzi úzkych pier vycedil: 
„Hmmm, oni to chceli inak. Treba pochopiť...“

Dohorieva posledná svieca a ja si spomeniem na Róberta Bezáka. Ako 
kráčal s biskupskou čiapkou, rovný, pevný, a zrazu je z neho šedivý chlap so 
zhrbenými plecami, hlavu skláňa, oči hľadajú čosi na zemi... Ako nesie poní-
ženie hrdý chlap?

Ktosi povedal, že bol idealista... Otec vravieval, že aj komunisti boli ide-
alisti, aj španielski a portugalskí kolonizátori Ameriky pochodovali v mene 
Krista a v mene Boha (a či aj ideálov), aby vraždili domorodcov, ktorým pat-
rila krajina. Vízie, ideály, boj za spravodlivosť sa niekedy poriadne zamiešajú, 
zauzlia do klbka, ktoré nemožno rozmotať, ani keď sa navlhčí slzami odpúš-
ťania...

Pápež František nedávno povedal: „Treba prejsť púšť, ktorá je v nás sa-
mých.“

Sviečka dohorela, na jedinom tanieri prisychajú ostatky vianočného jed- 
la. Na odpúšťanie budem myslieť zasa o  rok. A potom o ďalší. Možno raz 
predsa len pochopím jeho význam.
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V I E R A  B E N K O VÁ

STUDŇA A VODA

Ak by som dnes mala na výber
a stala sa lejakom na vyschnutom poli,
spŕške by som sa oddala spolu so smädom rolí...

Si pre mňa studňa, v ktorej som ja voda...

Neraz som i cesta a ty spoľahlivý smerovník,
ktorý ma však zavedie i do neznáma;
na ceste sme spolu, ale i cesta sama,
dennodenne sa znamenite prelína...

Keď lejak prichádza v nečakanej chvíli,
z vyprahnutej zeme ťažobu odnáša
a s veľkou búrkou i očistu prináša...

Som voda, ktorá sa v studni spoznáva...

PIGMENT SPOMÍNANIA

Je sťa zrniečko previevané na krídlach mlynice,
zachytené v spleti vlákien v zákutiach pamäti;
v žiari nečakaného zásvitu z truhlice poznania
prapodivne ožíva na vlnách nášho spomínania...

Vo mne je takýto pigment navždy uložený,
jemný sťa stehy lásky vyšité pre teba;
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je sťa oranžová tvár slnka nad našou rovinou,
zvečnená i Jonášovou majstrovskou paletou...

Vždy ma udivovala spŕška semenných padákov
vystrelených z trubíc topoľových stromov...
záhony ma ovíjali steblami hebkých dotykov
sťa vreteno nite na matkinom drevenom kolovrate...

Nehou vyšperkovaná slnečná rovina,
navždy uložená do môjho relikviára...

HLASY ZEME

Keď sa z objatia tmy postupne vymykám
a obliata svetlom vchádzam do rosného rána,
v dutine ucha začujem hlbinné hlasy zeme...

Prichádzajú v prúdoch sťa farby oblohy,
sú i obmenou mojich snových dní
v slnečnom náručí repkovej roviny...

Tu sa pokúšam spoznať mnohé zápisy zeme,
vnoriť sa do jej každodenných, nevšedných obrazov
a prstokladom srdca rozohrať klávesnicu pamäti...

Avšak z tajomných závitov vesmírnej mušle
obletujú ma i milé tóny vzdialených hlasov,
ktoré ma sťa očistné dažde obmývajú v sne...
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JANKO POLIĆ KAMOV 
– ANTIROMANTICKÝ ROMANTIK 

ČI PREKLIATY BURIČ?

Chorvátska literatúra je vo svete známa aj vďaka takým autorom, ako je Marko 
Maruliæ (1450 – 1524), Marin Držiæ (1508 – 1567), Ivo Andriæ (1892 – 1975),  
Miroslav Krleža (1893 – 1981) či súčasný dramatik Miro Gavran (1962). K spo- 
menutým autorom nedávno pribudol aj Janko Poliæ Kamov (1886 – 1910), 
ktorý sa paradoxne aj vďaka záujmu odbornej, ale aj laickej verejnosti v USA 
znovu dostal do centra záujmu aj chorvátskych čitateľov a odborníkov. Sku-
točnosť, že Poliæ umrel ako 24-ročný, pravdepodobne spôsobila, že mnohí 
chorvátski odborníci považovali jeho tvorbu za nedokončenú a dlhý čas sa jej 
nevenovala pozornosť, akú si zasluhoval.

Koncom 20. storočia boli do angličtiny preložené jeho poviedky a uve-
rejnené vo významných amerických publikáciách. Aj v Chorvátsku sa záujem 
o  tohto autora výrazne zvýšil a bolo zrealizovaných niekoľko zaujímavých 
vydavateľských projektov: vydali sa jeho kapitálne diela Isušena kaljuža (Vy-
schnutá barina), Pobunjeni pjesnik (Vzbúrený básnik). Chorvátsky časopis 
Most/The Bridge jedno svoje dvojčíslo venoval v anglickom jazyku Kamovo-
vi. Veľký projekt predstavovalo aj vydanie knihy Janko Poliæ Kamov Selected 
Short Stories and Poems, ktorú do angličtiny preložili chorvátski prekladatelia 
a bola distribuovaná do všetkých knižníc v Barcelone a do USA, kde bola pri-
jatá s veľkým úspechom.

Kamovova cesta úspechu v USA sa začína podľa slov literárneho vedca 
Darka Gašparoviæa v roku 1996, keď bol v jednom z najvplyvnejších literár-
nych časopisov Grand Street predstavený Kamov spolu s najväčšími svetovými 
avantgardistami a umelcami – v rámci predstavenia bola do angličtiny prelo-
žená jeho poviedka Sloboda. Bostonský časopis Partisan Review uverejnil roku 
1998 a 1999 preklad jeho dvoch poviedok Sloboda a Žalost (Žiaľ). Partisan 
Review patrí k jedným z najstarších a najreprezentatívnejších časopisov sveta, 
ktorý počas svojho 65-ročného kontinuálneho vychádzania na svojich strán-
kach zaznamenal jednu celú literárnu epochu a udržal si najvyššiu úroveň 
vďaka uverejňovaným autorom. Práve vďaka tomuto časopisu sa stali v USA 
známi a obdivovaní takí autori ako Franz Kafka, Albert Camus, Samuel Be-
ckett, James Baldwin, Alberto Moravia a mnohí iní.

Jedinečnosť a význam J. Poliæa Kamova podľa D. Gašparoviæa spočíva 

A L I C A  K U L I H O VÁ
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v tom, že je jediným chorvátskym spisovateľom, čo ako prvý vniesol do lite-
ratúry určité avantgardné modely, ktoré až o približne desať rokov po ňom 
„objavili“ velikáni svetovej literatúry, akými boli Franz Kafka, Thomas Mann 
či James Joyce.

Janko Poliæ Kamov sa narodil 17. novembra 1886 v Rijeke v početnej 
rodine so 14 deťmi. Už ako osemročný chlapec vydáva spolu s bratom domá-
ci literárny časopis Sokol a hráva doma divadlo. Jeho bezstarostné detstvo 
prerušila najprv smrť jednej, potom aj druhej sestry. Smrť jednej zo sestier 
opísal v novele Žalost (Žiaľ), ktorá sa stala súčasťou mnohých antológií. Jeho 
nespokojný a buričský duch sa začal prejavovať ešte počas štúdia na viacerých 
gymnáziách, pretože pre nedodržanie disciplíny a protináboženské útoky bol 
niekoľkokrát vylúčený, ale aj neskôr, v  roku 1900, keď sa stáva jedným zo 
zakladateľov revolučno-anarchistického spolku Cefas, ktorý však okrem poli-
ticko-revolučných snáh mal aj umelecké ambície. Gymnaziálne roky mu pri-
nášajú sklamania aj v osobnom živote, nešťastne sa zaľúbil do sestry svojho 
najlepšieho priateľa a táto jeho nenaplnená láska ho sprevádzala až do konca 
života.

V  roku 1903 sa sťahuje s  rodičmi do Záhrebu, kde sa zúčastňuje de-
monštrácií proti režimu Khuena-Hederváryho – chorvátskeho maďarónskeho 
bána. Ideálom Poliæa sa stáva slobodné Chorvátsko mimo Rakúsko-Uhorska. 
Poliæ sa pripája k najextrémnejším stúpencom odporu a dostáva sa tak do 
konfliktu s políciou, pre čo ho na tri mesiace uväznia.

Po dvoch rokoch štúdia v Záhrebe, v  roku 1904, Poliæ opúšťa rodinu 
a pridáva sa k hereckej skupine v úlohe šepkára a vystupuje s nimi v rôznych 
mestách Chorvátska, Bosny a Hercegoviny a Čiernej Hory. V  tomto období 
vzniká jeho prvý dramatický text Iznakaženi (Znetvorení). Do roku 1906 trávi 
čas v Záhrebe ako obchodný cestujúci so šijacími strojmi Singer. V roku 1905 
mu umiera otec, o niekoľko rokov neskôr opisuje otcovu smrť a jeho vzťah 
k nemu v novele Sloboda. Rok nato mu zomiera matka. Vzťah k svojej matke, 
ako aj matkin vzťah k ľuďom Poliæ umelecky a veľmi výstižne stvárnil vo svojej 
najlepšej dráme Mamino srce (Mamine srdce) v roku 1909.

Na začiatku roku 1906 prvýkrát cestuje do zahraničia. Pre zdravotné 
ťažkosti odchádza za bratom Milutinom do Benátok, kde jeho brat študuje 
hudbu. Po necelých dvoch mesiacoch sa však vracia do Záhrebu a dokončuje 
prvú kapitolu prvej časti svojho najvýznamnejšieho diela – románu Isušena 
kaljuža – Na dnu (Na dne). Keďže si v Chorvátsku nevie nájsť zamestnanie, 
odchádza opäť do zahraničia. Znovu sa vracia do Benátok, kde píše okrem 
iného aj druhú časť textu Na dne. Do konca 1906 pripravil do tlače dve zbier-
ky básní Psovka (Nadávka), Ištipana hartija (Vytrhaný papier) a dve drámy 
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Tragedija mozgova (Tragédia mozgov), Na rodjenoj grudi (Na rodnej hrude). 
Ani jedno vydavateľstvo však nechcelo prijať jeho rukopisy, a tak v roku 1907 
vychádzajú s podporou rodiny, najmä brata Vladimira. Rovnako divadlá ne-
prejavili záujem o jeho dramatické diela. V marci 1907 sa znovu vracia do Zá-
hrebu a rozhoduje sa odcestovať do Ríma. Jeho rímske obdobie trvalo takmer 
osem mesiacov, počas ktorých sa venuje publicistickej činnosti a snahe nájsť 
si miesto v chorvátskej redakcii. Počas tohto obdobia sa zoznámil s anarchis-
tickou a avantgardnou skupinou mladých umelcov, ku ktorým vtedy patril 
aj mladý socialistický novinár Benito Mussolini. Ich priateľstvo Poliæ opísal 
v poviedke Stjenica (Ploštica). Vo februári 1908 odchádza do Florencie na me-
sačný pobyt. V marci sa vracia do Rijeky, aby sa rozlúčil s umierajúcim bratom 
Milutinom. V roku 1908 napísal cyklus Samostanske drame (Kláštorné drámy) 
a tragikomédiu Čovječanstvo (Ľudstvo). Jeho zahraničné cesty sú krátkodobé, 
prerušované, ale napriek tomu vždy plodné. Jeho poslednou zastávkou bola 
Barcelona, kde 8. augusta 1910 opustený, duševne vyčerpaný a sklamaný zo-
miera. Bol pochovaný bez mena na verejnom cintoríne v Barcelone. Doteraz 
nie je známe, kde presne sa nachádzajú jeho telesné pozostatky.

Celé Kamovovo dielo je v podstatnej miere jeho autobiografiou, ktorú 
netradičnými výrazovými prostriedkami avantgardného štýlu, popierajúcimi 
zaužívaný literárny kánon a literárnu tradíciu, pretransformoval do literárnej 
a umeleckej výpovede. Výstižný je jeho epitaf, ktorý si sám básnik napísal 
v záverečnom dvojverší básne Ledeni blud (Ľadové smilstvo) v zbierke Psovka:

Poplietla sa matka príroda a v opitosti ma porodila: –
Pritesný mi bol tento vek a obrovská bola moja duša.
Kamovov literárny opus vznikal počas necelých piatich rokov: začína sa 

básnickou zbierkou Psovka (1905) a končí sa roku 1910 posledným zápisom 
v Barcelone.

Počas života vydal okrem fejtónov, článkov, cestopisov prevažne v libe-
rálnom periodiku Pokret (Hnutie) iba dve knihy básní a dve drámy vlastným 
nákladom a tri poviedky v časopisoch. Najcennejšia časť jeho literárneho opu-
su ostáva ešte v rukopise.

Keď sa v roku 1907 zjavil v chorvátskej literatúre zbierkami Psovka a Išti-
pana hartija a dvoma drámami Tragedija mozgova a Na rodjenoj grudi, vniesol 
do chorvátskej literatúry disonanciu a postavil sa tak proti vládnucej chorvát-
skej moderne, pestujúcej kult formy podľa francúzskeho symbolizmu a vie-
denskej secesie, ktorého najvýraznejším predstaviteľom v chorvátskej literatú-
re bol Antun Gustav Matoš. J. Poliæ Kamov rozbíja svetonázorové rámce a po-
etické kánony a vytvára svojskú vlastnú poetiku vzbury, nadávky, anarchie 
a grotesky a nad toto všetko kladie logiku absurdity. Je len pochopiteľné, že 
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vyvolal ostré reakcie, a to najmä zo strany A. G. Matoša – hlavného predstavi-
teľa chorvátskej moderny. Podľa Matoša bol iba cynickým a megalomanským 
mladíkom. Kritiku však Poliæ Kamov neprijíma a odhodlane pokračuje v tvor-
be svojou cestou, hoci osamotený, keďže podľa jeho názoru je úlohou literatú-
ry predstavovať pravdu, nech je už akokoľvek ťažká a nepríjemná. Vytvára tak 
akúsi antiestetiku, v ktorej dominuje nihilizmus a radikálne popieranie tradí-
cií. Vo svojej poézii odmieta snahu o harmóniu, odmieta akýkoľvek artizmus, 
odmieta napodobňovať či akokoľvek sa priblížiť k vzorom či tradíciám. Ako 
prvý v chorvátskej poézii v zbierke Psovka vytvoril voľný verš. Nóvum Poliæa 
v poézii nespočíva iba v rovine formy, ale aj vo vzťahu k spoločenskej morál-
ke. Veľmi ostro kritizuje morálku, motív sexuality a erotiky sa stáva jedným  
z dominantných tém v celom jeho literárnom opuse. V mnohých jeho veršoch 
nachádzame práve sexuálne konotácie. Ďalšou zaujímavou tézou Kamova 
ako dramatika je aj tvrdenie, že v umení je zaujímavá iba psychológia abnor-
málnych osôb: bláznov, opilcov a vrahov. Otvára tabuizované témy, zaujíma 
ho chaos, paradox, absurdita, hraničné stavy a nepríčetnosť. Hrdinovia jeho 
noviel sú zložité osobnosti, ktoré často vedú patologické diskusie so sebou 
samými a ich správanie je logicky nevysvetliteľné. Pre jeho diela je typická 
temná a depresívna atmosféra a introvertní a zmätení hrdinovia. Explicitne 
zdôrazňoval, že jeho literárnym poslaním je negácia chorvátskych dejín, spo-
ločnosti, morálky, viery, rodiny, lásky aj literatúry.

Kritické rozpravy o Kamovovom diele takmer unifikovane konštatujú, že 
Kamov predstavuje poeticko-poetologický medzník v chorvátskom literárnom 
kánone. Doslova ho definujú ako protikánon, novú paradigmu, anomáliu. 
Kritika ho porovnávala so Schopenhauerom, Rilkem, Joyceom, Nietzschem, 
Dostojevským, Poeom, Rimbaudom, Sartrom.

Doslova výrazný posun v recepcii a chápaní Kamova nastal po prvom vy-
daní jeho Zobraných spisov v roku 1956. Od toho času je zaznamenaných vyše 
sedemdesiat bibliografických jednotiek, ktoré majú viac-menej životopisný 
a príležitostný charakter, ale sú medzi nimi aj monografie venované tomuto 
nepochopenému autorovi, rozsiahle štúdie, vysokoškolské záverečné práce či 
dizertačné práce. Doteraz vyšli tri vydania jeho Zobraných spisov (Sabrana 
djela, 1956 – 1958, 1986, 2000). Okrem odborných a vedeckých prác sa jeho 
tvorbe venuje pozornosť aj v podobe, ktorá je prístupnejšia aj širšej laickej ve-
rejnosti. Pri príležitosti 100. výročia úmrtia (2010) sa organizoval tzv. Kamov 
Fest – trojdňový divadelný festival v Chorvátskom národnom divadle v Rijeke. 
Na jeho počesť bola vydaná zbierka najlepších poviedok zaslaných do literár-
nej súťaže Kamov ukratko (Kamov v krátkosti) s názvom Kamovo novo ruho 
(Kamovovo nové rúcho).
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Tento enfant terrible chorvátskej moderny a predchodca existencializ-
mu, najradikálnejší autor svojej doby je v slovenskej prekladovej literatúre 
úplne neznámy. Zaslúžil by si pozornosť zo strany našich vydavateľstiev, aby 
sa slovenská kultúrna verejnosť mohla oboznámiť s takou jedinečnou posta-
vou svetovej literatúry.

Absenciu jeho diel v slovenskom preklade môže zatiaľ suplovať vydanie 
českého prekladu zbierky jeho poviedok s názvom Darmošlap v preklade Jana 

Doležala (Runa, 2012), v ktorej sa nachádza Kamovových osem najznámej-
ších poviedok.

 Janko Poliæ svoj pseudonym Kamov objasnil v liste adresovanom bratovi 
takto: „Keď sa šedivý Noe opil a odhalil svoju nahotu, prišiel k nemu jeho syn 
Cham, ktorý sa iba pozeral na svojho opitého a nahého otca, za ním prišli 
jeho bratia Sem a Jafet a otca zahalili. Keď Noe vytriezvel a dozvedel sa, ako 
sa jeho deti zachovali, povedal: ,Buďte požehnaní, Sem a Jafet, a teba, Cham, 
preklínam.‘“ Kamov sa takýmto spôsobom stotožňuje s prekliatym biblickým 
Chamom.

Jana Kiselová-Siteková: Z tvorby
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J A N K O  P O L I Æ  K A M O V

ŽIAĽ

1
„Ona zomiera!“ prudko a veľmi nahlas zašepkala naša matka. Oči sa 

jej zúžili, líca naduli: sú okrúhle a červené. A sestra leží na posteli otočená 
chrbtom k nám. Sme sami, ja a matka. Aj sestra sa scvrkla. Má riedke vlasy  
a teraz vyzerá, akoby mala hlavu posiatu lupinami. Matka plače. Slzy jej tečú 
bez ustania a čoraz hojnejšie; hryzie si pery a pozerá sa mi do tváre.

Mám dvanásť rokov. Pôjdem do druhého gymnázia. Sestrina smrť mi po- 
kazila náladu, nemôžem ani plakať. Možno preto, že to prišlo v úplne ne-
vhodnom čase, keď je slnko ešte vysoko a všetky izby sú plné svetla a veselých 
hlasov robotníčok, ktoré sa vracajú z práce domov.

Aké iné to bolo pred štyrmi rokmi, keď som videl prvýkrát vo svojom 
živote mŕtveho! Podvečer, drkotajúc zubami od zimy, som celý premočený 
stál s ostatnými deťmi pri jednom poschodovom dome a s hlbokým údivom 
som hľadel na istého pána, ktorý sa odrazu predral cez dav ľudí, v ktorom sa 
šepkalo: „To je prvorodený syn nebohého...“

Potom ženy vyviedli z domu deti nebohého: chlapčeka a dievčatko. Okam- 
žite som pocítil závisť voči tomu chudému a škaredému chlapčekovi, ktorý 
bol teraz predmetom rozhovoru, záujmu a pozorovania. Závidel som mu, no 
do istej miery ma upokojovalo presvedčenie, že je oveľa škaredší ako ja. Ale 
dievčatka mi bolo úprimne ľúto.

Pozerali udivene okolo seba a neplakali. Mňa sa to dotklo, tak ako vtedy 
na skúške, keď jeden môj spolužiak recitoval Šenoovu báseň a ja som mu-
sel odpovedať na obyčajné otázky z matematiky a katechizmu. On recitoval 
zo stoličky vedľa katedry; ja som odpovedal z predposlednej lavice. Odvtedy 
som začal aj ja premýšľať o prednese: „Tento koktá, hľadí do zeme a tvári sa, 
akoby nevedel učivo... Ja by som, naopak, zdvihol hlavu ako učiteľ, keď číta, 
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rozprával nahlas a zreteľne ako riaditeľ a gestikuloval rukami ako skutočný 
učiteľ, keď prednáša... Tento sa nevie správať! Pravda je, že na stoličke vyzerá 
vyšší ako riaditeľ a všetci sa pozerajú iba naňho, ale aj tak – nevie sa správne 
tváriť... Počkaj čoskoro... do roka, ak mi dovolia prednášať na skúške!... Do-
žijem sa toho veľkého dňa, keď im ukážem, čo dokážem a čo viem...? Tento 
tu nie je hodný toho, aby prednášal. Nie je hodný významu, ktorý si sám sebe 
pripisuje, a vážnosti, ktorej sa mu dostáva...“

Aj teraz som si prial niečo podobné. Aj na tohto sa pozerali, aj tomuto 
som závidel; ani tento sa nevedel „správať“; ani jednu jedinú slzu nevypustil. 
Ja by som sa, myslel som si teraz, inak správal, keby zomrel otec mne. Ja by 
som plakal a trhal si vlasy. A keby ma chceli odviesť, kopal by som nohami, 
hrýzol by som a kričal ako suseda Kata, keď jej zomrel muž. Keby mi zomrel 
otec! Alebo brat! Ale aj sestra!... Bolo by to iné, chlapčisko, čo sa na nás tak 
nemo pozeráš, akoby zomrel náš otec… a ešte si namýšľaš, že si bohviekto... 
Nie, ty si si nezaslúžil, aby ti zomrel otec!...

A keď som videl pohreb a za rakvou kráčať toho istého pána v čiernom, 
ktorý si utieral oči vreckovkou, a ešte ďalších dvoch, ktorí mu súcitne podávali 
ruky, a v dome nariekali ženy – hľadel som na to všetko s rovnakým pocitom 
posvätnej úcty ako na farárov, keď na Veľký piatok pochovávajú Ježiša Krista.

Aké iné to bolo pred štyrmi rokmi!
A teraz nemôžem ani plakať! A moja sestra je mŕtva! Je jasný a krásny 

deň. Ľudia tlmene hučia. Robotníčky sa chichocú. Iba matka si hryzie pery  
a slzy jej bez prestania tečú a kvapkajú na hruď. Tam, v rohu veľkej izby, vidieť 
ešte plecia úbohej sestry, vlhké tielko a jedno biele ucho ako ucho voskového 
anjelika... Áno, svieca horí. Ale farára niet. Slúžka utekala poňho už pred 
hodinou do mesta. Toto je smrť? Takto sa umiera?

A matka sa na mňa pozerá. Keby ma teraz videla! A možno už zbadala, 
že neplačem... Čo si o mne pomyslí? Hanbím sa. Som naničhodník, hriešnik; 
Boh ma potrestá... Nie je mi ľúto sestry; ani neplačem, ani si nebúcham hlavu 
o kameň alebo netrhám vlasy.

Matka sa zdvihla. Zazdalo sa mi, akoby sa sestra pohla. Nič nevidím. 
Matka ju pobozkala... Matka ju objala. Matka vzlyká. Matka sa smeje. Matka 
sa zbláznila.

Neviem. Mal by som sa aj ja tak hádzať, objímať ju, vzlykať, blaznieť... 
Závidím matke alebo žiarlim na sestru? Matka pobozkala sestru viackrát ako 
ja, matka pobozkala sestru viackrát ako mňa.

Bože! Bože!
Matka ma podvihla. Zahmleným a vlhkým pohľadom sa na mňa pozerá. 

Akoby vravela: Ty si naničhodník alebo hlupák; nechceš plakať, alebo nevieš?
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Bože! Bože!
Nemôžem! Som naničhodník. Neviem! Som hlupák. Som zmätený ako 

môj spolužiak recitátor. Som naivný ako susedov synček. Som niktoš, neha-
nebník a totálne hlúpy.

Rozplakal som sa od zlosti.

2
Prišla slúžka a skríkla. Je škaredá. Vraví, že farár príde, ale ešte ho niet. 

Hovorí, že príde aj otec, ale ani jeho niet. Rovnako bratia. Okno aj dvere sú 
zatvorené. Zo susedstva tu nikto nie je. Sestra leží mŕtva. Okolo nej sme iba 
my traja. Matka sedí a plače. Slúžka začala kropiť sestru svätenou vodou. Po-
tom jej začala do rúk vtláčať kríž. No ruky sú slabučké a kríž ťažký. Slúžka sa 
zlostí; neviem, či na kríž alebo na sestru. Som si istý, že v duchu nadáva. Od-
jakživa bola taká – zlostná a netrpezlivá. Keď nebola nablízku matka, nadáva-
la na našu matku. Je už u nás veľa rokov. Keď som bol mladší, často ma päsťou 
búchala do čela. Má ryšavé vlasy. Už dávno sme jej dali prezývku Paprika.  
A keď som občas plakával, zapchávala mi ústa dlaňou. Je chudá. Keď ma 
nosila na rukách, bol som unavenejší, ako keby som kráčal sám. Má silné kos- 
ti. Ako chlap. Keď nadáva, uráža. Má chrapľavý hlas a neraz som ju videl, ako 
pije pálenku. Často z nej páchol petrolej a môj starší brat Milan mi už pred 
pár rokmi prezradil, že pije aj ocot, preto je taká vyziabnutá. Nie, nikto ju nik- 
dy nemiloval a ani ona nás nemala rada. Všeobecne ju pokladali za špiónku,  
a odkedy som začal chodiť do gymnázia, nenávidel som ju ešte väčšmi, lebo 
tu sa špehovanie pokladá za najpodlejšiu vec na svete. Som zo všetkých naj-
mladší, no dnes sa už neodvažuje udrieť ani mňa. No zato klame otcovi, že faj- 
čím jeho cigary, a ja som iba jediný raz vzal do rúk jeden ohorok, aby som 
skúsil, ako sa fajčí. A pre ňu som už ako študent gymnázia dostal od otca 
zaucho.

Preto som veľmi rád, že sestra nebude držať kríž tak, ako to chce Papri-
ka. Zo srdca by som sa tomu zasmial a viem, že by mi to moja dobrá sestrička 
nevyčítala. Nie. Nebude držať kríž tak, ako to chce Paprika. Aký som jej len 
vďačný! Ako len ľúbim sestru a ako nenávidím Papriku.

Ešte ju nepustila. Sestra sa prevrátila na chrbát. Takto jej dobre vidím do 
tváre. Má stisnuté pery. Je mŕtva! Zomrela bez spovede. Bože! Bože!

Dostala sa do raja? Spáchala nejaký smrteľný hriech? Nie, ona je bez 
hriechu. Pravda, v poslednom čase aj otcovi škaredo odvrávala, ale to súviselo 
s chorobou. To sa potom nepočíta za hriech. A aj v piatok jedla mäso, lebo to 
chorí smú. Ani v kostole už nebola pol roka, lebo chorí nemusia. Paprika je 
ešte pri nej. Kríž stojí. Sestra ustúpila. A Paprika teraz plače, ale ja viem, že 
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jej nie je do plaču. Je nahnevaná, že ju nevidela umierať a že jej nezatlačila 
oči ona. A myslí si o sebe, že je bohviekto!

Podišiel som k posteli. Nestrpím, aby bola pri nej. Chce, aby bolo všetko 
podľa nej. Chce mať vo všetkom pravdu. Chce aj teraz pobozkať sestru. Už 
som pri nej a bozkávam jej oči, ústa, vlasy. Bozkávam ju, hoci mám nepríjem-
ný pocit v ústach. Plačem, hoci mi nie je do plaču. Aj Paprika ju začala boz-
kávať, len aby ma odtlačila. Aj ona plače, hoci by najradšej nadávala. Odtisla 
ma, aby ma údajne utešila. Ale ja sa nedám. Kričím. Kopem nohami. Revem. 
Uštipla ma, ja som ju poškriabal. Aj teraz páchne po petroleji a po pálenke, 
hoci by chcela povedať, že to smrdí sviečka. Musí byť opitá. A takáto by mala 
bozkávať mŕtvu sestru! Všetko poviem matke...

Sviečka sa prevrhla a Paprika sa popálila, ja som sa upokojil. Matka ma 
pobozkala na čelo, pohladila po vlasoch a ja vzlykám na jej hrudi a viem, že 
matka je teraz so mnou spokojná. Nie som, nie som hlúpy. Tak pekne som sa 
správal! Som matkina pýcha a hrdosť a ona je so mnou spokojná.

Držali sme sa v objatí. Chápali sme sa. Matka mala rada sestru rovnako 
ako mňa, ja som miloval sestru ako matku.

Paprika si fúka lakeť. Určite sa poriadne popálila.
Ako príjemne mi je v matkinom objatí. Som spokojný sám so sebou, s mat- 

kou aj s Paprikou, aj s mŕtvou sestrou...
Taký som šťastný!

3
Na otca som čakal s veľkou zvedavosťou. Bude plakať? Otec je dosť sta-

rý, prešedivený a vážny. Nikdy nežartuje. Ak sa hráme, hovorí: „Prečo si ne-
vezmete do rúk učebnice?“ Koľkokrát nám povedal, že už nie sme deti a kedy 
už zvážnieme? „Ja som,“ povedal mi, „v tvojich rokoch už robil v kancelárii,  
a ty nariekaš, ak ti dám prepísať kratučký list.“ Náš otec je vcelku prísny a sluš- 
ný, trestá pohľadom a mlčaním.

Matka mu však už viackrát povedala: „Ty ich (t. j. nás) nemáš rád, ani 
oni teba nemajú rady.“

Ako sa bude teraz správať?
Vchádza s farárom. Je zachmúrený a má zlú náladu. Obrvy má naježené, 

trasie sa mu brada, pery má stisnuté. Vždy som sa ho bál, teraz sa ho bojím 
ešte väčšmi. Nebohú sestru mal rád najviac, lebo bola z nás najvážnejšia a naj- 
tichšia. Teraz sa na nikoho nepozerá, aj o mňa iba zavadil pohľadom, akoby 
som bol ja na vine. Ide z neho hrôza. Kráča pevnými krokmi, všetky izby sa 
otriasajú. Nezložil si ani klobúk. Bojím sa ho. Keby som sa teraz rozplakal, 
bohvie, či by mi vynadal? Už toľkokrát mi povedal, že som tvrdohlavý, prie-
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berčivý, rozmaznaný, že ma matka pokazila, že plačem pre každú hlúposť ako 
decko a že nie som ani chlap. Preto ho nemám rád. Bojím sa ho a rešpektu-
jem.

Zastal pri posteli. Vidím jeho plecia. Zhrbil sa. Klobúk odhodil do kresla. 
Farár čosi šepká a robí nejaké znaky. Otec sa nehýbe. Dokedy bude takto stáť? 
Kto je on?

Aha! Obrátil sa, očervenel a chytil sa za vlasy. Dusí ho kašeľ. Má mokrú 
tvár, zdá sa, že od potu. Hodil sa do kresla a zhúžval klobúk. Nový klobúk. 
Narieka.

To je – on! Teda, predsa len! Aj on plače. A mňa hrešil... Mne sa vysmie-
val. A on, teraz, si trhá vlasy a tlčie po hlave zaťatými päsťami. Tak! Tak!

Farár ho utešuje. Otec nie je strašný. Nebojím sa ho. Dusí sa od kašľa  
a plaču. Tak! Tak!

Robí to preto, lebo cíti bolesť, alebo „iba tak“? Aby sa ukázal? Nebol 
vždy vážny iba naoko? Aby sa predvádzal...

4
Mňa z izby, v ktorej leží sestra, vyhnali. Prezliekajú ju a umývajú. Ka-

tafalk postavia dole na prízemí. Došli už aj bratia a všetci chlapi sme v izbe. 
Otec fajčí. Milan je maturant a píše básne. Josip je o deväť rokov starší odo 
mňa a pracuje v otcovej kancelárii. Nebol som tam, keď prišli, takže neviem, 
ako sa správali, a je mi to ľúto. Najstarší brat je v Záhrebe, poslali sme mu te-
legram, aby prišiel. Jeho príchod očakávame s veľkým záujmom. Ako sa bude 
správať on? Pozerám sa pozorne na bratov zo strany a pochybujem, že plakali. 
Milan má divné nápady, vraví, že je neveriaci, vysmieva sa aj zo svätej omše, 
aj farárom. Josip už má dievča a nosí jej z našej záhrady najkrajšie kvety. Ne-
vyčítam mu to, lebo si ho preto vážim. A prial by som si z celého srdca, aby 
ma jej predstavil a povedal: „Tamten, vidíš, je môj najmladší brat...“

Imponuje mi aj Milan, s otcom sa škriepi, napriek tomu ho otec má rád 
a váži si ho viac ako mňa. Milan je prvý v triede a ja som v prvú jar dostal ne- 
dostatočnú z troch predmetov a teraz to mám naklonené z ďalších troch pred-
metov. Otec mi povedal, že pôjdem za učňa a Milan bude, ako vraví, lekár. 
Samozrejme. Oni sú už hotoví ľudia. Preto Milan fajčí cigarety aj pred otcom 
a ja som pre ohorok dostal facku. Preto ma zaujíma, či plakali...

Povedal by som, že neplakali. Mlčia, fajčia a hľadia do zeme. O Milanovi 
sa všeobecne vie, že veľmi miloval nebohú sestru. Takto prejavujú svoj smú-
tok, ako muži a ako praví bratia. Otec plakal ako malé dieťa a ako skutočný 
otec.

No, to nechápem. Prečo plakal aj otec? Teraz si ho menej vážim a menej 
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mi imponuje. Zdá sa mi, že ho však mám radšej. Vošla matka, zdá sa mi, že 
nie je spokojná s bratmi. Vari neplakali? Povedia mi to zajtra, pozajtra, o týž- 
deň: „Plakal si ako malé dieťa.“ Budem vedieť ešte plakať? Koho mám počú-
vať? Som skutočne iba dieťa, a preto ma ženy rozmaznávajú a matka volá 
„môj miláčik“...

Mám z bratov nepríjemný pocit, bol by som radšej, keby tu neboli. Sú 
takí vážni, tichí a jednoduchí. A takisto otec. Všetci traja fajčia možno preto?

Mňa za ohorok fackajú. Na Veľký piatok som musel ísť s matkou do kos-
tola a Milan s Josipom doma potajomky pili. Lebo ja som dieťa. A Milan môže 
byť neveriaci, fajčiť a – nemusí plakať...

Teraz všetkému rozumiem. Pri stole pije Josip ešte viac ako otec a mne 
dajú iba v nedeľu vína na dva palce. Jeden jediný raz som chcel trocha viac, 
aby to nikto nevidel, a matka ma pred hosťami zmlátila. Lebo ja som dieťa.  
A Josip sa na plné ústa chváli, ako lumpoval! Keď bratia rozprávajú „o všelija-
kých veciach“, šepkajú si alebo mi pred nosom zabuchnú dvere. Ale ja viem,  
o čom sa rozprávajú a že Josip nebozkáva svoje dievča iba na pery, ale že ju aj 
obchytkáva... Viem skrátka viac a prezrádzam aj to, na čo myslia.

Keď otec pošle Milana po cigary, aj Milan pošle mňa po cigarety. Mňa 
smú biť, rozkazovať mi a ja musím čušať a počúvať, že mám plakať a že ne-
smiem fajčiť... Lebo ja som dieťa.

5
Zostal som v izbe sám. Stmieva sa. Paprika priniesla lampu. Bratia aj 

rodičia zišli do salóna, lebo prišli chlapi a ženy. Mňa nechali hore, lebo – to je 
iba pre dospelých... Ja som sa však rozhodol, že sa všetkým pomstím a uká-
žem im, že som už chlap. Rozhodol som sa totiž, že nebudem plakať... Paprika 
vraví, že nepôjdem ani na pohreb. Uvidíme. Teraz nenávidím každého, lebo 
ma nemajú za nič. Paprika si sadla oproti mne a súcitne sa na mňa pozerá,  
t. j. úplne krásne sa pretvaruje, keď chce.

„Bojíš sa?“
Doteraz som sa nikdy ničoho nebál, na strach som ani nepomyslel. Ona 

mi to pripomenula. Aká je len zlomyseľná! Tyká mi, hoci ju za to už aj matka 
hrešila. Robí to vraj preto, lebo si už na to zvykla a má ma rada! Teraz sa ku 
mne správa nezvyčajne milo. „Poď sem dole, maličký...“ Podišla ku mne a hlad- 
ká ma po vlasoch.

„Nechajte ma. Nie som maličký, nebojím sa.“
V skutočnosti, teraz som sa bál ostať sám.
Hlas sa mi zachvel. Bojím sa, že sa hneď rozplačem. Jej hladkanie ma 

alebo rozcitlivelo, alebo nazlostilo. Neviem. Viem, že ma to rozčúlilo.
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Dole k nej. Čo tam budem u nej? Prečo ma teraz hladká? Všetci sú dole, 
nechali ma tu samého. Tam dole sa rozprávajú o rôznych veciach, o sestre, 
o chorobe, o smrti, o láske... Viem, že sestra mala „jedného“, volala ho „mam-
ľas“, vyzeral ju z ulice, keď bola pri okne, a od kostolných dverí, keď stála pri 
hlavnom oltári. O tom viem iba ja... Aj Milanovi spolužiaci s ňou koketovali, 
hoci ona sa im drzo vysmievala... A profesor Jariæ, ktorý ešte nikdy nebol 
u nás a ktorý sa s našimi nerozpráva, sa ma pred mesiacom spýtal: „Ako sa 
má slečna sestra?“ Teda? Aj ja by som vedel o všeličom rozprávať. A oni ma 
nechali samého, opovrhujú mnou a zanedbávajú ma a myslia si, že som len 
„také nič“!... Niet nikoho okrem tejto škaredej, chudej, zlostnej a zlomyseľnej 
ženy, ktorá sa teraz jediná ku mne pekne, vľúdne a milo správa.

Prečo nie je krajšia?
Dole k nej?... Ktorýsi deň bol u nás Milanov spolužiak. Keď prešla popri 

nás Paprika, spolužiak sa s úškrnkom spýtal Milana: „Už si ju?“ A Milan sa 
pousmial, a nepovedal nič. Iba ho upozornil na mňa a spolužiak sa na mňa 
ľútostivo a posmešne pozrel. Akoby to nepatrilo mne, akoby som tomu ne-
rozumel... A viem, že nešlo o bozk, lebo to by sa mohlo aj predo mnou pove-
dať. Prečo ona, dajme tomu, nikdy nepohladká po vlasoch Milana? Prečo nie 
je krajšia a ja starší?... Teraz by som sa mohol všetkým pomstiť. Takto som 
iba – nešťastný.

Vchádza jedna pani, moja krstná mama... V izbe sa vznášala vôňa par-
fumu. Od istého času táto pani začala používať iný parfum, príjemnejší a pre-
nikavejší, ako má moja matka... Šaty mojej krstnej zašuštia, keď sa pohne: 
Takto šuchoce aj moja matka, keď chodí na návštevy. Ale teraz je to úplne iný 
šuchot. Začervenal som sa a pocítil som rozpaky. Paprika hovorí: „Chudáčika 
nechali samého.“ Iné nepočujem. Krúti sa so mnou celá izba, krútim sa okolo 
nábytku a ten sa krúti okolo nás. Cítim na pleci čiusi ruku, vo vlasoch niekoho 
rukavicu, v ušiach niekoho šepot, v nose niekoho.

Pália ma oči.
Krstná ma vedie a jej čierny, široký a tenký rukáv mi objíma krk. Utešuje 

ma, a ja ešte plačem. Horí mi aj tvár... Nevidím ju, viem veľmi dobre, aká je. 
Zaoblená je ako moja matka. Má čierne oči a aj vlasy má úplne čierne. Jej 
tvár je trochu bledá a chôdza ľahká a zároveň rozhodná. Vždy sa usmieva 
iba jedným kútikom úst. Takto sa jej usmieva aj jedno oko. Aj hlavu má stále 
nachýlenú do strany a sklonenú. Úplne sa podobá na moju matku a všetci 
hovoria, že sú ako rodné sestry, ale ja mám teraz pocit, že je úplne iná ako 
matka. Vzlykám, ale nie od zlosti. Spomenula sestru a smerom ku mne po-
vedala: „Chudáčik môj!“ Vzlykám čoraz silnejšie. A ona si ma čoraz silnejšie 
vinie na prsia, utešuje čoraz tichšie, hladká čoraz jemnejšie a bozkáva čoraz 
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horúčkovitejšie: Som červený od plaču, hanby a šťastia. A čím väčšmi plačem, 
tým väčšmi sa hanbím. A čím väčšmi sa hanbím, tým som šťastnejší. A ja jej 
môžem červenými a horúcimi perami pobozkať iba ruku, bielu, mäkkú a – 
studenú.

Odchádza. Boky sa jej kníšu v pravidelnom rytme. Vyhrnula si sukňu. Jej 
čierne pančuchy a biele hrdlo rovnako žiaria vo svetle lampy. Ostáva po nej 
iba vôňa... Prečo nemôžem teraz zaspať? Prečo ma nútia do večere? Akí sú mi 
len teraz cudzí a neznesiteľní aj bratia aj otec – aj matka!... A aký by som bol 
šťastný, keby som mohol mať za matku – moju krstnú...

6
Dnes nikto neplače. Bratia vôbec neplakali. Málo rozprávajú. Milan do-

konca ani nič nejedol. Josip veľmi málo. Aj ja som sa rozhodol nejesť, hoci 
som bol strašne hladný.

Matka ma núkala, ale ja som iba kývol opovržlivo a smutne hlavou, ako 
Milan. Milan je teraz pre mňa vzorom, lebo sa všetci (aj Paprika, aj mliekarka) 
zhodli na tom, že on mal úprimne rád sestru a že je to veľmi pekný a rozumný 
mládenec. Matka a otec predsa len niečo zjedli. Oni môžu jesť (vysvetľujem si 
to tak), lebo plakali. Ja som plakal zo všetkých najviac, a aj tak som si netrúfal 
jesť, kým sa otec nezačal zlostiť.

Cítim sa dosť nepríjemne. Neviem, čo si o mne teraz moji rodičia, bratia 
a susedia myslia. Dal som dostatočne najavo, že som nesmierne miloval svoju 
sestru a že som z jej smrti nesmierne smutný? Myslím si, že áno. Krstná by 
vedela o tom rozprávať. Navyše si myslím, že ani pohľadom som nedal najavo, 
že už nie som dieťa. Keby som mohol mlčať a fajčiť ako Milan alebo pozerať 
sa do taniera a piť ako Josip... Vyzerá, že sa nestarajú o smútok ostatných 
a nestoja o to, aby videli, ako sa smúti za sestrou... Milan možno zarecituje 
báseň ako pred štyrmi rokmi nebohému strýkovi, tá báseň ešte aj dnes visí 
v salóne a všetci, ktorí k nám prichádzajú, mlčia, čítajú ju a napokon zvolajú: 
„Prekrásne!“ Josip pôjde každú sobotu na sestrin hrob s kvetmi, ako chodí na 
hrob našich nebohých bratov, ktorí zomreli, keď som ešte ani nebol na svete... 
A ja? Ako prejavím svoju lásku a smútok? Plačem ako dieťa... Fuj! Pohŕdam 
sám sebou... Aj ja zarecitujem báseň. Aj ja pôjdem na sestrin hrob namiesto 
do školy...

Nie, ja nie som až také decko a usmrkanec, ako si to naši myslia... Ne-
plačem zo strachu, smútku alebo zlosti. Aj v prvú jar som doniesol nedosta-
točnú celý uplakaný, otec mi nepovedal na to jediné zlé slovo. Inak by ma 
možno bol aj zmlátil. A v škole, ak neviem učivo, plačem a profesor iba povie: 
„Sadnite si!“ a do notesa si nič nezapíše. Myslí si, že plačem zo strachu a že 
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zo strachu nič neviem. Takto sa viem rozplakať ešte skôr, ako ma katechéta 
chystá vyťahať za uši. Ostatní sa naopak smejú a utŕžia za to ešte aj zauchá, 
a mne dá pokoj, ani sa ma nedotkne. Rovnako ak ma chce profesor zapísať 
do triednej knihy. Aj ja sa smejem, ale vo svojom vnútri. Som múdrejší ako vy 
všetci dokopy! Keď už teda chcete vedieť, aké som ja dieťa!... Bože! Bože! Mne 
teda sestry nie je ľúto – som veľký hriešnik... Bože! Bože! Čo mám teraz robiť?

Paprika vraví, že ja nebudem kráčať za rakvou. Už je to tretí deň, čo nie 
som v škole. Ešte zajtra a možno aj pozajtra. A keď pôjdem, nebudem musieť 
ešte týždeň odpovedať – lebo profesor bude brať na mňa ohľad. Jariæ určite. 
Tak to bolo aj s Jerkom, keď mu zomrel otec, ešte v tú prvú jar, kým bývali  
v meste... Aj tak sa celý ten čas ani „náhodou“ nepozriem do kníh, a to by te- 
raz otcovi nemalo ani nesmelo prekážať. Ešte niekoľko dní nebudem musieť 
siahnuť po knihách. Umrela mi sestra, tak kto by myslel na školu!

A napokon – čo znamená jedna, ba čo, desať nedostatočných oproti jed-
nej smrti!

7
Katafalk pripravili na prízemí. Dnes po obede som videl nebohú. Na tvári 

mala veľký biely závoj, asi proti muchám. Susedia – samé ženy – prichádzajú, 
kropia ju vodou a šepkajú si. Modlia sa a rozprávajú sa. Nerozumiem o čom. 
Izba vonia, vlastne smrdí po vosku. Sestrina tvár je meravá, pery sa jej úplne 
zosušili alebo zbledli, takmer ich nevidieť. Je zamračená. Neusmieva sa, a to 
je dobré, lebo Paprika hovorí: „Mŕtvy, ktorý sa usmieva, si volá niekoho, aby 
ho nasledoval...“ So mnou to však nič nerobí. Slnko je rovnako žeravé ako 
včera, na ulici je rovnaký hluk, všetko to isté, iba vôňa je iná. Bolí ma žalúdok.

Matka nás poslala, vlastne prinútila, aby sme pobozkali sestru. To je asi 
ten najstrašnejší okamih v mojom živote. Pobozkať tvár bez krvi, bez mäsa, 
bez tepla! Kto je to?... Som úplne bez akýchkoľvek citov. Ledva som sa jej dot- 
kol perami, lebo som predtým zavadil o jej tvár nosom. Aj matka, ktorá nás  
k tomu prinútila, vyzerá teraz hrozne, neúprosne a odporne, akoby to ani ne-
bola matka. Ani sestra nie je sestra. Mohol by som sa na ňu pozerať (keby ma 
prinútili) do súdneho dňa, a nevyronil by som ani jednu slzu. Je taká studená, 
že aj mne je už zima. Dokonca už pochybujem, že to tam bola moja sestra, 
že som niekedy mal sestru; pochybujem, že tamto bolo vôbec živé... Hľadel 
by som na „tamto“ možno so zvedavosťou, keby to nebola moja sestra... to 
jest keby som sa nebál, že tú zvedavosť a len zvedavosť spozorujú aj ostatní... 
Som odporný.

Ako vrúcne, ako citlivo, ako bratsky som smútil včera za sestrou, kým 
bola pri mne moja čistá, voňavá a prekrásna krstná mama a nie tieto špinavé, 
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krivé a žlté babizne, čo smrdia ako spotené ponožky. Všetky mi pokazili aj 
plač; nemám už na nič chuť – ani na smútok...

Aj matka je dnes škaredá, vyziabnutá a vráskavá a celá akosi zmodrela. 
Tak ako tie babizne... Aký bol iný ten včerajší bozk. Aj teraz vidím svoju krst-
nú – ako včera večer... Mám rád iba ju, ju a jedine ju. A nikoho iného.

Lebo sestru – už nemám.
Prikradol som sa do salóna. Bol tmavý, vlhký, tichý. Na diváne sa niečo 

pohlo. Josip! Schoval rýchlo vreckovku do vrecka a vyšiel von.
Ach!
Plakal, aby ho nikto nevidel! Aj on. Nebude sa mi teda môcť vysmievať; 

nie som dieťa. Teda aj Josip mal rád sestru viac ako ja. Snažil sa neplakať pred 
ostatnými, aby to zakryl. Ja som sa snažil plakať, aby som sa ukázal.

Bože! Bože!
Vari som ja jediný hriešnik? Ani slzu som nevyronil pri sestre. Všetci ju 

mali radi a majú ju radi aj teraz, viac ako ja. Lebo ja tu sám, kde ma nikto 
nevidí, nemôžem plakať. Nemôžem!

Bože! Bože!
Privolávam si do pamäti jej tvár, ale márne! Hlúpa hlava! Nevraveli mi 

zbytočne, že nemám pamäť. Zbytočne si zabáram tvár do dlaní, do kresla, 
do divána, zakrývam si oči rukami... Nič. Zabudol som na tvár svojej sestry...  
A ona ma nosila, česala, prezliekala. Keď som bol chorý, čítavala mi... Keď 
som bol malý, rozprávala mi. Bola pekná a mala ružové líca. Oči sa jej nikdy 
nesmiali a vôbec, zriedkakedy sa usmievala. Keď som ju sprevádzal do mesta, 
muži sa za ňou obzerali. Všetci ju mali radi, aj ja som bol na ňu pyšný. Všetci 
vraveli, že je pekná, aj ja som ju mal rád...

Zbytočne! Neviem si ju teraz takú predstaviť. To tam na katafalku, to 
všetko pokazilo. Tie babizne, tie všetko pokazili. Ten bozk, ten všetko zničil. 
Tam na stene sú fotografie. Aj ona je na nich. Táto je posledná, ale na tejto 
nie je dobre vystihnutá a ani fotografia sa nevydarila. (Fotografoval to brat.) 
Na tejto tu je, naopak, taká, akú som ju ja v skutočnosti nevidel, ale na nej 
sa podobá na tú, ktorú som poznal: tu je v krátkej sukničke, dievčatko. Tu je 
práve taká, akú som ju mal rád a aká ma mala rada. To je ona. Tú mám rád 
aj teraz, za tou aj teraz plačem, plačem z celého srdca, úprimne, bratsky a – 
nikto to nevidí a nikto sa to nikdy nedozvie...

Moja malá, moja dobrá, moja krásna sestrička. Milujem tvoje rozpustené 
vlasy, tvoje veľké oči, tvoju vážnu tvár... Aj tvoje holé nožičky a krátku suknič-
ku. Aj tvoje malé ručičky a drobné jamky na lícach... Moja malá, moja dobrá, 
moja krásna sestrička.

Pozri, pozri! Sme sami, a ja napriek tomu plačem zo srdca ako včera, keď 
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mi krstná mama ovíjala okolo hrdla svoj čierny, široký a ľahučký rukáv (ona ťa 
mala tak rada)... a nikto sa o tom nedozvie a nikto to nesmie vedieť. Boh vidí 
a ty počuješ, lebo teraz si tam hore, u dobrého Boha, moja dobrá sestrička...

Všetko. Všetko. Aj tvoje kolienka, aj tvoje pršteky, aj tvoje topánočky...
Všetko. Všetko... Aj tvoj medailón, čo spočíva na tvojej svätej a teplej hrudi. 
Nikoho som tak nemal rád a nikto ťa nemal tak rád!

Plačem. Celý sa okúpem v slzách, celú ťa utopím v plači. Môj smútok je 
obrovský, moja láska ešte väčšia...

Boh to vidí – ty to vieš – a nikto iný. Nikto.

8
Večer prišiel najstarší brat Matija. Nevidel som ho celý rok. Málokedy ho 

vidíme; je veľkoobchodník s vínom v Záhrebe, pozná sa so všetkými našimi 
významnejšími osobnosťami, občas nám pošle nejaký ten peniaz – na Viano-
ce, Nový rok a meniny. Vlastne všetci si ho vážime a rešpektujeme. Popravde, 
Matija je pre mňa vzorom, lebo Milan, ako by som to povedal, Milan je iba 
študent ako aj ja. Aj Josip, aj keď zarába, síce nie ďaleko od nás, ale u nášho 
otca. A napokon, aj Milanovi, aj Josipovi povedal nie raz „somár“ a všeličo 
iné ešte. A Josipovi, keď ma naháňa, ukazujem zo stromu rožky a vyplazu-
jem naňho jazyk, a keď sa snaží, nedajbože, za mnou vyšplhať (a viem, že 
to nezvládne, lebo je tučný a nešikovný), napľujem mu na hlavu, a keď ho 
trafím, tak mi pohrozí päsťou, a pre mňa je to, akoby mi hodil sladkú figu. 
(Figy mám totiž veľmi rád.) Nebojím sa ho, lebo aj matka sa mi vtedy smeje 
a pri takýchto mojich kúskoch je na mojej strane aj Paprika. Nenávidí Josipa, 
odkedy si našiel dievča.

Takže bezvýhradne rešpektujem iba Matiju. Pre mňa je teda rozhodujúce 
jeho správanie... Aha, už ide. Všetci sme mu vybehli oproti, okrem Milana  
a otca. No on si s nami podáva iba ruky a nič nehovorí. Josip odvrátil hlavu, 
matka ho objala a ja som ho chytil za ruku. Mám pocit, že bude plakať aj on. 
Znovu sa mračí. Nebo je jasné. Susedia sú všetci nalepení na oknách. Vidím 
každého jednotlivo. Spolužiak Ferko dokonca na niečo ukazuje prstom. Je to 
ešte iba sopliak. Matka ho tľapla po tvári. Dobre urobila: nevie sa správať. Kto 
to kedy videl: ukazovať prstom! Pri druhom obloku sú jeho sestry, jedna kraj-
šia ako druhá... Toto sa deje už dnes. A čo bude potom zajtra? Všetky domy 
budú plné ľudí. A ja aby som nešiel? Uvidíme. Ako dlho to trvá! Zdá sa mi, že 
ideme už celú dlhú hodinu a cesta leží takmer pri dverách domov. Viem, že 
Josip z okna dopľuje na cestu, a preto sme si ho pred niekoľkými rokmi za to 
veľmi vážili. Ale dnes! Už predsa nie sme deti!

Matija bude, podľa všetkého, plakať. Bude plakať? Pri dverách stoja tie 
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Jana Kiselová-Siteková: Z tvorby
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isté babizne. Matija hľadí do zeme a jednou rukou sa drží za bradu. Určite 
bude plakať.

Vošiel. Vzlyká. Už nemôže ďalej. Narieka. Babizne si šepkajú: „To je ten 
najstarší brat. Ten ju mal najradšej. Je to skvelý muž.“ Milan stojí bokom. 
Pozerám sa naňho, no on sa na mňa bojí pozrieť. Aj Josip sa znovu odvrátil. 
Majú strach pozrieť sa naňho, na Matiju. A môj pohľad chce povedať: Aha, aj 
on plače, a nie je dieťa. Je to už muž, starší od nás... Fajčí tie najdrahšie ciga-
ry... pije, božemôj, čo ani jeden z nás ešte nevidel... Už mal jednu snúbenicu, 
a nechal ju... Už by mohol byť manželom aj otcom, je schopnejší ako Josip 
a... múdrejší ako Milan. A hľa, nezakrýva svoj plač!! Tak krásne sa správa: 
všetci to cítime, všetci to vidia a všetci o tom aj budú rozprávať. Aj my sme sa 
pri ňom rozplakali. Som hrdý na svojho brata Matiju a všetci sa ním môžeme 
pýšiť. To je človek! To je brat! Ten sa vie správať! Vskutku je to prekrásne – 
„správanie“.

Videli to aj Milan, aj Josip, a zmizli. Utiekli pred mojím pohľadom. Preto-
že ak plačem, neznamená to, že som ešte len dieťa; ani oni, ak neplačú, nie sú 
ešte „bohviečo“. Asi mi bude väčšmi imponovať Matija, ktorý napríklad píše 
články do novín a ktorý si tyká s mnohými spisovateľmi, ako Milan, ktorému 
pred tromi rokmi uverejnili noviny Pobratim jednu jedinú básničku.

Napokon, Matija žije v Záhrebe, bol vo Viedni, Pešti a bohviekde všade, 
a Milan videl iba to čo aj ja. Ani viac, ani menej. A preto Matija môže vedieť 
lepšie, ako sa má správať vážený človek v takýchto chvíľach. Samozrejme, ak 
mal svoju sestru skutočne rád.

9
Milan mi je teraz nesympatický. Jeho správanie – že nechcel plakať, ani 

keď sme sa všetci rozplakali – ma uráža a napĺňa úzkosťou. Je mladší ako 
Matija, študent ako aj ja, ale aj tak mi je Matija teraz oveľa bližší. Plač je, zdá 
sa mi, ak nie jediným, tak aspoň hlavným dôvodom. Milan sa nám nejako 
odcudzil, je taký nepochopiteľný; nespráva sa ako my pri udalosti, ktorá by 
sa mala aj jeho dotknúť a ktorá aj preňho znamená čo pre nás. Je niečo extra, 
alebo aspoň sa o to snaží, je aj neveriaci, neverí pre tie isté dôvody, pre ktoré 
aj neplače. Iba si myslí, že je „bohviečo“ a – chce sa predvádzať.

Nič som mu nepovedal; zdá sa mi, že všetci mu to v duchu vyčítajú, ale 
nikto mu nahlas nič nepovie. A keby nebol prišiel Matija, neviem, či by takto 
hľadel na Milana. Preto sa bojím o svojho brata, možno ani nebude chcieť ísť 
na pohreb alebo nebude chcieť nosiť smútok. Bojím sa, lebo predsa ho len 
mám rád a bolo by mi nevýslovne ľúto, keby si ostatní mysleli, že to, čo hovorí 
a ako sa tvári, je nepredstierané.
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Ja potláčam v sebe Boha aj plač, a on sa môže za to hanbiť... Možno tak 
ako ja za svoje slzy a bozky vo vlhkom a tmavom salóne, vedľa malej sestričky, 
keď si pomyslím na krstnú...

Vtedy mi bolo ľúto sestry, kvôli sestre, a inokedy kvôli iným... inokedy 
som sa chcel ukázať, ale tentoraz – skryť...

Prečo sa hanbím za svoj úprimný smútok? A prečo som pyšný na svoje 
predstierané slzy?

Nikomu nerozumiem, nič mi nie je jasné a Milan všetko pokazil. Na-
hneval ma a prinútil premýšľať. Jeho extra správanie a extra názory ma zne-
pokojujú a zaujímajú. Už mu vyhúkli fúziky; je chudý, hlas mu zhrubol; tvár 
zbledla, zostal stáť obďaleč, akoby sa cítil medzi nami ako cudzí a opustený, 
je mi ho ľúto. Povedal by som mu zo srdca pár slov útechy. Znepokojuje ma, 
núti uvažovať a vyvoláva záujem.

Je skutočne niečo extra!
Kvôli nemu – čudné! – by som mohol pochybovať o svojom smútku a lás- 

ke. Ale jedno viem: teraz by som nemohol plakať ani bozkávať. Všetko mi je 
tesné, odporné, neznesiteľné. Nanútený bozk na ľadové líce mŕtveho – hľa, to 
sme my všetci a to je ona. – To je náš smútok a to je naša láska!

Milan neplače a neverí, Milan je niečo „extra“.
No, ja teraz nemôžem plakať ani byť pokojný.
Milan všetko, ale všetko pokazil.
Aha, tam je, na chodbe. Je sám. Prečo som cítil potrebu povedať mu slo-

vá útechy, potešiť ho, prinútiť ho rozprávať, preukázať spolupatričnosť?
Poprosil som ho o cigaretu. Hneď mi ju aj dal. Dym mi stúpal do očí, za- 

čal som kašľať, plakať, dusiť sa... nasilu, aby som ho pobavil. Ale on sa nesme-
je ani nevysmieva.

Obrátil sa ku mne rýchlo chrbtom a ešte rýchlejšie utiekol.

10
Myslel som si, že to nemusí byť nejaké zvláštne umenie, kráčať za rak-

vou, ale šlo sa mi oveľa ťažšie na pohreb, aj keď som mal úplne nový oblek, 
ako nepripravený do školy, keď som si myslel, že ma učiteľ vyvolá. To nebolo 
nič! Bolo to také jednoduché a, nebudem zatĺkať, ani trochu zábavné. Topán-
ky ma strašne tlačili a ja som ustavične myslel na to, že naspäť sa budeme 
vracať na koči, a to ma trochu potešilo.

Neplakal som, kým sme neprišli na cintorín. Tu som zavzlykal, lebo za-
vzlykal aj Matija, a preto, lebo ma prišla potešiť – moja krstná... Čudné. Skôr 
ako som zbadal jej čierne, ľahučké a tenké šaty, zacítil som jej vôňu. Ostatne, 
povedal by som, že sa na pohreboch bežne neplače, preto asi hneď za rakvou 
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nekráčajú ženy a deti. A to, že mne tam dovolili prísť, znamená, že ma už 
nepokladajú za toho, za koho ma pokladali. Aj ja mám pocit, že som starší, 
silnejší, skúsenejší. Prežil som čosi zvláštne a budem môcť o niečom nezvy-
čajnom rozprávať. Už nemám sestru... Hrozne znejú teraz tieto slová, možno 
preto, že som sám a že okolo mňa všetci mlčia. Uplynulé dve noci som spal 
v izbe spolu s matkou a otcom. Tie dva-tri dni sme boli všetci spolu, aj cez 
deň, aj v noci, a dom bol plný hostí, susedov a príbuzných... Ale zajtra! Pozaj-
tra, keď odíde Matija, keď ostaneme sami, ďaleko od mesta, keď Josip odíde 
za svojou snúbenicou, Milan za spolužiakmi, otec do čitárne, matka na náv-
števy a ja ostanem sám vo veľkom a pochmúrnom dome, kde hrala na klavíri 
kedysi zdravá a seriózna sestra, ktorá sa nikdy nikoho nebála, ktorá sa mohla 
o polnoci sama prechádzať v záhrade a lese a ktorá sa vysmievala Paprike, keď 
začala rozprávať o duchoch... Sám v tých tichých izbách, kde sa ešte minulý 
týždeň aj v noci svietilo a matka bdela a občas nakukla aj nad moju posteľ... 
Ako teraz zvládnem to, o čom budem ostatným rozprávať, teda to, že moja 
sestra – s ktorou som sa rozprával, prechádzal, spieval, jedol, čítal – je mŕtva... 
Mŕtva! Vedia to už všetci, aj noviny o tom písali, a každý sa ma na to bude 
pýtať... – ale čo ja, čo poviem sebe, čo napíšem sebe a ako presvedčím seba?!

To je hrozné. Môžem o nej veľmi ľahko hovoriť, ale strašne ťažké je mys-
lieť na ňu. Mám strach, jednoducho strach. Prichádza mi na um, tu, opuste-
nému, všeličo. Sen... o mŕtvom, ktorý sa na teba usmieva a volá ťa, akoby bol 
živý, znamená, ako tvrdí Paprika, že čoskoro pôjdeš aj ty za ním... Nebudem 
túžiť nasledujúce noci po spánku, aby som sa oslobodil od všelijakých myš-
lienok, a budem sa báť zaspať, aby sa mi neprisnil taký sen. Hrozné. Sestra 
je mŕtva. Nesmiem myslieť na to, čo bolo. Na zomieranie, smrť, katafalk, po-
sledný bozk, kvety a na to, ako rýchlo chudla, ako jej vypadávali vlasy a ako 
sa dlho pozerala na svoje chrchle. Kým som sám, nesmiem vôbec myslieť na 
sestru, ktorú som poznal, ktorú som videl – žiť a zomierať.

Keď som sám, môžem myslieť iba na sestru v krátkych sukničkách, akú 
som nevidel ani živú, ani mŕtvu... ktorú som bozkával a oplakával v malom 
salóne; o nej môžem teraz osamote premýšľať; áno, o nej by sa mi mohlo a aj 
by som chcel snívať. Iba by som o nej... nemohol rozprávať...

Všetko. Všetko je strašné, hoci je slnko vysoko, bojím sa samoty... A ak 
sa nebojím, tak sa hanbím.

11
Matka sa pri obede niekoľkokrát spýtala: „Ako bolo? Kto všetko prišiel 

na pohreb?“ Matija však povedal: „Neviem, kto by si to všímal a dával pozor 
pri takej príležitosti?“ Ja som veľmi dobre videl, kto všetko tam bol, ale od-
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povedal som rovnako ako Matija. Tak odpovedal aj Josip a Milan. Mám teraz 
pochybnosti o svojich bratoch... Odpovedajú ako Matija, alebo ako ja?

Videli, či nevideli?
Josip neplakal na pohrebe. Plakal iba dvakrát (a to ticho a bez vzlykotu).
Keď Matija nariekal, aj vtedy utiekol do salóna. A keď bol sám v tom 

istom salóne, rovnako z neho utiekol. Josip má dvadsaťjeden rokov. Aj on mi 
je podozrivý; trápi ma totiž jedna divná myšlienka... Plakal by som takto od 
srdca, keby mi zomrel, povedzme, brat a nemal by som krstnú? A aké by to 
bolo, keby mi zomrel otec, a bolo by to rovnaké, ako keby mi zomrela matka?

Nesmiem na to myslieť. Každá myšlienka ma znepokojuje a rozrušuje. 
Je mi nanič.

Zajtra idem do školy. To je čierna myšlienka. A Matija odíde. Aj to je čier-
na myšlienka. Náš život bude pokračovať ako predtým. Otcovi bude prekážať, 
ak nebudem držať v rukách školské knihy. (Aspoň sa nebude smútiť v dome!) 
Krstná ma nebude hladkať (nebude ma mať prečo utešovať!) a susedia nebu-
dú na mňa upozorňovať. (Budem ako Ferko a všetci ostatní!)

Och!
Ani Milan mi nebude dávať cigarety! (Všetko je ako predtým, keď som 

nefajčil!)
Och! Ak som dobre počul, nebudeme smieť nejaký čas ani spievať (a asi 

sa ani smiať, a žartovať a biť sa), ako včera, kým bola v dome mŕtvola... ibaže 
teraz mŕtvola v dome nie je...

Och!

12
Dnes som bol po toľkých dňoch znovu v škole. Priatelia mi položili zopár 

otázok, ktoré ma znepokojili menej ako moje odpovede na ne.
Jeden spolužiak sa ma spýtal: „Mala tvoja sestra snúbenca?“
Ja som povedal: „Mala!“ Hoci nemala.
Druhý sa ma spýtal: „Na akú chorobu zomrela tvoja sestra?“
Dlho, dlho som všeličo splietal, nijako mi nešlo z úst: Na tuberu.
Nerozumiem tomu. Zdalo sa mi, že by si sestru spolužiaci menej vážili  

a ja by som sa za ňu musel hanbiť, ak by sa dozvedeli, že nemá snúbenca. Pre-
tože dievča, ktoré nemá snúbenca alebo je škaredé či hlúpe... A tuberkulóza 
je potupná choroba, ako aj samotné slovo „tuberák“ je urážka. Tak prezývame 
jedného škaredého profesora, ktorý sa vždy hnevá a dáva trojky a o ktorom 
raz povedala nebohá sestra, že by radšej pobozkala jeho psa buldoga ako jeho 
pána.

Všetko ma vlastne privádza do pomykova a ničomu nerozumiem. Myslel 
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som si, že mi bude neobyčajne lichotiť, keď mi spolužiaci povedia: „Ako si len 
plakal!“ (na pohrebe bol Ferko aj mnohí iní) alebo „Ako ste ju vy (bratia) len 
mali radi!“ Mne však polichotí oveľa viac, keď mi spolužiaci povedia, že boli 
do nej buchnutí mnohí Milanovi spolužiaci a že aj profesor Jariæ sa do nej 
úplne zbláznil.

Áno, teraz mi viac lichotí, keď hovoria, že sestra bola pekná, ako keby 
mi vraveli, že bola – dobrá.

. . . . . . .
Nie. Ničomu nerozumiem. Dnes som šiel domov s Ferkom a on mi roz-

prával, aké to bolo, keď mu zomrel otec. Pripisoval tomu veľký význam a hľa-
del na mňa s akýmsi opovrhovaním, akoby som bol neskúsenejší a detskejší 
ako on.

Chcel som mu povedať, no nepovedal som mu to, že on, ktorý ukazuje 
prstom, si nezaslúžil, aby mu zomrel otec rovnako ako ani jednotku. Zaňho 
obyčajne chodí orodovať u profesorov jeho matka a to ho zachraňuje. Lebo 
jeho matka je veľmi pekná. Ferko mi ešte povedal: „Ale ty si plakal!“ Cítil som 
sa zahanbený. Jednoducho sa mi vysmieval a podceňoval ma. Chcel mi tým 
povedať: „Čo je to, prosím ťa, sestra... oproti otcovi!“

Vlastne na ňom vôbec nevidieť nijaký smútok, hoci odvtedy ubehlo iba 
pol roka. A bude ho vidieť na mne? Vidieť ho ešte na mne?

. . . . . . .
Dnes ma v škole neskúšali. Profesori berú na mňa ohľad. Ani zajtra ma 

nebudú. Ale o pár dní... Musím všetko teraz dobehnúť, učiť sa, bifľovať sa...  
Z troch predmetov si musím opraviť nedostatočnú. Jar sa pomaly končí... Ne-
budem mať šancu si to ani opraviť?

Prečo by nemohla ísť za mňa orodovať moja matka? Alebo – moja krst-
ná? Ona je krajšia. Moja matka – vôbec – nie je pekná.

. . . . . . .
V noci sa mi snívalo o krstnej a o sestre. Krstná bola taká, aká je aj dnes, 

a setra taká, aká bola dávno, keď som ju ešte nepoznal.
Dnes pri obede rozprávala matka, že sa jej snívalo o sestre. Aj Josip. Ja 

som mlčal. Matka sa spýtala aj mňa, aj Milana: „Vám dvom sa o nej vôbec 
nesnívalo?“

Milan pokrčil plecami. Prečo ma táto otázka zmiatla a priviedla do roz-
pakov a prečo som klamal s pohľadom upretým do taniera krátko: „Nie!“

Zdá sa mi, že svoju matku teraz ľúbim oveľa menej, ako som ju ľúbil, 
a že ona sa na mňa pozerá tak, ako sa pozerala aj na bratov, keď nemohli 
alebo nechceli plakať. Už nie som jej maznáčik. Teraz mi je, zdá sa mi, oveľa 
bližší – Milan...
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. . . . . . .
Matka sa dnes znovu mňa aj Milana spýtala: „Vám sa o nej nič nesníva-

lo?“
Ja som videl v sne nebohú sestru ešte dvakrát, a vždy bola taká, akú som 

ju oplakával a bozkával v salóne.
Prečo nemôžem o tom hovoriť?
Prečo necítim potrebu a nemám chuť aspoň zaklamať, aby som utešil 

matku? Už by som nemohol plakať v jej náruči.
Som zlomyseľný.
Zajtra musím odpovedať z troch predmetov, a vôbec sa neučím. Vlastne 

učím sa, ale vôbec nerozumiem tomu, čo čítam. A matku už nemôžem prosiť, 
aby šla za mňa orodovať.

. . . . . . .
Profesori mi povedali, že mi dajú nedostatočnú. Som smutný. Aj matka 

si to dnes všimla a súcitne povedala: „Čo ti je? Po sestrinej smrti si sa úplne 
zmenil...“ A pobozkala ma na vlasy.

Ako si to vysvetľuje? Bude ma aspoň brániť pred otcom, ak donesiem 
vysvedčenie s nedostatočnou?

Myslím si, že bude... Tak veľmi milovala nebohú sestru a – mňa.
A ja...

U K Á Ž K U  P R E L O Ž I L A  A L I C A  K U L I H O VÁ
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HOUELLEBECQOVA VÍZIA 
KONZUMENTSKÉHO SVETA

(ROZHOVOR S FRANCÚZSKYM EKONÓMOM 

BERNARDOM MARISOM

O TVORBE PROZAIKA, BÁSNIKA A ESEJISTU 

MICHELA HOUELLEBECQA)

Michel Houellebecq (nar. 1956, Goncourtova cena 2010) je v súčasnosti vari 
najuznávanejším francúzskym spisovateľom. U nás vyšli jeho knihy Elementár-
ne častice (2009), Mapa a územie (2011), Zostať nažive a iné texty (2014).  
V tomto roku vyšla o ňom esejistická kniha ekonóma Bernarda Marisa Houel- 
lebecq ekonóm. Rozhovor s autorom tejto knihy, zaujímavý pohľadom na au-
tora i jeho vnímanie súčasného sveta, uverejnil denník Le Nouvel Observateur.

SYLVAIN COURAGE: Možno v súlade s názvom vašej eseje pokladať Houelle-
becqa za ekonóma?

n BERNARD MARIS: Vôbec nie! Mám priveľkú úctu k takým umelcom 
ako on a nebudem ich predsa porovnávať s takými úbohými šarlatánmi, ako 
sú ekonómi. Kto si už spomenie na veľkňazov tejto pseudovedy, ktorá sa dnes 
dostala do závozu? Houellebecq je tvorca, je jedným z našich najpozoruhod-
nejších románopiscov. A  zaumienil si opísať smutný svet, v  ktorom žijeme 
v područí ekonomického náboženstva.

Očarila ma Mapa a územie (Goncourtova cena 2010). Pochopil som to 
jeho zúfalé lúpanie cibule ekonómie, tej dogmy, ktorá má priviesť človeka do 
jedinej dimenzie: k racionalite, schopnej určovať jeho konanie.

S. C.: Čo o tom hovorí Mapa a územie?
n B. M.: Na rozdiel od liberalizmu Houellebecq nastoľuje otázku uži-

točnosti a neužitočnosti. Román vychádza z ironicky postavenej otázky o in-
štalatérstve. Inštalatér zachráni hrdinu tým, že mu opraví kúrenie. No ten 
istý „užitočný inštalatér“ neprestáva snívať o Thajsku, kde chce prenajímať tu- 
ristom vodné skútre, čiže podľa Houellebecqa túži po „neužitočnej“ aktivite, 
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ktorá má uspokojiť konzumentské rozmary „malých strachopudov napchatých 
prachmi“.

V tejto parabole je zhrnuté houellebecqovské čítanie ekonómie. Kde je 
racionalita? Aká je skutočná hodnota práce? V Mape a území sa Francúzsko 
výrobcov, ktorého nástroje a umne vybudované zariadenia chce odfotografo-
vať umelec Jed, stráca v záplave masového turizmu. Francúzsko sa zmenilo 
na ohromný Disneyland! Je to výsledok vlády ekonómie. Svet bez akejkoľvek 
hodnoty. Houellebecq by dal prednosť ekonómii remeselníka a umelcov.

S. C.: Lenže turistiku tvoria čísla o podnikaní a raste...
n B. M.: Houellebecq má pre služby a ich aktivitu iba pohŕdanie. Ob-

chod, marketing a poradenstvo sú podľa neho iba príživníci. Tieto činnos- 
ti síce vytvárajú peniaze, no ničím neprispievajú k bohatstvu, ako to robia 
poľnohospodári, remeselníci či umelci. Adam Smith, otec liberálnej ekonó-
mie, uvažoval svojho času rozumne, keď tvrdil, že najímaním robotníka sa 
obohacujeme, ale zamestnávaním sluhu sa ochudobňujeme. Ani služby ne-
robia nič iné, len predávajú „metodický liberalizmus“, ktorý Houellebecq ne-
uznáva.

Riaditelia pre ľudské zdroje a konzultanti bdejú nad tým, ako udržať 
v podnikoch neľútostný boj, ktorý tam panuje. Marketéri bez prestania uvá-
dzajú na scénu nové inovačné ponuky, aby udržali nezrelosť nenásytných kon-
zumentov. A reklamní komunikátori živia odkaz, podľa ktorého okrem trhu 
niet iného dosiahnuteľného horizontu. V Platforme sa hostesky Babette a Léa 
predvádzajú na mostíku, ktorý postavili inžinieri. „Prečo ich platia desaťkrát 
lepšie ako robotníkov?“ pýta sa Houellebecq. Ako úvaha je to priveľmi marxis-
tické, nie?

S. C.: A čo finančníci, ktorí ovládajú ekonómiu 21. storočia?
n B. M.: Vôbec o nich nehovorí, no pokladá ich za absolútne prázdne 

bytosti. V Platforme (po česky vyšla prvý raz roku 2008) ide o obchodníka. 
Je súčasťou trhu, ale je zároveň vzdialený od všetkého. Ako frajer, čo pilotuje 
bezpilotné lietadlá. Jeho zamestnanie je virtuálne, nepredstavuje nič. Naša 
spoločnosť ho však zaradila na vrchol, pretože je pánom konzumu. Môže si 
zaplatiť všetko...

S. C.: Má Houellebecq nejakú ucelenú a sformulovanú víziu o našom svete 
ekonómie?

n B. M.: Jeho myšlienky sú jednoznačne koherentné. Jeho prvý román 
Priestory bojovej zóny je o liberalizme a súťaživosti medzi ľudskými indivídua-
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mi. „Ekonomický liberalizmus, to sú priestory bojovej zóny, priestory pre každý 
vek života a všetky triedy spoločnosti,“ píše Houellebecq.

Podnik pokladá za kráľovstvo dobrovoľnej podriadenosti. Ukazuje, že 
mobilita, neistota a flexibilita, vytvorené v podnikových boxoch, slúžia len na 
rozvinutie moci nad ľudskými bytosťami.

Elementárne častice analyzujú nadvládu absolútneho individualizmu a kon- 
zumentstva, ale aj nadvládu vedy a  techniky, ktorým patrí Houellebecqov 
obdiv. Platforma (vyšla v českom preklade prvý raz roku 2008, pozn. prekl.)  
opisuje zákon ponuky a dopytu aplikovaný na sex. Možnosť ostrova sa končí 
evokáciou postkapitalistického sveta, ktorý uskutočnil posledné želanie kon-
zumentov: večný život vyhradený pre jedinú sektu, keďže kapitalizmus nemô-
že skončiť nijako inak než nadvládou menšiny bohatých, schopných sebare-
produkcie, zatiaľ čo celý zvyšok ľudstva je odsúdený na zánik.

Stačí, ak konštatujeme čoraz väčšiu koncentráciu bohatstva v  rukách 
kasty multimiliardárov, aby sme porozumeli tejto vízii. Kapitalizmus je systém 
založený na nezrelosti a nemôže trvať večne. Má ostatne iba dvesto rokov. 
A to je na rebríčku dejín skoro nič.

S. C.: Čo je hlavné v Houellebecqovej ekonomickej koncepcii?
n B. M.: Tvorivá deštrukcia je pojem, ktorý preberá od Schumpetera. 

Rakúsky ekonóm nepretržite pracoval na teoretickom rozpracovaní procesu, 
ktorý prebieha so simultánnym zánikom a vznikom činností. Podniky sa vy-
tvárajú najmä na to, aby sa zúčastňovali na neustálom obnovovaní a na ne-
prestajnej súťaži.

Podstata kapitalizmu, tvorivá deštrukcia, vyvoláva neistotu a  strach 
všetkých tých nešťastných kádrov, „ktoré vystupujú na svoju kalváriu v niklo-
vých výťahoch“, ako píše Houellebecq.1 Títo zinfantilnení manažéri sú odsú-
dení na boj až do samého vyčerpania.1 „Vyzerá na technoobchodníka; vyzerá 
načisto groggy,“ hovorí Houellebecq.2

Neprestajnou inováciou ponuky imania a služieb tvorivá deštrukcia zin-
fantilňuje neukojiteľných konzumentov. Sotva stačili skonzumovať jedno, už 
musia konzumovať ďalšie. Obľúbili ste si 3G? 4G budete zbožňovať! Podľa 
Houellebecqa tvorivá deštrukcia z nás robí večne nenásytné, večne nespokoj-
né deti. Tam korení fascinácia Jeda, hrdinu Mapy a územia, hypermarketmi.

S. C.: Kde sa skončí tvorivá deštrukcia?
n B. M.: Logicky sa skončí vyčerpanosťou sveta a človeka. Schumpeter 

by chcel, aby sa skončila umiernenou sociálnou demokraciou. Houellebecq 
je pesimistickejší. Myslí si, že „slávna tridsiatka“ (roky ekonomického rastu 
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1946 – 1975, pozn. prekl.) spolu s „jasnozrivým štátom“ umožnili rast kúpnej 
sily a „údržbu“ istého počtu „neužitočných, nesúťaživých a škodlivých“, ale aj 
nenáročných „lúpačov cibule“ (Michel v Platforme), ktorí majú jeho sympatie.

Lenže aj táto zátvorka sa roztvorila. Globálna súťaživosť sa nemôže skon- 
čiť inde ako vo vyhasnutí. Preľudnenie, vyčerpanie zdrojov, rastúca nerov-
nosť... Ako Malthus tak aj Houellebecq si myslí, že kapitalizmus sa rúti k svoj-
mu koncu, keďže je samovražedný. Malthus vypracoval teóriu zámerného zni-
žovania zisku. Houellebecq preberá tento pojem a aplikuje ho na sexualitu. 
Hovorí o tendenčnom znižovaní sexuálnej túžby. Nikdy neukojený sexuálny 
konzum vedie k pornografii alebo k rovnako neukojiteľným a vyčerpávajúcim 
sexuálnym orgiám, keďže oboje sa zaobíde bez lásky.

S. C.: Na čom sa zakladá toto jeho proroctvo samodeštrukcie kapitalizmu?
n B. M.: Väčšina ekonómov verí v návrat rovnováhy. Trhy podriadené 

zákonu ponuky a dopytu sa skončia reguláciou, i keď budú musieť prekonávať 
krízové obdobia. Vyčerpanie zdrojov? Nárast produktivity to prekoná. Zmiznú 
živočíšne druhy? Človek vytvorí nové.

No Houellebecq ako románopisec neúprosne sa míňajúceho času, ne-
zvratnosti a entropie neverí v návrat rovnováhy. Naopak, nazdáva sa, že celý 
proces degradácie speje k svojmu koncu. Nazdáva sa, že poslaním človeka 
je zničiť prírodu a vytvoriť všetko, čo je technicky realizovateľné, počínajúc 
klonovaním človeka. Houellebecq nie je ekológ.

S. C.: Čo myslíte, kde pramenia jeho znalosti ekonómie?
n B. M.: Houellebecq je vyštudovaný poľnohospodársky inžinier. Je však  

aj informatik. Informatika sa zakladá na algoritmoch, teda na hľadaní opti-
málnych ciest. Preto Houellebecq je v súlade s hľadaním optimality, ktorá je 
srdcom ekonómie. Ostatne, je veľmi hrdý na to, že ju ovláda.

Nazdáva sa, že Priestory bojovej zóny sú knihou „užitočnou, ktorá by dnes 
nemohla vyjsť. Pretože naše spoločnosti v nej dospeli teraz do konečného štádia, 
v ktorom odmietajú uznať svoje ťažké položenie.“1 Práve si prečítal esej, ktorú 
som zasvätil jeho ekonomickej koncepcii, a pochválil ma za ňu. Povedal, že 
ňou bol dokonca dojatý...

S. C.: Houellebecq nie je prvým románopiscom, ktorý opisuje kapitalistický 
svet, jeho nenásytnosť, jeho bezprávie. Balzac, Zola, Maupassant to robili dáv-
no pred ním...

n B. M.: Románopisci v 19. storočí a na začiatku 20. storočia perfektne 
opísali kapitalizmus v počiatočnom štádiu, keď bol ešte pod vplyvom ideálov 
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a hodnôt starého režimu. Vtedy kapitalisti, i keď mali ohromný apetít na bo-
hatstvo, a proletariát odkázali na biedu, ešte snívali o šľachtických tituloch, 
o salónoch a galantnosti. To už dnes neexistuje.

S. C.: Čo sa zmenilo?
n B. M.: Hyperindividualizmus. Pre veľkých klasikov ekonómie – Smi- 

tha, Ricarda, Malthusa a Marxa – existovali triedy. Boli rentieri, podnikatelia, 
námezdní pracujúci. Houellebecq sa odvoláva na Alfreda Marshalla, Keyne-
sovho profesora a priateľa, ktorý videl v spoločnosti len spotrebiteľské a ra-
cionálne indivíduá, konajúce podľa zákona ponuky a dopytu. Houellebecq už 
takejto požiadavke neverí. „Existencia iracionálnych ekonomických činiteľov, 
odnepamäti ukrytých v tieni, je tajnou príčinou pádu celej ekonomickej teórie,“ 
píše v Mape a území. Veľmi dobre si však uvedomuje, že nijaké kolektívne 
väzby už nebudú existovať, pretože vládu plne prevzal trh.

Kam sa napríklad podel proletariát? Houellebecq, ktorého otec bol činný 
v odboji (Ľudový front), veľmi trpí na toto obdobie. Rok 1936, to bol čas, keď 
robotníci mali len trochu peňazí a mohli si dožičiť len málo voľného času: 
platené dovolenky. Dnes je to na hanbu. Čo sa vyčíta Francúzom? Že priveľa 
dovolenkujú, že vyhľadávajú rozkoše a že dosť nepracujú. Podľa liberálov je 
o Francúzov dobre postarané a nerovnosti v našej krajine majú slabý základ.

S. C.: Vari len nechcete z Houellebecqa urobiť socialistu?
n B. M.: Božechráň. No Houellebecq je veľmi citlivý na utópiu „spravod-

livej mzdy“ za „poctivú prácu“, teda to, čo požadovali George Orwell a pred 
ním svätý Tomáš, ktorý hovoril o „dôstojnej mzde“. Houellebecq cituje aj Fou-
riera v súvislosti s túžbou človeka byť šťastný vo svojej práci. Treba dosiahnuť, 
aby ľud mohol byť spokojný z toho, čo vyrába. Dôstojne z toho žiť a nemusieť 
žobrať. To sa však ku kapitalizmu nehodí.

Houellebecq prečítal naozajstného Keynesa a porozumel mu. Nie toho 
obrodeného verejnou spotrebou, ktorého miluje ľavica, ale toho, ktorý hovorí 
o úpadku, úniku peňazí a eutanázii rentierov.

S. C.: Pre provokatívne správanie pokladajú Houellebecqa za cynika, za pra-
vicového anarchistu. Za všeličo, len nie za militantného antiliberála. Ako si 
vysvetľujete túto zjavnú protirečivosť?

n B. M.: Houellebecq neverí, že sa dá vyhnúť individualizmu a ekono-
mizmu. „Kapitalizmus je zo všetkých ekonomických a sociálnych systémov bez-
pochyby najprirodzenejší, no už to stačí na to, aby bol označený za najhorší,“ 
píše v Priestoroch bojovej zóny. 
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Houellebecq však nie orgiastický cynik, za akého ho niektorí majú. V sku- 
točnosti je veľmi sentimentálny. Konštatuje, že ekonómia a „vody zmrazené 
egoistickou vypočítavosťou“ – slávna formulka, ktorú si vypožičal od Marxa – 
zabíjajú všetky kolektívne väzby, ktorých výsledkom je dobre vykonaná práca. 
Houellebecq je dojemný, keď hovorí, že ho zaujímajú iba takí, čo sú schopní 
rozdávať dobro a lásku. Aj preto je feminista, i keď má nepochybne zo žien 
trocha strach. 

Pri jeho provokáciách sa nehodno zastavovať. Pre neho je obrazom Boha 
ženské pohlavie, z ktorého všetci pochádzame. Zatiaľ čo muži si pestujú pud 
smrti a kapitalizmus. Na konci knihy Možnosti ostrova muži zahynú a zostanú 
len ženy.

S. C.: V eseji, ktorú ste napísali na základe svojho objavu Houellebecqa, ako-
by ste dávali zbohom ekonómii...

B. M.: Ekonómia je v týchto časoch reč mocných. Je to posvätná veda. 
Žiaľ, nemám poňatia, ako z toho vybŕdnuť. Ste proti súťaženiu? Chcete teda 
vytvoriť nezamestnanosť! Ekonómia sa predstavuje ako diškurz o šťastí, ktorý 
sa zmenil na diškurz o spätosti, o vernosti, nebodaj aj o cti, veľkosti a deji-
nách.

Nemci sú efektívnejší ako my. Španieli o čosi menej. A potom čo? Takáto 
fáma mi pripadá umelá. Je to len pena, vetrík. Houellebecq napísal v jednej 
svojej básni:3 „Odmietame liberálnu ideológiu, pretože nie je schopná poskytnúť 
zmysel, cestu k zmiereniu indivídua so svojím blížnym v komunite, ktorú by bolo 
možné pokladať za humánnu.“

1 »Le Sens du combat« (Zmysel boja, Flammarion 1996)
2 »La carte et le territoire« (Mapa a územie, Flammarion 2010)
3 »Houellebecq économiste« (Houellebecq ekonóm, Flammarion 2014)

( Z   F R A N C Ú Z S K E H O  D E N N Í K A  L E  N O U V E L  O B S E R VAT E U R 

P R E L O Ž I L  A L E X A N D E R  H A LV O N Í K )
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ROZHĽADŇA
PRE SLOVENSKÉ POHĽADY
PÍŠE JURAJ BINDZÁR

„Odkedy si si zaumienil, že budeš filozof, je z teba zrazu zosobnená ctihodnosť a chodíš so 
zdvihnutým obočím. Keď kráčaš ako páv okolo môjho domu, so spismi pod pazuchou niekam do Aka-
démie, nasadíš zakaždým dôležitú tvár a ideš, ako keby si v tom dome v živote nebol. Ty si myslíš, že 
medzi filozofom a hetérou je voľajaký rozdiel? Žiaden. Aj my, aj oni používame rovnaké prostriedky 
a máme rovnaký cieľ – ťahať z mladých neskúsených ľudí peniaze.“

A L K I F R Ó N :  L I S T Y  H E T É R ,  T H Á I S  E U T H Y D É M O V I

KINO TV
MORVERN A KEVIN,
tajomné stvorenia, mysteriózni hrdinovia, predvádzajú svoje temné 

životné príbehy, detinskú hru na slobodomyseľnosť či slobodu a paradoxne 
ochromujúcu neslobodu svojich životov a konania a napokon zlo, ktorého pô-
vod nepoznáme. Zlo, ktoré vyviera odkiaľsi z najhlbších neprebádaných hlbín 
týchto bytostí i nás všetkých, zlo, napájané a živené hypnotickou ľahostajnos-
ťou k ostatným a smrtonosným egoizmom. Toto všetko spolu potom veľmi 
cool a riadne trendy, náležite prikrmované dobovými šlágrami, vytvorilo esen-
ciu mojich pocitov z týchto dvoch filmov, ktoré uvádzam, aby som čitateľov 
na ne upozornil.

Filmy s mysterióznymi príbehmi hrdinov sú temné divadelné hry, v kto-
rých vládne zlo a  ľudská beštiálnosť, vzhľadom na autenticitu a časovú je-
dinečnosť okamžitého a priebežného divadelného zážitku, beštiálnosť často 
morbídne cukrovaná akým-takým humorom, hovoria, že čiernym, sú ony prí-
značným žánrom ostatných rokov.

Toto a všeličo ďalšie sa v našich časoch vo všetkých umeniach rozbuj-
nelo a na výslní pozornosti divákov i všakovakých znalcov sa týmto príkrym 
a desivým karikatúram súčasného sveta a našich podenkových akoby životov 
očividne dobre darí.

Kde sa tu vzali tieto ľudské tvory, kto ich splodil, také zanedbané, ne-
krstené a nijako zjavne nepoznamenané láskou, kto ich vychovával takto bez 
nehy, bez šťastia, bez radosti, len z povinnosti, len tak, ako sa to očakáva 
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podľa akýchsi sociálnych zákonov a akýchsi spoločenských zvyklostí. Alebo 
naopak, prečo sa ony navzdory láske a toľkej pozornosti zvlčili a sú len nosi-
teľmi zla? Prečo je to tak? Ako je to?

(Morvern Callarová, Kevin Khatchadourian – tragické karikatúry, mon-
štruózne prototypy hrdinov, ich životy, ich osudy, vysvetlenie, prosím, nečakajte, 
nevysvetlí sa nič. Nič...)

Tí dvaja sú, zdá sa, takmer generačne modelový svet sám osebe, len 
a len oni a nikto viac. Nič od nikoho nedostali, nikomu nič nedlhujú a v tej 
prázdnote, v tom bezodnom osobnostnom vákuu, ktoré v sebe nesú ako ná-
dor, sa zrodilo zlo a tým nás obdarúvajú. A bodka. Tak to je. Žeby? Žeby to 
nakoniec bolo až také desivo jednoduché?

Napríklad už len tá vehementne proklamovaná, manifestovaná, dokola 
omieľaná problematika a téma slobody a neslobody, traktovaná na veľa spô-
sobov, na rôznej umeleckej úrovni, tie nekončiace sa manifestácie scestnej či 
blúznivej prostoduchosti, keď sa na slobodu masovo čaká, rozhorčene si ju 
nárokujeme, lebo predsa niekto (kto?) by nám ju mal poskytnúť. Dovoľte, 
prosím, odbočenie.

(Teda o slobode: Veľký európsky dramatik, rebel a tragický básnik Hein-
rich von Kleist stvoril pred vyše dvesto rokmi z éterickej matérie vlastnej skepsy 
hlboko presvedčivého hrdinu Michaela Kohlhaasa, ktorého legendárny životný 
príbeh rebela patrí k tým niekoľkým nadčasovým a zdá sa, že už navždy platným 
svedectvám o tom, že sloboda je individuálna schopnosť, nie objektívna možnosť 
či stav. A že závislosť, nesloboda a otroctvo sú a vždy boli iba obrazom zlyhania 
jedinca či spoločenstva. Apropo: na jeseň sa niekoľko dní dalo na Cinemaxe po-
zrieť pred rokom nakrútený krásny a strhujúci nemecko-francúzsky film Michael 
Kohlhaas, v súčasnosti už celosvetovo oceňovaný. Režisérom je dosiaľ málo zná-
my Arnaud des Pallieres. Ak sa dá, nedajte si tento filmový zážitok ujsť, navyše, 
je to jedna z nemnohých absolútne majstrovských adaptácií literárneho diela do 
filmovej podoby. Excelentné!)

n

Je mi to v čase vianočnom, keď vyjdú tieto moje poznámky, dvojnásobne 
ľúto, ale éra naivného, všemožne a na veľa spôsobov vysvetľovaného a tak 
či onak motivovaného zla, vážení čitatelia, pominula, zlo tretieho tisícročia 
je bezdôvodné, nevzniká, nerodí sa, je. A je tu, samozrejme, a vyzerá to, že 
odjakživa a navždy, viem, toto je zasa raz náramný objav teplej vody, ale...

... ale zásadne a principiálne sa teda mení i obraz zla v umení, je na-
čase priznať a vecne konštatovať, že to nekončiace sa zabíjanie, vraždenie 
a hyzdenie ľudských bytostí, ktoré sa odohráva v hrách Achillových, Sofoklo-
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vých, Shakespearových či v morbídnych šarádach Camusa, v hollywoodskych, 
hongkonských či japonských krvákoch alebo sa teraz deje v reštaurácii v Du-
najskej Strede, v pražskom metre či bezdomovskej nore pod bratislavským 
mostom, že to či ono zlo je dôsledkom istých príčin, že vždy malo a mávalo 
svoje také či onaké vysvetlenie. Kdeže sú tie časy?

(Z tohto pohľadu sú potom dramatické kriminálne či nedajbože hororové 
a trilerové výtvory z čias Upíra Nosferatu, Doktora Caligariho, filmu noir, fil-
mov od Hitchcocka, Lyncha či Tarantina artefaktmi z dejín umenia, v ktorých 
je zdokumentovaná tá zlatá éra spektakulárneho filmového zla a strachu, keď 
filmoví vedátori a inžinieri ľudských duší odchovaní Freudom či Jungom poznali 
na všetky tie nástojčivé otázky jasnozrivé a velemúdre odpovede. Tie časy sa po-
minuli, zlo zmutovalo, je rezistentné.)

Nebuďme naivní, to novodobé, dnešné, naše slovenské, americké, gang-
sterské, mafiánske, bezdomovské, domáce, rodinné či aké len chcete zlo žiad-
ne vysvetlenie už nemá. Je nepredvídateľné a ťažko spoznateľné, teda nespo-
znateľné. Aj o tom sú tieto dva skromne nakrútené, lež pozoruhodné filmy.

n

MORVERN CALLAR
Britský film, 2002
Podľa románu Alana Warnera
Scenár a réžia: Lynne Ramsayová

(Na podlahe leží nahý muž, je mŕtvy, miestnosť osvetľujú blikajúce farebné 
žiarovky z vianočného stromčeka, vedľa nehybného tela je na holej dlážke skrú-
tená polonahá slečna a nežne sa pohráva s mužovou zakrvácanou rukou, potom 
sa pozviecha, mŕtvolu prekročí a ide sa vykúpať. Keď sa vykúpe, učeše a precízne 
namaľuje, odíde do klubu na vianočnú diskotéku...)

Viaceré, teda mnohé diela svetovej literatúry, dramatickej spisby, divadla 
či filmu vrcholia a končia sa násilným samovražedným aktom, tentoraz to je 
inak.

(... v tomto filme sa príbeh Morvern Callarovej, mladej predavačky z odde-
lenia zeleniny v miestnom supermarkete milencovou samovraždou začína... Sme 
kdesi v malom meste v Škótsku, mŕtvy mladý muž bol vraj začínajúci spisovateľ, 
jeho románová prvotina je uložená v počítači, ktorého obrazovka bliká a na kto-
rej si jeho milá prečíta lakonický odkaz, že to, čo urobil, pokladal za najlepšie 
riešenie a aby mu teda prepáčila a že ju miluje a že je mu to ľúto...)

City ani žiadne veľké citové rozpoloženie sa v tomto filme neprezentujú 
a je to také očividné a od scenáristky a režisérky Lynne Ramsayovej cieľavedo-
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mé a znepokojujúce, že akosi spontánne vám isté citové výlevy a poryvy duše, 
také vzácne staromódne, chýbajú a žiadajú sa v priebehu deja čoraz väčšmi.

Ako divák vychovaný a odchovaný na istých tradíciách a konvenciách 
umeleckého dramatického zážitku strácate istotu a na chvíľu možno i zapo- 
chybujete o  presvedčivosti a  pravdivosti príbehu, deja i životnosti postáv 
a konania hrdinov, ktoré je chvíľami akosi málo podobné tomu, čo zo života, 
ale i z literatúry, divadla či filmu poznáte a čomu ste ochotný uveriť a veriť.

(Morvern chodí ďalej do práce, prezlieka sa v šatni do podnikovej rovnoša-
ty, preberá hnijúcu mrkvu, obsluhuje zákazníkov, občas sa rozpráva s Lannou, 
svojou jedinou kamarátkou, ale najmä sa spolu smejú, výdatne, hojne, veselo  
a bláznivo, netušíme čomu, nechápeme, prečo tak divo jačia... Po práci jej pria-
teľka dá vianočný darček, no Morvern pre ňu nemá nič, ale napraví to, veď o nič 
nejde, život ide ďalej, a mŕtvola jej milenca tam leží na dlážke, krv okolo neho už 
sčernela a zaschla, ale inak nič... A príde Silvester a Nový rok a potom jedného 
večera Morvern otvorí v počítači dokument, v ktorom je ten románový debut, 
vymaže meno autora, napíše tam meno svoje a rukopis pošle vydavateľstvu, po-
tom si spomenie na svoju vianočnú podlžnosť, vyberie z kreditnej karty mŕtveho 
milenca peniaze a zaplatí sebe a Lanne pobyt pri mori v Španielsku... Medzitým 
sa, len akoby mimochodom a jednoducho, zbaví mŕtveho tela, vo vani milého 
rozreže a rozpíli, ako, to nám pani režisérka ukáže len veľmi decentne a z diaľky, 
potom ho takto rozporciovaného odnesie v ruksaku kamsi do voľnej prírody, kde 
mu malinkou lopatkou, akou sa okopáva fikus v kvetináči, vykope hrob a uloží 
ostatky svojho milovaného do zeme...)

Takéto akoby vecné chyby, odporujúce bežnej logike, spochybnenia zdra-
vého rozumu, bizarné, pitoreskne desivé či groteskne výsmešné signály z rodu 
brechtovského potlačovania emócií či scudzovania vnímania deja, používa pani 
režisérka Ramsayová, povedzme, že rafinovane, na rôznych miestach a roz- 
dielnej úrovni vkusu s veľmi rozdielnym výsledkom, čo ju ale zasa spontánne, 
generačne príznačne a neoddeliteľne spája s Morvern, s hrdinkou, a s jej zmä-
teným tackaním dejom a symbolickým životným príbehom tej čudnej baby, čo 
sa chce oslobodiť, za každú cenu, na úkor kohokoľvek, keby ešte vedela, ako 
z toho svojho života vystúpiť a nasadnúť na iný spoj.

A toto je ten moment, čo z tohto akoby nenápadného filmu robí film svo-
jím spôsobom kultový, pre istý okruh divákov, rozumie sa. Osobne to vidím 
tak, že už tu sa režisérka Lynne Ramsayová možno (žeby?) neuvedomene, ale 
celkom zákonite pripravovala na svoj film o Kevinovi, na svoj opus magnum, 
ktorý vznikne až o desať rokov neskôr.

Oba autorské filmy tejto scenáristky a režisérky, ktoré uvádzam, sú jej 
scenáristickými adaptáciami úspešných románov a oba sú výrazne poznačené 
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jej demonštrovaným úsilím spochybniť, zrelativizovať dejosled a reálnu ča-
sovú postupnosť udalostí, deje a udalosti, ktoré sa ešte len stanú, sa radia za 
tie, čo sa už stali, alebo sa práve dejú, film má svoj čas, vlastnú chronológiu, 
čím by sa mala posilniť údernosť a jedinečnosť samotného filmového príbehu. 
Darí sa jej to.

(... Morvern a Lanna sa teda vydávajú na púť za slobodou a vezmú to diev-
čence príjemnou skratkou – cez pobyt pri mori v španielskom letovisku, výlet pla-
tí Morvern z peňazí, ktoré vyberá od smrti svojho milenca z jeho účtu a, čuduj sa 
svete, tá sloboda, v spoločnosti zábavných mladých mužov a hojne zavlažovaná 
šampanským, ktorú si užívajú v turistickom hoteli, nie je, na ich veľké prekvape-
nie, vôbec to, čo si slečny predstavovali... Morvern dostane z londýnskeho vyda-
vateľstva honorár za román, ktorý ukradla mŕtvemu milencovi – šek na čiastku, 
z ktorej sa jej zakrúti hlava...)

Príbehový motív s  krádežou románu a  astronomickým honorárom je 
smiešne naivný, no v konečnom umeleckom vyznení prekvapujúco a zázračne 
dotvára monštruóznosť a obludnosť sebectva hlavnej hrdinky a samozrejmú 
absurdnosť nášho sveta. Sám príbeh dostáva vo finále rámec, ktorý spontánne 
zavŕši žánrový posun od sociálno-kritického výjavu v duchu britskej realistic-
kej filmovej školy do polohy symbolického podobenstva a grotesknej morality 
bez východiska...

(Morvern Callarová, podvodníčka a zlodejka, záhadné nevyspytateľné stvo-
renie, odchádza, pokračuje vo svojom hľadaní slobody, ktorá by jej mala, samo-
zrejme, priniesť aj voľajaké to šťastie, sedí uprostred noci na lavičke na malej 
železničnej zastávke a čaká... netuší, že neslobodu, čo ju nivočí a hubí, si odnáša 
so sebou v batohu...)

n

WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN
Musíme si pohovoriť o Kevinovi
Veľká Británia/USA, 2011
Scenár a réžia: Lynne Ramsayová
Podľa románu Lionel Shriverovej, po česky vyšiel roku 2007

Tá stará pravda o sile jednoduchosti, ktorá mieri k podstate veci, o sile 
ustrojenia umeleckého diela oslobodeného od ambicióznych realizačných či 
tvorivých inovácií, je vec na pohľad ľahká a prostá. Možno.

Film, román, divadelná hra, obraz či fotografia sú zázračné a divokrásne 
hračky a režisér, spisovateľ, dramatik, maliar či fotograf často neodolá tým 
lákavým hrám s formálnymi finesami, na ktorých by predviedol, aký on je vy-
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naliezavý režisér, aranžér, originálny fabulátor, jazykový toreador či rafinova-
ný scénický kúzelník. Nadšení diváci v novodobých filmových palácoch alebo 
čitatelia fajnšmekri potom tlieskajú tým sofistikovaným majstrovským výtvo-
rom a očarení dokonalosťou sa radi dajú pomasírovať blahodarnou porciou 
krásna a cítia sa nabití pozitívnou energiou, a svet je zasa raz krajší, hurá!...

Ibaže sú i celkom iné umelecké a ľudské postoje, sú tvorcovia – a je ich, 
z rôznych príčin, napodiv čoraz viac –, ktorí navzdory normotvorným postu-
látom kritikov a umenovedátorov odmietajú posadnuto témou a umeleckým 
zámerom tvarovať dielo do požadovaných a historicky či slohovo úzovaných 
foriem, práve módnych zvyklostí, druhov či, nedajbože, žánrov.

Film akoby sa po stopäťdesiatich rokoch uberal dvoma paralelnými ces-
tami, hlavná cesta filmového priemyslu a veľkopodnikania vedie k divákovi, 
ktorý chce byť znovu a znovu ohurovaný fascinujúcim výpravným filmovým 
comicsom, pestrým, širokouhlým, kvadrofónnym, tie zážitky si diváci radi za-
platia a z multiplexov odchádzajú so zvyškami pukancov na tričkách, v tranze, 
ohúrení, nadšení a spokojní... A potom sú diváci, ktorých nadchýnajú filmy 
nakrútené takmer amatérsky jednoduchými komerčnými kamerami – tí si cho-
dia do kina pozrieť ľudské príbehy, tých blúznivcov trápia ľudské osudy, z fil-
mových klubov odchádzajú mlčanliví, často potom nevedia zaspať, lebo to, čo 
prostredníctvom obrazového príbehu prežili a zažili, im jednoducho nedá spať.

Tento film je presne taký, ale nikto z početného zástupu európskych či 
amerických filmových kritikov (na internete som si mohol prečítať recenzie 
asi dvadsiatich) sa tým, ako bola táto filmová veľkotragédia antických para-
metrov nakrútená, skutočne nikto, ani len v náznaku nezaoberá, lebo je to 
paradoxné v porovnaní s tým, o čom tento obrazovo, koncepčne či skladobne 
jednoduchý film tak strhujúco vypovedá. A od umenovednej dogmy, podľa 
ktorej v tragédii hlavný nositeľ zla zomiera, sa tento mysteriózny novodobý 
a výsostne súčasný príbeh odlišuje tým, že tu sa tragický hrdina rodí, aby 
vraždil a prežil alebo žil večne. Takže aj tragický hrdina zmutoval, pokrok sa 
nedá zastaviť, taká je pravda, však?

n

(Zo strmého, prísne kolmého nadhľadu sledujem čudesné hmýrenie tisíchla-
vého davu, ktorý sa miesi v úzkej ulici zasypanej rajčinami a zaliatej pretlakom. 
Sme kdesi v Španielsku, prebieha tu, ako každý rok a už po stáročia, La To-
matina, mysteriózna slávnosť paradajok a besnenia s tým spojeného, a zdá sa, 
že vrcholí... Niekoľko mužov vyslobodzuje z krvavočerveného bahna, ktorým sa 
brodia, polonahú ženu, dvíhajú telo s rozpaženými rukami nad hlavu a kamsi 
ho odnášajú, pripomenie to všeličo, i tajomné erotické hry, i snímanie z kríža...)
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Toto sugestívne a viacnásobne symbolické predznamenanie zaliate ag-
resívnou farbou, čo má zrazu silu šarlátovej červene, ktorá býva nositeľkou 
utrpenia, zásadne a výrazne poznamená všetko, čo sa bude diať ďalej.

(Eva Khatchadourianová – britská herečka Tilda Swintonová vo svojej ži-
votnej filmovej role –, žena s menom v angličtine takmer nevysloviteľným, sa na 
slávnosti La Tomatine zúčastní s mužom, s ktorým splodí dieťa, chlapec dostane 
meno Kevin a od chvíle, keď sa prvý raz nadýchne, začne s matkou, ktorej telo 
práve opustil, zápasiť a bojovať, ustavične a nenávistne... ako dojča neplače, ale 
vo dne v noci vrieska, reve, jačí a najmä neprestáva... Neskôr, už ako roztomilý 
okatý chlapček, sa matke len uprene pozerá do očí, ale tváričku má prázdnu, bez 
výrazu, ako keby nič nevidel, nič nepočul, nikoho nevidí, ani svoju nevlastnú ses-
tričku, drobučkú zlatovlasú Celiu, nikoho nepočúva, nikoho nevníma, iba seba... 
Matka opustí zamestnanie, aby sa mohla venovať len a len synčekovi, ale nové 
a nové prejavy zúfalej lásky, ktorou ho matka rozmaznáva, zahŕňa a zahlcuje, 
vyvolávajú v tom divom stvorení len vzdor a hysterické návaly zúrivosti, až na-
pokon sa jeden z pokusov o výchovný dialóg skončí zúfalým výbuchom matkinej 
zloby, tá hodí svojho mučiteľa na posteľ, z ktorej Kevin spadne, zlomí si ruku, 
a je teda podľa neho absolútnym morálnym víťazom a nenávisť medzi nimi je, 
zdá sa, definitívna a neprekonateľná...)

Dramatický konflikt geometricky narastá, peripetie sprvoti nenápadné  
a pripomínajúce zvyčajné rodinné roztržky prerastajú v opakujúce sa nená-
vistné mystérium, ktorého zlovestnú vražednú silu si uvedomujeme len po-
stupne a oneskorene.

(Kevinov otec – hollywoodska stálica John C. Reilly v  jednej zo svojich 
osvedčených filmových postáv láskavých ťažkopádnych dobrákov – sa cíti poc-
tený tým, že si s ním synáčik aspoň občas vymení pohľad a prijíma darčeky, 
najmä hračky ho potešia a obmäkčia, sú to predovšetkým luky a šípy... A tu sme 
pri známej čechovovskej divadelnej anekdote, ktorá hovorí o puške, ktorú keď 
vidíme v prvom dejstve visieť na stene, tak v poslednom dejstve musí vystreliť, 
ak nie zabiť... Toto avízo sa skutočne v tomto filme takto prostučko prezentuje  
a jeho zmysel sa napokon i tragicky naplní...)

Aj keď škótskej režisérke a scenáristke Lynne Ramsayovej nadŕžam – oba 
jej filmy pokladám za poctivo nakrútené a príbehy jej nezvyčajných, čudes-
ných i desivých hrdinov za alarmujúce –, táto naivná hra s rekvizitou mi pri-
padá zbytočne prostoduchá, lacná. Moja vec, uvidíte, posúdite.

(Takže tatušo kupuje svojmu miláčikovi sprvoti luky a  šípy s gumovými 
hrotmi, neskôr už sú to hračky čoraz väčšmi pripomínajúce zbrane, a aj keď 
matka to nevidí rada, otec pestuje v  synovi lásku k  lukostreľbe, je to predsa 
prastarý ušľachtilý šport... A napokon chce Kevin ozajstný luk a ozajstné šípy, 
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a dostane ich, a navyše si zaželá aj niekoľko veľkých visiacich zámkov, ktoré sa 
nedajú len tak ľahko otvoriť a ktoré prepíliť nie je vôbec jednoduché... Zmocní 
sa nás údiv i zlé predtuchy, keď vidíme, ako nadšený a detinsky šťastný Kevin – 
famózny Ezra Miller – vyberá zo škatúľ nažlto natreté ozrutné zámky, zrejme 
určené na to, aby bránili vstupu do nebezpečných priestorov, a v tej chvíli nám 
divákom nie je vôbec jasné, na čo tie bizarné predmety mládenec so žiariacimi 
očami môže asi tak potrebovať, naše obavy narastajú, a keď sa to tajomstvo 
o pár minút dozvieme, budeme ľutovať, že sme to chceli vedieť...)

Písať v súvislosti s týmito dvoma filmami režisérky a scenáristky Lynne 
Ramsayovej zvyčajným spôsobom, opísať vývoj charakterov, určiť vzťahy a vy-
kótovať určujúce dramatické a zlomové konflikty či dejovú mapu príbehu, to 
všetko je absolútne zbytočné, pasé.

Drobná škodná Morvern či viacnásobný vrah Kevin sú charakterové pro-
totypy bez duchovného zázemia, modely sú to síce nezvyčajné, v okolí akoby 
priamo nikomu individuálne nepodobné, lež napriek tomu/práve preto sú 
esenciálnym obrazom cynickej sebeckej slobody, vražedného egoizmu pový-
šeného na životný princíp. Chápať a pochopiť ich asi nemožno (či neradno?) 
a stotožniť sa s ich životnou traumou sa nepokúšame. Išlo by to? Radi to pre- 
necháme psychológom, psychiatrom, sociológom alebo kňazom, šamanom 
a iným záhadným odborníkom na to, čo celkom bezobsažne, vágne, chiméric-
ky a bezradne nazývame ľudskou dušou.

(... najprv ešte pre domom zavraždí Kevin otca a nevlastnú sestru Celiu, 
ruku má istú, zrak vytrénovaný, jeho luk je spoľahlivá zbraň, hroty šípov sú 
ostré, možno veľmi netrpeli... V škole Kevin najprv spoľahlivými ozrutnými visia-
cimi zámkami uzamkne niekoľko dvier, hlavne tie do telocvične, zastrelí bufetár-
ku, údržbára či školníka a z obloka telocvične potom ďalších deväť spolužiakov... 
Len nakrátko zazrieme záchranárov, ako prenášajú ranených či mŕtvych, spod 
prikrývok občas zlovestne vytŕčajú konce šípov... matka, Eva Khatchadouria-
nová, potom dva roky navštevuje svojho syna vraha vo väzení pre mladistvých, 
sedia oproti sebe a mlčia, až po čase si pri jednej návšteve padnú do náručia...)

... a je to, dámy a páni, strašné, mysteriózne uzmierenie, desivý happy 
ending, teda happy end, koniec vykúpený krvavým vraždením, toľkým utrpe-
ním, to všetko sa muselo stať, aby sa podarilo prekonať strašlivú nenávisť me-
dzi matkou a synom? Kde sa to reťaziace sa zlo vzalo? Je vôbec tento príbeh 
z nášho sveta? Týka sa nás vôbec?

(október 2014)
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SEDEM VIET
O SIEDMICH
KNIHÁCH

Marek Vadas / Liečiteľ
Koloman Kertész Bagala, Levice 2012

Marek Vadas (1971) je zo slovenských spisovateľov určite najčastejším 
návštevníkom čierneho kontinentu a plne sa to odráža aj v jeho tvorbe n Kri-
tika tvrdí, že pre jeho krátke prózy sú typické strohé vety bez zbytočných 
ozdôb, absurdné situácie a tajomná atmosféra, v ktorej sa mieša hrôza, irónia 
a čierny humor n V  jeho prózach je zaujímavé aj prepojenie sveta fantázie 
a reality, mágie a všednosti n Treba dodať, že Vadas využíva znalosť domoro-
dého afrického folklóru, rozprávok, mýtov, mytológie aj mágie n Kniha Lieči-
teľ obsahuje 31 krátkych próz, ktoré sa napriek neurčitosti miesta zjavne odo-
hrávajú v Afrike; sú vtipné, nasiaknuté vôňou kúziel, používajú úsporný jazyk 
a väčšinou sa končievajú prekvapujúcou pointou n Dominuje im sila výrazu 
a dramatickosť na malom priestore n Prózy majú svoju osobitú až hororovo- 
-rozprávkovú atmosféru a pre čitateľa sú nesporne atraktívne n

Vladislav Vančura / Rozmarné léto
Jota, Brno 2012

Rozmarné leto je označované ako „humoristický románek“ a prvé vyda-
nie sprevádzali ilustrácie Josefa Čapka, toto vydanie ilustroval Vladimír Ren-
čín n Vančura rád experimentoval, mal blízko k expresionizmu a poetizmu n 
Vidieť to predovšetkým na jazyku, ktorý je dominantný, dominantnejší než 
samotný príbeh n Vančura sa rád uchyľuje k archaickým výrazom a zložitým 
súvetiam, núti tak čitateľa pozornejšie čítať a súčasne dáva vyniknúť češtine, 
napríklad: „Dobrý den, pane. Není dnes krásné jitro? Není vám vhod tato desátá 
hodina, jež právě slétá ze starobylé věže baziliky svatého Vavøince? Domníváme 
se, že čas propůjčuje více vděku než cokoliv jiného, a vskutku, deset je více než 
devět.“ n Príbeh je prostý: na rieke Orši „leží město dobré pověsti a dobré vody“ 
Krokovy Vary, „město pochybeného stavitelství a stálého zdraví“, a tu má svoje 

M A R E K  H R O N
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riečne kúpele Antonín Důra, kde sa schádza so svojimi priateľmi abbém Ro-
chom a majorom Hugom, tu vášnivo debatujú, prú sa, polemizujú i hádajú 
sa, no nikdy nie tak, aby akýkoľvek spor nenapravila fľaška vína, pokiaľ im 
však do života nevstúpi kúzelník Arnoštek a jeho asistentka, pôvabná Anna n 
Důra pri pohľade na oblohu a teplomer vyslovil pamätnú vetu, ktorá najmä 
vďaka Menzelovmu filmu z  roku 1967 priam zľudovela: „Tento způsob léta 
zdá se mi poněkud nešťastným...“; myšlienku ďalej rozvíja: „Je chladno a můj 
dech, jakkoliv jsem nepozøel vody, je mrazivý. Který měsíc nám zbývá, jestliže 
ani červen není dost vhodný, abychom pečovali o zdraví a o tělesnou čistotu?“ n 
Rozmarné leto preveril čas a potvrdil, že zostáva perlou v korune modernej 
českej literatúry n

Günter K. Koschorrek / Nezapomeň na zlé časy
Preložil Vlastimil Dominik
Jota, Brno 2011

Günter K. Koschorrek nebol vedcom, aby opisoval vojnu ako historik, ne-
sedel na štábnej stoličke, nehľadel na vojnové dianie z výšin vojvodcovských 
rozhodnutí – on zažil vojnu bezprostredne na vlastne koži („Ako vojak človek 
vie, že vojna môže znamenať aj smrť. Ale len o nej hovoriť bez toho, aby ju človek 
zažil, je rovnaké ako hovoriť o horiacom dome bez toho, aby v ňom človek bol, 
keď horí.“) n Ako 19-ročného ho povolali do wehrmachtu a ako obyčajného 
vojaka ho poslali na jeseň 1942 na východný front do oblasti Stalingradu n 
Tam si Koschorrek najskôr písal denník (hoci to bolo zakázané), ale ten za 
ústupu stratil, tak si robil zápisky na útržky papiera, ktoré strkal do podšívky 
vojenského kabáta, cez dovolenky ich odovzdával matke, tá ich uchovávala 
podobným spôsobom v jeho civilnom zimnom kabáte; tam prežili koniec voj-
ny a neskôr vďaka finančnej podpore kamarátov z pluku mohli vyjsť v knižnej 
podobe n Kniha je o tých, pre ktorých boli zákopy a bunkre ich domovom, 
a to či už pražilo slnko, snežilo, lialo alebo bolestivo mrzlo („Napriek tomu 
aj ja strašne mrznem v tomto prekliatom Rusku, kde sa poddal už Napoleon so 
svojím vojskom... Je zbabelé takto uvažovať, keď človek zistí, že naša vojna tu 
sa podobá pokusu zastaviť uvoľnenú lavínu len ľudskými telami? A k tomu ešte 
ľuďmi, čo sa trasú od zúfalstva a zimy v ľadových dierach v snehu a každé ráno 
majú radosť, že im neomrzli nohy, ktoré budú ešte potrebovať, aby utiekli do 
bezpečia pred útočiacim nepriateľom?“) n Koschorrek sa usiluje vyhnúť akejkoľ-
vek ideológii, hoci aj on vstupoval do armády ovplyvnený masívnou nacistic-
kou propagandou, ale veľmi rýchlo vytriezvel, zapochyboval, a keď sa dostane 
na stalingradskú líniu, vari po prvý raz pocíti obrovský strach a „s otvorenými 
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ústami vyvaľuje oči na zánik sveta v Stalingrade“ a navyše „z doby hrôzy bez 
konca sa stáva koniec s veľkou hrôzou“ n Koschorrekova výpoveď je civilná, 
ohromujúco autentická, má priam chuť preliatej krvi, vôňu pušného prachu, 
počuť v nej výkriky ranených a stony umierajúcich, lebo autor nič nezastiera, 
otvorene hovorí aj o najhorších, priam desivých situáciách n A popri fascinu-
júcom svedectve zdôrazňuje – a mám pocit, že v pravý čas –, že nič podobné 
by sa už nikdy nemalo opakovať („... milióny varovných krížov nám budú stále 
pripomínať, že kedysi v hroznej vojne prišli na oboch stranách o svoj drahocenný 
život mladí ľudia ešte skôr, než sa pre nich vlastne začal...“) n

Cilla a Rolf Börjlindovci / Skočný príliv
Preložila Mária Bratová
Ikar, Bratislava 2013

Manželia Cilla a Rolf Börjlindovci patria medzi najskúsenejších švéd-
skych scenáristov, z ich pera pochádza napríklad populárny detektívny seriál 
Hrob a vraždy, ktorý ocenila popri divákoch aj kritika n Detektívny román 
Skočný príliv vyvolal už pred uvedením na knižný trh veľkú pozornosť a záu-
jem vydať ho prejavilo viac ako dvadsať krajín n Príbeh sa začína za neskoré-
ho leta roku 1987: „Na severnom pobreží ostrova Nordkoster v Hasslevikskom 
zálive je zvyčajný rozdiel vo výške hladiny mora medzi odlivom a prílivom päť 
až desať centimetrov, výnimku tvoria skočný odliv a  skočný príliv. Dochádza 
k nim v okamihu, keď sú Slnko a Mesiac v jednej línii so Zemou. Vtedy ten roz-
diel dosahuje aj pol metra...“ (toľko aj na vysvetlenie názvu knihy) – a práve 
tu pomocou skočného prílivu sadisticky zavraždia mladú tehotnú ženu n Po 
tomto doslova mrazivom začiatku sa dej presúva do leta 2011, aby sa v ta-
jomnej, miestami až hrôzostrašnej atmosfére plnej napätia a nečakaných od-
halení začalo dramatické vyšetrovanie n Rozprávanie je dynamické s rýchlym 
striedaním obrazov n Manželia využívajú techniku filmových strihov: rýchlo 
a nečakane menia scénu n Zdá sa, že Börjlindovci sa vezú na vlne (a súčasne 
ju spoluvytvárajú) teraz vo svete veľmi žiadanej severskej detektívnej litera-
túry n

Siniša Novac / U pičku materinu
Preložil Remi Kloos
Miloš Prekop – AND, Trnava 2013

Chorvátsky spisovateľ, ktorý sa už v minulosti predstavil svojimi povied-
kami z pláží Dalmácie, je zošvagrený so slovenským prekladateľom ukrývajú-
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cim sa za pseudonym Remi Kloos n V úvode svojej útlej zbieročky, ktorá má 
podtitul Chorvátske impresie a kompresie, Novac pripomína: „Mojím literár-
nym cieľom je... ponúknuť čitateľovi ten pravý literárno-dovolenkový zážitok, 
preniesť ho k moru, na pláž...“ n Čo sa mu v podstate aj darí, keď navyše pre-
kladateľ necháva v poviedkach dosť nepreložených chorvátskych textov, ako-
by chcel slovenského čitateľa podučiť chorvátčine, pripraviť ho tak na vstup 
do krajiny a súčasne umocniť atmosféru svojho rozprávania n V Novacových 
textoch sa zjavuje množstvo svojráznych figúrok či až bizarných postavičiek, 
no autor upozorňuje: „Každý človek na svete má svoj príbeh. Nesúď ľudí skôr, 
než ich poznáš. Pravda ťa môže prekvapiť“ (poviedka Tichomir) n Autor s ob-
ľubou siaha po téme manželstva, väčšinou ju prezentuje v dialógovej forme 
(Ivica a Ivica, Severin a Severina, Mirjan a Mirjana, Devet i pol tjedna, Goran 
a Gorana, Marijo a Marija...), bývajú to veselé, ale aj trpké nazretia do intím-
nych sfér dvojice: „... je už len manželom. Nie milencom. Manželom, ktorý už 
viac lezie svojej žene na nervy ako nie, mužom, na ktorého má jeho žena vlast-
nícky list“ (Branimir a Branimira) n Ani Zoran to nemá jednoduché, hoci stojí 
nad plavovláskou s dokonalým telom („Inak preplnená pláž je v tomto zmysle 
jediné miesto na svete, kde starnúcemu a nie veľmi atraktívnemu mužovi, na 
ktorého čaká akurát tak smrť, môže pri nohách ležať krásna mladá žena...“ – 
Zoran), ani majiteľ reštaurácie v Poreči na tom nie je najlepšie, pije a zostáva 
mu iba vykrikovať: „Jednu malu rakijicu i jednu velu pivicu!“ (Edi), ale čo už 
má hovoriť starý mládenec, ktorý roky trpezlivo čaká na orálny sex s morskou 
pannou (Andelko) n Novacova zbierka poviedok, ale aj čŕt, anekdot, postre-
hov prináša okrem pridanej hodnoty chorvátčiny, leta, mora a pláží aj porciu 
vtipných pozorovaní, sentencií a humoru s prímesou trpkosti a irónie n

Ken Follett / Na veky vekov
Preložil Ján Kamenistý
Tatran, Bratislava 2011

Ken Follett (1949) pochádza z Walesu, univerzitu vyštudoval v Londýne 
n Čoskoro sa stal uznávaným a oceňovaným autorom kriminálne či špionážne 
ladených príbehov: za knihu Oko ihly získal prestížneho Edgara n Celosveto-
vú popularitu mu však priniesol rozsiahly historický román zo stredovekého 
Anglicka Piliere Zeme n Po osemnástich rokoch naň voľne nadviazal farbistou 
historickou freskou Na veky vekov (v origináli World Without End) n Opäť 
sa ocitneme v anglickom meste Kingsbridge asi tak po 150 rokoch v časoch 
panovania Eduarda III. n Román je dejiskom viacerých posplietaných príbe-
hov niekoľkých postáv, ktoré tu prežívajú svoje lásky a nenávisti, sú ovládané 
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chamtivosťou aj pýchou, túžbami a vášňami, premôže ich ctižiadosť, ale aj 
pomsta n Ken Follett nesporne využil svoje skúsenosti z písania kníh iného 
žánru, a tak hoci má toto historické dielo takmer tisíc strán, je napísané mi-
moriadne pútavo, číta sa ľahko: je príťažlivou zmeskou histórie, romantiky, 
napätia, erotiky, násilia, ale najmä intríg a prekvapujúcich zvratov n

John Connolly / Zabijáci
Preložila Hana Whitton
BB/art, Brno 2012

John Connolly (1968, Dublin) bol už ako debutujúci autor nominovaný 
na Cenu Brama Stokera, odvtedy sa niektoré jeho knihy stali kultovými n 
Platí to aj o románe Čierny anjel, v ktorom priam prorocky napísal: „Dni sú 
ako listy, ktoré čakajú na opadanie. V tieňoch našich životov spočíva minulosť. 
Je nekonečne trpezlivá, istá si poznaním, že všetko, čo sme urobili, aj to, čo 
sme urobiť nedokázali, sa určite vráti, aby nás to prenasledovalo na konci.“ n 
Presne tieto slová sa vzťahujú aj na román Zabijaci (v origináli The Reapers, 
čo je narážka na nájomných vrahov – žencov smrti) n Connollyho preslávi-
la séria kníh o súkromnom detektívovi, antihrdinovi s tragickou minulosťou 
Charlesovi Parkerovi, ktorý spolupracuje s dvojicou bývalých profesionálnych 
zabijakov Louisom a Angelom – a práve tento román je predovšetkým o nich, 
nie o Parkerovi n Connolly načiera do dávnych dní mladosti svojich temných 
hrdinov a pripomína: „Angelovo násilníctvo sa zrodilo z okolností, ale Louisovo 
bolo jeho podstatou.“ n Autor, ktorý v nejednej svojej knihe uvažuje o maso-
vých vrahoch a nabáda, aby sme sa snažili pochopiť ich činy, pretože môžu 
predznamenávať budúce udalosti, venuje sa v tomto prípade úvahám o vý-
chove profesionálnych vrahov, až dospeje k poznaniu, že jej podstatou je po-
pretie vlastnej aj cudzej ľudskosti n Tak ako predchádzajúce romány aj tento 
román o žencoch smrti vyniká dynamikou, všadeprítomným napätím, dobre 
prepracovanou zápletkou, nečakanými zvratmi a opäť v ňom významnú úlo-
hu zohráva temnota, tajomstvo a tiene dopadajúce na životy ľudí n
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MARTIN VLADO
SEDEMNÁSŤ NULA ŠTYRI
VYDAVATEĽSTVO SPOLKU 
SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV, 
BRATISLAVA 2014

J A R O S L A V  K L U S

Sedemnásť nula štyri, názov zbierky po-
viedok Martina Vlada, ale aj čas odchodu 
vlaku niekam do zapadákova, v ktorom sa 
nachádza penzión Grand. „Ak ste sem pri-
šli hľadať šťastie, ste na zlej adrese,“ znie  
veta, ktorú adresoval recepčný hlavnému 
hrdinovi v  poviedke Zapadákov (s. 81) 
v už spomínanom penzióne Grand. Nebu-
de to však najhoršia adresa, pretože v po-
viedke Africké príslovie sa hlavný hrdina 
tým istým vlakom s rovnakým časom od-
chodu odvezie do toho istého mestečka 
a nájde v ňom čašníčku a recepčnú v jed-
nej osobe, ktorej vymyslí meno Jazmín-
ka. S  Jazmínkou sa potom miluje a  po 
ľúbostnom akte sa v zlomku sekundy celý 
premení na púšť. Premena na púšť je zá-
roveň pointou uvedenej poviedky. Martin 
Vlado pointuje poviedky spôsobom jemu 
vlastným a  v  slovenskej próze ojedine-
lým, dalo by sa povedať divergentným. 
V závere nijakej Vladovej poviedky ne-
nájdeme „prekvapivú“ pointu, ktorá celý 
text znásilňuje a  premieňa na verbálny 
hlavolam. Jeho konce sú nápadité, no 
prirodzené a dodávajú poviedkam vyššiu 
dimenziu.

Hrdinovia próz Martina Vlada sú 
spravidla solitéri s citom pre ženskú du- 
šu. Horšie je to s ich citom pre ženské te- 
lo. Dôkazom je Ivan v  poviedke Láska, 
ktorý nevie telesne uspokojiť ani jednu 
z dvoch spolužiačok. Žije však intenzív-
nym vnútorným životom, napokon ako 
každý Vladov hrdina, a má životný pocit, 
ktorý je možné ilustrovať vetami: „Zbližo-
vanie s ľuďmi mi odjakživa robí problém“ 
(s. 27). Alebo: „Celou cestou vo vlaku má 
Ivan pocit, akoby šli v protismere“ (s. 33). 
V protismere, v dobrom zmysle slova, sú 
všetky prózy v zbierke poviedok Sedem-
násť nula štyri. V protismere plytkých prí- 
behov, v  ktorých jedinou literárnou di-
menziou je pohyb z bodu A do bodu B. 
Martin Vlado ponúka uhrančivú atmo-
sféru, ktorá je jedinečná, a cit pre vetu. 
„Dôležitá je empatia. Pochopenie pre tento 
skurvený svet“ (s. 62).

Uhrančivá atmosféra je spoločným 
menovateľom všetkých poviedok v zbier-
ke próz Sedemnásť nula štyri. Ich ty-
pickou črtou je istá miera neurasténie, 
prejavujúca sa citlivosťou a  slabosťou. 
Slabosťou nie v zmysle nižšej kvality, ale 
neschopnosťou zapadnúť do sveta okolo 
a stotožniť sa s ním. Martin Vlado kladie 
vo svojich prózach proti sebe dva svety. 
Ten jeho – s knihami, v zelenom kresle, 
s prechádzkami na cintorín, v ktorom sa 
subjekt v zabudnutom penzióne vyzlečie 
donaha, otvorí okno dokorán, vyberie 
z tašky revolver a nezastrelí sa, ale užije 
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prášky na spanie. A oproti jeho svetu stojí 
ten, v ktorom nechýba volejbal, plávanie, 
bicykel, kde sú všetci nekomplikovaní 
a  športovo založení. Avšak spomenuté 
svety Martin Vlado nekonfrontuje, nechá-
va ich vedľa seba v prirodzenej symbióze. 
Nevedno, ktorý je lepší, ktorý hodnotnej-
ší. Nedočkáme sa v poviedkach prázdne- 
ho mentorovania. Martin Vlado nás vo 
svojich prózach vodí zákutiami melan-
chólie a úzkosti. Je to vzrušujúca pre- 
chádzka plná postáv a postavičiek z okra-
ja. Periféria je ich stredom, priestorom 
na život. Život, ktorý je zaujímavý svojou  
ojedinelosťou a nenápadnou naliehavos- 
ťou, čoho rukolapným dôkazom je aj mik-
ropoviedka Rybár. „Mikolaj vraví, že Rolo 
deň čo deň prežíva veľké veci. Také veľké, 
že z nich behá mráz po chrbte“ (s. 48). Mi-
kolaj a Rolo sú obecní blázni. „Mikolaj je 
jediný vo Vyšnom Čaji, možno aj na celom 
svete, čo sa vie porozprávať s hluchonemým 
Rolom“ (s. 49). Uvedené citácie z povied- 
ky Rybár dostatočne ilustrujú pestrofa-
rebnosť postáv, ktoré sa nachádzajú na 
najnižšej priečke dedinského spoločen-
ského statusu. Navzájom si však rozume-
jú a vedia, že zlatá rybka, symbol zázra-
ku, je podvod.

Martin Vlado je majstrom krátkych 
próz, jedinečným zjavom na slovenskej li-
terárnej scéne. Jeho texty ponúkajú pod- 
manivý nepokoj a  nonšalantnú expresi-
vitu, ktorá bola dosiaľ preňho príznačná 
v  poézii. Rozšíril pole pôsobnosti a  vo 
svojej druhej zbierke poviedok ponúkol 
silnú výpoveď aj v próze.

EDMUND HLATKÝ
NEKRÓZA

KOLOMAN KERTÉSZ BAGALA, 
LEVICE 2013

L A D I S L A V  Č Ú Z Y

Po prečítaní textu Edmunda Hlatkého 
Nekróza som si položil niekoľko otázok, 
na ktoré sa pokúsim hľadať v recenzii od-
povede. Zámerne naznačujem, že uvažo-
vať o nájdení presných odpovedí na tie- 
to otázky je asi v tomto prípade nemož-
né.

Prvou otázkou je problém druhové-
ho a  žánrového označenia rozsiahleho 
199-stranového textu. Druhovo sa mi zdá, 
že text má najbližšie k epike (koncipova-
nej v prozaickom variante). Epika bez de- 
ja takmer neexistuje, tak tvrdia bežné prí-
ručky teórie literatúry. Vo vzťahu k Nekró-
ze je to však s dejovosťou veľmi proble-
matické. Nedá sa hovoriť o oslabení epic- 
kosti textu, keď niet priestoru mimo roz-
právania, ktorý by mohol byť epický.

Autor dejovo vytvoril základnú roz-
právačskú schému. Rozprávač učiteľ Edo 
Driapal dočasne prekonal svoj depresívny 
stav (stalo sa to 27. októbra 2006), svita-
lo a on „cez otvorené okno kuchyne zacítil 
prastarý, zrejme mýtický, snivý Blízky vý-
chod z  čias romantickej súnáležitosti ľudí 
s Božou láskou“ (s. 9). Čo sa za týmto je- 
ho pocitom skrýva, nedokázal som de-
šifrovať, ale ide určite o niečo ohromne 
vážne. Epicky je následná situácia veľmi 
dôležitá. Rozprávačova manželka je od-
cestovaná a on si spomenie na svoju kole-
gyňu Zdenu Sprindeovú, takisto učiteľku, 
ktorej sa rozhodne zavolať a  nadviazať 
s  ňou dlhé obdobie prerušený dialóg. 
K tejto žene mal asi ako k jedinému člo-
veku dôveru, pretože „Zdena patrila me-
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dzi tie ženy, ktoré uvoľňovali moju tvori-
vosť a tiež svojím pôsobením dávali nádej, 
že stvorená idea nepatrí len nám dvom, 
ale všetkým ľuďom dobrej vôle“ (s. 11). 
Treba dodať, že Zdena je skutočne žena, 
ktorá rozprávačovi rozumie. Ťažko pove-
dať, prečo sa tak dlho nestretávali, keď si 
boli takí filozoficky blízki. Jej dikcia (ve- 
ľa toho však v texte nepovie) je veľmi po-
dobná rozprávačovej, len s  jemným ná-
dychom ženského videnia a cítenia. Ako 
príklad aspoň jedna ukážka jej prehovoru 
v dialógu s rozprávačom: „Cítim, vnímam 
tvoju kontinuitu. Ty, ako človek závislý od 
lásky, si vždy smeroval do hlbokých studní 
zla, aby si z nich vylovil poklad nejakej tej 
pravdy. Až som pri tebe zavše mávala pocit, 
že túžiš po mučeníckej smrti“ (s. 129). Ďa-
lej sa už prakticky nič neudeje.

Text je koncipovaný ako „monologic-
ký dialóg“. Formálne hádam možno roz-
právanie označiť ako dialogické, ale keď- 
že sa v rozprávaní nič nedeje, „len filozo- 
fuje“ (zväčša filozofuje rozprávač, občas 
Zdena), tak tento dialogický princíp roz-
právania úplne stráca dynamiku. Rozho- 
vory sa odohrávajú v malej kaviarni, roz-
právač postupne číta svojej priateľke z aké- 
hosi zápisníka, do ktorého si dlhé obdo-
bie zaznamenával svoje azda najdôleži-
tejšie myšlienky.

Do textu sa v záverečnej časti dosta-
ne aj spomienka na rozprávačovu pria-
teľku zo študentských čias Silviu, dcéru 
bohatých rodičov, podobne „filozoficky“ 
frustrovanú ako on, takže ich známosť 
sa rozpadne. Epizóda tohto vzťahu je pa-
radoxne rozprávaná optikou Zdeny,  nie 
rozprávača.

Bola táto žena „príčinou“ rozprávačo- 
vých neskorších depresií a následného ne- 
zmyselného pseudofilozofovania ústiace-
ho do spasiteľského komplexu? Nevedno. 

A  (dejová) pointa? Myšlienkovú pointu 
text asi vôbec nemá...

Autor nesklamal. Rozprávač navrhne 
Zdene, aby do svojich úvah zapojili aj jej 
manžela a jeho manželku. Či sa to usku-
toční, prípadne ako to dopadlo, sa už, na-
šťastie, nedozvedáme. Teda epika vlastne 
bez epiky.

A žáner? Našťastie žánrové vymedze-
nia epických prozaických textov sú do-
dnes nejasné, takže navrhujem, aby sme 
tento text pokladali za akýsi problematic-
ký filozofický román.

Druhá otázka: O čom je tento „filozo-
fický román“? To sa mi nepodarilo zistiť. 
Je to neustále vrstvenie mnohých zdanli-
vo filozofujúcich úvah, ktoré naznačujú, 
že ich tvorca všeličo prečítal – množstvo 
mytologických, mýtických, filozofických, 
literárnych a náboženských (z rozličných 
zdrojov) alúzií. Zjednocujúcu líniu som 
nenašiel a skutočne neviem, ako tento roz- 
právač mohol vôbec žiť, keď vlastne len 
neprakticky rozmýšľal.

Je zrejmé, že za jeho psychickým sta-
vom je nejaká depresia, nepokoj, existen-
ciálna úzkosť či niečo iné. To už nechá-
vam pre psychiatrov, nech označia jeho 
stav.

Zaujímavé je, že text odráža vnímanie 
rozprávača v  dlhom časovom rozmedzí, 
od šesťdesiatych rokov do roku, keď „pre-
citol“, teda asi do roku 2006. Spoločensko-
-politické okolnosti rozprávača určite de-
terminovali, ale nie priamo. Vždy žil ako- 
si na okraji a  jeho postoje vždy väčšina 
neakceptovala. Jednoznačné príčiny tohto 
stavu neviem dešifrovať, asi ich naznačuje 
množstvo už spomínaných kultúrnych alú-
zií využitých v texte a možno aj prelínanie 
normálneho písma s kurzívou, neviem.

V texte je mnoho symbolov. Najčastej-
šie rozprávač spomína Sindibádovu veľ- 
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rybu. Čo sa skrýva za týmto kultúrne rov-
nako nejasným symbolom? Azda hľada-
nie pevného miesta, ktoré Sindibádova 
veľryba v konečnom dôsledku sémanticky 
neurčuje?

Čo sa skrýva sauliánskymi hordami 
a  kto je neustále spomínaný Pigosnek 
(rozprávačovo druhé ja, figurína, fiktívny 
nepriateľ...)? Sauliánske hordy i Pigosnek 
neúnavne metaforicky ohrozujú rozprá-
vačovu existenciu, ale prečo?

A tretia, posledná otázka: Pre akého 
čitateľa koncipoval Edmund Hlatký svoje 
románové posolstvo? Neviem, čo by po- 
vedal na tento text skutočný filozof. Azda  
by v ňom aj niečo objavil. Literát by há-
dam mohol povedať, že je to text s post- 
modernými prvkami (pod postmodernu 
sa dá natlačiť vari všetko, čo nie je do-
statočne zrozumiteľné). Estetická hodno-
ta textu je nulová, text sa číta veľmi ťaž-
ko, človeka až bolí pri jeho čítaní hlava. 
Spočiatku sa čitateľ možno viac ráz vráti, 
pretože si myslí, že niečomu nerozumie, 
neskôr tento spôsob čítania opustí. Som 
presvedčený, že text väčšina čitateľov ani 
nedočíta.

Viac otázok už v  tejto recenzii ne-
chcem riešiť. Hlatkého text sa mi jedno-
ducho vôbec nepáči a chcem len veriť, že 
sa mýlim ja a nie jeho autor či vydava- 
teľ.

KATARÍNA THOLTOVÁ
PAPIEROVÉ BÁBIKY
IKAR, BRATISLAVA 2013

B O H U Š  B O D A C Z

Katarína Tholtová, rodáčka z  Bratislavy 
(narodila sa 7. septembra 1987), vstúpi-
la do priestoru slovenskej literatúry pred-

nými dverami ako výrazný talent. Vyštu-
dovala psychológiu na Filozofickej fakul-
te Univerzity Komenského v  Bratislave 
a  odborné vedomosti využíva aj v pro- 
zaickej tvorbe. Literárnu verejnosť za- 
ujala už svojím entrée, keď roku 2010 vy-
hrala 1. ročník literárnej súťaže Mám ta-
lent a vzápätí jej vyšiel debut Nočné mo-
týle, za ktorý získala prémiu Ceny Ivana 
Kraska. Literárny kritik Alexander Hal-
voník o ňom napríklad napísal: „Rukopis 
Kataríny Tholtovej je od začiatku do konca 
svedectvom autorkinho nádherného zápa-
su s nádhernou prozaickou témou. Je ňou 
psychika človeka modernej spoločnosti s jej 
mentálnymi, sociálnymi, filozofickými či 
civilizačnými dôsledkami.“ A komorná no-
vela Papierové bábiky na prvotinu voľne 
nadväzuje a svojím spôsobom ju rozvíja, 
samozrejme nielen postavou muža rovna-
kého mena (Hechter), ale najmä problé-
mami psychiky moderného človeka, jeho 
(ne)schopnosťou komunikovať, oriento-
vať sa a súčasne odolávať svetu, ktorý je 
nezriedka taký pustý, nehostinný a cito-
vo vyprahnutý ako v čase pred stvorením 
človeka...

„Nemám náladu vôbec na nič,“ po-
vzdychne si vysokoškoláčka Anna, keď sa 
rozhodne uchýliť, schovať pred svetom do 
kaviarne Barik ako čašníčka, ako dievča 
pre všetko. Odišla radšej od rodičov a ses-
try, aby nemusela čeliť otázkam, na ktoré 
nevie odpovedať. Prišla o svoju prvú veľ-
kú lásku a potrebuje byť sama. V kaviarni 
si nájde kuticu, kde bude odteraz bývať, 
prespávať, hoci si priznáva: „nerozoznám 
spánok od bdenia“ (pri týchto slovách sa na 
okamih ocitneme medzi postavami pró- 
zy Nočné motýle, trpiacimi na insomniu). 
A tento stav využíva Anna na to, aby na 
svoju lásku zabudla a súčasne si ju pripo-
mínala. Pozoruje svojich hostí a vymýšľa 
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si ich príbehy, zapisuje si ich, jej hrdinka-
mi sú najmä vysokoškolská študentka Zu-
zana a škôlkarka Katka. Vďaka nim sa po-
nára do spomienok aj do seba samej.

Katka nerada chodí do škôlky, naj-
radšej sa hrá sama, kreslí si a vystrihuje 
papierové postavičky, papierové bábiky, 
ktoré sú jej priateľkami a pomáhajú jej, 
a ona môže spokojne ísť na prechádzku 
do krajiny svojej fantázie, veď aj Šípko-
vá Ruženka „mohla sto rokov iba snívať, 
a nikto sa jej za to nesmial“. Aj Zuzana „od 
detstva bola uzavretá, nespoločenská a mi-
moriadne hanblivá“, sama si uvedomuje, 
že „v disciplíne prelamovania ľadov nikdy 
nebola dobrá“. Katke vyzná lásku malý 
Ali, ale ona sa skrýva za predstavu, že je 
víla a ľudí fotografuje očami, Anna uteká 
do príbehov, Zuzana do kaviarne Barik, 
„do sveta hier a  fantázie“. Tu sa vlastne 
zamilovala do Vincenta, do svojho chlap-
ca snov. Tu sa začala vynárať zo svojho 
mlčanlivého vesmíru. „Barik... bol náš 
spoločný fantazijný svet, ktorý sa k  nám 
hodil, krajina zázrakov, v ktorej som do-
kázala rozprávať o všetkom bez toho, aby 
som prezradila, že rozprávam o  sebe.“ 
A  Anna, schovaná vo svojom „papiero-
vom svete“ písačiek, môže k  Zuzaniným 
slovám pridať svoju poznámku: „Vlastne 
píšem pravdu, povedať sa ju neodvážim 
a napísať sa mi dá len preto, lebo predstie-
ram, že sú to výmysly.“ Môže, pretože bez 
toho, aby nám to pripomenula autorka, 
už vieme, že Anna, Zuzana a  Katka sú 
jedna postava, trojjediná smutná hrdinka, 
trápiace sa dievča na ceste z tíšiny svojho 
sveta, zraniteľné vo svojom bytí ako čer-
stvo vyliahnuté vtáčatko... Pretože v reál-
nom svete sa málokto správa tak, ako si 
to predstavuje básnik: „Ide len o to, aby 
človek videl / O  toľko jasnejšie, // Aby 
mohol zaobchádzať s  vecami / Tak ako 

slnko“ (Eugene Guillevic: Tváre z Carna-
cu).

Novela Papierové bábiky sa venuje 
veľmi závažnej téme načierajúcej do sféry 
osobných tragédií, robí tak bez pátosu či 
lepkavej sentimentality, naopak, autorka 
nestráca zmysel pre humor, vtipné po-
strehy. Kompozične vybudovala Tholto- 
vá svoj príbeh veľmi umne, jej rozpráva-
nie je kultivované, dynamické, bezpro- 
stredné, nesmierne citlivé, empatické, má 
atmosféru i poéziu. Je presvedčivé a vy-
zreté. Dokonale sa v ňom napĺňajú slová 
motta jej knihy: „Osudom človeka je jeho 
povaha“ (Herakleitos z  Efezu), ktoré by 
azda mohla doplniť myšlienka Michela 
Houellebecqa (Mapa a územie): „Niekedy 
človek dostane od života šancu, ale ak je 
príliš zbabelý alebo nerozhodný a v tom 
okamihu po nej nesiahne, život si berie 
karty späť.“

Niekedy sa vraví, že až druhá kniha 
potvrdí kvality tej prvej, Katarína Thol-
tová však Papierovými bábikami výrazne 
predstihla prvotinu a literárnu latku si do 
budúcnosti nastavila poriadne vysoko. 
Nebude to mať jednoduché, ale azda ju 
nebude podliezať, veď v rukách má roz-
dané dobré karty...

n

S I LV I A  O S L O V I Č O VÁ

Katarína Tholtová (1987), rodená Brati- 
slavčanka, vyštudovala psychológiu na Fi-
lozofickej fakulte UK. Debutovala knihou 
Nočné motýle (Ikar, 2010), s ktorou zís-
kala prémiu Ceny Ivana Kraska.

Jej druhý román so zaujímavým ná-
zvom Papierové bábiky je literárno-psy-
chologickou a čiastočne filozofickou son-
dou do vnútorného sveta ženskej mysle  
i duše. Zdalo sa, že príbeh bude jedným  
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z mnohých panelákových románov bez 
hlbšej myšlienky, no opak je pravdou. Spo-
čiatku síce čitateľ môže nadobudnúť po-
cit, že zablúdil v množstve ženských po-
stáv (Anička, Gréta, Zuzka, Rebeka, Kat- 
ka, Barbara), ale tento jav trvá len v úvod- 
ných kapitolách, v ktorých sa autorka sna- 
ží zámerne rozpovedať viac príbehov na-
raz. Naoko príbehy akoby spolu nesúvi-
seli, pretože sú ohraničené časom. No po 
prečítaní ďalších stránok nám vnútorný 
hlas našepká, že nadväznosť medzi nimi 
predsa existuje.

Vedeli by ste si predstaviť, že sa vám 
nedarí komunikovať s ostatnými ľuďmi? 
Hoci sa veľmi usilujete, svaly na tvári vás 
odmietnu poslúchnuť a vy nevydáte ani 
hláska. Prípadne sa dokážete rozprávať 
len s blízkou rodinou. Nepredstaviteľné. 
Táto porucha však existuje a postihuje 
deti v predškolskom, školskom i puber-
tálnom veku a nazýva sa elektívny mutiz-
mus. Autorka nechá prehovoriť o tomto 
probléme jednu z postáv románu: „Viem, 
že sú situácie, v ktorých už nikdy nepreho-
vorím, osoby, pri ktorých sa už nikdy ne-
ozvem. Keby mi niekto pred skupinou ľudí 
strčil mikrofón k ústam a priložil revolver 
k hlave a pritom sa mi vyhrážal, že ak čosi 
nepoviem, stlačí spúšť, viem, že by som ml-
čala“ (s. 44).

Chcela by som spomenúť, že autorka 
sa aj v prvom románe venovala nezvyčaj-
nému ochoreniu: insomnii (nespavosti). 
V ňom stvárnila príbeh štyroch mladých 
ľudí trpiacich týmto chronickým ochore-
ním. V druhom románe Papierové bábiky 
prostredníctvom dvoch príbehov citlivo 
načrtáva problematiku elektívneho mutiz-
mu. Chvíľami sa môže zdať, že rozpráva 
príbeh niekoho blízkeho, keďže z jej slov 
cítiť autenticitu, hĺbku a porozumenie 
pre nastolený problém. Autorka sa vžila 

do roly človeka a zachytila myslenie mla-
dej ženy – čašníčky pracujúcej v kaviar-
ni Barik. Nevieme, kto sa za ňou skrýva 
ani ktorá z postáv rozpráva svoj príbeh? 
Až neskôr odhalí svoju identitu a pred- 
staví sa ako Anička Štiavnická. Jej vymys-
lené (skutočné?) príbehy sa neskôr zle-
jú do jediného a  definitívne nás prive-
dú k jednej ženskej postave. Anna je vní-
mavá pozorovateľka návštevníkov kaviar-
ne, o ktorých si vymýšľa príbehy. „Sedím 
za barom a bezducho hľadím pred seba. 
Z bločku, ktorý leží predo mnou, začnem 
podvedome vytrhávať postavičku, bábiku. 
Keď premýšľam o Katke, v hlave mi vznika-
jú obrazy, z nich vyplývajú situácie, skla-
dajú sa do príhod a tie začínajú pomaly vy-
tvárať príbeh“ (s. 28).

Autorka necháva na čitateľoch, aby 
rozmotali klbko vzťahov a pritom sa ne-
dali zmiasť protagonistami. Prvý príbeh 
je ľúbostným príbehom Zuzky a Vincen-
ta, milovníka kníh. Ich vzťah je nabitý prí-
ťažlivosťou a začína sa počas vianočných 
sviatkov, keď sa Zuzka so sestrou Rebekou 
vyberú do bratislavskej krčmy a spozna-
jú dvoch zaujímavých chlapcov – Denisa  
a Vincenta. Zuzka je študentka, a hoci sa  
charakterovo prejavuje ako spoločenská 
osoba, v  skutočnosti má problém vystu-
povať na verejnosti, ako sama prezrádza: 
„... nevie prelamovať ľady.“ Jej svet vyzerá 
jednoducho, no v skutočnosti je zložitým 
labyrintom, ovládaným vlastným démo-
nom. Príbeh Zuzany a Vincenta má pre-
kvapujúci záver, ktorý nenechá čitateľa 
chladným a viacero vecí vysvetlí.

Protagonistkou druhého príbehu je 
plaché dievčatko, škôlkarka Katka. Autor-
ka vylíčila jej krehký detský svet plný fan-
tázie, hier i strachu zo všetkého nezná-
meho i zvláštneho. Jej dojímavý príbeh je 
ťažiskom celého románu. Separácia a ne- 
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schopnosť prihovoriť sa rovesníkom v škôl- 
ke ju ponárajú čoraz hlbšie do jej fantá-
ziou vytvoreného sveta, kde je dcérou 
kráľovnej víl. Pre rečový problém (o kto-
rom ostatní netušia) je terčom výsme-
chu, z čoho vyplýva aj jej plachosť. „Víla, 
si víla, musíš byť tu, musíš to pretrpieť, po-
zoruješ ich, aj toto máš skúmať, opakova-
la si, aby to poníženie malo aspoň neja-
ký význam, no v tej chvíli sa jej nedarilo 
vzdialiť tam, kam chcela“ (s. 59).

Inakosť dievčatko odlišuje od ostat-
ných detí. Je výnimočná svojou boha-
tou fantáziou, ktorú však nevie prezen-
tovať pre rečovú poruchu. Spoločnosť jej 
robia papierové bábiky, ktoré si sama vy-
rába. Pri hre s nimi sa vie uvoľniť a roz-
právať. Každá z nich má svoje nezastupi-
teľné miesto v jej krehkom svete. Do jej 
imaginárneho života vstúpi Petra, opat-
rovateľka, ktorej sa čiastočne podarí Kat-
ku priviesť bližšie k realite. Neskôr však 
opustí jej svet bez slova rozlúčky. V tom-
to príbehu nachádzame podobnosti me-
dzi rozprávačkou príbehu, malou Katkou 
aj Zuzkou. Prezradia ich papierové bábi-
ky i Anna vstupuje do deja a prihovorí sa 
čitateľovi týmito slovami: „Všetky posta-
vy v tejto knižke som ja.“ A ďalej dopovie:  
„Platí to aj o mojich príbehoch a možno to 
pochopíš. Možno je to cesta, ako povedať, 
čo chcem, bez toho, aby som otvorila ústa“ 
(s. 76).

Papierové bábiky sa odvíjajú v jednej 
línii pútavého rozprávania opierajúcej sa 
o paralelný svet postáv. Román je spove-
ďou ženy viacerých tvárí: dievčatka scho-
vávajúceho sa pred čertom do skrine, ses-
try, dcéry, vnučky, milenky a v neposled-
nom rade ženy tancujúcej na takty lásky. 
Tholtová dáva svojej protagonistke pre-
žiť detstvo i mladosť. Páči sa mi, ako skĺ-
bila charaktery protagonistov. Román ob-

sahuje pekné myšlienky nútiace spraviť 
si na chvíľu prestávku v čítaní a zamys-
lieť sa. Mňa zaujala a potešila svojou hĺb-
kou táto: „Vieš, každá kniha, každý prí-
beh, každá veta, ktorú čítaš, má v sebe kú-
sok teba. Vysvetlíš si ich tak, ako chceš, ale-
bo práve naopak – ako nechceš. Ale všetko 
chápeš prostredníctvom vlastnej skúsenos-
ti, vlastných emócií“ (s. 141).

Závisí od čitateľa, ako sa k románu 
postaví. Buď ho prečíta rýchlym konzum-
ným spôsobom bez hlbšej analýzy, alebo 
sa pokúsi nájsť odkaz aj v úvodnom citáte 
od Herakleitosa z Efezu: „Osudom člove-
ka je jeho povaha.“ Na tomto výroku sto-
jí aj myšlienka románu. Všetky ženské po-
stavy (teda jedna) v konečnom dôsledku 
bojujú samy so sebou a so svojím vnútor-
ným strachom, ktorý ich uväznil a nedo-
volil im naplno sa rozvinúť. Všetky sa mu 
pokúšali uniknúť. Katka prostredníctvom 
papierových bábik a fantázie ochraňujú-
cej ju pred realitou. Študentka Zuzka a jej  
konečné odhodlanie vyjadriť city pomo-
cou písania. Ako som už v úvode spomína-
la – postavy sa zlievajú do jednej. Je ňou  
Anna, ktorá sa týmto spôsobom prihová-
ra a necháva odkaz svojej láske. Pri ana-
lýze postáv sa mi derie na jazyk otázka:  
A čo mužské zastúpenie v románe? Katki-
ným zlým snom je fyzicky odpudivý sused 
Hechter. Chýbajú mu zuby a kríva na jed-
nu nohu. Jeho zovňajšok odráža aj jeho 
vnútro – je úlisný a za päťky v škole sľu-
buje deťom sladkosti. Katka si ho zosobní 
ako čerta kradnúceho duše. Na okraj, mne 
pripomínal postavu zlatníka z románu 
Olejkár – aj on bol odpudivý zjavom (chý-
bajúce zuby, bradavice). Záporným cha-
rakterom potajme ovplyvní a dá veci do 
pohybu rovnako ako sused Hechter. Muž- 
ské postavy vo mne vyvolávali pocit ne-
gativizmu. Ali – chlapec zo škôlky – ju 
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svojím vyznaním pred ostatnými deťmi 
zahanbí a spôsobí jej väčší blok. Hlava 
rodiny a jeho úloha mi chýba, prípadne 
je minimálna: otec radšej leží pred tele-
vízorom namiesto spoločnej prechádzky  
s deťmi, Šimon – majiteľ kaviarne – tero- 
rizuje Annu a  protagonistu Vincenta by 
som nechala na zváženie čitateľovi.

V plejáde súčasných kníh mladých au-
torov sa román Papierové bábiky javí ako 
snaha prezentovať život čo najviac au-
tenticky a dokázať tak, že zákutie ľudskej 
mysle je krehké a to, akou cestou sa vydá- 
me, určuje dieťa v nej ukryté. Dojem z kni- 
hy bol zo začiatku rozporuplný: na jednej 
strane som nevedela, kto príbeh rozprá-
va, a podvedome som sa snažila priradiť 
postavy k jednotlivým častiam, a na dru-
hej strane ma upútali myšlienky a brisk-
né postrehy autorky dodávajúce románu 
na hĺbke i na ľudskosti. Ďalším plusom ro-
mánu je jeho jednoduchý spôsob vyjadro-
vania a pútavé rozprávanie, ktoré čitateľ 
určite ocení. Podľa niektorých názorov na 
román ide o niečo slabšie dielo ako au-
torkin debut Nočné motýle. Myslím si, že 
každý čitateľ si sám vyberie v románe to 
svoje, a určite nespraví chybu, ak mu ve-
nuje svoj čas.

ŠTEFAN NIŽŇANSKÝ
O DVANÁSTICH TRPASLÍKOCH
PERFEKT, BRATISLAVA 2013

P E T E R  N A Š Č Á K

Medzi rozprávkové tituly s vročením 
2013 patrí aj knižka O dvanástich trpaslí-
koch, ktorou sa debutantsky hlási o slovo 
mediálne známa osobnosť (z celkom inej 
sféry). Dôvody vstupu bývalého moderá-
tora, publicistu, politika a exriaditeľa Slo-

venskej televízie Štefana Nižňanského na 
literárnu scénu môžu byť rôzne. Dlho uta-
jovaná túžba po literárnej kariére, preby-
tok voľného času či jednoducho silná sta-
rorodičovská potreba zanechať vnukom 
originálne knižné dedičstvo – ako to dnes 
v  takýchto situáciách často býva. Ťažko 
povedať. Koniec koncov, väčšine ľudí je to 
asi jedno. Ide v prvom rade o text, a tak 
sa naň treba aj pozerať.

Skôr než prejdem k  jeho podstate,  
nedá mi nepristaviť sa pri výtvarnej strán-
ke knižky, ktorá v  tomto žánri zohráva 
rovnako dôležitú úlohu. Dnes už renomo- 
vané vydavateľstvo Perfekt totiž ponúklo 
čitateľom rozprávku bez klasických ilus-
trácií (ak nerátam dve kreslené mapky zá-
horácko-rozprávkového sveta), len s rea- 
listickými fotografiami, sprevádzanými 
„komiksoidnými“ bublinami s vybranými 
replikami. Nápad má (ak som to správ-
ne pochopil) korešpondovať s podstatou 
príbehu, ktorá spočíva na prelínaní re-
álneho a  imaginatívneho. Žiaľ, práve to 
imaginatívne v  obrazoch chýba, a  čo je 
ešte horšie, knižka vďaka tejto koncepcii 
(kombinácia čistých monochromatických 
plôch s  fotografiami, suchopárny font, 
ktorý by som použil nanajvýš do návodu 
na použitie) miestami pripomína prírodo-
pisné publikácie z edície Reader’s Digest, 
prípadne kuchárske knihy s obrázkami 
hotových jedál. No a čo s tými sadrovými 
trpaslíkmi vyškierajúcimi sa na  obálke? 
Viem, sú to hlavné postavy. No predsa len 
si mohol dať vydavateľ – už vzhľadom na 
jeho doterajšiu vysoko hodnotenú pro-
dukciu – trochu viac záležať. Poďme však 
k textu.

Základom rozprávkového príbehu 
sú príhody obyvateľov záhrady s chalu-
pou obkolesenej dreveným plotom v osa-
de Tomky na Záhorí. Nájdete tu drevené-
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ho capa, sadrovú sovu, dreveného motý-
ľa, plechového vrabca, plyšovú veveričku, 
sadrového žabiaka, dreveného ježa, visia- 
cu bábku strigôňa, no a predovšetkým dva- 
násť sadrových trpaslíkov. Všetci majú 
v  záhrade svoje miesto, a  hoci vyzerajú 
len ako dekorácie, pravda je celkom iná. 
Ide totiž o rozprávkovú záhradu, a tá sa 
nezaobíde bez rozprávkových bytostí. Ich 
neživá podoba je iba maskovaním pred 
očami ľudí a zlých čarodejov a strigôňov. 
V skutočnosti sú všetky bytosti v záhrade 
živé. Najvážnejšie miesto tu má cap Gre-
gor Veľký, pretože je kráľom tohto ne-
všedného kráľovstva. Nesmierne dôležití 
sú aj trpaslíci, tí pre zmenu plnia funk-
ciu strážcov. Nie vždy boli sadroví, to sa 
len ukrývali v debne pred najmocnejším 
strigôňom Krakom, až kým ich nevyložil 
obchodník do výkladu, kde ich zbadal je-
den dobrý gazda a hneď si ich odviedol 
do záhrady. Gazda ich ošetril, namaľoval 
a odvtedy tu žijú v pokoji. Každý má dve 
mená – jedno od gazdu a jedno od gazdi-
nej, aby si ich lepšie zapamätali. Volajú sa 
Jonáš Január, Blažej Február, Dodo Ma-
rec, Ďurislav Apríl, Urban Máj, Peťo Jún, 
Kubo Júl, Ľubo August, Mišo September, 
Lukáš Október, Maťo November a Miku-
láš December. Trpaslíci nedohliadajú len 
na svoj dvor, bdejú aj nad celým okolitým 
krajom, ktorým sa často potulujú, presú-
vajú sa podzemnými chodbami, aby na-
príklad vyčistili lesné priestory od plasto-
vých fliaš a potrestali ľudských vinníkov 
za pomoci veľkého vládcu lesov Bora. Za-
žijú aj iné príhody. Okrem bitky s mravca-
mi a viacerých menších epizód tvorí hlav-
ný konflikt odveká hrozba mocného čaro-
deja Kraka, ktorý do rozprávkovej záhra-
dy vyslal zveda strigôňa Sajchudžina, aby 
rozosieval zlo. Blíži sa odhalenie a veľký 
súboj...

Nižňanského próza využíva dva zá-
kladné stavebné materiály – lokálpatrio-
tizmus/regionalizmus a rozprávkovo-hu-
morná etymológia, ktorá je takisto via-
zaná na región. V náučne orientovaných 
knižkách, označovaných pojmom roz-
právky s  didaktickou tendenciou, nejde 
o nový postup, ale skôr už o bežne videný 
jav. Snaží sa „objasniť“ (či skôr mystifiko-
vať) pôvod názvov Skalica, Záhorie, Se-
nica, vznik kukučkových hodín, žiarovky 
bielej farby brezovej kôry a  iných javov, 
poukazujúc aj na ekologické problémy. 
Funkčné je zapojenie záhoráčtiny, ktorú 
občas aplikuje na  podobnom princípe. 
Škoda, že s ňou autor nepracuje markant- 
nejšie, určite by tým text obohatil. Niž-
ňanský príbeh komponuje viac-menej 
kombináciou chronologického rozpráva-
nia a opisných častí s občasným použitím 
dejových retrospektív. Problémom je spo-
čiatku rozvláčny a nudný rozbeh bez po-
trebnej výraznejšej zápletky. Tá prichádza 
až v druhej polovici knižky. Preto ostáva 
len dúfať, že sa k nej mladí čitatelia s tr-
pezlivosťou dopracujú.

Vzhľadom na to, že ide o debut, treba 
skonštatovať, že v texte evidujeme určité 
perspektívy. Vo všeobecnosti sa však ťaž-
ko dá hovoriť o výraznom rozprávkovom 
počine. Akosi tu chýba niečo originálne, 
dobre zapamätateľné. Azda nabudúce.

IVAN KLOHNA
JEDINE TAK VIEŠ NEODÍSŤ

PECTUS, KOŠICE, 2014

Ľ U D O V Í T  P E T R A Š K O

V čase, keď lyriky u nás pribúda úmerne 
k tomu, ako ubúda jej čitateľov, útechou 
nám môže byť akurát, že ani inde to nie 
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je a v minulosti takisto nebolo inak – tre-
ba oceniť, ak sa potenciálny adept slova 
uspokojí s písaním zo záľuby, ktorá nemu-
sí stoj čo stoj nadobudnúť knižnú podo-
bu. Ivan Klohna (1951), profesiou lekár, 
sa odhodlal vystúpiť na verejnosť, až keď 
mal i podľa vlastného názoru toho dosť 
nažitého, napremýšľaného i  načítaného, 
bez ohľadu na to, že jeho debut ozna-
čia nebodaj za oneskorený. Keďže táto 
poézia vznikala predovšetkým z potreby 
kompenzácie, nemusel brať ohľad na prí-
padného príjemcu, tobôž znalca, ktorých 
je v našich končinách ako príslovečného 
šafranu.

Okrem iného sa tu básnik prezentuje 
ako kultivovaný čitateľ, mierne skeptický, 
pokiaľ ide o možnosti slova. Pozná skôr 
jeho limity, no vie aj o dani, akú cieľave-
domá tvorba vyžaduje, o čo svojho tvorcu 
oberá: „... a spomínam na mŕtvych básni-
kov / písaním si zbytočne skracovali život / 
tak ako teraz ja“ (Som tu ako vy). Ba slo-
vo ani nepostuluje ako hodnotu, bez kto-
rej sa sám nezaobíde, pozná totiž alter-
natívu: „Hudba znela a básne mlčali“ (Na 
okraj).

Deficity tohto sveta zaznamenáva 
subjekt, pre lyriku príznačne, bez ambície 
meniť jeho podobu. Na jeho identifiká-
ciu poskytuje málo oporných bodov: azda 
neidentifikované mesto, skôr duchovný 
priestor, ktorý svojho obyvateľa pohlcuje, 
ale dožičí mu aspoň na okamih aj intimi-
tu: „Mesto spí / Mesto v diaľke rozmýšľa“ 
(Tu bývam).

Vek, životná skúsenosť nielen podne-
cujú do bilancovania, ale najmä vyvolá-
vajú melanchóliu pripomienkou premár-
nených príležitostí: „smútok za niečím / 
čo sa už neprihodí“ (Tunel). Bežnou frá-
zou sa súčasť predmetnej skutočnosti (za-
čiatok básne: „Môj vlak už odišiel“) trans-

formuje v pointe na metaforické vyjadre-
nie existenciálneho stavu: „Inak ostanem 
vykoľajený // Skôr než sa ukáže dôvod na 
smrť“ (Asi sme sa nerozišli). Ojedinele má 
reflexia podobu gnómy: „Fyziku sa oplatí 
milovať / Nepripúšťa sklamanie“ (Na seba 
natrafíš akoby náhodou).

Svojou neuchopiteľnou prítomnosťou 
vietor najlepšie vyjadruje prchavosť oka-
mihu: „Viem že si prešla okolo / Rád ťa pri-
rovnávam k vetru / čo pohladí a nezane-
chá stopy“ (Večer). Vizuálnym pendantom 
pominuteľnosti, ako si ju uvedomujeme 
pri strate blízkych (tu: matka, priateľ), je 
však skôr rieka, neustále v  pohybe, pri-
tom akoby na jednom mieste. Teritórium, 
v  ktorom sa subjekt pohybuje, je vyme-
dzené fenoménmi „túžba čaro i zármutok“ 
(Sám), miestami skrytý za anonymné my, 
od ktorého sa pohybuje k apelatívnemu 
ty. Štylisticky neobratne však pôsobí tam, 
kde tušiť epický pôdorys: „Bol decembrový 
deň / keď ma prepadol jeho chlad“ (Bez 
matky). Skĺznutím k  banalite sa relati-
vizuje predchádzajúca gnóma: „Ver svoj-
mu tušeniu nie snom / ráno vstávaš a za 
oknom / sa rozprestiera nekonečný svet“ 
(Báseň).

Čas a osud stoja nad človekom, vedel 
už starý Goethe. V prítomnosti je obsiah-
nutá minulosť, ktorá implikuje smrť, jej 
záťaž si ponesie každý so sebou bez mož-
nosti zbaviť sa jej: „Minulosť si ma stále 
nájde jazvou“ (Prevaha vody). Očakávaná 
deštrukcia sa presúva do neurčitého bu-
dúcna a vedomie, že sa jej nezúčastníme, 
neposkytuje útechu: „Náručia sa rozpad-
nú / A vtedy / obloha / nemusí / byť bela-
sá“ (Smútok si ťa nájde). Tak ako sa stie-
ra hranica medzi časovými rovinami, aj 
matéria mení svoju štandardnú konzis-
tenciu: „voniaš medom po roztavení kame-
ňa“ (Ožívame).
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Básnik, fungujúci mimo akýchkoľvek 
zoskupení, si možnosti, šance svojej po-
ézie zrejme neoveroval čo len sporadic-
kým publikovaním (prinajmenšom zálož-
ka o  ňom neinformuje). A hoci on sám 
na seba zvlášť neupozorňuje, nemal by 
sa ani stratiť v kakofónii hlasov, ktoré sa 
dožadujú pozornosti hlučne, často bezdô-
vodne. Jeho debut, zdá sa, prišiel v správ-
nom čase.

RÓBERT KISS SZEMÁN
SLOVANSKÝ GOETHE  
V PEŠTI. JÁN KOLLÁR  
A NÁRODNÍ EMBLEMATISMUS 
STŘEDOEVROPSKÝCH 
SLOVANŮ
PRELOŽILA MARCELLA HUSOVÁ
AKROPOLIS, PRAHA 2014

M A R I Á N  K A M E N Č Í K

Niektoré osobnosti literárnych dejín 
vrástli tak pevne do kultúrnej pamäti ná-
roda, že máme pocit, akoby sa o nich už 
len ťažko dalo niečo navyše povedať, ba 
boli by sme prekvapení, ak by sa o nich 
vyslovili zásadné tvrdenia. Je však dob-
ré a nepochybne potrebné, keď sa z času 
na čas preverí kánon, ktorý ustanovil ich 
dielo, a ponúkne sa v doteraz nepoznanej 
a  len málo tušenej perspektíve. Maďar-
ský literárny historik, bohemista a slova- 
kista Róbert Kiss Szemán v najnovšej mo-
nografii prináša v  mnohom zaujímavý 
a pre ďalší výskum podnetný pohľad na 
súradnice života (nezriedka vpísané aj do 
diela) čelnej osobnosti slovenského i čes-
kého národného obrodenia – Jána Kollá-
ra. Vníma ho ako intelektuála, duchovnú 
autoritu, spisovateľa a  vedca, i  tvorcu 
ideového programu slovanskej vzájom-

nosti. V uvedenom zmysle pamätá autor 
knihy na celú šírku i  hĺbku Kollárovho 
spisovateľského odkazu, pretože si uve-
domuje existujúce „zoštíhlené“ poznanie 
jeho sumy. Naznačený metodologický ťah 
mu umožnil konštatovať, že „kollárovská 
vědecká erudice je neoddělitelnou součástí 
Kollárovy poezie, a vědecká erudice a filo-
logie jsou pak – souhlasně i  s Kollárovou 
intencí – v četných pøípadech samy rovněž 
básnickým dílem“ (s. 170).

Analógia Kollára s  Goethem vložená 
do názvu knihy chce vyjadriť presvedče-
nie, že v kultúrnom priestore popredných 
miest Uhorska na osi Bratislava – Pešť – 
Viedeň a  duchovno-literárnych siločiar 
ich každodenného života sa sformova-
la osobnosť rangu stredoeurópskeho in-
telektuála, ktorého myšlienkový vplyv  
a ideová expanzia do stredo- a východo-
európskych národných kultúr i  dejín sa 
prinajmenšom vyrovná odkazu nemecké-
ho básnika, ale napríklad i encyklopedis-
tom osvietenskej doby. Autor v mnohých 
ohľadoch inšpiratívnej štúdie postupne 
rozpletá súvislosti Kollárových básnic-
kých, vedeckých, náboženských i  osob-
ných aktivít, zamýšľa sa nad ich koreň-
mi, motiváciou aj stratégiami vštepova-
nia ich myšlienkovej potencie do kultúr-
no-duchovného obehu nielen slovenské-
ho a českého národného hnutia, ale i jed-
notlivých slovanských národných hnutí. 
Svoje zistenia a tvrdenia podkladá a ná-
sledne rekonštruuje bohatým pramenným 
materiálom, ktorý mu umožnil prekročiť 
doterajšie horizonty poznania literárnej 
histórie, čím si otvára cestu k objavnému 
a diskurzívne ladenému pohľadu na Kol-
lárovo dielo.

Pre českého i  slovenského čitateľa je 
postava mošovského rodáka organicky za- 
komponovaná do národnoobrodeneckých 
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procesov 19. storočia, no autor knihy sa 
pokúša ponúknuť svojou bádateľskou in-
venciou pohľad na J. Kollára ako člove-
ka významne reflektujúceho maďarské 
kultúrne prostredie, keďže v Pešti pôsobil 
tri desaťročia. Hoci ide o voľbu istej vý-
kladovej perspektívy, kde sa osoba J. Kol-
lára včleňuje aj do duchovného a literár-
neho života uhorského mesta, je vedomie 
jeho činnosti stále prítomné v dôraze na 
presahy k slovanskému i neslovanskému 
kontextu stredo- i  východoeurópskeho 
areálu. Iba takto možno súhlasiť so Sze-
mánom pri artikulovaní tézy o zostavova-
ní kollárovskej virtuálnej krajiny slovan-
skej vzájomnosti, pričom jej štatút stabi-
lizuje prostredníctvom národného emble-
matizmu Slovanov.

Na ploche piatich kapitol knihy, kto-
rým predchádza úvod, autor čitateľa pre-
vádza Kollárovou biografickou linkou a jej  
závažnosť zvýrazňuje prítomnosťou jed-
notlivých textov objavujúcich sa v  urči-
tých fázach jeho života. Najprv ozrejmuje 
atmosféru peštianskeho kultúrneho i ná-
boženského života protestantskej prove-
niencie, v ktorom sa Kollár dostáva do rôz- 
nych kolíznych situácií medzi slovenskou  
a nemeckou časťou cirkevného zboru. Ne- 
skôr interpretuje vnímanie národnej otáz- 
ky ako témy vstupujúcej s apologetickým  
akcentom do Kollárovej kazateľskej čin-
nosti, pričom podáva výklad piatich do-
minantných vlastností slovanského ná-
roda. R. Kiss Szemán siaha nielen po už 
známych zdrojoch myšlienkového vplyvu 
alebo inšpiračného pôsobenia na Kollára 
(Herder), ale všíma si podrobne ohlasy 
vyžarujúce priamo z  peštianskeho pro- 
stredia. Ide napríklad o intelektuálnu in-
terakciu s názormi Istvána Horvátha, s kto- 
rým sa Kollár dostáva nielen do polemic-
kých diskusií, ale vzniká medzi nimi súlad 

v potrebe identifikovať a zostaviť národ-
ný kánon Maďarov na jednej strane a Slo-
vanov na strane druhej.

Ďalšia časť práce rozkrýva Kollárovu 
dômyselnú prácu s vrstevnatosťou kultúr- 
nych, literárnych, jazykových, nábožen-
ských, národopisných tradícií slovanských  
národov, ktoré sa exponovali do podoby 
systému národných emblémov slovanské-
ho, no najmä českého a slovenského ná-
roda. Objasňuje funkčné uplatnenie ná-
rodného emblematizmu najmä v  oblasti 
geografie, kde uvádza príklady Kollárovej 
topografickej „kolonizácie“ (expanzie) te-
ritórií, ktorým pripisuje nadstavbové vý-
znamy s príznakom ich národnej sakrali-
zácie. Takto má byť označené územie všte- 
povania a rozrastania idey slovanskej vzá- 
jomnosti. Rovnakým spôsobom objasňu-
je emblematický národopis, emblematic- 
kú flóru a faunu, dokonca emblematickú 
meteorológiu či slovanský panteón a my-
tológiu. Ešte pred vymedzením hraníc 
imaginárnej slovanskej krajiny sa autor 
zamýšľa nad genézou toposu náreku mat-
ky Slávy, ktorú ustanovil vládkyňou nad 
slovanským ľudom. Korene querely (ná-
reku, žiaľu, žaloby, smútku) preveruje li-
terárny vedec v jej historických súvislos-
tiach a zdôrazňuje jej prítomnosť v  lite-
rárnej skúsenosti nemeckej i maďarskej. 
Odráža sa to aj v  jeho výzvach ozrejmiť 
možnosť naplnenia Querely Hungariae 
slovanským obsahom a  jej premeny na 
Querela Slavorum ako dokladu spoločnej 
uhorskej skúsenosti.

Súčasťou imaginácie národného em-
blematizmu je aj „národný zákonník“ 
a k nemu sa vzťahujúci „výkon trestu“ za  
prečiny a  hriechy na Slovanoch. Obraz 
tejto jurisdikcie je sústredený do 99 so-
netov spevu Acheron Slávy dcery. Autor 
podáva podrobnú klasifikáciu a hierar-
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chizáciu hriechov Slovanov i  Neslova-
nov, ktorými sa previnili proti národu. 
Ich podrobný výpočet, opis ich nositeľov 
a dôsledky ich vykonania predstavujú in-
venčnú interpretačnú pôdu, ktorá je na 
tomto mieste síce vedome redukovaná na 
základnú informáciu, no v inej autorovej 
štúdii dôsledne spracovaná. Ide o  upo-
zornenie na to, čo je pre Kollára v náro-
de ešte produktívne a perspektívne, a na 
druhej strane, čo je nezdravé a vyžaduje 
si definitívnu „amputáciu“.

Predposledná kapitola rozvíja motív 
slovanského národného „exodu“ do ide-
ového sveta slovanskej vzájomnosti, kto-
rého kontúry historickým, kultúrnym, ná-
boženským i  geografickým emblematiz-
mom pripravil a snažil sa viesť práve Kol-
lár. K svojmu cieľu sa dopracováva naprí-
klad vďaka fenoménu putovania v žánro-
vej podobe cestopisu (Cestopis do Horní 
Italie), pričom so sebe vlastnou trpezli-
vosťou ideovo overuje „dôkazy“ roztrúse-
nej prítomnosti Slovanov (Staroitalia sla-
vjanská), alebo prostredníctvom koncep-
cie spoločného jazyka Čechov a Slovákov.

Osud Jána Kollára sa napĺňa na sklon-
ku jeho života vo Viedni. R. Kiss Szemán 
obrazne označil túto fázu ako „eróziu“, 
ktorá pokračovala aj po Kollárovej smr-
ti. Dôsledok vidí v narušovaní kontinuity 
i rozdrobovaní národného vývinu v stred-
nej Európe, pričom dediči Kollárovho od-
kazu „rozlámaly v zájmu vlastního národ-
ního, kulturního a  jazykového vývoje na 
kusy nejen jeho dílo, nýbrž rozbily zároveň 
i onu jazykovou, literární a kulturní tradi-
ci, jež byla ještě charakteristickým jednotí-
cím, unifikačním tmelem literární genera-
ce počátku 19. století“ (s. 169). Tento vý-
vin nabral tendenciu významnej redukcie 
Kollárovho diela, z ktorého okrem Slávy 
dcery evidujeme len veľmi málo z  jeho 

vedeckých, pedagogických či teologic-
kých prác v  pôvodnej žánrovej pestros-
ti. R. Kiss Szemán si uvedomuje, že eró-
zia, pohlcujúca Kollárovo dielo, nie je iba 
procesom zvetrávania a rozrušovania, ale 
aj javom prenosu tejto matérie a násled-
ného preskupenia aktivity v nej obsiahnu-
tých „živín“, z ktorých môže vyrásť zaze-
lenaná lúka plná farieb a vôní.

VIVAT, CRESCAT, FLOREAT 
UNIVERSITAS TYRNAVIENSIS!

ZOSTAVILI ERIKA JURÍKOVÁ 
A LADISLAV TKÁČIK

TRNAVSKÁ UNIVERZITA, 
TRNAVA 2013

M I L O S L A V  K O N E Č N Ý

Hoci bola kolektívna monografia Vivat, 
crescat, floreat Universitas Tyrnaviensis! 
vydaná v roku 2013, príspevky, ktoré sú 
v nej zozbierané, vznikali pri príležitosti 
375. výročia založenia historickej Trnav-
skej univerzity (1635), ale aj ako pripo-
mienka 20. výročia vzniku Trnavskej uni-
verzity v  jej novodobej podobe (1992). 
Tematickým spojivom väčšiny štúdií sa 
preto stal výskum kľúčových dejinných 
okamihov existencie tejto inštitúcie, pri-
čom sa na ne nazerá najmä prostredníc-
tvom analýzy latinských písomných ma-
teriálov z pera osobností, ktorých osudy 
boli s Trnavskou univerzitou úzko prepo-
jené.

Vhodným vovedením do takto kon-
cipovanej publikácie je štúdia Zuzany 
Dzurňákovej Kostol sv. Jána Krstiteľa v Tr-
nave – jeho typológia, ikonografia a iko-
nológia vo vzťahu k  Spoločnosti Ježišo-
vej. História trnavského „univerzitného“ 
kostola, teda Kostola sv. Jána Krstiteľa 
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vysväteného roku 1637, je totiž v úzkom 
vzťahu so vznikom a fungovaním Trnav-
skej univerzity. Autorka analyzuje straté-
giu priestorového usporiadania chrámu 
a chrámovú výzdobu, pričom nezostáva 
v rovine deskripcie, ale ponúka množstvo 
cenných interpretačných postrehov. Za-
ujímavý je najmä rozbor motivickej línie 
mučeníctva, tá je autorkou v  kontexte 
výzdoby interiéru kostola vnímaná ako 
ťažisková. Z  literárneho hľadiska vzbu-
dzuje pozornosť aj  analýza nástenných 
emblémov zobrazujúcich udalosti zo ži-
vota Jána Krstiteľa, keďže emblematické 
prepájanie obrazu a textu je dobre známe 
i z dobových poetických zbierok.

Nasledujú štúdie zamerané na analý-
zu latinských písomných pamiatok, popri 
teoretickej pasáži každá z nich prináša aj 
pomerne rozsiahle ukážky zo skúmaných 
diel spolu s ich slovenským prekladom. 
Lenka Fišerová v práci Juraj Pray a pro-
močný spis De isnstitutione ac venatu fal-
conum (Tyrnaviae 1749) približuje menej 
známe dielko dôležitej osobnosti uhor-
skej historiografie 18. storočia. Juraj Pray 
je odbornej verejnosti pravdepodobne 
známy najmä v súvislosti so stredovekým 
kódexom, ktorý nesie jeho meno – Pra- 
yov kódex, no je aj autorom viacerých roz- 
siahlych historických prác. Promočný spis 
O sokoliarskom výcviku a  love bol napí-
saný pri príležitosti bakalárskej promócie 
na Trnavskej univerzite v roku 1749. Ide 
o báseň v hexametroch, autorka v proza-
ickom preklade ponúka jeho najzaujíma-
vejšie pasáže spolu so stručným komen-
tárom a príležitostnými náznakmi analy-
ticko-intepretačných presahov. Veronika 
Hlavatá spolu s Nicol Sipekiovou sa au-
torsky spolupodieľajú na štúdii nazvanej 
Polyhistor Martin Sentiváni a jeho Miscel-
lanea. Po úvode venovanom základným 

biografickým a  bibliografickým údajom 
o  osobe Martina Sentivániho nasleduje 
stručný opis jeho trojzväzkového diela 
Miscellanea, ktoré je tu hlavným predme-
tom záujmu. Autorky predstavujú tema-
tickú štruktúru diela i  vedeckú metódu, 
ktorú jeho autor využíval. Podrobnejšie 
sa pristavujú pri mimoriadne kurióznych 
pasážach, ktoré Sentiváni venoval opisu 
anomálií ľudského tela, práve z  nich sú 
následne vybrané i  relatívne rozsiahle 
ukážky. Dvojica autoriek spolupracovala 
aj pri vzniku ďalšej štúdie, tentoraz ide 
o Nikoletu Hubinskú a  Eriku Juríkovú, 
ich práca nesie názov Inaugurácia Tr-
navskej univerzity podľa spisu Ortus et 
progressus (1725). Hneď v úvode je rie-
šená otázka autorstva skúmaného spi-
su. Hoci sa ako jeho autor príležitostne 
označuje František Černovič, autorky sa 
prikláňajú k  možnosti, že jeho pôvod-
com bol Imrich Tolvaj, svoje tvrdenie aj 
argumentačne podkladajú, následne túto 
pomerne neznámu osobnosť predstavia  
prostredníctvom niekoľkých základných 
životopisných údajov. Dielo Ortus et prog-
ressus je významným prameňom k pozna-
niu dejín Trnavskej univerzity, zameriava 
sa totiž na opis dejinných udalostí, kto-
ré sa spájajú s mestom Trnava od polovi-
ce 16. storočia až do roku 1650, zachytá-
va aj roky krátko pred založením a krát-
ko po založení Trnavskej univerzity. Teo-
retická časť príspevku je pomerne struč-
ná, ponúka len základné údaje o autoro-
vi a  jeho diele, priložená ukážka vyňatá 
zo spisu Ortus et progressus však dosved-
čuje, že z  hľadiska dejín Trnavskej uni-
verzity ide naozaj o výnimočný historický 
prameň. Erika Juríková pripravila aj štú-
diu s názvom Oslava historickej Trnavskej 
univerzity v diele jezuitu Antona Majláta 
venovanom panovníčke Márii Terézii. Ak 
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sa v predchádzajúcom príspevku hovori-
lo najmä o založení Trnavskej univerzity, 
dielo Antona Majláta nás posúva do ob-
dobia, keď už bolo viac-menej jasné, že 
sa Trnavská univerzita bude sťahovať do 
Budína. Majlát sa napriek tomu usiluje vo 
svojom oslavnom spise vyzdvihovaním 
množstva pozitív, ktoré univerzita priná-
ša mestu Trnava, panovníčkino rozhod-
nutie oddialiť. Katarína Karabová násled-
ne v štúdii s názvom Zakladateľ Trnavskej 
univerzity Peter Pázmaň vo svetle súve-
kej literatúry zostavila prehľad vybraných 
historických písomných prameňov, ktoré 
vypovedajú o Petrovi Pázmaňovi a jeho či-
noch. Postupne predstavuje diela Františ-
ka Kazyho, Mikuláša Schmitta a Samue- 
la Timona, k nim na záver pridáva i Fran-
tiška Bábaia, ktorý Petrovi Pázmaňovi ve-
noval niektoré zo svojich epigramov. Opäť 
nechýbajú ukážky zo spisov, o ktorých sa 
v práci hovorí.

Ak možno úvodnú štúdiu Zuzany Dzur- 
ňákovej vnímať ako prológ monografie, 
záverečná práca Ladislava Tkáčika je zasa 
akýmsi jej epilógom. Pod názvom K živo-
tu univerzity sa autor z  odborného hľa-
diska zamýšľa nad všeobecným poslaním 
a zmyslom inštitúcie univerzity ako takej. 
Od krátkeho exkurzu k vnímaniu tohto ty- 
pu ustanovizne v historickom kontexte pre- 
chádza k aktuálnemu postaveniu univer-
zít v súčasnosti. Zdôrazňuje najmä neod-
lučiteľnosť výskumu a vzdelávania, potre-
bu dialogickej akademickej komunity, ale 
aj právo vedy byť sama sebe konečným 
cieľom.

Hoci sa v monografii stretávajú prá-
ce odborníkov z viacerých vedných odbo- 
rov, ťažisko tvoria štúdie z prostredia v os- 
tatných rokoch mimoriadne aktívneho tr-
navského pracoviska klasickej filológie. 
Práve znalosť latinčiny je totiž pri sna-

he o plnohodnotnejšie poznanie a pocho-
penie kultúrneho odkazu, ktorým sa do 
našich dejín zapísala historická Trnavská 
univerzita, kľúčová. Početné ukážky z do-
dnes slovenskou verejnosťou v  podstate 
nepoznaných diel naznačujú, aké množ-
stvo práce je na poli výskumu latinských 
písomných pamiatok ešte potrebné vyko-
nať, na druhej strane sú neklamným sig-
nálom, že sa táto vedná oblasť v  súčas-
nosti relatívne dynamicky rozvíja.

VIERA MIKUŠOVÁ RODEROVÁ
ČARO TRADÍCIÍ A SVIATKOV

AGART, TRNAVA 2014

M I K U L Á Š  J A R Á B E K

Kníh, ktoré sa venujú našim tradíciám 
v oblasti zvykoslovia či etnografie, je ve- 
ľa. Popri odborných publikáciách slúžia-
cich na štúdium väčšinou vyhľadávajú 
vhodný okruh čitateľov tým, že sa parci-
álne zameriavajú na zvyky, obyčaje, obra-
dy charakteristické pre regióny alebo kul-
túrne a  duchovné hodnoty jednotlivých 
etník žijúcich na našom území. Kniha 
trnavskej autorky Viery Mikušovej Rode-
rovej však slovami editora ponúka čosi 
iné: „Publikácia Čaro tradícií a sviatkov sa 
snaží priniesť ucelené informácie o chrono-
logickom priebehu tradícií a  sviatkov, ale 
predovšetkým o  ich podstate a  význame. 
Vznikla na základe dlhoročného triedenia 
a spájania informácií autorkou, snažiacou 
sa dať jej nielen informačnú, ale aj literár-
nu hodnotu, ktorú sme chceli zavŕšiť aj jej 
adekvátnym stvárnením.“

Kniha už na prvý pohľad upúta dizaj-
nom a grafikou. Na obálke stvárňuje šty-
lizovaná symbolika striedanie ročných 
období a  sviatkov a editor Ján Tóth prí-
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značnými výjavmi, symbolmi a nápaditý-
mi obrázkami ilustruje aj jednotlivé dni 
a sviatky v texte. Atmosféru harmonické-
ho kolobehu ročných období a  ľudského 
života sugestívne navodzujú aj ilustračné 
zábery odbornej verejnosti dobre známe-
ho majstra klasickej a digitálnej fotogra-
fie Blažeja Vitteka.

V úvode knihy nechýba ani slovo au-
torky: „Pripomínať tradície nie je to, že 
dáme zapísať do národného dedičstva pah-
rebu, ale že udržiavame oheň. A už tým, že 
v rukách držíte moju knihu, verím, že vás 
upúta. Takže prijmite prosím pozvanie na 
prehliadku sviatkov, tradícií a zvykov troš-
ku v inom balení, nielen u nás na Sloven-
sku, ale v mnohých pasážach aj vo svete.“ 
Jej snahu vyhnúť sa kalendárovej opis-
nosti či zastaraným informáciám vidieť  
i v tom, že zámerne začína práve sviatka-
mi zimy a Vianoc, ktoré aj na základe svo-
jich predchádzajúcich praktických skúse-
ností pokladá za najemotívnejšie a  zrej-
me preto i pre väčšinu rodičov a detí naj-
príťažlivejšie obdobie roka. Ak pritom 
vezmeme do úvahy ešte aj slová vydava-
teľa, že kniha, namiesto súčasnej degra-
dácii významu tradícií a sviatkov na von-
kajšie prejavy, vyšla z predpokladu nájsť 
v  dnešnom svete aj ich opodstatnený 
význam, jej dobrou zárukou sú nielen hl-
boké znalosti autorky v oblasti národopi-
su, etnografie a liturgie, ale i  jej osobitý 
tvorivý prístup.

K  tvorivej stratégii autorky patrí už 
spôsob výberu a práce s materiálom. Zá-
merne sa vyhýba povrchným a neovere-
ným informáciám. Záujem o  národopis 
ju priviedol k  mnohým zaujímavým po-
znatkom o zvykoch a obradoch doma i vo 
svete, pričom si s  obľubou všíma aj ich 
kulinársku stránku. V oblasti zvykoslovia 
venuje pozornosť aj pranostikám, mágii  

a zvykom, ktoré aj vďaka folklóru dodnes 
prežívajú u  nás i  v  okolitých krajinách. 
Pri štúdiu etnografie sa zaujíma nielen 
o spoločenské a duchovné hodnoty, kto-
ré patria k nášmu národnému dedičstvu, 
ale i o tie, ktoré patria k tradíciám etník 
žijúcich v Európe či na vzdialených kon-
tinentoch.

Vo finálnej podobe potom Čaro tradí-
cií a sviatkov zapôsobí na čitateľa ešte aj 
sviežim a  literárne ozvláštňujúcim spra-
covaním. V  kapitolách o  liturgicky vý-
znamných dňoch dostávajú aj fakty a le-
gendy o živote svätcov v kontexte s do-
bovými pranostikami a rozmanitými prv-
kami domáceho zvykoslovia pri porovná-
vaní s etnickými zvláštnosťami iných kra-
jín práve kultivovaným literárnym dotvo-
rením sviatočný nádych. Dlhšie liturgic-
ké obdobia adventu, Vianoc, Veľkej noci, 
sprevádzané emotívnymi opismi sviatoč-
nej mágie, symboliky a zaužívaných obra-
dov, sú s takouto pridanou hodnotou za- 
sa poeticky pôsobivým a  pútavým číta-
ním.

Autorka venuje pozornosť aj mnohým 
v  minulosti dobre známym sviatkom. 
Medzinárodný deň žien oficiálne uznala 
roku 1975 aj OSN, lebo ženy si zaslúžia 
nielen spoločenské ocenenie a  uznanie. 
MDŽ je však dnes často sprofanované 
tým, že ženy bývajú podhodnotené ešte aj 
v pracovnom procese. Prvý máj bol veľmi 
dlho aj politicky sprofanovaným „sviat-
kom práce“. Autorka ho v  historickom 
kontexte hodnotí aj ako čas stavania má-
jov, poéziou ospevovaný deň lásky, kvetín 
a zamilovaných dvojíc. Nie každý pritom 
vie, že tento deň je zasvätený aj sv. Joze-
fovi robotníkovi a je aj prvým dňom me-
siaca Panny Márie. Niektoré sviatky ako 
Deň matiek, Medzinárodný deň detí, Deň 
otcov k nám cez nepriepustné ideologické 
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filtre prenikali veľmi ťažko. S odstupom 
času však dobre padne ich oslavovať a či-
tatelia sa dnes môžu v knihe zoznámiť aj 
s ich zaujímavou históriou.

Letné dni sú zásluhou autorky opäť 
sviatkami slova a  poézie. Je to čas prá-
ce na poli, v  záhradách, ale aj čas úro-
dy, jarmokov, slávenia letného slnovra-
tu, narodenia svätca Jána Krstiteľa i svä-
tojánskych ohňov, čo je pre autorku ďal-
šou príležitosťou hlbšie načrieť do žrie-
diel svojich národopisných a etnografic-
kých poznatkov a vyčarovať z nich alego-
rické výjavy dožiniek vo Vajnoroch, ukáž-
kový „Ženský deň“ v susednom Rakúsku 
či recepty na spracovanie bylín, ovocia 
i medu. Jeseň je zas časom oberačiek, vi-
nobrania, hodov a jarmokov, ktoré na či-
tateľa zapôsobia svojou mnohotvárnos-
ťou ako pestrofarebný kaleidoskop zážit-
kov a dojmov a v mnohom ho inšpirujú 
aj k ich praktickému spoznávaniu. Jeseň 
je v závere i príležitosťou na zastavenie 
a rozjímanie. Sú to najmä Sviatky anjelov 
strážcov, Sviatok všetkých svätých a Du-
šičiek, kde sa striedajú liturgické a etno- 
grafické témy s  podnetnými myšlienka-
mi, aby sa nad nimi mohol zamýšľať aj či- 
tateľ.

Na záver treba ešte dodať, že autorka 
má aj veľký dar komunikatívnosti a otvo-
renosti, čo inšpiruje nielen k  hlbšiemu 
poznávaniu, ale i tvorivému premýšľaniu,  
a určite si tým získa ešte širší okruh či-
tateľov. Publikácia sa nepochybne stane  
aj účinným pomocníkom pre pedagó-
gov snažiacich sa vysvetliť deťom podsta-
tu sviatkov. Preto môžeme len privítať, 
že v  trnavskom vydavateľstve vyšla kni-
ha, ktorá môže byť aj vo všedné dni sviat-
kom.

AUGUSTÍN MAŤOVČÍK
ĽUDOVÍT ŠTÚR: KALENDÁRIUM 

ŽIVOTA A DIELA 1815 – 1856
INFORMAČNÉ CENTRUM 

NÁMESTOVO A SLOVENSKÁ 
NÁRODNÁ KNIŽNICA, 

NÁMESTOVO A MARTIN 2014

M I Š O  A .  K O VÁ Č

V  budúcom roku uplynie 200 rokov od 
narodenia jedinečnej osobnosti, ktorá 
pohla vedomím širšieho spoločenstva ob-
čanov Slovenska, uvedomením si vlast-
ného jazyka, dejín a kultúry. Nemusíme 
sa presviedčať, že Ľudovít Štúr svojimi 
vystúpeniami, spolčovaním rovnako za-
ujatých rovesníkov a programovým bun- 
tovaním za slovenskú vec, aj bojmi v me-
ruôsmych rokoch, vyvolával na jednej stra- 
ne priaznivý príhlas a na druhej aj roz-
porné hodnotenia. V nijakom prípade sa 
však nedá, vieme, obísť, lebo má záslu-
hu, že od jeho príspevkov sa začína prvé, 
ešte vždy sebauvedomujúce vystupo- 
vanie z  tieňa dejín a podnecovanie Slo- 
vákov, aby sa starali o svoje verejné veci.  
Aj to vieme, že neraz ešte trvá ľahostaj-
nosť, akú musel prekonávať v čase pria- 
meho účinkovania Ľudovít Štúr a  jeho 
družina. Veľa vieme o  jeho dejstvovaní, 
a predsa sú stále ešte medzery v plnom 
poznávaní životného oblúka i jeho hĺba- 
vých priam rozjímaní o existenčných otáz- 
kach Slovenska a Slovákov. Od jazyka poč- 
núc. 

Predmetom týchto skutočností má 
práve vydaná kniha Augustína Maťovčíka 
Ľudovít Štúr: Kalendárium života a diela 
1815 – 1856. Vo vstupnom osvetlení Čo 
odhaľujú biografické dáta Ľudovíta Štú-
ra? charakterizuje, že ide o „chronologic-
ky usporiadaný súbor zdôvodnených a ove-
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rených tvrdení, opierajúcich sa o  doku-
menty a pramenné materiály s príslušným 
vedeckým aparátom, ktoré tvoria analytic-
ký pohľad na priebeh života a diela“ Ľudo-
víta Štúra. Autor spracováva, prirodzene, 
sledovanú látku, ktorá má bohatý vý-
skyt literatúry, v  chronologickej postup-
nosti od narodenia roku 1815, s  pred- 
radením genealogických súradníc rodu, 
až po tragický skon roku 1856. Model 
záznamu sleduje dátum udalosti, dopĺňa 
ho informáciami o nej a dokladá citáciami 
z korešpondencie a dokumentov z odbor-
nej literatúry i odkazovaním na pramene. 
Každý záznam vytvára istý informačný 
celok a má samostatnú výpovednú hod-
notu. Iba niektoré známe dátumy takto 
nerozpracúva, pretože sú už dostatočne 
osvetlené a známe. Napriek drobnou prá-
cou získaným a  usústavňujúcim zázna-
mom, dotýkajúcim sa množiny aj menej 
známych skutočností, ešte vždy me- 
dzi nimi chýbajú niektoré hodnoverné do-
klady, čo autor priznáva. Pritom približu-
je aj veľké množstvo prameňov, ktoré mu 
boli predmetom citovania. Tam, kde sú 
zachované aj domové snímky a  výtvar-
né diela či významné autografy, uvádza 
ich reprodukovania. Tým obohacuje kni-
hu aj z hľadiska výtvarného riešenia. Gra-
fickým upravovateľom je Peter Ďurík. Jej 
prehľadnosť je tak bohatšia aj o  knižnú 
kultúru, čo je mimoriadne náležité. Cen-
nými sú aj citácie z korešpondencie a vy-
stúpení Ľudovíta Štúra, ktoré robia kni-
hu naozaj nielen pramennou, ale aj čita-
teľnou. Napriek dokumentárnej povahe, 
čo jej dáva zmysel, ide aj o  prácu, kto-
rá sama osebe má výpovednú hodnotu. 
Z  tohto hľadiska možno z  nej odvodzo-
vať až niektoré metodologické postupy, 
ako ju využiť nielen pri príprave príspev-
kov, ale aj priamo na chystané podujatia, 

prednášky i výstavy a putovania po Štú-
rových stopách doslova po celom Sloven-
sku. Pretože pôsobenie Ľudovíta Štúra 
nesúviselo iba s miestami jeho životného 
účinkovania, ale s dôsledkami doslova na 
každú obec.

Načim oceniť aj včasnosť prípravy 
a vydania knihy Augustínom Maťovčíkom 
a vydavateľmi, ktorí spojili sily. Na knihe 
majú podiel Informačné centrum Námes-
tovo a Slovenská národné knižnica Mar-
tin. Pramennou je kniha aj ďalšími infor-
máciami, ktoré na jednej strane doklada-
jú excerpčný rozsah práce, ale na druhej 
sa tak stávajú aj informačným zdrojom 
pre každého bádateľa alebo čitateľa, kto-
rý chce rozšíriť poznatky prostredníctvom 
štúdia týchto prameňov. Patria k nim Per-
sonálna bibliografia Ľudovíta Štúra 1956 
– 2012. Dokompletúva bibliografiu Ľudo-
víta Štúra spracovanú Jánom V. Ormisom 
(Martin, 1958). Obsahuje dielo Ľudoví-
ta Štúra, súpis jeho novších vydaní a  li-
teratúru o Ľudovítovi Štúrovi, a to knižné 
práce vydané v slovenskom jazyku i kniž-
né vydania v iných jazykoch. Bohatá je aj 
informácia o excerpovanej literatúre, do-
kladajúca rozhľadenosť pôvodcu kalen-
dária. Zahraničných záujemcov stručne 
o knihe oboznamuje resumé v angličtine, 
nemčine a ruštine. Na záver sa uvádza aj 
menný register.

Kalendárium chtiac-nechtiac pripomí-
na a kladie otázku, či sa obdobne náležite 
pripravujeme na významný rok Štúrovej 
dvestoročnice.
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PAUL CLAUDEL
PÄŤ VEĽKÝCH ÓD
PRELOŽIL A DOSLOV NAPÍSAL 
JÁN ŠVANTNER
LITERÁRNA NADÁCIA STUDŇA, 
BRATISLAVA 2013

D A G M A R  M Á R I A  A N O C O VÁ

Keď Radoslav Matejov veľmi poeticky 
a výstižne poznamenal na margo Švant-
nerovej knihy venovanej Rúfusovi, že je 
napísaná niekým cudzím v  básnikovi, 
ku ktorému smeruje, povedal v  podsta-
te to isté, ako keď Heidegger konceptu-
álne označil za umenie/poéziu to, čo sa 
vylupuje z beztvarosti do tvaru. Preto sa 
zdanlivý pôvodca poézie zdá taký neistý, 
len kontúrovaný, ku ktorému sa smeruje, 
lebo je len médiom, ktoré by sprostredkú-
valo proces, a samotná poézia/kniha/bá-
seň nadobúda tvar. Básnik je „dočasným, 
sprostredkujúcim príbytkom“ poézie, kto-
rá sa z beztvarosti stvárňuje a vyjde naja-
vo. Zviditeľní sa, stáva sa uchopiteľnou 
zmyslami. Prečo by sa podobne nerodil 
aj preklad? Z  beztvárnej potencionálnej 
existencie, ktorú nevidíme, sa napokon 
vytvaruje na nové, ale v duchu a v súvis-
lostiach totožné dielo.

Paul Claudel je takouto výzvou pre 
prekladateľa. Slováci sa na ňu odhodlali 
v medzivojnovom období, ani nie s  veľ-
kým oneskorením (ak berieme do úvahy 
nespravodlivý stereotyp, podľa ktorého 
my Slováci trpíme vždy pocitom, že sme 
vo fázovom posune, oneskorení oproti Zá- 
padu), veď Lukáč už roku 1928 prekladá 
Krížovú cestu, a ako sa dozvedáme z  li-
terárnej histórie, Paul Claudel bol Luká-
čovou takpovediac „literárnou láskou“. 
Aj ďalší slovenskí spisovatelia prekladali 
z Claudela, z dramatickej tvorby prekla-

dal aj Karol Strmeň a prekladá sa z nej aj 
dnes. Mohlo by sa povedať, že na Sloven-
sku je živý záujem o tohto francúzskeho 
básnika, jedného z „pilierov modernej po-
ézie zo začiatku 20. storočia“. Do tejto lí-
nie sprostredkovateľov francúzskej kultú-
ry sa svojou prekladateľskou činnosťou už 
po dlhé roky zaraďuje Ján Švantner. Zo 
zoznamu prekladov, ktoré vydal (niekto-
ré aj vo viacerých vydaniach!, čo je ne-
malá pochvala pre prekladateľa), jasne 
vyplýva, že ide o skúseného a cieľavedo-
mého prekladateľa frankofónnej literatú-
ry, do čoho možno zahrnúť aj jeho kvalit- 
ný preklad z  rumunskej literatúry, pres-
nejšie z poézie Luciana Blagu, po období 
krívd a zaznávania znovu uznávaného 
rumunského básnika a  filozofa, moder-
nistu. No v  prípade Piatich veľkých ód 
sa ukázalo, že Ján Švantner bol svojimi 
dispozíciami na tento počin akosi pred-
určený. Tento „osihotený a  hĺbavý bás-
nik“ (ako ho nazvala Viera Žemberová) 
sa stretol kdesi nad vodami a  v  Duchu 
s osihoteným a hĺbavým partnerom. Ale-
bo naopak, hĺbavý a jedinečný Claudel sa 
stretol so svojím predurčeným preklada-
teľom do slovenčiny. To, že toto stretnutie 
bolo chvíľou spoločného vlnenia, vyplýva 
jednak z  prekladu, ako aj z  fundovanej 
štúdie, ktorá uzatvára knihu. Preto je len 
samozrejmé, že za preklad Claudelových 
Piatich veľkých ód prekladateľovi básni-
kovi Jánovi Švantnerovi udelili prestížnu 
Cenu Jána Hollého za rok 2013 a Nadá-
cia Studňa, ktorá knihu vydala, získala 
Poctu Literárneho fondu za podnetný 
edičný čin.

O Claudelovom diele a najmä o veľko-
lepých ódach sa toho veľa popísalo a  je 
ťažké podať len krátky výťah bohatstva 
myšlienok a obrazov, ktoré sa v texte vy-
nárajú. Záujemcom možno bez váhania 
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odporučiť prekladateľov doslov, pretože 
obsahuje všetko, čo treba objektívne ve-
dieť o francúzskom spisovateľovi, o  jeho  
diele, o jeho veľdiele a veľdielach, a, prav- 
daže, sú tam aj stopy subjektívneho prí-
stupu slovenského básnika k  básnické-
mu druhovi, pretože jestvuje v  našom 
kolektívnom (pod)vedomí aj predstava 
obrovskej knižnice, kde sa vyskytujú na-
raz a  pohromade všetci tvorcovia, kto-
rých metafyzicky pokladáme za hodnoty. 
Napriek nemožnosti priniesť niečo nové 
k doterajšej exegéze o Claudelovi pripo-
menuli by sme len veľmi krátko mienku 
dvoch nám blízkych frankofónnych od-
borníkov.

‎Marilena Ţipriganová (Luţă) v  re-
cenzii (www.romaniaminor.net/ianua/
Ianua05/ianua05_09.pdf) na štúdiu Pet-
ra Kopeckého o Polysémii a kontrastoch 
v  spisbe Paula Claudela (AnaPress, Bra-
tislava, Institut für Romanistik, Viedeň, 
2004) zdôraznila myšlienku: „Jeho fas- 
cinácia dvojzmyslom, hrou protikladov 
a polysémantickými slovami sa stáva zá-
roveň diplomatickým umením, spôsobom 
verbalizácie kamuflovaných myšlienok, 
nevyslovených zámerov. U  Paula Clau-
dela mystické prežívanie určuje osobitnú 
etiku a estetiku, vytvára mravnú poéziu 
a  ušľachtilosť.“ Luţă, rovnako ako Peter 
Kopecký, pokladá Claudela za zaujímavý 
prípad prestupovania kresťanského du-
cha s  povolaním diplomata, modelujúc 
tak i  jeho poetickú víziu, čím sa čistota 
pohľadu a  altruizmus básnika symbolis-
tu stávajú schopnými zmieriť kontrasty 
i  protiklady, nastoliť prvopočiatočnú ce-
listvosť sveta. V článku recenzentka uvá-
dza aj detail, na ktorý upozorňuje autor 
štúdie Peter Kopecký, a to fakt, že Clau-
del mal toho istého mecenáša ako M. R. 
Štefánik, a to Philippa Berthelota, čo je, 

pravdaže, skôr mimoliterárna kuriozi- 
ta, ale v postmoderných časoch sa všet- 
ko môže spájať so všetkým, a nám sa tá 
súzvučnosť javí tak akosi tajuplne: slo- 
venský básnik, prekladajúci rumunského 
básnika Blagu v  začiatkoch, vyvrchole- 
nie prekladateľského majstrovstva doká-
zal v zápase s  francúzskou literatúrou, 
ktorá je frankofónnymi cievami spojená 
s rumunskou kultúrou, kde sa stretli Slo-
vák Štefánik s  Francúzom Berthelotom, 
pričom recenziu píše Slovenka z Rumun-
ska atď.

Ako sme vyššie spomenuli, majstrov-
ským prekladateľským činom Jána Švant-
nera bol a je preklad Piatich veľkých ód. 
Ak sa v nich Claudel ukázal ako majster 
poézie a kultúry, tak slovenská verzia je 
dokladom prekladateľského majstrovstva 
Jána Švantnera. Už pri preklade Blagu sa 
dalo zistiť, že k  prekladaniu pristupuje 
mimoriadne zodpovedne, informovane, 
odborne, ale aj tvorivo, a to sa potvrdzuje 
aj pri slovenskej verzii francúzskeho veľ-
diela. Stretli sa tu dvaja majstri. A odváži-
la by som sa povedať, že Švantner potre-
boval toho majstrovstva aj trochu navyše, 
pretože musel rešpektovať dohotovené 
dielo, ktoré malo zostať francúzske, ale 
byť aj slovenské, a  nesmelo potlačiť ani 
univerzalismus, ktorý v ňom je. Švantne-
rova tvorivosť a  súzvučenie s predlohou 
mu pošeplo zrejme viaceré riešenia, tvo-
ril slová (tá svietistruna, čo tvorí a spieva; 
ľúbezný veľobraz a pod.) alebo prispôso-
boval a kombinoval výrazové prostriedky, 
keď sa vyskytla taká situácia, že sa niekto-
ré (napr. eufonické) javy jednoducho pre 
typologickú a  inú odlišnosť jazykov ne-
mohli jednočiaro vyriešiť. A prišla mu na  
pomoc aj – povedala by som – „kongenia-
lita slovenčiny“, ktorá sa zvučnosťou vy-
rovnala vypracovanosti a prepracovanos-
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ti francúzštiny. A vôbec, slovenčina – ako 
jazyk, ako systém – je demokratickejšia,  
pretože ju tak kodifikovali lingvisti. Prav-
da, dnes sa tento jej ráz mení v dôsled- 
ku prijímania mnohých neologizmov 
z cudzích jazykov či internacionalizmov. 
V preklade Claudela však takéto slová nie 
sú, a ak, ani zďaleka nedominujú. Preklad 
pôsobí ľudovo, „čisto slovensky“, no pri-
tom má „lesk“ intelektuálnosti. Pravda, to 
pre kultúrno-intelektuálny obsah, ale aj 
preto, že jazykové možnosti slovenčiny sa 
vyšvihli na možnosti intelektuálneho ale-
bo, ako by asi niekto povedal, „umelého“ 
jazyka, ako je vypracovaná francúzština. 
Ak roku 1833, ako tvrdia slovenskí lite-
rárni vedci, bol Hollého Svatopluk titu-
lom hrdosti, že sa duch slovenský vyzdvi-
hol na úroveň Európy, mohla by som po-
vedať, že Švantnerov preklad je dôkazom, 
ako intímne pozná svoj materinský jazyk, 
ako ho má rád, keď s ním tak veľkolepo 
narába, a je titulom hrdosti na slovenči-
nu, ktorá dokázala, že sa môže vyzdvih-
núť na úroveň vypracovaného jazyka, ba 
ešte ho môže aj prevýšiť.

Širokodyché verše, prekypujúce fone- 
tickými figúrami, prostriedkami, ktoré su- 
gerujú dynamizmus mora, kultúry, ľud-
ského ducha a ducha vševedúceho, pory-
vy duše a  srdca, prekypovanie, presahy, 
enjambementy ako obsiahly veľkolepý po- 
hyb mora, t. j. života, sveta, vo francúz-
skom origináli sa v úryvku (zvyčajne cito-
vaného ako príklad na umeleckú techniku 
autora – Druhá óda) realizujú anaforou, 
aliteráciou, asonanciou, kde úlohu zo-
hrávajú hlásky (vokály, konsonanty ale- 
bo/a ich kombinácie), temnejšie/zad-
nejšie hlásky (u), sykavka (s), explozívy 
(p). Ak sa pozrieme na slovenskú mu-
táciu textu, vidíme, že sú v  takmer tých 
istých pozíciách ako v origináli samohlás-

ky (u), sykavka (z) a v značnej miere aj 
tá istá explozíva (p). A to, čo je na tom 
najčarovnejšie, je fakt, že slovenčina vy-
šla prekladateľovi v ústrety, keď mu po-
skytla svoje zvučné hlásky l a r, aj keď nie 
vždy slabičné, ale silne ozvučené, ktoré 
to šumenie mora a pleskot vĺn (opojenie 
nekonečnom a  oslobodením, počúvanie 
ducha) subtílne a subliminálne v čitateľo-
vi vyvolávajú, nehovoriac o tom, že (lexi-
kálny prostriedok) „dŕžava“ je oveľa poe-
tickejšie a krajšie slovo ako chladné a tak 
trocha „merkantilné“ possession: „Zrazu  
znova Duch, zrazu znova dych, / zrazu skry- 
tý úder v  srdci, zrazu dané slovo, zrazu  
dych Ducha, prudký únos, zrazu dŕžava 
Ducha! / Ako na oblohe plnej tmy pred za- 
burácaním prvého blesku / zrazu vietor bo- 
ha Dia vo víre plnom slamy a prachu s bie-
lizňou / celej dediny!“

Fragment pripomína divadelnú insce-
náciu Andreia ªerbana, svetoznámeho 
režiséra rumunského pôvodu, ktorý v kla-
sických tragédiách veľkých Grékov ne- 
chal hercov šepotať, „hučať“, vydávať 
zvuky, aby tak naznačil hlboký časový 
posun do začiatkov európskeho predhis-
torického času a styčnú hranu s historic-
kým pomedzím. Tak pôsobí aj šum veršov 
originálu, ale nadovšetko slovenský pre-
klad.

Vezmime si ešte jeden príklad, v kto-
rom je poučné aktuálne členenie vety 
a tak „slovensky“ (ľudovo a domácky, ako  
medzi sestrami, nie?) pôsobiace hovo-
rové zámeno so zdôrazňovacou časticou 
(„ktoráže“): „Terpsichora, objaviteľka tan-
ca! Kde by bol bez tanca chór? Ktoráže / 
iná by do kruhu / osem plachých sestier 
uchopila, aby jak vo vinici zobrala jasajúcu 
/ oslavnú pieseň, objaviac nerozmotateľnú 
figúru?“ (Prvá óda).

Alebo využitie idiomu, jazykovej 
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pragmatiky a prehodnocovanie polysémie 
pôvodného jazyka (faire – tvoriť, stvoriť): 
„Čo ma po všetkých ľuďoch v prítomnosti! 
To nie pre nich som / stvorený, ale / pre 
Prenos tohto posvätného taktu!“ (Štvrtá 
óda).

Pravda, takýto prekladateľský vý-
kon by nebol možný len s talentom (veď 
všetci poznáme ten ošúchaný výrok o vy-
nikajúcom výkone, že talent je len mizivé 
percento a drvivá väčšina je práca). Bo- 
lo treba aj porozumieť (sám Claudel 
sa hrá so slovom poznať a tvoriť/stvo- 
riť/ zrodiť – naissance, connaissance), no 
dôkazom, že sa Švantner zharmonizoval  
s myslením a cítením svojej „východisko-
vej osobnosti a textu“, je, ako sme už spo-
menuli, štúdia vo funkcii doslovu výstižne 
nazvaná Svet ako nenásytná báseň a mod-
litba, pričom titul výrečne naznačuje dve 
základné myšlienky piatich ód (ako je len 
ťažko vylúpnuť dve myšlienky, dve témy, 
dva motívy z piatich veľkých ód, kde je  
v každej až priveľa ďalších myšlienok,  

a tak abstrakcia musí byť veľmi intenzív-
na a cieľavedomá).

Na pomoc čitateľovi zostavil oddaný 
prekladateľ (aspoň tak možno dešifrovať 
skratku J. Š.?!) „svojmu autorovi“ pomer-
ne obsiahly a dokumentovaný Životopis-
ný prehľad. Na záver sa uvádza (Claude-
lova) Výberová bibliografia (Poézia, Diva-
dlo, Eseje, Preklady).

Na poslednej strane obálky pod po-
dobizňou Paula Claudela vo veku, keď 
písal Päť veľkých ód, je vo funkcii kolofó- 
na citát v „hladkom“, „zamatovom“ sloven- 
skom preklade, poskytujúc v istom zmys-
le návod na pochopenie tohto spisova-
teľa: „Predmetom poézie teda nie sú, ako 
sa často vraví, sny, ilúzie alebo idey. Je to 
táto svätá skutočnosť, daná raz a navždy, 
uprostred ktorej sme zasadení. Je to svet 
neviditeľných vecí. Je to všetko to, čo na 
nás hľadí a na čo hľadíme my. To všetko 
je dielom Boha, ktorý tvorí nevyčerpateľnú 
tému príbehov a spevov najväčšieho básni-
ka i úbohého vtáčika.“
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NEDOŽITÉ 85. NARODENINY 
MILANA FERKA

V týchto dňoch si pripomí-
name nedožité 85. výročie 
narodenia nášho popred-
ného prozaika, dramati-
ka, básnika, autora lite-
ratúry pre deti a  mládež 
a scenáristu Milana Ferka 

(14. 12. 1929 Veľké Rovné – 26. 11. 2010 
Bratislava). Azda ani netreba pripomí-
nať, že životný príbeh tejto nezameniteľnej 
osobnosti bol významne spojený aj so Slo-
venskými pohľadmi.

Milana Ferka som bližšie spoznal 
v  rokoch 1993 – 1994, keď sme obaja 
pracovali v  Matici slovenskej. On vtedy 
zastával post šéfredaktora Slovenských 
pohľadov, ja funkciu riaditeľa matičného 
vydavateľstva. Dodnes mám živo pred 
očami neuveriteľne agilného a tvorivého 
človeka, ktorý nemal problém robiť naraz 
na viacerých projektoch. Spomínam si na 
jednu pracovnú poradu, keď zápalisto dis- 
kutoval a popritom ešte aj redigoval naj-
novšie číslo SP... To redigovanie neuvá-
dzam samoúčelne, pretože Ferkova redak- 
torská činnosť patrí nepochybne medzi 
dôležité kapitoly našej modernej literatú-
ry a kultúry. Okrem iného mu umožnila 
spoznať celý rad popredných umelcov 
a vedcov; s niektorými potom spolupra-

coval na tvorbe svojich literárnych diel, 
resp. na ich divadelných, filmových, te-
levíznych a  rozhlasových adaptáciách. 
Pripomeniem aspoň dlhometrážny hraný 
film Keby som mal pušku, ktorý podľa rov-
nomennej knihy M. Ferka a jeho scenára 
nakrútil renomovaný režisér Štefan Uher. 
Tento film z roku 1971 patrí do zlatého 
fondu slovenskej kinematografie.

Z  Ferkovho životopisu vieme, že od 
júla 1956 bol šéfredaktorom Mladej tvor-
by, v rokoch 1960 – 1969 viedol ako šéf-
redaktor náš najstarší literárny a kultúr-
ny časopis Slovenské pohľady. V  prvom 
zväzku Encyklopédie slovenských spiso-
vateľov z roku 1984 sa v  tejto súvislosti 
uvádza, že SP „v krízových rokoch 1968 
– 1969 viedol v duchu pravicových kul-
túrno-politických názorov“. Pochopiteľne,  
tesne po nástupe normalizácie musel z ča- 
sopisu v roku 1970 nedobrovoľne odísť... 
(Začiatkom deväťdesiatych rokov sa mie-
rou vrchovatou zaslúžil o to, že SP vydá-
va Matica slovenská.)

S odstupom času treba oceniť Ferkovu 
robotu, ktorou v šesťdesiatych rokoch na-
stavil latku náročnosti SP poriadne vyso-
ko. Dostal časopis do širšieho čitateľského 
povedomia a odvážne v ňom publikoval aj 
to, čo bolo roky zakázané či tabuizované. 
Po dlhom čase tak mohli oficiálne uverej-
niť ukážky svojej tvorby básnici Valentín 
Beniak, Laco Novomeský, Janko Silan, 
Ján Haranta, Svetloslav Veigl, Theo Florin 
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a  iní, prozaici Tido Gašpar, Milo Urban, 
Leopold Lahola a ďalší. Dokonca prvý raz 
od roku 1945 sa mohol domáci čitateľ 
stretnúť s menami exilových autorov, ako 
boli Jozef Cíger Hronský, Andrej Žarnov, 
Rudolf Dilong, Mikuláš Šprinc, Ján Okáľ 
či Karol Strmeň. Ani zďaleka neostalo len 
pri slovenských menách, pretože Ferko 
zaradil do Pohľadov aj kvalitných čes-
kých (F. X. Šalda, V. Černý, J. Škvorecký,  
K. Kosík, M. Kundera, V. Havel...), ruských  
(B. Pasternak, A. Achmatovová, I. Babeľ, 
A. Solženicyn) a iných európskych spiso-
vateľov, vedcov a  filozofov (J. P. Sartre,  
J. Cocteau, Perse, L. Kolakowski a  i.). 
Hneď na druhý deň okupácie v  auguste 
1968 uverejnila redakcia SP vyhlásenie, 
v  ktorom jednoznačne odsúdila vstup 
spojeneckých vojsk Varšavskej zmluvy na 
naše územie.

M. Ferka od mladosti lákali výrazné 
osobnosti našich dejín, ktoré už predtým 
v rôznych časových obdobiach pútali po-
zornosť historikov, literátov, výtvarníkov, 
hudobných skladateľov, filmárov, ľudo-
vých umelcov. Samozrejme, každý z nich 
pracoval vlastnými výrazovými prostried-
kami na konečnom programovom profile 
príslušnej historickej osobnosti. Pokiaľ ide 
o spisovateľa M. Ferka, neraz sa vyjadril 
v tom zmysle, že prostredníctvom svojich 
historických próz sa mu podarilo vysloviť 
o  našej dnešnej realite nemenej pravdy 
ako v  knihách zo súčasnosti. Platí však, 
že jeho historické romány nie sú konci-
pované ako nejaké veľké podobenstvá 
k  problémom dneška. Súčasne s  uvede-
ným a ponad čas ale platí aj to, že činy 
protagonistov Ferkových diel majú v uni-
verzálnom ponímaní veľa spoločného 
s  výraznými osobnosťami modernej éry. 
A všetko odnepamäti spája a prepája po-
znanie, že kým budú ľudia ľuďmi, bude 

bujnieť láska, žiarlivosť, závisť, pomsty-
chtivosť. Mení sa len životná úroveň, ku-
lisy a reálie.

Ako spisovateľ i publicista Ferko často 
uvažoval o  vplyve a  význame mýtov na 
formovanie historického povedomia. Pri 
skúmaní a porovnávaní s  inými národmi 
dospel k záveru, že mýty, legendy bývajú 
najviac spájané s konkrétnou historickou 
osobnosťou. Preto sa napríklad roky rokú-
ce venoval Cyrilovi a Metodovi, Rastisla-
vovi, Svätoplukovi či Jánošíkovi. Zároveň 
bol presvedčený o tom, že dobrý výmysel 
sa v pamäti národa udrží dlhšie ako exakt-
ná pravda. V tejto súvislosti neraz pripo-
mínal české mýty o  praotcovi Čechovi, 
kňažnej Libuši, dievčenskej vojne... Podľa 
Ferkových vlastných slov „nastolil vo svo-
jich historických románoch dovtedy u  nás 
málo uznávaný kurz historickej vernosti, 
pravda, v  duchu známeho ,história je pre 
mňa klinec (ja by som dodal – aj rám), na 
ktorý zavesím svoj obraz‘. Inak povedané: 
nič nie je pravda, čo si nevymyslím, no v du-
chu logiky dejinných udalostí, spoločenské-
ho rozvrstvenia a konania hrdinov“ (1989).

Pri nedožitom 85. výročí Ferkovho 
narodenia treba mať na zreteli, že v slo-
venskej literatúre a  kultúre bol aktívne 
prítomný šesť decénií. Ako spisovateľ aj 
človek prešiel zložitým vývinom, do kto-
rého sa v celej osudovosti i naliehavosti 
premietol protirečivý príbeh a peripetie 
druhej polovice 20. storočia. Za plodného 
tvorcu však vždy hovorilo a bude hovoriť 
v prvom rade jeho bohaté literárne dielo, 
pevne ukotvené v našom národnom orga-
nizme. Alebo napísané inak: Milan Ferko 
zásadne prispel k tomu, aby náš národný 
organizmus netrpel nedostatkom sebave-
domia a hrdosti.

P E T E R  C A B A D A J
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LABORATÓRIUM

ZÁCHRANCOVIA,
ALEBO VRAHOVIA DETÍ?

Mnohých nás šokovalo vo februári 
tohto roku jednoznačné rozhodnutie bel-
gického parlamentu o eutanázii nevylieči-
teľne chorých detí. Základným problémom 
je, že nepredpokladáme spôsobilosť u de- 
tí rozhodnúť racionálne o  takom zásad-
nom životnom kroku. Navyše, naše pre- 
pojenie v rámci EÚ umožňuje, aby aj slo-
venské deti podstúpili na území Belgicka 
takýto fatálny zákrok.

Treba zdôrazniť, že kontrolovaná eu-
tanázia je povolená v  týchto krajinách 
už desaťročia. Len v  Holandsku takto 
zomrelo v roku 1990 zo zhruba štrnásť- 
tisíc ľudí až šesťtisíc. Pritom umelé ukon-
čenie života je stále trestným činom a pri 
každom takomto zásahu sa znovu zva- 
žuje trestnoprávna zodpovednosť leká- 
rov.

Eutanázia má pochopiteľne oveľa dlh-
šiu históriu a v posledných desaťročiach 
ju vykonávali aj verejne. Napríklad vo Veľ-
kej Británii v roku 1950 doktor Sanders  
uľahčil smrť manželke svojho priateľa a ne- 
skôr aj vlastnej matke. Roku 1984 nemec-
ký profesor Hackethal v televíznom pre-
nose najskôr urobil rozhovor s nevylieči- 
teľne chorou starou Hermou Eckertovou  
a potom podal chorej na jej žiadosť pred 
zrakmi televíznych divákov smrtiacu in-
jekciu. Mníchovský súd v jeho prípade  
upustil od trestného stíhania. V marci 1987  
holandský profesor Admiraal podal smr-
tiace injekcie údajne až jedenástim cho-
rým na AIDS v terminálnom štádiu. Ide  
o vedúcu osobnosť kampane za schvále-

nie takéhoto postupu práve v prípade ko-
nečného štádia AIDS ako v súčasnosti ne-
liečiteľnej choroby. Svetoznámym sa stal 
aj americký doktor Jack Kevorkian, a  to 
vynálezom aparatúry, ktorá pomohla na 
druhý svet vraj až stotridsiatim smrteľne 
chorým.

MUDr. Michal Kliment, ktorý sa v rám- 
ci Slovenskej lekárskej komory zaoberá 
otázkami etiky lekárskych výkonov i eu-
tanázie, o tom hovorí: „Kevorkian je pr-
volezcom, ktorý sa usiluje hľadať diery  
v legislatíve, aby mohol svojim pacientom 
pomôcť. To, čo sa stalo (v prípade Bud- 
gerová – pozn. aut.), nie je dôkazom to- 
ho, že eutanázia je zlý princíp, ale toho, 
že ak zákony problém neriešia, vytvára- 
jú priestor na právnu neistotu. Keby le-
gislatíva umožňovala zvolávať v takýchto 
prípadoch konzíliá, je veľmi málo prav- 
depodobné, že by dochádzalo k podob-
ným omylom. Kevorkian neponúkol ťaž-
ko chorej žene eutanáziu, len vyhovel 
jej žiadosti. Legislatíva vo vyspelých kra- 
jinách smeruje k tomu, že rozhodnutie  
o eutanázii musí urobiť niekto, kto ani 
náhodou nemôže mať z tohto kroku pro-
spech.“

Za eutanáziu u novorodencov sa v prá- 
ci do odborného časopisu vyjadril Dr. Mi-
roslav Mitlöhner pri opise ťažko postih-
nutých detí. Podľa jeho slov by sa spo-
ločnosť mala zamyslieť aj nad tým, či nie 
je lepšie posielať ženy, ktoré majú ťažko 
postihnutý plod, povinne na potrat. Vyvo-
lal tým obrovskú búrku nevôle, a hoci na 
svojich názoroch trvá, dobrovoľne rezig-
noval z funkcie riaditeľa ústavu sociálnej 
práce na univerzite a odišiel aj z pozície 
vo vedeckej rade na ministerstve práce  
a sociálnych vecí. Rozruchom sa zakryl 
vážny problém o tom, že niektoré mladé 
rodiny nevyužívajú výhody prenatálnej 

L
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diagnostiky, a  to aj z  celkom scestných 
náboženských dôvodov, čím rodia vedo- 
me to, čo Dr. Mitlöhner nazval „mon-
štrom“. Pre tých, ktorí videli v pôrodných 
sálach takto znetvorené plody, sa to ne-
zdá neadekvátne...

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

Odborná psychológia pozná problém 
hlbokých depresií, ktoré pacienti riešia 
v  mnohých prípadoch až pokusmi o  sa-
movraždu. A  to aj takí mladí a  žiadaní, 
akým bol spevák Petr Muk alebo popu-
lárny skladateľ Karel Svoboda. O  samo-
vraždu sa pokúsil aj obľúbený herec Ma-
rek Vašut. Všetkých sa nás istotne dotkla 
dobrovoľná smrť známeho českého herca 
Vlastimila Brodského. Dlhé roky hovo-
ril o smrti, akoby si na ňu chcel zvyknúť  
a pripraviť sa na ňu. Opakovane verej-
ne vyhlasoval, že má obavy zo stareckej 
bezmocnosti, keď už človek začína byť na 
ťarchu svojmu okoliu. Povedal doslova: 
„Nezomrieť ako totálny blbec je v urči-
tom veku prirodzenou túžbou každého 
človeka.“ Vlastimil Brodský dovŕšil osem-
desiatjeden rokov, keď mu po opakova-
nej mozgovej porážke odobrali vodičský 
preukaz. Možno práve to ho presvedčilo, 
že už prekročil prah nemohúcnosti. Riešil 
to samovraždou zastrelením. Iný jeho ro-
vesník, spisovateľ Bohumil Hrabal, skočil  
z okna nemocnice, kde ho podľa vlast-
ných slov už bolelo aj ležať. Dobrovoľne 
vraj ukončila svoj život aj herečka Jiøina 
Jirásková.

K tomu dodajme, že bývalý francúz-
sky prezident Jacques Mitterand podľa 
všetkého vykonal dobrovoľnú eutanáziu 
odmietnutím akejkoľvek udržiavacej lieč-
by. Rovnako sa zachoval aj slávny spevák 

Freddie Mercury. Jeho dlhoročná priateľ-
ka Mary Austinová o tom povedala: „Jed-
ného dňa si lieky jednoducho nezobral. 
Hľadel smrti do očí a povedal: Prijímam, 
že môj život sa skončil. Zomrel s úsme-
vom na tvári.“

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

V rámci projektu Slováci a svet pred-
stavujeme vynikajúce osobnosti sloven-
ského pôvodu, ktoré sa presadili vo svete 
vedy. Náš fyzik Miroslav Grajcar (1966) sa 
v Nemecku podieľal na výskumoch kvan- 
tového počítača za desiatky miliónov do-
lárov. Dokonalý počítač, ktorý by hra-
vo zvládol akýkoľvek problém, je snom 
každého technicky čo len trochu zdatné-
ho človeka. Väčšina bežných ľudí si úpl-
ne vystačí so strojmi, ktoré dostať v ob-
chode už za pár stoviek, maximálne tisí- 
cok eur. Výskum v špičkových laboratóri-
ách si však vyžaduje počítače, o ktorých 
sa radovému používateľovi ani nesníva. 
„Celé moje pátranie po dokonalom su-
perpočítači sa začalo v nemeckej Jene. 
Odštartovala ho však istá popredná far-
maceutická firma, ktorá sa sťažovala, že 
jej počítače sú pomalé a nestíhajú. Ma-
nažér sa teda logicky spýtal, prečo nekú-
pia rýchlejšie stroje. Odpoveď bola jed-
noduchá – tieto nároky by zvládol jedine 
kvantový počítač, a ten zatiaľ jednoducho 
neexistuje,“ spomína slovenský fyzik Mi-
roslav Grajcar.

G U S TÁ V  M U R Í N
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LITERÁRNY ANTIKVARIÁT

POZNÁVANIE PASCÍ
ALEBO ČO UKAZUJE 
LODONGIJN TUDEV

„Svet, to je tajomstvo, svet, to je sila. 
A ja som naivný a slabý. Aj tak sme sa 
však museli dôverne stretnúť. Cesta k vzá- 
jomnému poznaniu je nekonečná. Ako 
ľahko sa dá na nej pošmyknúť! Cesta ma 
však viedla ďalej. Tá, ktorou prešli všetci, 
čo sa narodili a žili predo mnou,“ čítame 
v úvode knižočky Lodongijna Tudeva Vo-
ľačo ti ukážem. Úvod nemá nadpis, nachá-
dza sa pred samotným svedectvom o pr-
vých pokusoch poznávania.

„Tento príbeh sa začal dávno. Večer 
ôsmeho augusta v roku Bielej svine šest-
násteho šesťdesiatročného cyklu. Počet 
obyvateľov našej planéty sa zvýšil o jed-
ného človeka a dosiahol dve miliardy päť-
stotridsaťtri miliónov štyristoosemdesiat. 
Mužská časť sa rozrástla o jedného chlap-
ca, ktorý čoskoro potreboval nového koňa 
a uzdičku.“

Podmanivo, nenásilne, očami dieťaťa  
sa pred nami otvára svet plání, púští, hôr, 
stád a šiatrov. Chlapec-rozprávač loví hor- 
ské svište. Keď sa učí zaobchádzať s pas-
cou na zvieratko, zasekne sa mu do nej 
prst. Manipulácia s klepcami je zložitá  
a zároveň nesmierne dôležitá. Malkáč sa 
nevzdáva, rastie. Hľadá v kameňoch bys-
triny tvary hračiek, cestou zo školy počas 
súboja s kamarátom si zašpiní zošity. Keď 
dravému vtákovi na bitúnku namiesto pe-
čene podhodí rozžeravený kameň, takže 
operencovi zničí dva pazúry, za trest sa 

musí naučiť odriekať všetkých desať častí 
barana, ktoré sa končia na -chaj.

Mongolský Maroško si zhotoví korču-
le. Hlaveň starej zadovky nasadí na driev-
ko, prirobí kohútik, nabije zápalkovými 
hlavičkami. Aby zmocnel, posilňuje dví-
haním jahňaťa. Je presvedčený, že raz 
zdvihne veľkého zlostného ryšavého ba-
rana, ktorý ho neraz naháňal, a šmarí ho 
do diaľky.

Zažije víchor, ktorý zvalí školskú jur-
tu.

„... bolestivo nás privalili podper- 
né žrde a ťažká plsť. Nikto nemohol ani 
prstom pohnúť. Do zavýjania vetra sa  
primiešal výskot a plač. Na pomoc pri-
behli učitelia z iných tried a vyťahovali  
nás...“

Hrdina sa zachráni. Učí sa hrať na 
rôznych hudobných nástrojoch. Limba  
je podobná flaute, aman-chur sú malé 
husličky... Hrdina postupne zistí, že nemá 
talent. Odvtedy počúva peknotu a maľu- 
je jaka, ktorý sa podobá na chromého 
psa.

Lodongijn, narodený roku 1936, síce 
z  veľkej vzdialenosti, ale predsa, zažíva 
druhú svetovú vojnu. Minú sa písacie po-
treby. Žiaci sa usilujú atrament nahradiť 
šťavou z plodov. Nevdojak pripravia ovoc-
nú pálenku.

Sviežosť pohľadu, ktorým si osvojuje 
svet, prekrývajú aj pokusy o ideologizá-
ciu. Prichádzajú z diaľky a príbeh o Leni-
novi pôsobí ako rozprávka. Pravdaže, veľ-
mi krutá, ako skutočnosť, ktorou aj osta-
ne.

– Bagša, Lenin naozaj prevrátil svet?
Ajhľa, mýtický hrdina.
– Stáva sa, že človek musí zjesť aj ka-

lamár. Vladimír Iľjič občas prehltol svoj 
kalamár.

Veľa detí sa začudovalo, ale ja nie. Čo- 
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že je to, kalamár? Veď otec hovoril, že Le-
nin prevrátil celý svet!

– Lenin mohol prehltnúť každý kala-
már. To preňho nič nebolo, – presvedčivo 
som vyhlásil.

Učiteľ pokýval hlavou.
– Dosť rečí, najprv si prečítame po-

viedku. Potom vám bude všetko jasné.
Počúvali sme poviedku so zatajeným 

dychom. Keď bol Vladimír Iľjič v cár-
skom väzení, zliepal si kalamáre z chle-
bovej striedky a namiesto atramentu si do 
nich nalieval mlieko. Len čo vošla stráž 
do cely, Lenin si pred jej očami strčil kala-
már do úst. Potom rozprával, aké to boli 
chutné „kalamáre“.

Lenin si zapisoval myšlienky mliekom 
medzi riadky kníh. Mlieko sa vpilo do pa-
piera a  napísané slová boli neviditeľné. 
Akokoľvek žandári prezerali knihy, nič za- 
kázané nemohli nájsť. Revolucionári, čo 
boli na slobode, prehladili strany horúcou 
žehličkou, a všetky slová výrazne vystúpi-
li na papier.

Len čo učiteľ dočítal poviedku, navr-
hol som:

– Bagša, bagša, poďme aj my ako Le-
nin písať do zošita mliekom!

– Áno, áno! – zašumela trieda.
Tak nám malým mongolským žiakom 

pomohli Leninove skúsenosti. Mlieka sme 
mali dosť.

V škole sme písali mliekom a večer 
sme si doma vyvolávali poznámky tak, že 
sme strany prikladali k horúcemu kotlu.

Nezabúdajme, deťúrence riešia atra-
mentovú krízu, spôsobenú druhou sveto-
vou vojnou. V krutej zime na prelome ro-
kov 1942/1943 vyrobia malí pomocníci 
partizánov na čele s Timurom, Vasiokom 
Trubačovom a Lodongijnom Tudevom, le-
gendárnym vynálezcom mongolskej zá-
palkovej zadovky, zo zmrznutej náplne 

náboje a porazia v stalingradskom kotle 
armádu maršala Paulusa. Víťazstvo je zdr-
vujúce vďaka prevahe sovietskeho vzdelá-
vacieho systému, poskytujúceho dostatok 
materiálu na streľbu.

Uf, riadna kanonáda! Vskutku hrdin-
ský kúsok, povie si autor a následne sa 
zľakne, čo to vlastne napísal. Veď by sa 
to mohlo vykladať nebodaj ironicky! Hoci 
autocenzúru pokladá za druh auta v mon-
golskej stepi nie celkom známej značky, 
predsa len sa spätí. Preto celá pravda znie 
nasledovne:

„Od tých čias meno Lenina zostalo na-
vždy v našich srdciach. Keď sme skončili 
základnú školu, učiteľ nám povedal: ,Na-
stal čas, aby sme sa rozlúčili, deti! Žiaľ, 
nemôžem vás sprevádzať po celý život. 
Zomriem však spokojný s vedomím, že 
som vás odovzdal inému učiteľovi – Le-
ninovi.‘“

Keď sme v júni 1988 končili základnú 
školu, súdružka učiteľka sa na poslednej 
hodine posadila za katedru s kôpkou vy-
svedčení, usmiala sa a riekla:

– Deti, s rozdávaním začneme, len čo 
sa mi vaši spolužiaci ospravedlnia, že bez 
môjho vedomia opustili pracovisko počas 
desiatovej prestávky na brigáde.

Všetci vieme, o čo ide. Troch vyloso-
vaných zloduchov, Vasioka, Timura a Lo-
dongijna, sme v májovej spare poslali cez  
cestu do potravín po mlieko. Keďže mali 
smolu a nezrazilo ich auto, súdružka uči-
teľka ničomníkom navrhla dvojky zo sprá-
vania, ale to odmietol podpísať riadi-
teľ školy. Uplatnil mimoriadne veľké po-
karhanie. Bez právnej platnosti. Pohľad 
triednej zmrazuje stalingradský atrament 
so spätnou platnosťou. Pochopíme, že ak 
sa nepodriadime, nedostaneme sa von. 
Ostaneme vzdorovať naveky... Preto pod-
liaci po jednom vstávajú, prichádzajú ku 
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katedre, prevezmú do rúk prichystaný pa-
pier. Timur musí text po druhýkrát opako-
vať hlasnejšie:

– Ospravedlňujem sa, súdružka uči-
teľka, že svojím nevhodným, trestuhod-
ne nedisciplinovaným konaním spôsobil 
som vám, poriadku socialistickej spoloč-
nosti i sebe ako jej členovi ujmu. Nikdy sa 
už takto nezachovám.

V závere trikrát odrieka desať častí 
barana, ktoré sa končia na -chaj.

Vasiok a Lodongijn, poučení skúsenos-
ťou predchodcu, dunia mutujúcimi hlas-
mi. Desať častí barana, ktoré sa končia na 
-chaj. Konečne. Výdych. Súdružka spokoj-
ne kývne. Odchod, sadnúť, dostávame vy-
svedčenia, ona ani jeden kvet.

O verejnom kajaní funkcionárov v Čí- 
ne sa dozviem z dokumentu o hrôzovlá-
de Maa Ce Tunga o desať rokov neskôr. 
Otrasné výjavy hlbšie sprítomní román 
Daia Sijieho Balzac a malá čínska krajčí-
ročka. No rovnako výrazne stále ostávajú 
v hlave príbehy o väzenských útrapách 
Lenina za cárizmu. Pri čítaní o gulagoch 
si uvedomím, že žiaden zo Solženicyno-
vých hrdinov neprehltol kalamár s mlie-
kom. Nuž akáže tortúra? Vraj utrpenie! 
Hlúposť! Sotva krátkych päť minút poní-
ženia. Menej než nič. Neviditeľné písmo 
mlieka bez právnej platnosti.

Knižočka v slovenčine vyšla roku 1979  
pri príležitosti Medzinárodného roku die-
ťaťa vo vydavateľstve Mladé letá. Prelo- 
žila ju Eva Kopálová-Gromová z ruské- 
ho, o päť rokov staršieho, prekladu. Die- 
lo sa medziiným dočkalo aj švédskej ver-
zie.

M I L O Š  F E R K O

SPRÁVY Z VÝSTAV

V Galérii mesta Bratislavy v Mirba-
chovom paláci bola od 11.9. do 9. 11. 
2014 inštalovaná výstava s názvom Alex 
Mlynárčik. Kurátorsky ju pripravil Ivan 
Jančár a bola venovaná pamiatke kritika 
Pierra Restanyho, ktorý, ako sa uvádza, 
ovplyvnil Alexa Mlynárčika osobnostne aj 
umelecky.

Alex Mlynárčik (1934) sa s francúz-
skym kritikom a teoretikom Pierrom Res-
tanym stretol v roku 1964 v Paríži a stal 
sa súčasťou jeho okruhu – tzv. Nových re-
alistov. Ako uvádza Ivan Jančár v mono-
grafii o autorovi: „Ak v dielach Alexa Mly-
nárčika z rokov 1962 až 1964 môžeme 
identifikovať príslušnosť k širšiemu prúdu 
informelu, od roku 1964 sa javia ako vý-
nimočné a ojedinelé. Za zásadnú možno 
v jeho projektoch považovať širokú komu-
nikáciu so zvolenými alebo náhodnými 
partnermi, s obecenstvom, verejnosťou, 
ale aj s tvorivými kolegami. Pri nájdení 
adekvátneho impulzu to znamená neoča-
kávané a veľkolepé obohatenie pôvodné-
ho zámeru diela. Princípom, predmetom 
a cieľom všetkých jeho akčných gest bola 
predovšetkým komunikácia s anonymom. 
Jeho zámerom, dokonca tvorivou povin-
nosťou – ak chcel získať aktivitu anonym-
ného partnera – bolo vytvoriť komunika-
tívne a provokatívne prostredie, situáciu. 
Ani v jednom jedinom prípade nezostal 
vo svojich dlhoročných aktivitách osamo-
tený a celkom mimoriadnou tvorivou re-
akciou ich obohacovali aj ostatní účastní-
ci. Organizovaním akcií sa vyhýbal aj zá-
sahom cenzúry, ktorá, predovšetkým po 
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roku 1972, začínala byť v umeleckom ži-
vote všadeprítomná. Jeho spôsob realizá-
cie akcií je priamočiary, do detailov pre-
myslený, zároveň však akcentujúci prvok 
náhody ako obohacujúceho činiteľa akcie. 
K technike akčnej tvorby, samozrejme, 
prispeli prizvaní profesionálni kolegovia, 
pre ktorých sa usiloval vymedziť osobit-
né priestory. Akčnosť týchto kolegov, kto-
rá sa pripojila k základnej myšlienke a zá-
meru, v rovnako nebývalej miere doplni-
la všeobecnú aktivitu. Medzi rokmi 1965 
až 1994 sa na jeho 21 akciách zúčastnilo 
274 výtvarníkov, architektov, hudobníkov 
a teoretikov z celého sveta.“

Alex Mlynárčik o svojej tvorbe hovorí: 
„Do výtvarného sveta som sa dostal ces-
tou krajinomaľby. Od jej spodobovania po 
úvahy a principiálne nazeranie na krajinu 
ako tvorivý impulz. Hneď na začiatku som 
poznal omyl v jej ,spodobovaní‘. Získaval 
som rýchle presvedčenie, krajina v oblasti 
výtvarných umení by mala byť spodobo-
vaná formou DEFINÍCIE. Posledné desať-
ročia ma presvedčili o mnohých celkom 
iných a dostatočných aj primerane este-
tických spôsoboch spodobovania krajiny 
technickými prostriedkami. Pre mňa to 
znamenalo zamýšľať sa nad ,kusom kraji-
ny‘ (les morceaux du paysage) – čo napo-
kon súviselo aj s mojím vnímaním tvorby 
nového realizmu, jeho komunikatívnosti, 
ktorá narábala s poéziou a paradoxmi 
reálneho predmetu. Tak vznikali cykly 
Slovenské krajiny, Pamätihodnosti Grécka, 
Monumenty Paríža, Metropolitan Gardens 
a pod. Ide o známy princíp položiť každo-
dennú realitu na piedestál umenia.“

Na výstave sme sa stretli aj s obrazmi, 
ktoré Mlynárčik vytvoril ešte v päťdesia-
tych a šesťdesiatych rokoch. Mimoriadne 
na mňa zapôsobil obraz s názvom Stude-
ná samota, kombinovaná technika, 1959. 

Sú tu geometrické formy a silné štruktú-
ry, striedma, ale výrazná farebnosť čier-
nej, bielej a červenohnedých tónov. Toto 
výrazovo silné dielo prezrádza inšpiráciu 
duchom ruskej kultúry.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ

SPOZA MORAVY

Karol Wojtyła: Jestem bardzo w rę-
kach Bożych. Notatki osobiste 1962 
– 2003. Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2014

Výnimočne teraz volíme knihu z  tre-
tej jazykovej a literárnej oblasti. Okolo 
osobných poznámok (niekde sa tvrdilo 
„intímnych“) Karola Wojtyłu bolo svoj-
ho času veľa hluku, akože ide o nejakú 
senzáciu. Stanisław kardinál Dziwisz 
vlastne porušil vôľu pápeža Jána Pavla II.  
a uverejnil jeho poznámky. Ide síce vždy 
o rozhodnutie kontroverzné, obzvlášť 
u  duchovných osobností, ale vcelku ich 
možno ospravedlniť: poznámky Svätého 
Otca sú zaujímavým svedectvom o jeho 
práci, hľadaní a pochybnostiach, ale nič 
senzačné – aspoň tvárou v tvár k charak-
teru súčasných masmédií – tu nenájdeme. 
Keď mi túto knihu poslal poľský kolega  
a priateľ, bol si vedomý toho, aký je me-
diálny obraz tejto publikácie, ale pozor-
nejšia lektúra pomerne fragmentárnych 
narácií, čoraz stručnejších poznámok, 
ukazuje, že ide o dôležitý materiál, čiže 
hlbinný, nie povrchovo a povrchne sen-
začný. V  tomto zmysle Dziwisz porušil 
poslednú vôľu ako Max Brod, ktorý zve-
rejnil Kafkove romány, ale jeho rozhod-
nutie nemá takú kľúčovú povahu, skôr 
dokresľuje osobnosť Karola Wojtyłu, jeho 

SP 12_14.indd   150 19. 11. 2014   10:48:01



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2 	 151

„civilnosť“, ale súčasne osobitosť jeho 
transcendencií, ako je to človeku výni-
močnej povahy a osudu vlastné: od prag-
matiky všedného dňa k  rozjímaniu nad 
Písmom svätým, ostatne, kto vie, čo je 
všedné a čo sviatočné, čo je pragmatické 
a čo duchovné? I pre človeka nenábožen-
ského alebo len formálne náboženského 
je to podnetné čítanie.

Jindřich Zogata: Dojení zlatého bý-
ka (variace). Jan Sojnek – Galium, 
Brno 2014

V malej monografii o sliezskom bás-
nikovi udomácnenom v Brne, korenia-
com však na moravsko-sliezsko-sloven-
skej hranici troch štátov na samote v Hr-
čave, Jindøich Zogata – básník vzdorných  
cest (Brno 2011) sme uvádzali, že je to 
skutočný disident, teda odštiepenec, po- 
stihnutý pred rokom 1989 zničením troch 
básnických zbierok (za podpísanie Dve-
tisíc slov), ktorými by sa etabloval na 
špici vtedajšieho básnického diania. Má 
schopnosti melického básnika: povšimol 
si to už Ludvík Kundera. Na druhej stra-
ne je mu melickosť zjavne nepríjemná; 
preto sa všemožne snaží skomplikovať si 
cestu k básni, pretože by tak chcel dôjsť 
k  podstate, ako hovorí Boris Pasternak, 
„do samoj suti“. Tam možno dôjsť len ťaž-
kými, krivolakými cestami, len na nich 
totiž objavíme čosi utajené, čo môže byť 
kľúčom ku všetkému. Je síce básnikom 
vysokej imaginatívnej a intelektuálnej 
koncentrácie, akoby zvinutý do seba, ale 
súčasne i básnikom, ktorý sa neváha pus-
tiť do rôznych strán literárneho kolbiš-
ťa. Poéziu doplnil prózou, občas esejou  
a reflexiou. Na jednej strane je teda bás-
nikom koncíznym, stručným, neveľavrav-

ným, na strane druhej experimentuje 
s formami a žánrami, v poézii i próze vy-
užíva dialóg, čo môže ukazovať aj ďalším 
smerom, k dráme, vie vytvárať viacstra-
nové básne a zložité veršové štruktúry, 
niekedy až manieristické. Vie vytvoriť 
predovšetkým krátku poviedku (short sto-
ry) s pointou rovnako prekvapujúcou ako 
v poézii. Je to básnik skratky, elízie a ume-
leckého detailu – v poézii i próze. Jeho 
poviedkové postavy a postavičky sú dob-
re odpozorované, realisticky materiálne, 
pričom tiahne k typu mentálnych i sociál-
nych outsiderov. Podobá sa v tom starým 
dobrým surrealistom, ktorí takisto vychá-
dzali z  dobrej realistickej drobnokresby  
a najskôr odtiaľ sa dostávali za ňu, alebo 
je ako experimentálni prozaici typu Jame-
sa Joycea, ktorí ovládali realistický opis  
i jeho transcendenciu – podobne v  ma- 
liarstve Pablo Picasso. Pri koreňoch tohto 
javu je hlavne dobrá znalosť remesla. Pla-
tí to plne o tejto básnickej zbierke, úto- 
ku na moderný konzumizmus, ale takis-
to na duchovnú vyprázdnenosť dnešného 
človeka, súčasne i prejav ľútosti a vehe-
mentný príklon k  pevným hodnotám: 
„Není na prodej co je od Boha / Ježíšovy 
verše Einsteinovy štěpy / Dar žít Dar mys-
let / Nezradit / dar plodin a dar zemi / 
Nelze koupit ani manažéry / kruhu klece 
na glóbus / Rozprodali do útrob / megalo 
market Svět / Kristova poezie Einstenovy 
štěpy / nejsou pro každého / tøemi køížky“  
(s. 81). Je to ťažká poézia, halasovská, ne- 
melodická, melódiu skrývajúca vo vnútri, 
akoby zakliatu. Zogata sa vyvíja od ľahšej 
gnómy k zložitejšej štruktúre významovej 
i formálnej, nie každému sa to ľúbi a ľú-
bezné to napokon ani nie je a byť nemôže 
a nemá. Zdesenie z blížiacej sa apokalyp-
sy, ktorá možno už prišla, je tu dominan-
tou a motorom básnenia.
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Ján Štrasser: Byť svoj. Rozhovory 
s Jánom Buzássym. Literárne infor-
mačné centrum, Bratislava 2013

Rozhovory Jána Štrassera bývajú  
vždy dobre urobené, kompozične skĺ-
bené, majú svoje gradácie a pointy. Pla-
tí to v značnej miere aj o rozsiahlej kni-
he rozhovorov s  Jánom Buzássym (nar. 
1935), básnikom zvláštneho timbru, pre-
kladateľom Eliotovej Pustatiny do sloven-
činy (1966), keď nerátame Buninovu De-
dinu (rus. Derevňa, slov. preklad 1978), 
redaktorom a editorom. Už na začiatku 
so záujmom čítame položartovnú prího-
du s jeho priezviskom: na otázku o mož-
nej zmene mu vraj Miroslav Válek odpo-
vedal, že si naň ľudia nakoniec zvyknú, 
hoci meniť meno sa stalo v slovenskej li-
teratúre minulosti (Hviezdoslav, Krasko, 
Smrek a i.) takmer zvykom. Buzássy sa 
zdá typickým „produktom“ slovenského 
socializmu v zmysle miesta, ktoré jeho 
odbory – filológia, literatúra – v spoloč-
nosti zastávali: od štúdia po redaktorské 
pôsobenie a vlastnú tvorbu. Predpoklada- 
lo sa, že ten, kto pracoval so slovom, mu-
sel skúsiť sám písať. Dovolím si malé po-
rovnanie s dnešným Slovinskom. Tam sú  
takmer všetci dnešní spisovatelia absol-
ventmi Filozofickej fakulty Ľubľanskej 
univerzity, väčšinou slovinčiny a literár-
nej komparatistiky (primerjalna književ-
nost), a to preháňam len málo. Je to dob-
re? Možno to tam až priveľmi šuští papie-
rom. Literatúra bola teda bohato dotova-
ná, ale súčasne neustále preverovaná, sle-
dovaná, čím si potvrdzovala svoju dôleži-
tosť. Kde tie vlaňajšie snehy sú? Niekedy 
sa nám vtedajšie konflikty – v  tom čase 
brané smrteľne vážne skoro ako veľké bit-
ky – zdajú smiešne, ale smiešne rozhodne 
neboli. Aj v nich sa utváral priestor slo-

body, neskoršie využitý i zneužitý. V roz-
hovoroch ide v podstate o evokácie uda-
lostí, reminiscencie, memoáre, tak trochu 
„work in progress“, kde asi Wahrheit pre-
važuje nad Dichtung. Buzássy sa tu po-
hyboval medzi konformizmom/kompro-
misom a snahou o zmeny – ako ostatne 
väčšina ľudí v bývalých sovietskych sateli-
toch. Spomienky sa týkajú i ponovembro-
vého vývoja a Buzássyho angažmánu. Čo 
tu predsa len trochu chýba: samotná dreň 
Buzássyho názorov, ich vnútorné, hlbšie 
motivácie. Zdá sa, akoby sme chodili len 
okolo. Inak povedané: človek chcel prežiť, 
pracoval, bavilo ho tvoriť, denne zvádzal 
svoje malé bitky a život plynul, utekal.

Čo vlastne zostalo? Tak asi znie pál-
čivá otázka pre všetkých, ktorí prešli po-
dobne ako Buzássy podivným 20. storo-
čím do dnešných čias. Dozvedáme sa tu 
množstvo zaujímavostí, detailov, vzťaho-
vých zložitostí, ako to medzi spisovateľ-
mi a ľuďmi kultúry býva. Pre Čechov je 
to inšpiratívne čítanie. Predovšetkým len 
potvrdzuje slovenské špecifikum: všetko 
tam prebiehalo a bolo chápané celkom 
inak než v českom priestore, a to ako 
slávny IV. zjazd československých spisova-
teľov v roku 1967, tak rok 1968 nazývaný 
príznačne Pražská jar, tak normalizácia 
i „nežná revolúcia“, ktorú Česi nazývali 
„sametová“. Buzássymu nemožno uprieť 
úprimnosť, civilnosť prejavu, línia jeho 
výpovede je depatetizačná, vecná. To, čo 
je problematické, je prílišná explicitnosť, 
mnohovravnosť vyprovokovaná otázkami 
nejdúcimi vždy na telo (i keď sa Ján Štras-
ser snaží) a tým slabšia intenzita. Menej 
je niekedy viac. CD Ján Buzássy číta zo 
svojej poézie je tu príjemným spestrením. 
Celkovo dobré čítanie, zaujímavé svedec-
tvá, dobrý počin vydavateľa a sponzora.
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Galina Vaněčková, Andrej Kuroč-
kin, Inna Kuročkinová, Mirko Vaně-
ček: Praha Mariny Cvětajevové. Po  
místech pobytu M. Cvětajevové  
v  Praze a blízkém okolí 1922 – 
1925. Společnost Mariny Cvětaje-
vové, Praha 2013

„Rodinný“ podnik, akým sa táto dvoj-
jazyčná knižka zdá, vychádza v ústrety 
predovšetkým turistom, menej rusis-
tom. Vychádza v ústrety predovšetkým 
ruskej Prahe a  ruským turistom, ktorí 
do Prahy prichádzajú – ako to u veľkých  
a mocných národov býva – a hľadajú skôr  
sami seba než niečo iné: teda s Ruskom 
za chrbtom a na chrbte hľadajú zase 
skôr Rusko, kde Praha, ktorú inak obdi- 
vujú, hrá skôr úlohu rámu obrazu. O čes- 
kej epizóde M. Cvetajevovej (ten háčik 
v  češtine nad prvým -e- je v  dnešnom 
úze zbytočný) netreba sa ďalej šíriť: je 
dostatočná, i keď iste nie dôkladne zná-
ma a súvisí s  jej milostným osudom, 
pražským milencom, návratom manžela, 
dieťaťom, rodinným životom, Masary-
kovou ruskou akciou, ale takisto s poet-
kiným pohybom medzi vášnivou láskou 
ku všetkému nemeckému a osudom čes-
kého národa vklineného do Veľkonemec- 
kej ríše. V českom prostredí sa často ci- 
tujú jej Verše k Čechám (na Moravu a Sliez- 
sko zase zabudla), ale je to skôr huma-
nistické gesto. Nakoľko rozumela čes-
kým pomerom, nehľadiac na vzťah k An- 
ne Teskovej, to si radšej netrúfnem po-
vedať. Predsa je to česká kultová poetka 
a novšie české edície to len potvrdzujú, 
povedzme krásna knižka Lichý støevíc 
(1996), na ktorej sa okrem prekladateľky 
Hany Vrbovej podpísal editor – rusista, es-
tetik, filozof-fenomenológ blahej pamäti 
Zdeněk Mathauser (1920 – 2007). Lokali-

ty spojené s Prahou Mariny Cvetajevovej, 
kde sa stretávala zase väčšinou s Rusmi, 
sú dobre zmapované, hoci znalci by tu 
iste našli i biele miesta, ale ouha! Problé-
mom sú chyby, nedokonalá čeština, trans-
literácia alebo všeobecne prepis ruštiny 
a slabší ohľad na česko-ruské kultúrne sú-
vislosti; je to na môj vkus až veľmi rusky 
dostredivé. A predsa knihu možno odpo-
ručiť – i napriek vskutku komerčnej cene: 
materiál je bohatý (vrátane bohatej foto-
dokumentácie), lákajúci na dlhé pražské  
i zľahka mimopražské prechádzky.

I V O  P O S P Í Š I L

(Z češtiny preložil Jaroslav Vlnka)

NIEKOĽKO POZNÁMOK 
K VÝROČIU POVSTANIA

V čase, keď boli politická opozícia  
a povedzme odboj na Slovensku viac-me-
nej pasívne, povstalecká koalícia komu-
nistov a agrárnikov jednoznačne formu-
lovala ako jediná svoj politický program 
a predstavu povstania. Na druhej strane 
treba mať výhrady, akým spôsobom sa 
povstanie pripravovalo a zrealizovalo. Aj 
keď je Povstanie kontroverzná téma, ne-
zaslúži si superlatívy, ale ani zatracova-
nie. Počul som otázku, čo ešte by bolo tre-
ba dnes o tej udalosti dopovedať. V pod- 
state nič! Ale čo by bolo treba urobiť, je 
to, že všetko, čo bolo o Povstaní poveda- 
né, bolo by potrebné trpezlivo a uvážlivo 
prerozprávať. Takmer všetko! Ak chceme 
hodnotiť historickú udalosť či postavu, 
najprv musí nastúpiť investigatívna his-
toriografia – nazhromaždiť čo najviac  
faktov, aby bolo možné vytvoriť si o tej-
to udalosti určitý obraz. Až potom by sa 
malo začať hodnotiť. A práve fáza hod-
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notenia spôsobuje, že Povstanie je takou 
kontroverznou témou.

Zatiaľ čo fázu vytvárania obrazu  
o Povstaní robili profesionáli, jeho hod-
notenie urobili komunisti bez ohľadu na 
fakty. Tie ich nezaujímali. A toto „hod-
notenie“ naoktrojovali historickej obci 
prostredníctvom erárnych historikov. Tým  
sa fakty o  Povstaní dostali do rozporu  
s jeho hodnotením, čo vyvoláva všetky 
tie kontroverzie. Žiaľ, situácia sa výrazne 
nezmenila ani po novembri 1989. Príči-
nu treba hľadať v tom, že podobne ako 
v komunistickej ére si tému Povstania  
a jeho hodnotenie opäť privlastnili poli-
tici. S hodnotením neprestali ani spomí- 
naní historici a ich novodobé klony. Na-
priek tomu možno konštatovať, že v ob-
lasti investigatívnej historiografie sa po 
novembri (ale aj pred ním) urobilo veľa 
práce.

Mnohí mladí historici majú dnes iný 
pohľad na Povstanie, než je ten erárny. 
Žiaľ, „stará garda“ nezaháľa ani tu, o čom 
svedčí príbeh skupiny mladých histori-
kov, ktorí sa touto témou zaoberajú. Jed-
noducho ich z katedry histórie, kde pôso-
bili na nemenovanej univerzite, vyhnali!  
V zborníku z konferencie o Povstaní, kto-
rá sa uskutočnila v roku 2004 pod ich zá-
štitou, možno čítať: „Okrem tvrdej medi-
álnej cenzúry sa občas volia aj iné, ešte 
extrémnejšie formy, ako uchrániť ,svet-
lú pamiatku‘ SNP pred možným poškvr-
nením. Niekomu z predstaviteľov Múzea 
SNP v Banskej Bystrici napríklad nevonia 
možnosť vyslovenia alternatívnych ná-
zorov na túto udalosť až do takej miery, 
že svojim podriadeným otvoril a násled-
ne zatajil pozvánky na konferenciu, z kto-
rej príspevky držíte práve v rukách. Pres-
ne to sa totiž stalo dvom mladým zamest-
nancom spomenutej inštitúcie na jar roku 

2004, 15 rokov po ,páde‘ totality a skoro 
60 rokov po skončení vojny...“

Prevláda názor, že Povstanie je pre-
dovšetkým súhrn vojenských udalostí. 
Je to predovšetkým množina politických 
rozhodnutí, ktoré prijala povstalecká ko-
alícia. Úspech, aj to nie zďaleka zaruče-
ný, mohlo mať iba v prípade, ak by išlo 
o celonárodnú a celoslovenskú ozbrojenú 
akciu. Povstanie takou nebolo. Aby ňou 
bolo, vyžadovalo to dohodu všetkých po-
litických síl doma, ale aj v exile. Nedá sa 
poprieť, že koalícia doslova, povedal by 
som programovo, odmietla cesty k ostat-
ným politickým a odbojovým silám na vte-
dajšom Slovensku. To bolo jej najväčšie 
chybné rozhodnutie! Celonárodný kon- 
senzus v tejto veci bol viac ako nevyhnut-
ný. Koalícia sa domnievala, že bude sta-
čiť, ak sa spojí s Benešom. Doma sa síce 
skontaktovala s niektorými dôstojníkmi 
slovenskej armády, ale z príprav vylúčili 
ministra obrany. A čo bolo ešte horšie, aj 
veliteľa dvoch divízií Malára, ktoré mali 
sovietskej armáde otvoriť horské priesmy-
ky v Karpatoch!

Vôbec som si nie istý, či by národný 
konsenzus automaticky zabezpečil úspeš-
nosť Povstania! Ale malo by aspoň oveľa 
väčšie predpoklady na úspech. Nič viac, 
nič menej. Konečne, môj názor potvrdzu-
je aj precedens Rumunska. Koncom au-
gusta 1944 sa tam takéto zjednotenie na 
národnej platforme úspešne uskutočnilo.

Povstalecká koalícia požadovala vo 
svojom politickom programe – Vianočnej 
dohode z decembra 1943 – obnovenie 
ČSR, čo by nebola až taká tragédia, pokiaľ 
by súčasne definovala aj jej ústavnopráv-
ne usporiadanie. Koalícia si ho mala náro-
kovať. Obetovanie vlastného štátu – nech 
to automaticky neevokuje režim – bolo 
dostatočným dôvodom na požiadavku fe-
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deralizovanej ČSR! Takto sa vlastne vráti-
la k asymetrickému modelu štátoprávne-
ho usporiadania druhej republiky – k au- 
tonómii. Slovensko už bolo z  národno- 
-emancipačného hľadiska vtedy ďalej. Ob-
nova ČSR, tvrdím, bola anachronizmom. 
Dokonca ani po vojne koalícia priamo 
nežiadala federalizáciu ČSR. V dohode 
síce nachádzame ono zaklínadlo „rovný 
s rovným“, ale o tom, ako ho naplniť, už 
dohoda nehovorí nič.

Spojenci, vrátane ZSSR, posvätili Be-
nešovi ČSR dokonca aj s  predmníchov-
skými hranicami. A povstalecká koalícia 
sa k nej prihlásila. Pýtam sa, bolo vôbec 
možné za týchto okolností zachovať sa-
mostatný Slovenský štát? Mnohí hovo-
ria, že za týchto okolností bolo treba o sa- 
mostatnom Slovensku namiesto rokova- 
ní s Londýnom rokovať so Stalinom, aj 
keby Slovensko bolo zväzovou republikou 
v rámci ZSSR alebo satelitom Moskvy. To 
zaváňa historickým „kebyzmom“. Koneč- 
ne, o dileme, či zotrvať v ČSR, alebo mať 
svoj štát vybudovaný na demokratických 
základoch, rozhodli Slováci v roku 1993.

Vrátim sa ešte k téme národného kon-
senzu. Zjednotenie všetkých politických 
síl na národnom základe bolo iba nut-
nou podmienkou úspechu. Tou dostatoč-
nou bol spôsob realizácie povstania, pre-
dovšetkým v jeho počiatočnej fáze! Koalí-
cia politicky rozhodla, že počiatočná fáza 
sa zrealizuje v dvoch variantoch:

1. keď sovietska armáda dosiahne Kra- 
kov, dve východoslovenské divízie armá-
dy Slovenskej republiky otvoria karpat-
ské priesmyky a umožnia sovietom obsa-
diť Slovensko a ocitnúť sa v priebehu zo-
pár hodín pred bránami Viedne, súčasne 
s  realizáciou štátneho prevratu a ucho-
penia politickej moci na Slovensku SNR 
a vyhlásením ČSR,

2. keď Nemci začnú obsadzovať Slo-
vensko.

S druhým variantom – ako ukázal ďal-
ší vývoj – sa nemalo vôbec rátať, nemal 
šancu vojensky uspieť. Prvý variant však 
bol ešte menej priechodný ako druhý! Iste 
to chce vysvetlenie. ZSSR bol totiž v tom 
čase všeobecne pokladaný za spoľahlivé-
ho spojenca, ktorý niesol najväčšie bre-
meno vojny v Európe. Aj to je len polovič-
ná pravda. Najväčšie bremeno niesol, ale 
za účelom realizovať svetovú revolúciu, 
a to tak, že hodlal urobiť z týchto krajín 
svoje gubernie, čo sa napokon aj stalo.  
Z tohto hľadiska bolo hrubou chybou na-
stoľovať Stalinovi politické požiadavky  
z pozície partnerstva. Predstavme si totiž, 
že ktosi ponúka sovietom prejsť bez boja 
naprieč Slovenskom a pokračovať do Ra-
kúska, pričom „my preberieme nad Slo-
venskom vládu“. Iste, koalícia postupo- 
vala logicky správne, každý iný štát by 
takéto riešenie privítal s otvorenou náru-
čou! No ZSSR nebol v tomto smere „iný 
štát“. ZSSR, to bola už vtedy ríša, ktorá 
sa nikdy a nikde nedelila o moc s „buržo-
áznymi predstaviteľmi“. Hádam na obra-
nu koalície len toľko, že takto „logicky“ 
uvažovali aj iné národy, predovšetkým 
Poliaci.

Vo Varšave totiž vypuklo 1. augus-
ta 1944 povstanie a jeho predstavitelia 
sa obrátili na Stalina so žiadosťou o po-
moc a zároveň prevzali nad Varšavou po-
litickú a vojenskú moc v mene londýnskej 
poľskej exilovej vlády. Sovietska armáda 
sa zastavila na Visle a čakala, kým Polia-
ci vykrvácajú. V Rumunsku, ako vieme, 
národné zjednotené sily s pomocou krá-
ľa vykonali v auguste 1944 štátny prevrat 
a prešli na stranu sovietov. Armáda pre-
šla pod sovietske velenie a o nejakých po-
litických požiadavkách nepadlo ani slovo. 
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Stalin teda akceptoval vojenské riešenia, 
ale v nijakom prípade nie riešenia politic-
ké, ktoré boli v rozpore s jeho záujmami!

Už v marci 1944 dala Moskva najavo 
Benešovi, že sa im povstanie, tak ako bo- 
lo pripravované, nepozdáva. Preferovali 
partizánsky spôsob boja. Tento ich postoj 
potvrdzuje aj fakt, že keď exilová vláda 
požiadala britskú vládu o zbrane, tá sú-
hlasila, ale zároveň sa obrátila na Mos- 
kvu o vyjadrenie. Moskva odpovedala, že 
celú vec si preštuduje, a študuje ju do-
dnes... Napokon v júli vyslala SNR priamo 
do Moskvy delegáciu aj s prvým varian-
tom. Sovieti ju internovali prakticky až do  
29. augusta 1944...

Bez zveličenia možno tvrdiť, že Stalin 
si urobil na Slovensku vlastné povstanie. 
Parašutom dopravení komisári a koman-
díri zo ZSSR zorganizovali celé partizán-
ske oddiely. No nie na pomoc povstaniu, 
ale aby tam pripravili „revolučné vystú-
penie ľudu“. Zámerne chceli vyvolať zá-
sah Nemcov, čo sa im aj podarilo. Po 29. 
auguste sa nepodriadili armádnemu ve-
leniu povstania a pokračovali v tom všet-
kom.

Podplukovník Golian spustil povsta-
nie, keď Nemci začali obsadzovať Sloven-
sko, pričom ani neinformoval politické 
vedenie povstania. Husák, Lettrich a ďalší 
sa o vyhlásení povstania dozvedeli asi tak 
ako môj otec – dedinský učiteľ – z rozhla-
su... Iniciatívu prevzal Vavro Šrobár a pri-
dal sa k nemu aj Ursíny. O SNR ani vidu, 
ani slychu. Vojenské posádky mimo po-
vstaleckého územia sa čiastočne rozuteka-
li alebo zostali verné bratislavskej vláde. 
Lietadlá v Piešťanoch ostali v hangároch 
– chýbal benzín. Veľmi dobre vybavená 
ústredná zbrojnica v Trenčíne sa nedosta-
la do rúk povstalcom. A Nemci v prie- 
behu hodín odzbrojili spomínané dve 

Malárove divízie a ich celé bojové letec-
tvo odletelo – ešteže tak! – k Rusom. Go-
lianovi zostalo sedemnásťtisíc vojakov zá-
ložnej armády, lietadlá, do ktorých chýbal 
benzín, a zopár ťažkých zbraní. O  toľko 
vychvaľovanej pomoci Slovensku zo stra-
ny ZSSR Jozef Lettrich hovorí: „Namiesto 
vojska privážalo sovietske letectvo soviet-
skych partizánskych dôstojníkov a komi-
sárov a českých a slovenských komunis-
tických expertov a agitátorov... Vojenská 
pomoc zo Sovietskeho zväzu síce dochá-
dzala, ale neskoro, v nepatrnom množ-
stve, a to partizánom, nie armáde...“

Kladne možno hodnotiť Imricha Kar-
vaša, ktorý finančne zabezpečoval prípra-
vu povstania, a Petra Zaťku, povereného 
zabezpečením jeho hospodárskych prí-
prav. Vysoko hodnotím aj presvedčených 
antinacistov, ktorí sa so zbraňou v ruke 
postavili nacistickej hydre. A netreba za-
búdať na francúzskych partizánov a čias-
točne na Telgárt.

Pred vypuknutím Povstania sa zdalo, 
že akcie sovietskych partizánov zaskoči-
li aj komunistov v SNR. Po príchode Slán-
skeho a Švermu na Slovensko sa situácia 
radikálne zmenila. Bol síce vytvorený ko-
ordinačný orgán, ktorý mal zabezpečiť sú- 
činnosť partizánov a armády, ale partizá-
ni ho nerešpektovali. Tento stav pôsobil 
rozkladne a frustrujúco. Tzv. občiansky 
blok v SNR čoraz väčšmi ťahal za kratší 
koniec, až nakoniec zostal v podstate pa-
ralyzovaný. Partizáni začali robiť „to Sta-
linovo povstanie“.

Experti sa zhodujú v tom, že vymeno-
vanie generála Viesta – ktorého Londýn 
vyslal na Slovensko – za nového vojen-
ského veliteľa povstania už nemohlo nič 
zvrátiť. Nemci začali 18. októbra ofenzívu 
a desať dní nato padla Banská Bystrica. 
Generál Viest vydal 28. októbra rozkaz 
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na rozpustenie armády (aký to paradox!). 
Od tej chvíle začal prúdiť zo Starých hôr 
na Donovaly neorganizovaný dav tisícov 
bývalých vojakov, partizánov a civilistov... 
Náčelník Hlavného štábu partizánskeho 
hnutia v Kyjeve Asmolov nazval Goliana 
a Viesta zbabelcami a neschopnými dôs-
tojníkmi. Myslím si, že neprávom. V tej-
to súvislosti nemôžem nespomenúť juho-
slovanských partizánov, ktorí vyše troch 
rokov držali – iste, raz menšie a raz väč-
šie – partizánske územie a v čase najväč-
ších ofenzív viazali až tristotisíc Nemcov.

Dodnes sa vedú spory, či povstanie 
bolo porazené. Historik Ľubomír Lipták 
o tom hovorí: „Bolo jasné, že po povstaní 
nemohla ani Praha, ani Benešova vláda,  
a ani žiadna iná, otvorene nastoliť predsta-
vu predmníchovského utilitarizmu a cen- 
tralizmu, pretože povstanie bolo, ale pre-
tože bolo porazené, nemusela prijať ani 
predstavy SNR!“

Ďalšou diskutovanou témou sú tzv. 
výdobytky Povstania. Na povojnovej schô- 
dzi SNR ich Ladislav Novomeský vymeno-
val: prvým je, že sa slovenský národ do-
stal medzi národy spojenecké a demokra-
tické, druhým, že sa obnovila ČSR a tre-
tím, že princípom Povstania bol princíp 
hospodárskej, politickej a spoločenskej 
demokracie.

Ak sa vôbec dá hovoriť o nejakom vý-
dobytku Povstania, tak ide o určitú mo-
rálnu očistu. Bolo naozaj takým výdobyt-
kom byť medzi víťazmi? Čo po vojne zís-
kali Rumuni oproti Bulharom alebo Slo-
váci oproti Maďarom? Spoločné boľševic-
ké jarmo. A ktorý národ bol demokratický 
a iný nie? A výdobytkom mala byť obnova 
ČSR, čo bol zjavný anachronizmus. Potvr-
dzuje to dejinný vývoj od roku 1945 až po 
rok 1993... Slováci po roku 1945 už na- 
ozaj nepotrebovali kuratelu Prahy. To, čo 

sa po roku 1945, ale najmä po roku 1948 
dialo na Slovensku, nemalo nič s princí-
pom hospodárskej, politickej a spoločen-
skej demokracie. Opäť zacitujem Ľubo-
míra Liptáka: „Ak uznáme, že politickým 
cieľom povstania bola demokratická al-
ternatíva diktatúry, tak povstanie nespor-
ne porazené bolo, a že porazená bola aj 
demokratická podoba riešenia národnej 
otázky, o tom sa mohli presvedčiť aj zá-
stupcovia SNR, keď predložili vláde kon-
com mája 1945 v Prahe koncepciu fede-
ralizácie republiky a vláda sa odmietla  
o tom čo i len baviť.“

Vedela Bratislava, že sa pripravuje  
povstanie? Čiastočne áno. 11. augusta 1944  
vyhlásila vláda výnimočný stav a Mach od- 
kázal Ursínymu, aby prestali so svojou 
činnosťou. Traduje sa, že pár dní pred vy- 
puknutím povstania sa pred hotelom Carl- 
ton v Bratislave stretol Mach so Zaťkom, 
ktorý sa mal zúčastniť dôležitého zasad-
nutia SNR v chate pod Čremošným. Mach 
sa ho mal opýtať: „Peter, a ty tu čo robíš,  
veď máš byť v Čremošnom?“ Takisto Nem- 
ci mali určite zmapovanú ilegálnu politic-
kú opozíciu na Slovensku. To, ako poho-
tovo odzbrojili spomínané divízie, svedčí 
o tom, že počítali aj s prvým variantom 
povstania.

Na záver by som chcel poznamenať, 
že na povstaní je smutné to, že nakoniec 
prehrali všetci. Ľudáci zverili v konečnom 
dôsledku suverenitu štátu Hitlerovi a od-
bojári Benešovi a Stalinovi. Ak porovná-
me roky prvej Slovenskej republiky a roky 
boľševickej diktatúry, ukazuje sa, že roz-
hodnutie odbojárov malo ešte tragickej-
šie následky ako to ľudácke. Nečudo, 
pretože Povstanie, to bola výzva bohom –  
a tí ju odmietli.

S VÄT O S L A V  M AT H É
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LECHÁREŇ

NA MARGO 6. DECEMBRA

Sú štyri obdobia v živote muža:
a) keď verí na Mikuláša,
b) keď neverí na Mikuláša,
c) keď robí Mikuláša,
d) keď vyzerá ako Mikuláš.

n

Čo nedávať v predvečer Mikuláša do či-
žiem:

Zoznam vecí vydalo UNESCO a je voľ- 
ne dostupný na internetovej stránke 
www.badforshoe.sk. Vyberáme z neho na- 
príklad paradajky, škrečky, vianočné gule, 
malé balóniky, výrobky z lístkového cesta, 
kraslice, všetky druhy huspenín a marci-
pánových ružičiek.

A D E L A  +  S A J FA ,  A .  H .

n

VIANOCE, KRAČÚN AJ 
VIGILIJA

– Mami, môžem mať na Vianoce psa?
– Nie, budeš mať kapra ako všetci 

ostatní!

n

KNIŽNÁ NÁDIELKA

P. Gregor: Pohybovať sa v slastnej lóži / 
2014

R. Jurolek: Voľné vety /2013
L. Ballek: Desné divadlo /1987
J. Beňo: Snehom voňajú otlaky /2013
T. K.-Vasilková: Julinkina flákareň / 

2014

Š. Balák: Milan na bielom koni /1982
K. Lászlová: Giza kráča svetom /2008

n

HE-HE-HEFT

– Vieš, ktoré sú dve najtenšie knihy na 
svete?

– ???
– Somálska kuchárska kniha a cigán-

sky zákonník práce.

n

CHUŤOVKY NA ZAHRIATIE

V. Janček: Prepadol som s  družinou 
Dom kultúry Ružinov.

J. Werich: Ja keď hovorím po nemec-
ky, tak si nerozumiem.

J. Buzássy: Nie som svojím obľúbe-
ným autorom.

P. Gossányi: Sedieť pred televízorom 
môže byť veľmi príjemné, len nesmie byť 
zapnutý.

S. Zázvorková: Staroba je báječná vec,  
ale nie pre starých ľudí.

Ľ. Feldek: Som obľúbený pohrebný 
rečník. Veľmi dobre robím prejavy, keby 
ste náhodou potrebovali. Zatúžite umrieť, 
keby ste ich čítali.

n

HA-HA-HÁDANKA

Z čoho si deti stavajú na Sahare sne-
huliaka?

No predsa z piesku.

M I L A N  L E C H A N

L

SP 12_14.indd   158 19. 11. 2014   10:48:01



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  1 2 	 159

PRIPOMÍNAME SI

Imrich Kružliak – 100
Významný publicis-

ta, historik, prekladateľ, 
básnik a organizátor exi-
lového života sa dožíva 
mimoriadne vzácneho ju- 
bilea. Základné vzdelanie 
získal v  rodisku, gymna-
ziálne v Kláštore pod Znievom a vysoko-
školské v Bratislave. V hlavnom meste sa 
okamžite zapojil do katolíckeho študent-
ského hnutia zo Svoradova, kde vyko-
nával o. i. popredné funkcie (tajomník,  
resp. podpredseda). V  tom istom roku, 
ako ukončil štúdiá (1940), nastúpil do 
funkcie vedúceho Úradu slovenskej tlače, 
neskôr redigoval noviny Bojovník a  Ná- 
rodné noviny. Angažoval sa aj v orgánoch 
prvého samostatného štátu Slovákov 
(Úrad propagandy) a po skončení vojny 
aj v Demokratickej strane (roku 1947 ho 
pre pôsobenie v  tejto strane zatkli a vy-
šetrovali v  tzv. sprisahaní proti republi- 
ke). Pred komunistickou nadvládou emig- 
roval roku 1949 do zahraničia, kde sa ta- 
kisto okamžite zapojil do protikomunistic-
kého odboja (najskôr v Rakúsku, neskôr  
v Nemecku – najmä tridsaťročné pôsobe- 
nie v rozhlasovej stanici Slobodná Euró- 
pa). Pôsobil aj v Svetovom kongrese Slo- 
vákov a v Slovenskej lige. Od roku 1972 
stál na čele exilového časopisu Horizont, 
od roku 1987 viedol Spolok slovenských  
spisovateľov v  zahraničí. Po roku 1989 
sa angažoval aj v kultúrno-spoločenskom  
živote na Slovensku (o. i. aj v orgánoch Ma-
tice slovenskej). Publikovať začal už v štu- 
dentských rokoch. Úvahy, články, glo-

sy, recenzie mu publikovali všetky vte-
dajšie významné periodiká. Rovnako to 
bolo aj po odchode do zahraničia v  ce-
lej škále exilových novín a  časopisov. 
S  jeho menom je spojená nielen vlast-
ná tvorba, napríklad básnická zbierka 
Piesne a  smútky, kniha esejí Živé stopy, 
výber z  tvorby väznených slovenských 
básnikov pod názvom Modlitby v putách  
(vyšla roku 1955 ako jeho prvá kniha vô- 
bec), preklady z maďarskej, poľskej a rus- 
kej poézie Podaj nám ruku, Európa, ale  
najmä viaceré knihy esejí a  výberov 
z  vlastnej publicistiky (V čakárni dejín, 
Starý národ, mladý štát, Viera a  vzdor 
v slovenských dejinách, autobiografia Úte-
ky z tiesne. V tôni dvoch totalít a i.). Za ce-
loživotnú činnosť bol viackrát vyzname-
naný doma aj v zahraničí (Rad Ľudovíta 
Štúra I. triedy, Cyrilo-metodská medaila 
a i.).

Narodil sa 8. decembra 1914 v  Det- 
ve.

n

Milan Veselý – 75
Popredný slovenský 

dizajnér uznávaný v  za-
hraničí sa okrem úžitko-
vej a  propagačnej grafi- 
ky venuje inštaláciám výs- 
tav, resp. výtvarným pries- 
torovým riešeniam (Múzeum Janka Kráľa 
v Liptovskom Mikuláši, Múzeum ľudové-
ho umenia na oravskej Slanici, Múzeum 
SNP v  Banskej Bystrici, deväť ročníkov 
Bienále ilustrácií Bratislava, nitriansky 
Agrokomplex, ako spoluautor aj na sveto-
vých výstavách v Montreale, Osake a i.). 
Je autorom stoviek plagátov (o. i. k  fil-
mom Juraja Jakubiska, Martina Ťapáka, 
pre bratislavské divadlá, ale aj SNG). Za 
tvorbu bol mnohokrát ocenený doma aj 

S
P
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za hranicami Slovenska (Brnianske bie-
nále plagátu, Cena Zväzu slovenských 
architektov, Cena Dušana Jurkoviča, Naj-
krajšia kniha roka, medaila Chatama So-
fera, International Award the best Enter-
prise Image a mnohé ďalšie). Má vlastnú 
firmu zaoberajúcu sa dizajnom.

Narodil sa 1. decembra 1939 v Brati-
slave.

n

Štefan Šlachta – 75
Patrí k  najvýznačnej-

ším reprezentantom ar-
chitektonickej obce u nás. 
Architektúru študoval na 
ŠVŠT v Bratislave u pro-
fesora Karfíka, u ktorého 
pôsobil niekoľko rokov 
ako asistent. Neskôr pracoval samostatne 
na viacerých významných postoch (Štát-
ny ústav pre projektovanie dopravných 
stavieb v Bratislave, Štátny ústav pamiat-
kovej starostlivosti v Bratislave, v rokoch 
1994 – 2000 rektor VŠVU v  Bratislave, 
predseda Spolku architektov Slovenska, 
hlavný architekt mesta Bratislavy a  i.). 
Má významný podiel na vzniku Sloven-
skej komory architektov a Fóra architek-
túry. Okrem praktickej architektonickej 
činnosti sa zúčastnil na mnohých archi-
tektonických a urbanistických súťažiach, 
je spoluautorom projektu Mostu Lafran-
coni v Bratislave, priebežne sa venuje pe-
dagogickej činnosti, výraznou črtou jeho 
mnohoročného pôsobenia je najmä od-
borná práca pri odhaľovaní a poznávaní 
histórie slovenskej architektúry 20. sto-
ročia. Publikoval, najmä v oblasti funkci-
onalistickej architektúry, stovky článkov, 
recenzií stavieb a  profilov najvýznam-
nejších architektov, katalógov, prednášal 
v  zahraničí (Nemecko, Nórsko, Dánsko, 

Francúzsko a  i.). Je autorom publikácií 
Neznámi známi, Návrat odídených, Archi- 
tektúra – vec verejná a spoluautorom Sprie- 
vodcu po architektúre Bratislavy (s I. Do- 
rotiakovou). Bol viackrát ocenený (o. i. 
Cena Emila Belluša za zásluhy o rozvoj 
slovenskej architektúry, Cena Martina Ku- 
sého za prínos do historiografie modernej 
slovenskej architektúry, ASB osobnosť ar-
chitektúry a stavebníctva).

Narodil sa 6. decembra 1939 v  Ru-
žomberku.

n

Eva Siegelová – 70
Po štúdiách v Martine 

a Banskej Bystrici sa usa-
dila v  Prievidzi, kde istý 
čas pracovala ako redak-
torka regionálnych no-
vín, ale spolupracovala aj 
s  viacerými periodikami 
s celoslovenskou pôsobnosťou a s bansko-
bystrickou rozhlasovou filiálkou. Okrem 
čiastkovo publikovaných poviedok, fej-
tónov, resp. reportáží sa začala postupne 
venovať aj samostatnej knižnej tvorbe 
(knihy povestí O tajomnom bojnickom prí-
zraku, O záhadnom vtákovi šťastia, O spa-
nilej Kataríne, dve knihy poviedok Hľada-
nie rovnováhy a Fíha! a knižku aforizmov 
a epigramov s názvom Bisťu!).

Narodila sa 6. decembra 1944 v Ma-
lom Čepčíne.

Š A H
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