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Rómsky problém nie je zďaleka iba náš, nie je už 
ani problémom niekoľkých krajín, ktoré s ním  
zápasili po stáročia. Dnes vyvoláva paniku v mes- 
tách či krajinách, kde boli Rómovia doteraz iba 
folklórnou raritou. Riešenie je v  nedohľadne 
a stojí spoločnosť veľa úsilia i peňazí.

Rómovia začali putovať z Prednej Indie na 
západ už okolo roku 750 v sto- až tristočlenných 
skupinách. Cez Blízky východ, Grécko a Balkán 
prichádzali aj k nám. V Grécku ich volali atsin-
ganos, z čoho je ich najrozšírenejší názov – Ci-
gáni. Sami si hovoria Róm, čo v ich starom jazy-
ku vyjadruje pojem „človek“, „muž“ i „manžel“ 
a stalo sa aj úradným pomenovaním etnika.

K nám prišli okolo roku 1 300 z Balkánu 
a ich príliv sa zvýšil, keď utekali pred Turkami. 
Niektorí sa sťahovali z Talianska a Španielska, 
hľadajúc slobodnejší život, ako bol v krajinách 
s inkvizíciou. Tak sa tu v období reformácie usíd- 
lili aj nemeckí anabaptisti – habáni alebo fran-
cúzski hugenoti.

Prvou správa o  Rómoch v  Európe je zá- 
znam v kláštore na gréckej hore Athos z  roku 
1100. Najstaršia písomná zmienka na našom 
území je v kronike Spišskej Novej Vsi – richtár 
Kunch v roku 1322 uvádza, že sa neznámi tma-
ví kočovníci pohybujú v okolitých lesoch. O päť-
desiat rokov sa spomínajú aj v Zemplíne – živili 
sa remeslom, žobrotou a krádežami. Prvou ob-
lasťou, kde sa usadili natrvalo, bol Spiš – Spiš-
skému hradu a Kapitule slúžili ako drevoruba- 
či (tento zvyk si tam zachovali dodnes), starali 
sa o svine, dobytok a poľovné psy. Neskôr sa ži-
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vili aj ako kováči, korytári, kotlári, košikári, kefári, metliari, zvonolejci, kup- 
ci koní, peria a kožiek a, pravdaže, muzikanti. Ženy si začali zarábať až ove- 
ľa neskôr – tkali šnúrky, zbierali lesné plody, veštili a... s deťmi kradli hy- 
dinu.

Približne od roku 1400 sa panovníci usilovali obmedziť ich kočovanie. 
Roku 1423 cisár Žigmund dal vystaviť ochrannú listinu pre spišského náčelní-
ka Rómov Ladislava, ktorého kmeň sa usídlil v okolí natrvalo, podobné listiny 
iným rodom dali kráľ Matej, Vladislav a ďalší panovníci, aby usadeným Ró-
mom umožnili pokojný život a odlíšili ich od nomádov. Zrejme sa to neveľmi 
darilo, keď ešte aj o tri storočia musela vydať Mária Terézia príkaz všetkým 
Rómom usadiť sa.

Potulné tlupy zneužívali zbojnícki rytieri a odbojná šľachta – tak naprí-
klad v roku 1534 Ján Zápoľský si najal Rómov, aby podpálili Košice, Levoču 
a Bardejov.

Za panovania Márie Terézie miestodržiteľská rada v Bratislave prijala 
program, ktorého cieľom bolo pripútanie Rómov k práci, zavedenie povin-
nej osemročnej školskej dochádzky, postupná asimilácia a platenie feudálnej 
renty, štátnych a obecných daní. Podľa sčítania bolo vtedy v Uhorsku 68 000 
Rómov.

Rómovia po niekoľkých rokoch skutočne prestali kočovať. Vznikali školy 
pre rómske deti, vôbec prvú v Uhorsku otvorili v Nových Zámkoch. Väčšina 
mužov pracovala na feudálnych majetkoch, na stavbách a cestách alebo ako 
remeselníci. Vtedy k nám prišli veľké skupiny kočovných Rómov z rumunské-
ho a moldavského Valašska (nazývaní „olaskí“ – teda valašskí – Cigáni). Niek-
torí sa síce venovali remeslu, na východe dodnes žijú olaské rody korytárov, 
väčšina však kočovala, keťasila a kradla, provokujúc okolie výstrednosťou, 
šperkmi a hlučnou komunikáciou.

Pred deväťdesiatimi rokmi žilo na Slovensku 36 000 Rómov, z toho asi 
tritisíc kočovných. Po vzniku ČSR vyšiel zákon, podľa ktorého každý kočov-
ník musel mať tzv. cigánsku legitimáciu, hlava rodiny kočovnícky list, rodina 
mohla na jednom mieste táboriť len tri dni. Obce sa snažili o ich kultivovanie, 
v Michalovciach im richtár Čolák dal postaviť rodinné domčeky, v Užhorode, 
Košiciach, Štítniku a Levoči vznikali školy pre rómske deti, košickí lekári vy-
tvorili v roku 1930 Ligu pre povznesenie Cigánov, bol založený rómsky diva-
delný súbor aj prvý futbalový klub Roma Košice. Vtedy bolo u nás už 62 000 
Rómov, z toho asi dvetisíc kočovalo.

V čase prvej Slovenskej republiky sa rasové zákony dotkli aj Rómov – 
mali zákaz vstupovať do spoločenských priestorov a muži namiesto vojen-
činy nastúpili na verejné práce. Po okupácii Slovenska Nemci niekoľko osád 
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podpálili a  časť osadníkov skončila v koncentrákoch. V  nasledujúcich de-
saťročiach štát prijímal množstvo sociálnych opatrení, no neviedli k nijakej 
zreteľnej zmene ich správania. Ani príspevky na deti, starobné a  invalidné 
dôchodky, ani ďalšie vymoženosti nepriniesli zmenu spôsobu ich života. Ti-
síce Rómov sa v tých rokoch síce integrovalo, vyučilo i vyštudovalo, ale pri 
ich demografickom raste sa napriek tomu počet ľudí v osadách zvyšoval. So 
všetkými dôsledkami – podvýživou, chorobnosťou, nadmerným pitím alkoho-
lu a kriminalitou, pričom sa strácala aj autorita vajdov. V roku 1948 bolo na 
Slovensku 101 000 Rómov (v Česku osemsto!), v roku 1974 ich bolo 180 000, 
pričom dvadsaťtisíc sa už presťahovalo do Česka. Dnes ich je na Slovensku 
približne pol milióna.

Podľa Berlínskeho ústavu výskumu obyvateľstva patríme v pomere Ró-
mov k pôvodnému obyvateľstvu k trojici najpočetnejších.

Približne desaťpercentný podiel Rómov je v Rumunsku (dva milióny), 
Bulharsku (750 000) a na Slovensku (500 000).

Päť až deväť percent ich žije v Maďarsku (600 000), Srbsku (500 000)  
a Macedónsku (185 000).

Menej ako päť percent v Španielsku (700 000), Česku (350 000), Gréc-
ku (175  000) a Čiernej Hore (25  000), približne percento vo Francúzsku 
(310  000), Bosne a  Hercegovine (60  000), Chorvátsku (35  000) a menej 
ako percento v Taliansku (130  000), Nemecku (120  000), Veľkej Británii 
(100 000), Holandsku (40 000), Švajčiarsku (40 000), Rakúsku (38 000), 
Portugalsku (37 000), Poľsku (33 000), Švédsku (18 000), Belgicku (13 000), 
Slovinsku (11 000), Fínsku (10 000), Nórsku (5 000), Lotyšsku (4 500), Litve 
(3500), Írsku (3000) a Estónsku (1500).

Rómsky problém je živý, zasahuje veľkú časť Európy a čochvíľa zamotá 
hlavu aj Európskej únii, v ktorej najmä veľké krajiny ani zďaleka tak necítia 
jeho bremeno ako, povedzme, my. Francúzsko je na nohách, ak im niekde 
medzi Versailles a centrom Paríža zaparkuje niekoľko rómskych karavanov  
„z východnej Európy“ – už nastupuje polícia a násilím vymetá Rómov z kra-
jiny liberté, égalité, fraternité. V Anglicku sa problémom prisťahovaných Ró-
mov zaoberá parlament, v belgickom Gente vyvolala paniku vari stovka pri-
sťahovalcov...

Zrejme nijakej krajine, kde je dnes Rómov viac ako tri percentá, sa ne-
podarí riešiť tento problém vlastnými silami. A už vôbec nie lídrom uvedenej 
tabuľky. Možno každému z nich prinesie trvalý efekt niektoré opatrenie, je- 
den-dva ťahy na prekérnej šachovnici – a čo potom? Prečo sa teda vzájomne 
nepoučiť? Prečo nespojiť sily a spoločne nenačrieť do fondov EÚ, ak ide na-
ozaj o celoeurópsky problém, druhý najväčší po moslimskom demografickom 
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cunami, ale taký silný a zložitý, že si to západná civilizácia nevie ani pred-
staviť.

Táto výzva pre Európu by sa mohla stať príležitosťou pre nášho nové-
ho prezidenta. Možnosťou z jeho postu a prirodzených väzieb na osobnosti 
Európskej únie internacionalizovať problém. Príležitosťou vyvolať a reálne 
naštartovať neporovnateľne frontálnejší, komplexnejší a dlhodobejší program 
riešenia rómskej problematiky na úrovni Európskej únie a z veľkej časti aj 
z prostriedkov Európskej únie. Nie pre pózu, nie iba pre ďalšie zviditeľnenie 
Slovenska, nielen preto, aby ťarcha nákladov ležala na bedrách celej EÚ, ale 
pre zložitosť problému, ktorý sa v niektorých krajinách nevie riešiť už sedem-
sto rokov, hoci sa múdri ľudia o to usilovali celé stáročia.

Pokúšať sa však treba, lebo je to vážny a z roka na rok väčší problém. Pre 
nás i Európu. Nemajme na mysli, že náš prezident bude zrazu šéfdirigentom 
orchestra opatrení, istotne nie. Mohol by však byť iniciátorom idey, spúšťačom 
akcie, reprezentantom slovenskej myšlienky preniesť rómsku otázku z uzatvo-
rených priestorov jednotlivých štátov na tribúnu Európskej únie. Máme právo 
a možno aj povinnosť byť iniciátorom zrodu koncepčného a koordinačného 
orgánu Európskeho parlamentu alebo Európskej komisie. Môžeme navrhnúť 
aj jeho sídlo, povedzme, v Košiciach, nedávnom európskom hlavnom mes-
te kultúry a prirodzenom centre početného rómskeho osídlenia. Poznáme tri 
hlavné prostriedky, ktoré môžu viesť k cieľu: Práca, bývanie, vzdelanie. Len 
ich nevieme sami naplniť.

Je celkom reálna obava, že ich nebudú vedieť naplniť ani väčší a bohatší. 
Skúsme to teda vedno.

SP 4_14.indd   4 26. 3. 2014   6:41:13



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  4 	 5

Eva Hnatová: Z cyklu Lamentácie (Aj muži plačú...), 2011, autorská tlač 
na uhľovom papieri
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V L A D I M Í R  R O Y

ARLECCHINO

Arlecchino, Arlecchino,
hľaď, ako ten život beží!
„Deva, čo hrá pianíno,
ach, aký má úsmev svieži!“

Nepočuješ umieráčik,
ako vzlyká predvečerom?
„Nemýli ma ani máčik,
nezastrašíš hrobu šerom.“

Nuž, veď i ty klesneš v hrudy,
pokajaj sa, Arlecchino!
„Dobre, dobre, pozvoľ hrudi,
najprv dopijem si víno...“

(Rosou a tŕním, 1921)
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D U Š A N  K E R N Ý

LITERATÚRA AKO SPOVEĎ

(ANATOLIJ KUZNECOV AKO JEDEN 

ZO ZAKLADATEĽOV RUSKEJ 

DOKUMENTÁRNEJ MODERNY)

Dejiny jedného z najväčších európskych národov, Ukrajincov, ktorý má živé 
korene aj v našej vlasti, po vyhlásení nezávislosti (24. augusta 1991) čítame 
po novom. Pri smerovaní nezávislej Ukrajiny zohral svoju úlohu v spoločnosti 
špičkových európskych politikov a politických autorít aj slovenský diplomat 
Ján Kubiš. Bol generálny tajomník OBSE pri hľadaní kompromisu v čase tzv. 
oranžovej revolúcie 2003/2004. Nová etapa znamenala nový zdvih pre ukra-
jinský jazyk, stal sa jediným štátnym jazykom. Otvoril sa priestor aj pre nové 
ponímanie dejín. Ukrajinská Najvyššia rada – Verchovnaja rada – schválila 
koncom novembra 2006 na podnet prezidenta Viktora Juščenka zákon o hla-
domore. Golodomor z čias stalinskej kolektivizácie bol vyhlásený za genocídu 
Ukrajincov. V Kyjeve postavili roku 2009 pamätník viac ako trom miliónom 
priamych obetí. Okrem iných ustanovení zákon označil protizákonné verej-
né popieranie hladomoru. Popri popieraní holokaustu či genocídy Arméncov 
roku 1915 je to tretí zákon tohto druhu v európskom štáte.

Prezident Viktor Juščenko, podľa jeho poradcu pre otázky ľudských práv 
Markiana Ľubkivského,1 rozhodujúcim spôsobom presadil aj nový prístup 
k hodnoteniu masakry v kyjevskej rokli Babyn Jar (po rusky Babij Jar).2 Tam 
sa roku 1941 začali dovtedy nevídané masové etnické čistky v Európe, kto-
ré neskoršie vyvrcholili v Osvienčime a iných koncentračných táboroch. Na 
medzinárodne pripomínanej udalosti sa tak po prvý raz mohol zúčastniť aj 

1 Syn ľvovského prekladateľa slovenskej literatúry a poézie od Hviezdoslava po Feldeka a bývalé-
ho veľvyslanca v Československu po roku 1989 Romana Ľubkivského.

2 Podľa povojnových odhadov tam nacistické vojská a ukrajinskí kolaboranti povraždili sto- až 
stopäťdesiattisíc, podľa niektorých zdrojov do 200 000 obetí, z toho väčšinu židov; v septembri 1941 
bola dvojdňová masakra najväčšou masovou vraždou vôbec.
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oficiálny predstaviteľ Slovenskej republiky. Je viac ako symbolické a dôležité, 
že nás Slovákov pri tejto významnej udalosti zastupoval historik, vtedy pod-
predseda vlády počas prvej koaličnej vlády strany Smer Dušan Čaplovič.

AKO SA KYJEVSKÁ TRAGÉDIA ODRAZILA V LITERATÚRE?

Tu sa nedá obísť meno Anatolij Kuznecov a jeho dokumentárny román-
-spoveď Babij Jar z roku 1965. Po slovensky vyšiel preklad Marty Mikšíkovej 
pod názvom Rokľa smrti v Smene, Mimo edície, v roku 1967. Dnes prístupné 
plné znenie knihy približuje dejiny ukrajinského hlavného mesta tak, ako sme 
ich nepoznali, zároveň je skvelou literárnou ukážkou ruskej modernej litera-
túry, ktorej sa stal Anatolij Kuznecov jedným zo zakladateľov, prispel k tomu, 
aby sa ukázala nesmierna sila dokumentárnej literatúry, literatúry faktu, sila 
svedeckej literárnej výpovede.

V  lete roku 1969, teda krátko po sovietskej okupácii Československa, 
známy sovietsky spisovateľ, od roku 1955 člen komunistickej strany Anatolij 
Vasilievič Kuznecov odchádza do Londýna. Študijnú cestu mu po zložitých 
procedúrach oficiálneho schvaľovania Zväzu sovietskych spisovateľov odobri-
li, lebo sa chce vybrať po stopách V. I. Lenina(!), aby napísal knihu pri príleži-
tosti Leninovej storočnice. A na to je nevyhnutne potrebné zozbierať materiál 
o zjazde ruských sociálnych demokratov. Roku 1903 sa totiž zakladajúci zjazd 
neskoršej strany ruských boľševikov konal v  júli až auguste 1903 v Bruseli  
a v Londýne. Viedol ho – Vladimir Iľjič Lenin.

Kuznecovov príbeh sa vpíše do dejín literárnych anekdot. Kuznecov si to-
tiž vymyslel príbeh o Leninovi, aby mohol emigrovať. Bolo to dramatické, lebo 
ho nepustili samého, ale v dvojici s „mamkou“, teda spolupracovníkom KGB, 
autor sám pol roka predtým súhlasil so spoluprácou, aby neohrozil svoj od-
chod do Londýna. Rok po príchode do Londýna vychádza v newyorskom rus-
kom vydavateľstve Posev3 kniha Babij Jar. V doslove spisovateľ oznamuje, že 
iba toto vydanie je skutočne knihou, ktorú napísal. „Toto je moja prvá kniha,“ 
píše jeden z najznámejších sovietskych autorov, „ktorá vyšla bez akejkoľvek 
politickej cenzúry, preto vás všetkých žiadam, aby ste iba tento text považovali 
za platný text knihy Babij Jar.“ Pre slavistov a rusistov sa toto vydanie stalo 
na dlhé desaťročia aj názorným školením o praxi sovietskej literárnej cenzúry.

Doslov knihy je dodnes historicky mimoriadne cenným dokumentom 
o pomeroch v sovietskej literárnej praxi, vierohodnosti literárnych textov vy-

3 Ostro protikomunistický časopis a spoločenstvo, ale zároveň zdôrazňujúci spoločnosť solidarity 
a neprijímanie západných vzorov s dôrazom na duchovný a kultúrny rozmer človeka.
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daných za sovietske obdobie, dokumentom nielen o zatajovaní skutočných 
dejín, ale aj o ich falošnej výrobe za neuveriteľnú cenu – v tomto konkrétnom 
prípade za cenu zničenia historických pamiatok a stredu celého mesta Kyjev. 
(Pre slovenského čitateľa je kuriozitou, že je to jeden z mála literárnych tex-
tov, kde hrá úlohu epizóda návštevy prezidenta Jozefa Tisa v Kyjeve v dňoch 
31. októbra – 5. novembra 1941.) Podstatné je však strhujúce a ohromujúce 
svedectvo o tom, ako sa sovietska moc pokúšala zahladiť spomienku na Babyn 
Jar.

VŠETKO, ČO JE V TEJTO KNIHE, JE PRAVDA

Všetko, čo je v tejto knihe, je pravda. Tak znie prvá veta Kuznecovovho 
románu. A končí sa zaprisahaním, že všetko, čo napísal, je pravda. Zaprisahá-
va sa preto, lebo naruby obracia celé dovtedajšie, dlhé roky nielen v Soviet-
skom zväze platné poňatie dejinných udalostí. Je to text, ktorý ukazuje silu 
umenia, silu literatúry. Vďaka literárnemu talentu a osobnej odhodlanosti vy-
dáva svedectvo, ako to vlastne bolo s prechodom frontu 19. septembra 1941. 
Do sovietskymi vojskami opusteného Kyjeva v ten deň z dvoch strán prúdilo 
nemecké vojsko.

„Vzápätí sa život rozbehol veselo, priam sviatočne, v  dobrej nálade,“ 
píše o atmosfére v meste. Nemci zaberali čoraz viac opustených bytov najmä 
v strede mesta, na bulvári Chreščatyk. Domovníci, ktorí sa klaňali predchá-
dzajúcemu sovietskemu panstvu, sa začali zmocňovať majetkov, drali sa do 
opustených bytov, kolovali reči, že jeden domovník si naskladal dvanásť kla-
vírnych krídiel, jedno na druhé. Nečakane, tri dni po obsadení Kyjeva Nemca-
mi, spustila sa zrazu uprostred mesta niekoľko dní trvajúca séria výbuchov. 
Napokon sa celý chýrny bulvár Chreščatyk ocitol v plameni. Požiar ničil cen-
trum mesta niekoľko dní. Výbuchy sa začali 24. septembra a posledné dozneli 
28. septembra 1941. Ale ešte v decembri 1941 autor videl tlieť zhoreniská, 
z ktorých sa čadilo.

Kuznecov píše, že až roku 1965 zverejnil ústredný sovietsky denník 
Pravda, bez akýchkoľvek iných údajov, správu o posmrtnom udelení titulu hr-
dinu Sovietskeho zväzu I. D. Kudrovovi. Kudrov, zvaný Maxim, ako príslušník 
NKVD pripravil ničenie mesta, aby ho sovietska propaganda a dejepis vydáva-
li až do roku 1990 za dielo nemeckých fašistov. Podľa Kuznecova to dovtedy, 
do roku 1941, bolo v Európe nikdy nevídané ničenie historického jadra mes-
ta. Veď nemecké armády všade obsadzovali hlavné mestá ako víťazi. Výbuchy 
v Kyjeve mali vyprovokovať Nemcov. Mali ich utvrdiť v názore, že v Kyjeve 
jestvuje silné ilegálne hnutie a horí im pôda pod nohami. A tak vyvolať ma-
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sakru obyvateľstva. Podrobnosti by mohol odhaliť iba KGB, jeho archívy, ale 
tie tajomstvo chránili. Roku 1963 vydali iba krátku správu o činnosti ilegál-
neho hnutia v Kyjeve. Správa však nepriznáva zničenie Chreščatyku, hovorí 
len o výbuchoch.

Skutočná hrôza však ešte len mala nastať. Nemecké úrady nariadili, aby 
sa 29. septembra zhromaždili (pod hrozbou zastrelením, ak tak neurobia) 
všetci kyjevskí židia. „Zdravých mužov predsa dávno povolali do armády, a tak  
ráno v ten deň vyšla na ulicu naozajstná šolem-alejchemská chudoba. Otriaslo 
mnou, ako veľa je na svete chorých a nešťastných ľudí,“ spomína Kuznecov. 
„S plačúcimi deťmi na rukách, so starčekmi, invalidmi a chorými všetko ži-
dovské obyvateľstvo vyšlo na ulicu ešte za tmy, aby nezmeškalo stanovenú 
ôsmu hodinu, vlečúc obité kufre, zaplátané vrecové vaky, špagátom previaza-
né uzlíky. Prečo sa toto deje, pomyslel som si, a odrazu ma prešiel môj včerajší 
antisemitizmus. Ľudia dobrí, veď my ideme na smrť, to je smrť, zvolala nemla-
dá žena, ktosi sa nahlas rozčuľoval – načo rozosievať paniku!“

„Zo strany Babieho Jaru sa niesol zvuk výstrelov, ta-ta-ta-ta-ta. Vieš, ich 
nevyvážajú, strieľajú ich, povedal mi dedo, keď som prišiel domov. No v dome 
sa nedalo vydržať. Streľba, samá streľba. Na noc prestali, ale ráno začali zno-
vu. Ľudia hovorili, že za prvý deň postrieľali tridsaťtisíc ľudí. Na kolchoz pri-
behol malý syn opatrovateľa koní a rozprával o hrôzach, ako ľudí stavajú na 
okraj rokle a strieľajú, dolu sa zem hýbe, mnohí sú len ranení, nezomreli, tých 
bijú lopatami po hlave, znovu strieľajú a zasypávajú zemou. Keď som prišiel, 
aby som ho uvidel, bolo neskoro – chlapec sa pribehol skryť, ale zbadala ho  
kolchozná ošetrovateľka svíň, Ruska, vypočula si jeho príbeh, naliala mu mlie-
ka, povedala, aby ticho sedel a nikam nevychádzal. A šla zavolať políciu. Po-
čul som, ako sa ženy sporia – správne urobila, dobre im tak za Chreščatyk (te- 
da za výbuchy, ktoré zničili budovy na bulvári), všetkých treba podusiť!“

Kapitola knihy Babij Jar s rovnomenným názvom obsahuje prerozpráva-
nie jedného z najdramatickejších príbehov z obdobia druhej svetovej vojny. 
Je to svedectvo vtedy jedinej známej osoby, ktorá Babij Jar prežila – herečky 
Kyjevského bábkového divadla Diny Mironovny Proničevovej. Zachránila sa 
z hromady tiel na dne rokle, vydržala prehliadky a mlátenie obetí nemecký-
mi vojakmi a ukrajinskými policajtmi, ako aj zasypávanie zeminou. Po vojne 
vystupovala roku 1946 ako svedkyňa obžaloby na procese o fašistických zlo-
činoch na Ukrajine, ale pre narastajúcu vlnu antisemitizmu začala tajiť, že 
prežila Babij Jar. Opäť jej pomohlo jej ukrajinské priezvisko Proničeva.

„Stálo ma to obrovské úsilie, aby mi všetko rozpovedala, ako sa jej je-
dinej spomedzi 70 000 postrieľaných kyjevských židov podarilo zachrániť, 
neverila totiž, že sa to bude dať vôbec niekedy zverejniť. Jej rozprávanie tr-
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valo niekoľko dní, prerušovali ho srdcové záchvaty. Odohrávalo sa to v tom 
istom dome na Vorovského ulici v starej rozpadávajúcej sa izbe, v tej istej,  
z ktorej odchádzala roku 1941 do Babieho Jaru. Hoci po vojne sa vrátila do 
bábkového divadla a v čase rozprávania stále pracovala ako vodička bábok, 
až roku 1968 sa jej podarilo vyprosiť si malý bytík v novom dome,“ uvádza 
A. Kuznecov.

Hrôza Kuznecovovho rozprávania však akoby nemala konca. Opisuje aj 
ľudožrútstvo počas obrovského hladomoru, vyvolaného Stalinovými opatre-
niami na Ukrajine, počas ktorého, uvádza autor, zahynulo viac ako 7 miliónov 
ľudí.4 Scény, pri ktorých náhodná návšteva v dome dobre živených ľudí vidí 
pod pokrievkou trčať prsty ľudskej ruky, sú pritom len časťou hrôz, ktoré autor 
mal silu uviesť ako svedectvo.

Takmer 350-stranový dokument pre dnešného čitateľa vrcholí na nece-
lých piatich stranách textu poslednej kapitoly. Kniha sa začína kapitolou Po-
pol. Posledná kapitola sa volá Zničenie popola.

„Niekedy som sa rád prechádzal po Kyjeve, príjemné parky nad Dneprom, 
starodávne ulice plné dejín. Stred Kyjeva nemám rád. Postavili ho po vojne,“ 
píše autor. Kuznecov vydáva svedectvo o zničení jadra stavieb na miestach, 
kde vznikla ruská civilizácia – Uspenského chrámu, ničenie Pečorskej lavry, 
pravoslávneho Vatikánu, kde Rus prijala roku 988 kresťanstvo.5 Nebolo ešte 
Moskvy, uvádza Kuznecov, v polovici 9. storočia knieža Jurij Dolgorukij počas 
jedného zo svojich ťažení založil malinké sídlo – Moskvu. Ale pochovaný je 
v kultúrnom centre vtedajšej Rusi – v kyjevskom Pečorskom kláštore.

Poldruha mesiaca po príchode Nemcov do Kyjeva lavra (jej Uspenský 
chrám) tajomným spôsobom vybuchla a zhorela do tla. Tretieho novembra 
1941 lavru navštívil prezident slovenského národa Jozef Tiso.6 To sa stalo do-
statočným dôvodom na provokáciu. Výbuchy sa začali, len čo Tiso opustil úze-
mie lavry. Okupanti sa snažili pripísať toto zlodušstvo sovietskym vlastencom, 
ktorí tak údajne chceli spáchať na Tisa atentát. „Ako vyšlo najavo, fašistické 
bandy podmínovali Uspenský chrám a iné budovy a čakali na vhodnú chvíľu, 

4 V oficiálnom pamätníku sa uvádza 3,5 milióna a 1,1 milióna nenarodených detí ako dôsledok.
5 Kyjevsko-pečorská lavra – centrum staroruskej kultúry a duchovného života, dnes 28-hektárový 

komplex vznikol v 11. storočí, roku 1988 sa tu konala pravoslávna liturgia na počesť tisícročia prijatia 
kresťanstva na Rusi. V priebehu dejín ju ničili mongolské nájazdy, po roku 1930 bol komplex uzatvorený 
a chátral a veľké škody utrpel v roku 1941.

6 Ján Košút v knihe Červený očistec píše, ako miestny dôstojník slovenským vojakom prezradil, 
že nesplnil príkaz vyhodiť do vzduchu Uspenskú lavru, keď tam bude slúžiť J. Tiso omšu. Prof. Róbert 
Letz (Slovenské dejiny 1938 – 1945, LIC 2012) hovorí o dvoch verziách výbuchu 30 minút po návšteve  
J. Tisa – podľa jednej bola pripravená sovietskym NKVD, podľa druhej nemeckým velením SS. Píše o tom 
aj Štefan Horský v memoárovej knihe Obluda na koľajniciach (2007).
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kedy ich vyhodia do vzduchu. Je to dielo fašistických okupantov – taký bol 
oficiálny výklad osobitnej komisie, ktorá po vojne vyšetrovala zločiny fašistic-
kých dobyvateľov.“ V záverečnej správe komisia konštatovala, že „na príkaz 
nemeckého velenia vojská olúpili, vyhodili do vzduchu a zničili najstarší pa-
mätník kultúry – Kyjevsko-pečorskú lavru“.

Tento citát uvádza Kuznecov, aby potom rozsiahlo dokazoval, že v sku-
točnosti bolo všetko naopak. Podmínovanie a vyhodenie Pečorskej lavry do 
vzduchu, jej zničenie, dlho pred opustením Kyjeva vopred pripravili prísluš-
níci NKVD a Nemci robili všetko pre to, aby ju zachránili. Prešlo už poldruha 
mesiaca od príchodu nemeckých vojsk, do vzduchu vyletel a zhorel Chrešča-
tyk, dostrieľali posledných kyjevských židov v Babom Jare, keď tu znenazdaj-
ky štyri výbuchy rozmetali Pečorskú lavru, zhoreli chrámy, kostoly, dávna 
tlačiareň, knižnice, archívy, zvonica, Pečorská lavra bola posiata kúskami mo-
zaík, fresiek, oltárov, horeli listy starých foliantov.

Z vysokého brehu Kyjeva, priamo oproti Kyjevsko-pečorskej lavre vidieť 
druhý breh Dnepra, kde dnes stojí aj hotel Bratislava. Bývalá robotnícka štvrť, 
ktorej meno pochádza od slova dar – Darnica. Do dejín českej literatúry sa 
zapísala pokračovaním príbehu dobrého vojaka Švejka, ktorý napísal druh 
Jaroslava Haška Karel Vaněk. Kuznecov píše, že jediný preklad, ktorý mohol 
zohnať, pochádzal z roku 1932 a vyšiel v bieloruštine v Minsku. V Darnici bol 
totiž v čase prvej svetovej vojny obrovský zajatecký tábor, kde boli aj vojaci ra-
kúsko-uhorskej armády. Vaněk tam „zaviedol“ literárnu postavu vojaka Švej-
ka. Kuznecov vyberá z knihy tento opis: Kam len oko dohliadlo, boli zajatci. 
Ležali pod stromami s tupým výrazom vraždených zvierat, iní krúžili okolo 
kotlov, od ktorých ich odháňali ruskí vojaci palicami. Denne zomieralo okolo 
sto ľudí. Vaněk s čiernym humorom opisuje scénu, ako v bitke o kašu z kotla 
padol do nej akýsi Austriak a uvaril sa. Len čo ruské stráže vytiahli telo, masa 
sa zdivočene vrhla na kotol a chvíľu bola vylízaná dočista, iba na dne ležala 
vojenská čapica nešťastníka.

„Nemci nečítali Vaněka, ale tábor urobili na tom istom mieste, teraz tam 
sedeli ruskí zajatci a Nemci sa na nich oháňali palicami, denne ich tam zomie-
rali nie stovky, ale tisíce. Veliteľom, politickým komisárov a židom, ktorých 
držali osobitne, nedávali jesť. Prví zomierali velitelia a politruci, strašná bola 
ich smrť, najdlhšie žili židia, ešte aj po dvoch týždňoch sa hýbali. Nemecká 
stráž sa zabávala. Zakričala: chlieb! chlieb!, ale mase pod hrozbou zastrelenia 
zakázala čo len sa ho dotknúť. A potom sa obrátila chrbtom, akože odchádza. 
Masa sa vrhla k chlebu, tu sa stráž zvrtla a kosila ich salvami z automatov. 
Hra trvala dovtedy, kým sa stráž prestala na tom zabávať a povedala, že chlieb 
možno brať. Tábor bol plný pološialených na kosť vychudnutých mužov, Nem-
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ci nakrútili film, ktorý ukazovali s textom: hľa, ruský vojak Ivan – s takýmto 
vojskom chceli Sovieti zachrániť svoj rozpadajúci sa štát. S nijakými vojenský-
mi zajatcami iných štátov nezaobchádzali Nemci tak neľudsky ako so zajat-
cami Sovietskeho zväzu. Boli bez akejkoľvek ochrany alebo čo len formálnej 
pomoci Medzinárodného Červeného kríža, lebo Stalin nedovolil jeho činnosť 
na území Sovietskeho zväzu. Vyšetrovanie po vojne uzavreli s tým, že v dar-
nickom tábore zahynulo 68 000 ľudí. Keď som pátral po osude správy dar-
nického tábora, zistil som, že nikto nebol postavený pred súd, dokonca ani 
veliteľ Bicer nie. No ešte strašnejší bol osud sovietskych zajatcov po porážke 
Nemecka. Na príkaz Stalina všetkých, ktorí nezomreli v nemeckom zajatí, za-
vreli a poslali na Sibír. Z nemeckého koncentračného tábora putovali priamo 
do sovietskych.“

UTRPENIE AUTORA

Na tomto mieste prerušuje Kuznecov rozprávanie s výzvou:
„Pripomínam vám – tu prestaňte čítať a otvorte si knihu na prvej strane 

a prečítajte si prvú vetu.“ Trpí, pravda je taká ohromujúca, zaprisaháva sa, že 
hovorí pravdu, nič iné ako pravdu. Pravdu, ktorá je silnejšia ako čokoľvek iné, 
silnejšia ako Boh.

Opisuje scénu, ktorej bol ako chlapec z domu neďaleko rokle svedkom, 
ako sovietskych námorníkov z  dneperskej riečnej flotily hnali do Babieho 
Jaru: bolo to „v studený deň, tuším aj snežilo. Ruky mali vykrútené, previaza- 
né drôtom, no nie všetci, mnohí šli bosí, často nahí po pás, niektorí iba v spod-
ných nohaviciach. Kričali a metali sa až v samotnom Babom Jare, keď uvideli, 
že ich strieľajú. Kričali: Nech žije Stalin! Nech žije Červená armáda! Nech 
žije komunizmus! Verili, že zomierajú za všesvetové šťastie a Nemci ich kosili 
guľometmi v mene toho istého.“

„Spadla opona zakrývajúca mi svet, videl som, že na svete niet rozumu 
ani dobra, niet zdravého zmyslu – len násilie. Krv. Hlad. Smrť. Nevedno, prečo 
žijem, niet najmenšej nádeje alebo čo len záblesku nádeje na spravodlivosť. 
Niet nikoho a ničoho, odkiaľ ju možno očakávať, okolo sa rozprestiera jeden 
veľký Babij Jar.“

Kyjevčan Kuznecov sa s obľubou potuloval po Kyjeve, v príjemných par-
koch nad Dneprom, po starodávnych uliciach plných dejín, ale o strede Kyjeva 
hovorí: „Nemám ho rád, postavili ho po vojne pod heslom ,Obnovíme rodný 
Chreščatyk zničený nemecko-fašistickými dobyvateľmi‘. Je stalinsky pompéz-
ny, pripomína pricukrované torty. Babieho Jaru niet. No podľa niektorých či-
novníkov ani nebol. Rokľa je zasypaná, ide tadiaľ cesta.“
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Po vojne sa ozvali prvé hlasy. Začal Ilia Erenburg,7 že v Babom Jare tre-
ba postaviť pamätník. No ukrajinský ústredný výbor strany, na ktorého čele 
vtedy stál N. S. Chruščov, sa domnieval, že ľudia postrieľaní v Babom Jare si 
pamätník nezasluhujú. Neraz počul Kuznecov takéto rozhovory kyjevských 
komunistov: „A čože je tam v Babom Jare, tam, kde židov postrieľali? A prečo 
máme my akýmsi prašivcom pamätníky stavať?“

„Skutočne, v rokoch 1948 – 1953 nastal štátny antisemitizmus. O pa-
mätníku sa prestalo hovoriť. Po Stalinovej smrti sa začali ozývať opatrné hlasy, 
že Babij Jar je nielen židovský hrob, lebo tam postrieľali troj-, ba štvornásobne 
viac ruských a iných národností. Vždy ma vytáčali takéto argumenty, lebo to 
vlastne znamenalo, že keď sa dokáže nejaké to percento navyše, pamätník sa 
oplatí stavať len v tom prípade? Ako možno vôbec rátať na percentná – veď 
tam strieľali ĽUDÍ.“

„Ukrajinský ústredný výbor v roku 1957 na čele s N. Podgorným zrejme 
percentá porátal a zistil, že sú nepresvedčivé, a prijal šalamúnske rozhodnu-
tie, ako skoncovať s diskusiami o pamätníku raz a navždy – zničiť Babij Jar 
a zabudnúť naň. Zasypať Babij Jar by bola titanská práca, ale pri obrovských 
stavbách socializmu splniteľná. No našli ostroumné inžinierske riešenie – nie 
zasypať, ale zaplaviť ho kalmi z blízkej tehelne. Idea spočívala v tom, že kal 
sa usadí a voda pretečie cez hrádzu. Kaly sa valili dva roky. Hrádza dosiahla 
roku 1961 výšku šesťposchodového domu.“

„V pondelok 13. marca, pod tlakom jarných vôd, sa hrádza pretrhla. 
Zo širokého ústia Babieho Jaru ústiaceho do husto osídlenej Frunzeho ulice8 
na stanicu električiek sa začala valiť voda. O 8.45 sa spustil strašidelný hluk 
a z ústia sa vyrútila vlna špinavého kalu vysoká azda aj desať metrov. Očití 
svedkovia, ktorí boli dosť ďaleko, aby zostali nažive, sa dušovali, že kal sa rú-
til ako rýchlik, nikto sa nestačil pred ním skryť. Domy po ceste zmietlo, davy 
hynuli v električkách, v autách bez toho, že by si stihli uvedomiť, čo sa sta-
lo. Znieslo všetko, celé sídlisko, nemocnicu, štadión, depo električiek. Milícia 
obkolesila rajón, aby nik nefotografoval. Veľmi pružne to obohnali vysokým 
plotom. Letecké koridory pre lietadlá zmenili tak, aby neprelietavali nad po-
stihnutou oblasťou. Keď voda stiekla a kal sa usadil, začali odkopávať – vyko-
pávanie trvalo dva roky! –, vykopali množstvo tiel. V domoch, v posteliach, 
vo vzdušných bublinách, ktoré sa vytvorili pod stropom izieb. Niekoho našli 

7 I. Erenburg a V. Grossman, autori Čiernej knihy, s postupujúcimi sovietskymi vojskami začali 
zhromažďovať faktografiu o masakrách obyvateľstva na územiach obsadených nemeckými vojskami.

8 Na jej rohu stojí teraz socha malého chlapca v odeve štyridsiatych rokov čítajúceho nemecké 
nariadenie o povinnosti židov zhromaždiť sa.
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v telefónnej búdke – zahynul so slúchadlom v ruke. V depe našli celú skupinu 
sprievodcov, ako odovzdávajú rannú tržbu pokladníkovi.“

„Počet obetí nikdy neoznámili. Pokus vymazať Babij Jar viedol k novým 
masovým obetiam a po Kyjeve sa hovorilo: Babij Jar sa mstí. Základnou črtou 
boľševickej povahy však je nikdy sa nevzdávať – a tak sa začal aj tretí, najzá-
važnejší pokus zahladiť Babij Jar. Na zemné práce použili obrovské množstvo 
techniky, exkavátorov, buldozérov, odhŕňačov, zeminu naviezli naspäť do Ba-
bieho Jaru, sčasti rozhrnuli na mieste, kde bolo sídlisko. Babij Jar nakoniec 
zasypali, cezeň potiahli cestu. Na jednej strane, na mieste bývalého sídliska, 
tam, kde niekedy stál koncentračný tábor, postavili nové deväťposchodové 
domy. Pri stavbe stále narážali na kosti. Prvý rad domov má výhľad rovno na 
miesto, kde sa konali masové popravy, kde nad rokľou strieľali tisíce ľudí.“

Na mieste starého židovského cintorína, ktorý zarovnali buldozérmi, po-
stavili moderné televízne centrum, vybavené najnovšími výdobytkami techni-
ky a vedy. Priamy dôkaz, že veda nie je hrádzou voči barbarstvu, ako sarkas-
ticky poznamenáva svedok Kuznecov. Priamo na miesto masových popráv, kde 
postrieľali masy ľudí, nahnali buldozéry a mal sa tam stavať štadión. Projekt 
sa však nikdy nerealizoval. Na prekliatom mieste niet ničoho. „Na tretí pokus 
teda predsa len Babij Jar zmizol. Myslím si, že keby nacisti mali toľko času 
a techniky, lepšie by to neurobili ani oni. Možno iba poznamenať, že vtedajší 
prvý tajomník ukrajinského ústredného výboru strany N. Podgornyj, počas 
ktorého éry sa stal tento hrdinský čin, je teraz vlastne sovietskym preziden-
tom,“9 uvádza nás do súvislostí Kuznecov.

„Možno zasypať, zadupať, spáliť, ale vždy zostáva ľudská pamäť. Dejiny 
nemožno oklamať a nie je možné pred nimi niečo navždy skryť. Celé noci som 
v sne počul krik hynúcich ľudí, budil som sa a v ušiach mi zneli výkriky tisícok 
zomierajúcich. Nesmieme na tie výkriky zabudnúť.

To nie sú dejiny. To je dnes.
A zajtra?
Pochopíme azda niekedy, že tým najlepším na svete je život človeka 

a jeho sloboda?“

PRÍBEH KNIHY, KTOREJ PÔVODINA LEŽÍ ZAKOPANÁ  
PRI MESTE TULA

Možno niekoľko upozornení na knihu Anatolija Vasilieviča Kuznecova 
dostatočne dokumentuje význam svedectva pre dnešného čitateľa ako nevy-

9 Predseda Prezídia Najvyššieho sovietu ZSSR.
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hnutnosti spoznávať časti európskych dejín. A záver knihy, hoci sa týka minu-
losti, je rovnako zaujímavý – hovorí o sovietskej literárnej praxi, ako sa pre-
javila na osude knihy a tým aj do istej miery na osude slovenského prekladu  
v bratislavskom vydavateľstve Smena v roku 1967.

Prvopis knihy Babij Jar odovzdal A. Kuznecov do redakcie Junosť v roku 
1965, štyri roky po tom, čo k Babiemu Jaru zaviedol básnika J. Jevtušenka. 
Ten, ako sám povedal, bleskovo, molnenosno, napísal báseň Babij Jar. Otriasla 
ním scéna, ako veľké nákladiaky vysypávajú smeti do rokle, kde ležali ostatky 
desiatok tisícov zavraždených nevinných ľudí. Zároveň presvedčil Kuznecova, 
že musí o tom napísať román.

„Bolo to v  roku 1961, keď som tam prišiel. Myslel som si, že uvidím 
nejaký pamätník, tabuľu, niečo podobné, ale videl som len nákladiaky so sme-
ťami,“ povedal Jevtušenko a podrobne spomínal pre rozhlasovú stanici Echo, 
ako on, „skúsený Mauglí socialistickej džungle“, prekonával pokusy zakázať 
zverejnenie jeho básne. Báseň sa začína slovami, ktoré v ohromení vyriekol  
v prítomnosti Kuznecova, keď prišli nad rokľu – Nad Babij Jar sa pamätník 
nevošiel.10

Kuznecovov rukopis šiel v  redakcii Junosť na dračku, všetci ho čítali, 
hoci zhrození mu hneď originál vrátili a poradili, aby ho nikomu neukazo-
val, kým neodstráni z  textu antisovietskosť. Autor teda vyňal z knihy časti 
o Chreščatyku, Pečorskej lavre, o katastrofe z roku 1961 a takto „zmäkčený 
variant“ odovzdal redakcii. No aj takto upravený rukopis redaktorov ohromil 
a  takisto bol na roztrhanie, všetci ho čítali. Redakcia ho však posunula na 
ÚV strany, no neposlali všetky kapitoly, a tak keď prišiel súhlas z ÚV, museli 
niektoré kapitoly vyňať. Potom však Boris Polevoj (vtedy aj u nás oslavova-
ná modla oficiálnej sovietskej literatúry) a jeho zástupca urobili do rukopisu 
toľko zásahov, že takmer prekryli pôvodné riadky. Horko-ťažko sa podarilo 
zachrániť názov románu, ale všetko, čo sa považovalo za antisovietske, mu-
selo ísť von.

Malo to, vydáva svedectvo A. Kuznecov, až humorné podoby. Vyčiarkli 
vetu o silných valachoch, ktoré ťahali nemecké delá, lebo to by mohlo viesť 
k názoru, že Nemci mali lepšie kone. Von musela ísť veta, že deti sa hrali 
v troske tanku, mohla to byť propagácia pacifizmu a u mládeže by to mohlo 
vyvolať názor, že tanky sú najlepšie ako hračky, a vzbudiť neúctu k tanku ako 
zbrani. Vyhodili kapitoly o ľudožrútstve ukrajinského obyvateľstva počas sta-

10 Babij Jar uverejnil v roku 1961, šéfredaktora novín za to prepustili, ale voľne sa báseň začala 
čítať až v rokoch perestrojky v osemdesiatych rokoch, roku 1962 D. Šostakovič zložil 13. symfóniu – 
Babij Jar.
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Eva Hnatová: Z cyklu Lamentácie, 2011, autorská tlač na uhľovom papieri
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linského hladomoru. Tri kapitoly mali rovnaký názov – Horeli knihy. Tri preto, 
lebo rozprávali o  troch rozličných udalostiach, keď sa pálili knihy. Bolo to 
v období stalinských represálií v roku1937, potom počas nemeckej okupácie 
Kyjeva v roku 1942 a nakoniec v roku 1946 po vystúpení stalinského ideológa 
Ždanova. Z troch kapitol zostala len jedna – len tá, ktorá hovorila, že knihy 
pálili Nemci.

SPOR A USTUPOVANIE

„Sporil som sa o všetko. Ale tak ako všetci sovietski spisovatelia, myslel 
som si, radšej nech je zverejnené aspoň niečo ako vôbec nič. No keď som 
videl, že vypadáva štvrtina textu a ostatok sa obracia z nôh na hlavu, roz-
horčený som požiadal, aby mi rukopis vrátili. A tu sa stalo niečo úplne neča-
kané, text som nemohol dostať naspäť! V miestnosti, kde sedel Polevoj a kde 
sa zhromaždilo vedenie redakcie, som sa skoro pobil, v  rozhorčení som sa 
prestal ovládať. Polevoj mi povedal: ,Nie vy budete rozhodovať, čo uverejní-
me alebo neuverejníme, text vám nikto nevráti a uverejníme ho tak, ako my 
uznáme za vhodné.‘ No ja, hotový sa pobiť, vytrhol som mu rukopis a celou 
cestou z redakcie som trhal stránku za stránkou. Hádzal som ich do odpadko-
vých košov, preklínajúc deň, keď som začal písať.“

Ako sa však ukázalo, v redakcii Junosť bol ešte jeden exemplár, auto-
rovi zatelefonovali, že ho prepísali, vniesli opravy a Boris Polevoj, aby vyšiel 
v ústrety, súhlasil, že sa text uvedie ako „časopisecká verzia“.

„Text už vraj nemusím čítať, aby som nestratil nervy. Súhlasil som v me- 
ne hesla, nech sa zverejní aspoň niečo. Bezo mňa prerobený rukopis šiel do  
tlače, a keď mi poslali obťahy, doslova sa mi zatemnilo pred očami. No ani 
to nebolo všetko, nasledovali ešte ďalšie zásahy. Polevoj nedodržal sľub. Na- 
miesto ,časopisecká verzia‘ uviedli drobným, sotva zbadateľným písmom: 
,skrátená podoba‘.“

Kuznecovovi ostala posledná nádej, mal zmluvu s vydavateľstvom Mla-
dá garda. To však o nijakých doplnkoch nechcelo ani počuť. Naopak. Žiada-
li od neho nové skracovanie a prepracovávanie. A tu sa začal príbeh možný 
len v Sovietskom zväze. Časopis Junosť sa rozširoval v zahraničí. V mnohých 
štátoch sa rozhodli text prekladať. Začali chodiť žiadosti prekladateľov, lebo 
mnohé miesta nechápali. Cenzúra totiž krátila neobratne. No hlavné bolo, že 
prekladatelia žiadali úplný text, naivne chápuc poznámku Junosti o skráte-
nom texte. Žiadosti chodili oficiálne na sovietsku Medzinárodnú knihu, no 
tam nevedeli, ako odpovedať. Napokon ktosi hore rozhodol, že sa treba vrátiť 
k zachovanej časti textu a horko-ťažko im dodali vybraných asi 30 strojopis-
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ných strán. Vyňaté, mimo kontextu, vyzerali neškodne. Napokon s veľkými 
problémami a s pomocou zahraničnej komisie Zväzu sovietskych spisovateľov 
všetky doplnené strany textu Medzinárodná kniha opečiatkovala. Pečiatka 
bola na každej strane. Pečiatka cenzúry na každej stránke mala zahraničie 
presvedčiť, že ide skutočne o úplný text.

Nuž a s takto opečiatkovaným textom išiel Kuznecov do vydavateľstva 
Mladá garda, ale tí sa priečili. To, že rukopis bol povolený pre zahraničie, ne-
znamenalo, že môže vyjsť v Sovietskom zväze. „Potom sa predsa len rozhodli 
text doplniť, ale s podmienkou, že ho na iných miestach zmäkčím, redaktori 
mi doslova diktovali odseky, ktoré som mal na získanie ,rovnováhy‘ dopísať.“ 
Knihu vydali v roku 1967.

Dnes čítať a vracať sa ku Kuznecovovmu textu je potrebné, pretože bez 
neho nemožno spoznať skutočné dejiny Kyjeva. Anatolij, narodený v augus-
te 1929, syn ruského otca a ukrajinskej matky, vyrastal v časti Kyjeva, ktorá 
sa nazývala Kurenevka, názov rokle Babij Jar vtedy poznali len miestni. Po-
známky do denníka si začal písať ako štrnásťročný. Keď mu ho matka našla, 
s plačom mu navrhla, aby si ho uchoval na napísanie možnej knihy. Napokon 
ju pomenoval ako román-dokument. Nie dokument vo forme románu, samot-
ný román je dokument. Originál, pôvodinu, v obavách zakopal, ako uvádza 
v doslove, kdesi pri Tule. Nevedel ho potom nájsť, no mal ho nasnímaný na 
fotografickom filme, aby ho mohol bez problémov preniesť cez hranice pri 
ceste do Londýna...

(Pozn. autora: Text by nevznikol, keby som nebol na koncerte 13. symfónie 
– Babij jar pri oslavách storočnice Dmitrija Šostakoviča v Moskve)
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Š T E FA N  M O R A V Č Í K

ARS POETIKA

Poézia začína sa tam,
kde je koniec remesla,
kde sa ide bez vesla,
kde môj mráz beží
po tvojom chrbte,
Boh hučí z veží:
– Mýlenci, trpte!

–

Do poézie som vkročil
nezasvätený
ako mladý boh.
Bože, to bol rumcajraj!
Podpálil som zlatý stoh,
vrela reč až sveta kraj.
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CHOĎ DO PEKNA!

Milenky sú zvláštne poznámky,
chváliace chvílenky,
spustnuté krčmy a ulice,
pamflety, besnice...
Zlato preč odletí –
konfety pre deti,
keď láska prejde ti
hlavu jak električka.

PÍŠEŠ ČIARY

To je ale robôtka,
keď ťa pavúk obotká –
píšeš čiary.

Háj zle vonia zjari,
zo zeme sa parí,
hlad vyháňa hada,
had sa s hadom háda,
s holubom sa pári.

ZÁZIMIE

Mrazivo mizneme,
mrzuto mrzneme,
farieb a aróm niet.
Vari nás nepustí
zima z jej pasce späť?
Najmenší, všedný kvet
nechce dnes krásou mrieť.
Krvi by sa nedorezal.
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Keby som sa neobzeral
za ženami,
ani neviem, že hrsť pukov
už robí jar ľavou rukou,
malíčkom,
mriem jak slza za líčkom.

TŔŇOPUK

Prišla jar odmŕtviť
ospalú mrzkú zem,
veršom tiež prispieť chcem.
Paradox zasvieti,
slovo vystúpi z tiem
a srdce žartovne zašvitorí.
Miluje zimničné metafory.

PÁVIE PAVUČINKY

Podľa môjho deda
pavúk predpovedá
pekný marec –
poberaj sa, starec!
Slniečko už vykúka.
I najtenšia pavučina
za slnkom sa popohýna.
Po plotoch pletie
parádne siete.
Trasodes, lovčík, kožojed –
vytrhnú ma ako muchu,
vytrhnú ma z bied?
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PRISKORÁ JAR

Prišla jar do textu,
prišla jar priskorá,
aj jej sa spríkrili
prezreté príkoria.
O mlieku rozliatom
púpavy hovoria.
Aj starí poznali,
čo je to živoriť
s psím vínom, pŕhľavou,
plný prs nebol však
naliaty otravou...
Posledný mackov kút
museli rozkopnúť.
Žiť – žať – žuť...

STARÉ ZLATÉ ČASY

Bol sobáš, bola svadba,
bol rubáš, bola sladká,
bola havrania –
ako zem,
každý sa jej dotkol.
Len oči mala hlboké –
koľaje od kôl.
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LAMPA

Lenivá lampa ženina
naliata vlažným svetlom,
taká je hladká, nevinná,
je viacej prsom než sklom.

Iba bliká halabala,
aby si sa dvakrát bála –
seba i mňa.

LIST...

... nuž tak ti tú báseň píšem,
báseň krásnu ako zlý sen.

Mon Amour,
postavil som si z vína múr,
ktorý ma občas podržal,
keď červený kosák žal.

Bola tu láska
a s ňou trable –
a presekol som neraz!
A z vína boli hrable,
ktoré to mali uhrabať.

Láska, Bože,
sladké lože,
z blata do kaluže...
Báseň luže!

Je to problém prastarý:
Klame básnik, keď vraví,
že všetci básnici sú klamári?
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HOVORIACI PES

„Básnik je hovoriaci pes
medzi nehovoriacimi psami,“

( G E N N A D I J  A J G I )

medzi nehou horiacimi,
ktorých pero, úlis hada,
inú, živú stránku hľadá,
tú, čo dýcha, potme chuť,
tú, čo vonia, sladká suka,
kvôli ktorej srdce puká
podľa vzoru: čiarky dolu –
„Spáľte všetko, čo sú básne!“
a vyvaľte pravdu holú!

POĎ, ZOLA!

V zime sa rozmotýlime,
v lete horíme,
na jar chrústnatieme,
na jeseň nás vyberajú,
uletíme – sadze biele,
život stále jedno melie,
len sa dolu z kopca vezie...
Neboj sa ho, veď ťa nezje,
svoju ťarchu z teba nesníme.
Ťarbavo sa za šťastím honíme,
až je koniec,
až sa sčernozemíme.
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PRÍLIVY A ODLIVY

Báseň len tak na pol slova,
neochotne, nevľúdne,
ako mráz sa v kostiach schová,
zamrzí a zabudne.
Iba noc má veľké slovo,
posledné a obludné –
silné vône prešujú nás,
srdcia ako olivy,
keď sa hráme poslepiačky
na prílivy-odlivy.

MÁJ

Duša nezmámená
dnes nič neznamená,
ale príde sklamanie:
„So ženami je to ako
s bábikami v múzeu –
tie najkrajšie nie sú na hranie.“

SPEVAVÍ VTÁCI

Spevaví vtáci sa vrátili.
Stále nás považujú za ľudí.
A básnika za človeka.
Keď slnko lunu zobudí
a odtlačí ju doďaleka,
kameň zo srdca sa odvalí,
na jar si spomenieme pomaly
ako na smrť.
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Hneď rozhádže „krás puky“,
cynicky a spakruky.
Láska, tá mačacia psychóza,
pre kosť zas masovo prepukne,
cez drevo, železo psy lozia,
suka sa vyciera spod sukne.

HORATIUS

Krajina rozpitá šerom
je zrazu rozšitá perom
básnika.
Ženy, deti, lyrika...
Postaral som sa o ne
ako vietor o perie
vo svete veľkom.
Kto chce, nech si zoberie.
NON OMNIS MORIAR.
Nezomriem celkom.
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O SÚČASNEJ SLOVENSKEJ POÉZII 
A ROMANTICKEJ BÁSNICKEJ TRADÍCII

(ROZHOVOR S VÍŤAZOSLAVOM HRONCOM, 1944, 

SLOVENSKÝM SPISOVATEĽOM ZO SRBSKA)

ETELA FARKAŠOVÁ: V čase, keď sme sa začali dohovárať o príprave tohto 
rozhovoru, vám z Ministerstva kultúry a informácií Srbska oznámili, že ste 
dostali takzvaný národný dôchodok, aký dostávajú len najeminentnejší srbskí 
umelci. Je to, ako som sa dozvedela, zriedkavé ocenenie, ktoré získajú umelci 
len za mimoriadne výkony a zásluhy vo svojej oblasti. Nie ste síce prvý vojvo-
dinský Slovák, ktorý tento dôchodok dostal (pred niekoľkými rokmi ho získal 
insitný maliar Ján Husárik z Padiny), ale ste prvý vojvodinský slovenský spiso-
vateľ, ktorého srbská vláda poctila týmto ocenením. Keďže u nás nič podobné 
zatiaľ (a obávam sa, že ani natrvalo) neexistuje, bolo by vhodné priblížiť tento 
(myslím, veľmi praktický) druh ocenenia slovenskej literárnej obci.

n VÍŤAZOSLAV HRONEC: Národný dôchodok bol v Srbsku ustanovený 
roku 2007, keď si srbskí politici konečne všimli, že ich významní kultúrni 
dejatelia (vtedy už poldruha desaťročia po vojne, embargu a inflácii) doslova 
zomierajú od hladu. Začali ho udeľovať za dlhodobé zveľaďovanie srbskej 
kultúry, ale aj kultúry národnostných menšín, pričom sa v druhom prípade 
vždy prihliadalo aj na určitú napojenosť na kultúru srbskú, na pozdvihovanie 
dobrej povesti Srbska v zahraničí a na vzájomné zbližovanie kultúr dvoch 
národov. V mojom prípade zavážila skutočnosť, že som poprekladal veľa bás-
nických textov zo srbčiny do slovenčiny, ale aj opačne, dokonca že som za 
preloženú knižku veršov Ivana Štrpku do srbčiny získal roku 2009 Cenu za 
najlepšiu preloženú knihu vo Vojvodine.

E. F.: Aká bola cesta, ktorá vás priviedla k spomínanému oceneniu, aké boli jej 
začiatky, aké ťažkosti ju sprevádzali... Píšete síce o tom vo svojich denníkoch 
i vo viacerých ďalších textoch, ale pre čitateľský okruh SP by bolo zaujíma- 
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vé vedieť, čo vás motivovalo, že ste sa rozhodli zameniť lekársku profesiu za 
profesiu literáta... A zaujímavé by bolo vedieť aj to, či máte teraz s odstu- 
pom času pocit, že ste sa rozhodli správne a práve literatúra bola „vašou“ 
cestou...

n V. H.: Na lekárskej fakulte v Belehrade som študoval s neveľkým záuj- 
mom o medicínu, lebo som od samého začiatku vedel, že lekárom nikdy ne-
budem. A keď som navyše v treťom ročníku pochopil, že pacientom vôbec nie  
som ochotný pomáhať, aby sa uzdravili (lebo som v tom nijaký zmysel nevi-
del), zazdala sa mi táto moja charakterová vlastnosť naskrze obludná na to, 
aby som sa lekárom aj stal. Jednoducho som si uvedomil, že viac ľudí zostane 
nažive, ak sa ním nestanem. Posledná kvapka, ktorá doslova preplnila čašu, 
bolo moje stretnutie so slovenským básnikom Jánom Stachom u nás vo Vojvo-
dine roku 1967. Ten mi doslova povedal, že to, čo som dovtedy popísal, nesto-
jí za reč (prečítal totiž rukopis môjho debutu) a že sa teda musím rozhodnúť, 
či chcem byť lekárom, alebo básnikom. Potom som ešte dva roky vytrval pri 
medicíne, no striehol som na prvú príležitosť zamestnať sa v ktoromkoľvek 
vydavateľstve.

E. F.: Ste autorom kratších i dlhších prozaických diel, básnických kníh i kníh 
esejí a štúdií o literatúre a jej jednotlivých osobnostiach. Ako sa realizuje vaša 
žánrová viacdomosť, ovplyvňuje vašu prozaickú tvorbu vaše poetické videnie 
a nesie vaša próza stopy prozaického myslenia? Vyjadrili ste sa, že k pocho-
peniu vašej prózy môže prispieť poznanie vašej poézie – ale že je tu aj spätná 
väzba. Vo mne to asociuje predstavu, že (takmer každý) autor píše celý život 
jednu knihu, a nezáleží na tom, či ju píše v próze, v básňach alebo – dajme 
tomu – v esejach. Je to kniha o jeho najvnútornejšom prežívaní, o ňom sa-
mom, tak ako ho nevidí nikto iný – a vlastne často ani on sám…

n V. H.: V podstate som básnik, nie epik, lenže vo svojej krajine (vtedy 
v Juhoslávii) som zažil aj roky, ktoré boli priveľmi drsné na písanie poézie, 
takže som intenzívnejšie začal písať aj prózu. Ale nešlo len o to. Už v polovici 
šesťdesiatych rokov som pochopil, že na napísanie básne si vždy musím vy-
myslieť aj určitý príbeh, aby som ju bol schopný realizovať (rovnako sa naprí-
klad správali vo svojich básňach aj Ernest Hemingway, Raymond Carver alebo 
Rudolf Sloboda). To v prvom rade znamenalo, že nie som lyrik, ale básnik, 
ktorý preferuje určitú „epickosť“ básnickej výpovede, akú občas uplatňovali 
aj klasicisti. Navyše, v tom istom období som si osvojil aj manieru, ktorú (aj 
prakticky, aj teoreticky) zohľadnil Ezra Pound – písať verše, dokonca aj tie naj-
intímnejšie, z aspektu kohosi iného. Povedal som si, že ak prozaik je schopný 
znázorniť charakter raz ženy, inokedy muža a potom zas dieťaťa, prečo by to 
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nemohol aj básnik – veď v epickej poézii a vo veršovaných drámach je toho 
habadej. A keďže som už vtedy mal napísaných niekoľko poviedok z neskoršej 
trilógie o Lutrovovcoch, začal som písať aj básne z aspektu svojich hrdinov, 
z ktorých, pravdaže, každý mal vždy iný a iný charakter. Marína Šimáková-
-Speváková, ktorá na novosadskej filozofickej fakulte práve končí doktorát  
o mojej tvorbe, naobjavovala toho práveže dosť, rovnako v mojich básňach, 
ako i prózach, dokonca aj tam, kde som si toho už nebol ani vedomý. Zaťatí 
lyrici by určite povedali, že poézia písaná týmto spôsobom nie je úprimná 
(akoby úprimnosť bola estetickou kategóriou!); moja maličkosť však radšej 
preferuje takúto „neúprimnosť“ pred neprestajným zohľadňovaním vlastných 
banálnych citov a citíkov, k akému sa utiekajú ortodoxní emocionálnici. Písať 
celý život len o rozorvanom vnútri sa často rovná nulovému stupňu obrazo-
tvornosti a dôvtipnosti.

E. F.: Vo viacerých prácach tematizujete vzťah autor – dielo – čitateľ, ktorý 
sa často objavuje aj v prácach súčasných filozofov či literárnych vedcov. Ako 
chápete kompetencie autorského subjektu a ako ich vymedzujete vo vzťahu  
k čitateľskému subjektu? Myslíte si, že súčasná literárna veda by mohla, resp. 
mala ešte po Barthesovom vyhlásení pracovať vôbec s pojmom autora, a ak,  
v akom zmysle ho ešte možno pokladať za živého, alebo inak: akými prostried-
kami možno dosiahnuť jeho zmŕtvychvstanie...? Vy nastoľujete podobné otáz-
ky nielen v štúdiách, ale napríklad aj poetickým spôsobom v básni S konečnou 
platnosťou, ktorá naznačuje problematickosť vzťahu autor – text, ale aj autor 
– realita, ktorú chce autor textom zachytiť...

n V. H.: Barthes svedčil o dobe, v ktorej bolo enormne želateľné, aby 
autor bol mŕtvy (nech to už znamená čokoľvek), lebo len mŕtvy Indián je 
dobrý Indián. To nám priniesla moderna, a ja som to prijal ako samozrejmú 
vec (medziiným som si aj preto tak pohotovo osvojil Poundovu teóriu o persó-
nach). Krásna to vec: byť nikým, alebo vôbec nebyť a z hĺbky vlastného neby-
tia utvárať realitu básne alebo poviedky! Lenže Barthes sa dožil aj autorovho 
zmŕtvychvstania, stelesneného v praktikách postmoderny, no nie som infor-
movaný, či ho stihol teoreticky aj zdôvodniť (zomrel totiž ešte roku 1980). 
Postmoderna začala veľmi agresívne zohľadňovať prítomnosť autora, ktorý 
príbeh ponúka, lenže to bolo iba zobludňovanie čohosi, čo v klasike bolo 
prítomné odjakživa (podľa toho je napríklad Don Quijote jeden z najvynikajú-
cejších postmoderných románov vôbec). Po rokoch sa však ukázalo, že autor, 
ktorý zdôrazňuje svoju prítomnosť v príbehu počas rozprávania príbehu, je 
tam zväčša iba rušivým prvkom, čosi ako hatenie sujetu v lyrizovanej próze. 
To som pochopil ešte začiatkom deväťdesiatych rokov, keď som sa púšťal do 
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svojho jediného románu, takže som z postmoderny začal preberať len to, čo sa 
mi zdalo pre ďalšie osudy prózy produktívne. A to mohlo vyústiť len do čoho-
si, čo možno nazvať akýmsi druhom hyperrealizmu. (V podstate každý nový 
izmus v próze je dobrý len na to, aby charakter realizmu po ňom nadobudol 
vždy inú a inú, dobe primeranejšiu podobu.) Takže smrť autora je pre mňa 
definitívnou záležitosťou nielen v mojich poviedkach, ale i v básňach – aj keď 
v podstate v poézii to funguje trochu inak. V nej čitatelia neprahnú po príbe-
hoch, ale po citoch vyplývajúcich z príbehov. Ak city, ktoré báseň evokuje, sú 
v súlade s ich vlastnými citmi, báseň im vyhovuje (čo, pravdaže, vôbec nemusí 
znamenať, že je esteticky vyspelá).

E. F.: Ako literárny kritik sa venujete celkom pochopiteľne aj interpretácii jed-
notlivých básní, navyše venujete sa aj teoretickej problematike interpretácie 
ako vstupu ďalšieho subjektu do poetického textu ako istého sprostredkovate-
ľa medzi autorom, textom a čitateľom. Z vašich prác som však vypozorovala aj 
značnú mieru obozretnosti k možným úskaliam naditerpretácie, resp. k úsiliu 
povýšiť akt interpretácie nad akt samotnej poetickej tvorby. V čom vidíte naj-
väčšie riziká nadinterpretačných ambícií?

n V. H.: Hrozba nadinterpretácie básnického textu neprestajne sprevá-
dza objasňovacie metódy literárnej vedy. Literárni vedci zväčša iba skresľu-
jú texty vychýrených básnikov, na ktorých sa počas celého života priživujú, 
priam sa pretekajú vo vymýšľaní čím dôvtipnejších interpretačných metód 
a tým vlastne aj téz o neuveriteľných zákutiach „významov“, ktoré vraj tieto 
diela v sebe obsahujú. Čo som sa v živote načítal takých textov! A keď som 
potom zo zvedavosti siahol po interpretovanej básni, zistil som, že je dokonca 
menej významná ako sakrálne texty povedzme afrických Dogonov. Báseň si 
v procese dešifrovania vlastného významu sama musí zvoliť interpretačnú 
metódu, ktorou bude „odomknutá“, a ten proces nemožno podstúpiť bez dô-
verného poznania celkového jej civilizačného (historického, biografického, 
sociologického, psychologického a iného) zázemia. A keď ide o preferovanie 
interpretujúceho textu pred interpretovaným, robia to zväčša literárni vedci, 
pohŕdajúci prostorekosťou autora, ktorý im v osobnom kontakte pripadá pri-
veľmi nevzdelaný na to, aby bol schopný napísať významnú báseň. Ich inter-
pretácie sa skutočne zdajú bohatšie od interpretovaného textu, ale bohatšie 
sú o to, čoho v básni vôbec niet, takže ich ponory do hĺbok textu čitateľovi 
pripadajú ako ďalšia fikcia, nadobro „vedecko-fantastická“, a teda pomýlená.

E. F.: Už som sa pýtala na vzťah poeta a prozaika v osobnosti V. Hronca, ale 
ako funguje vzťah poet – teoretický analytik a interpret vo vašom prípade, 
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zasahuje jeden do kompetencií druhého počas procesu tvorby alebo počas 
procesu interpretácie a kritickej analýzy textov iného básnika?

n V. H.: Literárni vedci sa cítia urazení, keď sa im povie, že básnici sú 
vlastne najzbehlejší v „remesle“ interpretovania poézie, lenže je to skutočne 
tak (tých prvých dokonca aj filozofi zväčša pretromfnú). Literárny vedec si vie 
iba predstaviť, ako vzniká báseň, ale samotný postup jej zrodu mu je záhadou, 
lebo ho nikdy nezažil. Básnická intuícia je v procese písania poézie a jej objas-
ňovania v podstate rovnaká, takže počas interpretovania cudzej básne básnik 
nečíta iba jej text, ale aj samotný proces jej vznikania. A ak pritom dôverne 
pozná ešte aj dobu, v ktorej báseň vznikla, charakter a životné osudy jej au-
tora, interpretácia môže byť veľmi spoľahlivá. A celkom určite sa v nej báseň 
„nezadusí“ v záľahe literárnovedných termínov a dômyselných postupov pri 
jej „odomkýnaní“. Výhodu, že som básnik, som pri interpretácii cudzích básní 
skutočne hojne využíval, ale na druhej strane, keď už som mal za sebou väčší 
počet interpretácií, dostavila sa aj spätná väzba. Začal som sa zodpovednej-
šie správať k vlastným básňam, dokonca už v procese ich tvorenia. Nemohol 
som predsa robiť tie isté chyby, ktoré som u iných postrehol ako rušivé, no na 
druhej strane nesmel som ani nekriticky preberať postupy, ktoré sa u iných 
osvedčili ako esteticky mimoriadne produktívne. Musím teda uznať, že mi 
skúsenosť z písania básní veľmi pomohla pri objasňovaní cudzích textov, ale 
aj naopak.

E. F.: V prácach tematizujete aj nemenej zaujímavý vzťah autora a jeho postáv, 
dokonca ste si vytvorili (azda inšpirovaný Pessoom?) vlastného heteronyma 
– viedli vás k tomu pohnútky spadajúce do oblasti ontológie (otázka „bytia“ 
postavy a jej vplyvu na „bytie“ autora), noetické (zmnoženie perspektív, ich 
rôznosť pri nahliadaní na predmet záujmu, a tým aj predpoklad jeho lepšieho 
uchopenia...), alebo poetické (rozšírenie možností naračných postupov...)? 
Nevyplýva z tvorby heteronyma uznanie – aspoň v istom zmysle – rovnocen-
nosti medzi textovou a mimotextovou (dajme tomu východiskovou) realitou, 
nedeleguje autor takouto stratégiou časť svojej moci, pôsobenia svojej kreati-
vity na literárnu postavu ako alternujúceho autora?

n V. H.: Portugalského básnika Fernanda Pessou som v mladosti nepo-
znal, lebo ho vtedy ani inde vo svete neveľmi prekladali. Keď som sa s jeho 
dielom už ako štyridsiatnik konečne zoznámil, prijal som ho ako dobrode-
nie osudu. Bola to láska na prvý pohľad, lebo som aj beztak odjakživa roj-
čil o možnosti byť vždy zároveň aj kýmsi iným (čo som vo svojich raných 
básňach aj realizoval). Lenže nie tak, ako to na začiatkoch modernej poézie 
formuloval Rimbaud („ja je niekto iný“), ale doslova ako „ja som mnohí iní“. 
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Eva Hnatová: Jób, 2010, autorská tlač na uhľovom papieri
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Pravdaže, bolo treba túto moju, v podstate charakterovú, vlastnosť primera-
ným spôsobom aj využiť, dokonca zneužiť. Neviem, či si literárni kritici na- 
dostač uvedomujú (dokonca u samotného Pessou), nakoľko takéto stotožňo-
vanie s osudmi iných, navyše vymyslených ľudí, samotného autora obohacuje 
o nové a netušené zdroje bytia. Po rokoch mám dojem, že som to všetko ja 
sám dožil a prežil, aj keď ide vlastne iba o virtuálne životy. Napríklad tým, 
že som hrdinovi svojej trilógie prisúdil autorstvo môjho celoživotného den-
níka, básne zapísané do onoho denníka, ktoré sú vlastne „jeho“ básňami, sa 
pričinili o zmenu poetiky v mojich neskorších básňach. Až natoľko, že Jozef 
Mihalkovič v redakčnom posudku na moju knihu Podiel na jablku (Bratislava, 
1990) napísal (citujem popamäti): „... takéto dačo sme tu ešte nemali.“ Jas- 
né, že ste nemali, lebo to „napísal“ niekto z virtuálnej skutočnosti, kde aj 
podmienky vzniku oných básní boli iné, posunuté kamsi do nadrozmerna. 
Nevravím, že tie básne sú lepšie od tých napísaných na Slovensku, no som 
veľmi spokojný, že sú inakšie. Navyše sú reálne existujúce, a teda aj reálne vy-
žarujúce do okolia, čo znamená, že virtuálna skutočnosť je rovnocenná s tou-
to našou, „jedinou možnou“ skutočnosťou. Celá naša zemeguľa, napojená na 
internet, žije v súčasnosti rovnako vo virtuálnej ako v tejto našej „najskutoč-
nejšej zo všetkých možných skutočností“. A s tým sa už raz treba primeraným 
spôsobom vyrovnať.

E. F.: So sympatiou vnímam vaše názory o tom, že na vznik skutočne výnimoč-
ného diela nestačí ani ten najväčší individuálny talent, ale na jeho vyzrieva-
nie a prejavenie (takisto adekvátne prijímanie a pochopenie) sú nevyhnutné 
viaceré podmienky prekračujúce rámec samotnej literatúry, ba aj kultúry – že 
rolu tu hrá aj spoločenské zázemie, celková spoločensko-politická situácia, za-
členenie do rôznych nadnárodných, priam európskych či svetových kontextov.

n V. H.: Podmienky na vznik a následné zveľaďovanie básnického ta-
lentu sú, žiaľ, rozhodujúcejšími okolnosťami pre jeho reputáciu než jeho sku-
točná závažnosť i „veľkosť“. Ešte aj treťotriedni básnici z najväčších svetových 
literatúr sa zdajú oveľa zaujímavejší a podnetnejší než najväčší z  literatúr 
málopočetných národov. Je to tak preto, lebo malé, stiesnené prostredie spre-
vádza aj malosť a stiesnenosť pomerov, ktoré ho nadobro oddeľuje od celopla-
netárneho diania, vždy pohýnajúceho svetmi. Slovenský národ, ktorý celých 
tisíc rokov nemal svoju štátnosť, takže bol skôr objektom než subjektom dejín, 
sa ešte dlho nebude môcť rovnoprávne začleniť do procesov žičiacich veľkým 
básnickým projektom. A je to tak, lebo najmenej 450 rokov (približne medzi 
rokmi 1000 a 1450) na Slovensku nebola napísaná (alebo sa nezachovala) 
jedna jediná esteticky vyspelá báseň, čo len v podobe modlitby. A počas tých 

SP 4_14.indd   34 26. 3. 2014   6:41:16



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  4 	 35

storočí relatívne blízke národy „vyzrnili“ zo seba tie najvynikajúcejšie diela 
európskej i svetovej literatúry... Ešte najmenej niekoľko storočí kontinuálnej 
slovenskej štátnosti bude treba na to, aby sa slovenská poézia zapojila do ce-
losvetových trendov. Navyše, slovenský národ je národ lyrický, na rozdiel, na-
príklad, od národa srbského, ktorý je vyslovene národom epickým. Po veľkých 
a tragických historických zlomoch je vždy o čom písať. Povedzte mi, o čom 
má písať slovenský básnik zo Slovenska, ak sa chce prejaviť ako epik alebo 
trebárs len ako klasicista? Namiesto toho, aby si súčasná slovenská poézia 
začala všímať aj svoju odvrátenú tvár, tú, ktorá svieti povedzme z tvorby slo-
venských mesianistov z 19. storočia, z Hviezdoslavovej lyriky a naposledy aj 
z tvorby Jána Ondruša, radšej sa zaoberá (okrem niekoľkých výnimiek) zver-
šúvaním spomienky na romantickú básnickú tradíciu. Vidíte, nakoľko závažne 
mimoliterárne podmienky pôsobia na vznik i medzinárodnú reputáciu poézie 
jedného málopočetného národa...

E. F.: Stotožňujem sa s vašimi názormi o nevyhnutnosti literárnej tradície a aj 
istej – nielen historickej – kontinuity, inak povedané, s názormi, že ani najväč-
ší génius nevstupuje svojou tvorbou na „zelenú lúku“ či do vákua, ale proces 
jeho tvorby je vždy viac alebo menej usúvzťažnený s tvorivými úsiliami svojich 
predchodcov, že je nevyhnutné isté podložie v podobe súboru literárnych diel, 
poetík, prúdov, na ktoré možno nadväzovať, prípadne proti nim vystupovať...

n V. H.: Básnická tradícia určitého národa je silný nástroj v  rukách 
toho, kto ním vie narábať, či už to je básnik alebo literárny kritik. Lenže, aby 
ten nástroj bol účinný, neprestajne ho treba cizelovať a prispôsobovať dobe.  
A najpriliehavejší spôsob, ako to dosiahnuť, sú kritické výbery z diel jednot-
livých autorov, hnutí, generácií a celkovej básnickej produkcie toho-ktorého 
národa. Slovensko už dve desaťročia má svoju štátnosť, ale nespomínam si, 
že by sa mi počas tohto významného obdobia dostala do rúk čo len jediná an-
tológia celkovej súčasnej slovenskej poézie, vydaná doma po slovensky. Čím 
sa „spevavý“ slovenský národ so svojím Slovenskom, ako členom Európskej 
únie, preukáže pred týmto svetadielom, ak aj naďalej doslova nikto tam nebu-
de prehodnocovať vlastnú básnickú tradíciu z aspektu súčasných európskych  
i svetových básnických trendov? Preto aj bola možná v spomenutom období 
antológia slovenskej poézie po francúzsky, do ktorej nebol zaradený Milan 
Rúfus!

E. F.: V básňach sa u vás vyskytujú na viacerých miestach pojmy ticho, mlča-
nie, zmĺknutie, dokonca Ticho je názov jednej básne... Mám pocit, akoby to  
u vás bolo späté s predstavou istých kvalít (nielen ľudského) Bytia, akoby ti-
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cho bolo jeho dôležitou vnútornou dimenziou, akoby sa spájalo s „absolútnos-
ťou Bytia“... a v tejto súvislosti naznačujete, že na počutie, zachytenie ticha 
treba dozrieť či scitlivieť... Ako vnímate vzťah slova a ticha, ako komplemen-
tárne či ako vylučujúce sa, aká veľká je amplitúda medzi stavom „zaľúbenosti 
do slov“ a možnosťou zachytiť „nesmierne kŕdle trepotavých prízvukov“?

n V. H.: Tichom, prázdnom, ničotou a mlčaním som bol odmalička fasci-
novaný, lebo všetky tieto atribúty nebytia veľmi dramaticky absentujú v živote 
každého človeka. Nič ma tak nevzrušovalo ako ticho nad púšťou alebo nad ľa-
dovými pláňami Arktídy či Antarktídy, ale nikdy som nemal príležitosť to ticho 
aj skúsiť. Často sa mi stávalo, že sa mi z prázdnej izby akosi nechcelo vyjsť, 
lebo v mojich očiach bola plnšia než tie najzapratanejšie obytné priestory. 
Preto som prirodzene tak veľmi aj priľnul ku kultúram Východu, k ich úspor-
nému maliarstvu i poézii, kde všetko existuje iba v náznakoch, iba vo vlastnej 
neprítomnosti, kde „priestor medzi dvoma stromami najkrajší je zo stromov“, 
ako to veľmi presne formuloval Paul Eluard (a v súčasnom umení zohľadnil 
najmä Yves Klein). Metafyzika prázdna je čosi, o čom človek môže iba dúfať, 
že sa k nemu raz v živote na jedno psie zašteknutie priblíži – ale aj to by vari 
stačilo na jeho „obrátenie“ a „osvietenie“. Vrcholom krásna (prejavom Ingar-
denovej metafyzickej kvality) je pre mňa situácia, keď dačo je prítomné skrze 
svoju neprítomnosť, bez ohľadu na to, či ide o fikciu alebo o skutočnosť. Tieto 
moje pocity sú hojne podporené aj súčasnou vedou. Medzi subatómovými 
časticami v atóme, medzi jednotlivými atómami, medzi nebeskými telesami 
je neporovnateľne viac prázdneho priestoru než hmoty. Vec je len v tom, že 
aj prázdny priestor je „hmotné teleso“, lebo je vlastne energetickým poľom, 
čo metafyziku prázdna obohacuje o ďalší, veľmi podnetný rozmer. Mali by 
ste na Slovensku preložiť z taliančiny knihu Estetika prázdna od Giangiorgia 
Pasqualeta (o umení a meditácii v kultúrach Východu), aby sa vedomie o krá-
se prázdna dostalo aj do krvného obehu slovenskej poézie, ale aj maliarstva.  
V podstate, v Rúfusových Zvonoch je pomer medzi vysloveným a „vyslove-
ným“ skrze zamlčanie v úplnom súlade s praktikami Východu; preto je to 
pravdepodobne najlepšia slovenská zbierka básní v 20. storočí.

E. F.: Vrátim sa ešte k vzťahu ticha – ako zatiaľ nevypovedaného – a slova, do 
ktorého sa ono dajme tomu vďaka poetickej imaginácii pretavilo... V krátkej, 
no nazdávam sa veľmi výrečnej básni nazvanej stroho Báseň zrejme nazna-
čujete práve túto otázku: otázku vypovedateľnosti zmyslového vnemu, resp. 
istého pocitu, zážitku... Súhlasili by ste s tvrdením, že poéziu možno vnímať 
(aj) ako isté estetické kritériá spĺňajúce pokusy (neraz márne) o vypovedanie 
„nevypovedateľného“?
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n V. H.: Počas čítania najvynikajúcejších básní veľkých básnikov máte 
dojem, že ste sa dostali až po samotný prah akéhosi veľkého tajomstva ale-
bo záhady. Lenže nie takým spôsobom ako v nejakej vedeckej teórii, ktorá 
je práve na dosah veľkého objavu, ale prostredníctvom sugestívne podaných 
výjavov navodzujúcich tušenie čohosi, čo síce existuje, ale sme sa k tomu 
ešte neprehrýzli. A veľmi dôležité je tu aj naše presvedčenie, že to, čo básnik 
nevedel vysloviť, skutočne dakde v nadrozmerne jestvuje a odtiaľ riadi naše 
životy. Básnická intuícia je úplne rovnocenná s vedeckou intuíciou, je dokonca 
tej druhej nadradená, lebo nepozná nijaké obmedzenia, pred ničím necúva  
a ničoho sa neštíti, bez ohľadu na dôsledky. Ak veda nevie nájsť odpoveď na 
čosi priveľmi záhadné, mala by sa na to spýtať poézie. Tá jej to síce nepodá 
ako na zlatom podnose, ale poukáže (prostredníctvom metafory, básnického 
obrazu alebo podobenstva) na tienistý chodníček, ktorým sa tam možno spo-
ľahlivo dostať. „Básnici nerozumejú ničomu, ale poznajú všetko“, ako som sa 
dakde dočítal.

E. F.: Vyjadrujete sa dosť skepticky na margo aj tých „najexkluzívnejších in-
formácií o svete“, pochybujete, že by mohli pomôcť človeku pri poznaní seba 
samého... Dôverujete v tomto ohľade viac umeniu, veríte na jeho špecifické 
noetické kompetencie?

n V. H.: Život so svojou záľahou taľafatiek, ktoré ho neprestajne ob-
stupujú zo všetkých strán, nikdy nemôže byť natoľko dokorán k vlastným 
podstatám ako jeho transpozícia v poézii a vôbec v umení. Sú iste aj ľudia (ne-
básnici), ktorí z veľkého počtu navonok nepodstatných informácií vždy vyab-
strahujú to, čo je v danom okamihu najprospešnejšie, najdôležitejšie, najpod-
statnejšie, lenže iba poézia človeka na onú podstatu usmerní tak, aby pri jej 
uchopovaní bol aj o byľku šťastnejší. Poézii nejde len o bohapusté sprostred-
kovanie poznania, ale o rozkoš z poznania. Najmä však o rozkoš z poznania 
seba samého na pozadí poznania všetkého, čím človek nie je.

E. F.: V súvislosti s poéziou na viacerých miestach hovoríte o možnom obja-
vení zdrojov transcendencie, o zábleskoch tušenia niečoho, čo nás presahuje, 
tušenia „toho, čoho niet“, a aj o možnostiach obsiahnuť celok, ktorého sme 
súčasťou, no ktorý nevieme vlastnými intelektuálnymi kapacitami uchopiť. 
Viažu sa vo vašom ponímaní tieto takpovediac okamihy iluminácie na podsta-
tu poézie? Aké sú vaše hlavné očakávania od poézie?

n V. H.: Prevaha toho, čoho si vôbec nie sme vedomí, nad tým, čo po-
známe, je nesmierna. Toto doznanie nám zohľadňuje doterajší vývin ľudskej 
civilizácie. Podľa mňa však existujú dva druhy skrytých svetov. Jeden z nich 
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je ten, ktorý je nami iba mienený, nad tým, čo je samo dané. A druhý, ktorý 
je nami nateraz ešte neuchopený, ale odjakživa je obsiahnutý v už danom. 
Poézia ich však nerozlišuje, preto ňou vlastne aj pohŕdajú ortodoxní materia-
listi – vždy radšej vylejú spolu s vodou aj dieťa. Veď aj ja sám som ateista, ale 
si neprestajne uvedomujem fakt, že „čomu človek naozaj uverí, to aj jestvuje“ 
(also sprach James Joyce). A keď ide (v súvislosti s rozpínavosťou básnic-
kej imaginácie) o snahu po uchopení Celku, treba si spomenúť na východné 
učenia, ktoré neprestajne zdôrazňujú, že existuje iba Jedno, nič iné. Zdá sa 
mi, že aj v tomto prípade ide o poznanie, ktoré preniklo k nám z akýchsi veľ- 
kolepých zaniknutých civilizácií, lebo súčasná veda skutočne dokázala, že 
jestvuje iba to Jedno (hmota/energia), zatiaľ čo to druhé, ničota, jestvuje len 
v matematike, aj to len na spôsob básnickej nadzmyslovosti. Od poézie som 
vždy očakával, aby ma cez krátke záblesky osvietenia (ako v zenovom bud-
hizme) primkla k poznaniu čohosi netušeného, a podľa toho, nakoľko mi to 
sprostredkovala, som ju aj hodnotil.

E. F.: V jednej zo svojich esejí z konca deväťdesiatych rokov minulého storo-
čia ste vyslovili myšlienku, že ideálom pre vás je „spisovateľ, pôsobiaci mimo 
akýchkoľvek ideologických a konfesionálnych sfér a klišé, človek mysliaci 
vlastnou hlavou, ktorý je vždy schopný ironicky sa pousmiať nad všetkými 
úchylkami uniformovaného myslenia“. Myslím si, že vaše tvrdenie vyjadru-
je historickú skúsenosť z čias budovania komunizmu v bývalej Juhoslávii či  
v celom východnom bloku, ako aj potrebu myslieť nezávisle a kriticky... Je po- 
dľa vás možné, aby človek (nielen spisovateľ) úplne unikol spomínaným klišé 
v myslení a vnímaní reality – napríklad aj v súčasnom období budovania 
spoločnosti so slobodným myslením, v období demokracie? Nevládne dnes 
nemenej veľká uniformita myslenia našich ľudí (podobne aj ľudí na rozvinu-
tejšom západe), ktorá je však rafinovane prekrývaná rôznymi heslami a od- 
kazmi na slobodu, demokraciu a ďalšie v podstate nepochybne pozitívne a prí- 
ťažlivé hodnoty?

n V. H.: Pred pätnástimi rokmi som bol skôr zhnusený ideológiami, 
ktoré zdevastovali Juhosláviu, než zaniknutou ideológiou totality, ktorá štát  
v podstate civilizačne zveľadila. Ľudia to na Slovensku nemôžu pochopiť, lebo 
také dačo vôbec nezažili. Komunistickú ideológiu od polovice päťdesiatych 
rokov umelcom v Juhoslávii nikto priveľmi nevnucoval; byť komunistom a zá- 
roveň modernistickým hermetickým básnikom prozápadného typu (ako to bo- 
lo napríklad s Vaskom Popom) bolo bežným zjavom. Ja osobne som nemal 
väčšie problémy okolo toho, že som sa „remeslu“ písania poézie učil u Ezru 
Pounda alebo u T. S. Eliota, čo v Československu bolo nemysliteľné. Teraz však 
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chápem, že človek bez ideológie (alebo konfesie) v podstate nevie žiť; vec je 
len v tom, že ju nikdy nesmie brať priveľmi vážne, lebo ona je skutočne „po-
kriveným myslením“. Ale aj odmietnutie akejkoľvek ideológie je ideológiou, 
takže aj k odideologizovanému mysleniu sa treba správať rovnako ironicky. 
Ak takéto postoje konfrontujeme so stavom v súčasnej slovenskej i srbskej 
poézii, zistíme, že obidve trpia tými istými neduhmi. Ak sa stránia ideológie, 
píšu doslova o ničom, a ak jej prisluhujú, berú ju po lopate, čo je charak-
teristické najmä pre konfesionálnych básnikov. Treba si uvedomiť, že každá 
ideológia (dokonca aj najrepresívnejšia) je vysoko štruktúrovaný civilizačný 
výdobytok, ktorý by nesmel absentovať ani v jednej významnej básni, ale nie 
v podobe jej apológie alebo zavrhovania, lež prostredníctvom vyhľadávania 
jej „zaumných“ kvalít, tak ako to robili povedzme Dante, Eliot alebo Perse. 
Ku každej ideológii sa treba správať stroho husserlovsky: do dôsledkov ju 
uchopiť, aby ste dovideli na jej podstatu, a potom ju zazátvorkovať. A dovoliť 
jej, aby z tých zátvoriek iba diskrétne opaleskovala tým, čo v nej je umelecky 
alebo civilizačne prospešné.

E. F.: Ešte raz by som sa vrátila k otázke o tom, čo najmä očakávate od lite-
ratúry... Je to tvorba komplementárnych, alternatívnych svetov, ktoré môžu 
predstavovať pre niekoho únik od reality, pre iných zase zdroj sily, impulz pre 
aktívnejší, angažovanejší návrat do reality? Alebo je to z hľadiska píšucich – 
ako to vyjadrujete v knihe Remeslo byť 1 – nielen „spôsob komunikácie s iný- 
mi“, ale aj „obyčajná prevencia pred neduhmi tela a duše“, čiže je to akýsi 
druh terapie?

n V. H.: O sebe môžem dosvedčiť, že v procese písania sa liečim z vlast-
ných komplexov, dokonca viem aj z ktorých. Sú však aj takí básnici, ktorí na 
vlastné komplexy nedovidia, ale to ešte neznamená, že by tým boli menej 
významní. Práve naopak. V ich básňach sa totiž tušenie onoho skrytého mimo 
seba snúbi s tušením skrytého v sebe samom, čo sa u tých najtalentovanej-
ších vie prejaviť mimoriadne pôsobivo. Literatúra by mala poskytovať pôžitok 
z prečítaného, lenže rôzni ľudia pociťujú intelektuálnu alebo emocionálnu 
rozkoš z natoľko rôznorodých textov, že celý tento problém nemožno uviesť 
na spoločného menovateľa. Mnou osobne pohnú najmä texty, ktoré mi odo-
krývajú dačo, čo som ani len netušil, že existuje. Ale ako spisovateľa aj texty, 
ktoré dovtedy neslýchaným spôsobom sprostredkúvajú trebárs aj každodenné 
banality.

E. F.: Nie je, ako sa nazdávam, časté, aby sa poet vyznával z podobného posto-
ja k vlastnej tvorbe, ako ste to urobili vy, keď ste v rozhovore pre časopis Nový 
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život v roku 2007 povedali, že nepociťujete k nej nijaký emocionálny vzťah, 
nemáte z nej radosť, ale necítite ani smútok... no na druhej strane ste v tom 
istom rozhovore vyjadrili názor, že „ani jeden skutočný básnik nepíše preto, 
aby mu ktokoľvek porozumel, ale preto, aby povedal, čo povedať musí...“ 
Znamená to, že „neemocionálny“ postoj sa vzťahuje skôr na výsledok tvorby 
ako na jej proces? V čom potom spočíva podstata toho „musí“, ak sa to deje 
bez účasti emócií?

n V. H.: Je jasné, že ani jeden básnik nevie napísať nijaký text bez hojnej 
účasti vlastných emócií. Lenže tie emócie nesmú byť v básni identifikované 
na prvý pohľad; musia vyplynúť z celkového ústrojenstva básne, z jej ucho-
penia ako celku. A to neplatí iba pre poéziu, ale pre všetky druhy umenia. 
William Faulkner raz napísal ľúbostný román (Pylon, 1935), v ktorom sa až 
na samom konci dozviete, že celkové, naskrze bláznivé počínanie hlavného 
hrdinu bolo zapríčinené jeho láskou k žene istého letca. A viem si predstaviť, 
aké vybičované emócie lomcovali Faulknerom, kým ten román písal. Vedel ich 
však majstrovsky udržať na uzde, aby jednej, v podstate banálnej, záležitos-
ti vnútil svätožiaru tajomstva. Nemám absolútne nijaký emocionálny vzťah  
k vlastným, dávno napísaným básňam, lebo som sa v nich vžíval do emócií 
vždy kohosi iného, občas dokonca aj do emócií ženy. Ale „iba tí, čo majú osob-
nosť a emócie, vedia, čo znamená pred nimi unikať“, ako vraví Eliot. Treba si 
však všimnúť, že Eliot v tomto slávnom výroku najprv apostrofuje básnikovu 
osobnosť a až potom jeho emócie. Lebo iba osobnosť je tá, ktorá vie emócie 
dobe primeraným spôsobom v básni uplatniť. Iba hŕstka slovenských básnikov 
v 20. storočí uplatnila svoje emócie v zhode s vlastným storočím; ostatní to 
robili na úrovni storočia devätnásteho. A mnohí to robia podnes, lebo žijú do- 
slova v predminulom storočí. Musia to robiť? Nemusia. Malosť pomerov a ne- 
podnetná básnická tradícia ich k tomu nútia.

E. F.: Ste veľmi dobre rozhľadený v slovenskej i v srbskej literatúre. Dali by sa 
povedzme v poslednom storočí identifikovať niektoré príbuzné momenty me-
dzi nimi alebo je v nich viac odlišného, priveľmi špecifického ako podobné- 
ho?

n V. H.: Rozdiely medzi slovenskou a srbskou poéziu sú skutočne prie-
pastné. Vyplýva to z toho, čo som už vyššie spomenul o charaktere týchto 
dvoch národov. Isté zhody boli kritikmi vypozorované v tvorbe Vaska Popu  
a Jána Ondruša, ale to len preto, lebo u oboch ide o veľmi svojrázne nadvä-
zovanie na nadrealizmus. Pravdaže, postrehnuteľné sú aj súvislosti medzi slo-
venským a srbským básnickým nadrealizmom, s tým rozdielom, že slovenský 
je (v poézii, nie však aj v esejistike) oveľa vyspelejší než srbský. Preto som 
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roku 1981 po srbsky aj vydal útlu antológiu slovenskej nadrealistickej poé-
zie (Sedam slovačkih nadrealista / Sedem slovenských nadrealistov), čo malo 
veľmi priaznivý ohlas v srbskej literárnej, ale aj čitateľskej verejnosti (knihu 
som totiž vydal vlastným nákladom a z tisíc výtlačkov som sedemsto predal). 
Ale o takých básnikoch, akými boli povedzme Momčilo Nastasijeviæ či Vasko 
Popa, alebo akým ešte vždy je Miodrag Pavloviæ, sa Slovákom môže len snívať 
(u všetkých troch možno identifikovať prítomnosť celkovej srbskej básnickej 
tradície od jej začiatkov až po prítomnosť, čo na Slovensku je obyčajne iba 
selektívne prítomné). Síce máličko prirovnateľní sú napríklad aj Ivan Krasko  
a Jovan Dučiæ (sú to začiatky moderny), lenže Dučiæ je neporovnateľne väč-
ším básnikom než Krasko. Najväčšie rozdiely medzi srbskou a slovenskou po-
éziou v 20. storočí boli a ešte sú v tom, že tá prvá definitívne zanevrela na 
svoj romantizmus, zatiaľ čo tá druhá je ešte vždy (česť niekoľkým výnimkám) 
po krk v ňom.

E. F.: Ste zostavovateľom viacerých významných antológií, vyjadrili ste sa, 
že ich zostavenie ste pociťovali priam ako „nutkanie na kýchnutie“, aby ste 
utvorili kontext aj na uchopenie vlastnej tvorby; cieľom však bolo utvoriť aj 
čosi podstatné z identity vlastného národnostného spoločenstva. Splnili sa 
vám vydaním týchto antológií očakávania? K akým výsledkom ste dospeli na 
základe kritického čítania slovenskej poézie? Veríte – aj na základe vlastnej 
editorskej skúsenosti – v zmysel vydávania antológií v súčasnom svete?

n V. H.: Sčasti som o tom už hovoril. Nikdy mi však ani len nenapadlo 
zostaviť akúkoľvek antológiu preto, aby som svetu poukázal na charakteris-
tiky vlastného národného alebo nebodaj národnostného spoločenstva, lebo 
tie pre mňa boli vždy bezcenné, ako aj každá iná etnografická, výšivkárska 
zvláštnosť. Vždy som pri tvorení antológií mal oveľa egoistickejší zámer: v pr- 
vom rade utvoriť pre vlastnú tvorbu z najvynikajúcejších textov mojich pred-
chodcov prijateľnejší kontext na uchopenie vlastnej tvorby v budúcnosti, ale 
zároveň (a v tomto bode egoizmus už nebol prítomný) ponúknuť nadrade-
nejším kontextom tie básne, ktoré sú (z aspektu oných kontextov) vhodné 
na pozdvihnutie povesti slovenskej poézie v zahraničí. Lenže keď som sa o to 
pokúsil aj so svojou Antológiou slovenskej poézie 20. storočia (1986), viacerí 
na Slovensku sa ňou cítili urazení, dokonca aj tí, ktorí do nej neboli zaradení. 
Namiesto toho, aby boli šťastní-prešťastní, že konečne hocikto odinakiaľ vrhol 
na ich poéziu aj iný pohľad, než bol ten na patričných miestach aktuálnym 
režimom schválený a opečiatkovaný, začali mi dohorávať, že celkový môj vý-
ber je skreslený a pomýlený, že oni predsa takí nie sú. Jasné, že nie sú. Veď 
o to mi aj šlo – aby tam nebolo nič z aktuálnej sprofanizovanej ideológie  
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a veru ani z romantizujúcej básnickej tradície, naskrze neprimeranej súčas-
ným civilizačným trendom vo svetovej poézii. Aby tam bolo len to, čo možno 
preložiť trebárs aj do svetových jazykov bez šumu v komunikácii. Dúfam, že 
toto moje doznanie objasnilo môj zámer pri zostavovaní básnických antoló-
gií. – V Srbsku sa z poézie predávajú len antológie (a nič iné), aj to v takom 
neslýchanom počte, že dve najlepšie z nich, Antológia novšej srbskej lyriky 
(1911) Bogdana Popoviæa a Antológia srbskej poézie (1964) Miodraga Pavlo-
viæa, doteraz vyšli vo viacerých vydaniach – prvá v dvadsiatich troch a druhá 
v dvanástich! Bez spoľahlivých kritických antológií sa slovenská poézia ako 
celok a fenomén nikdy nedostane do sveta, bez ohľadu na to, nakoľko jednot-
liví budú slovenskí básnici v zahraničí prekladaní. Je notorickou záležitosťou, 
že malý národ síce môže mať veľkého básnika, ale veľkú poéziu nie. Lenže 
bez neprestajného kritického prehodnocovania ani ten najväčší v onej záľahe 
dennodenných veršovaných banalít nebude môcť vyniknúť.

E. F.: Ste literárny kritik, spisovateľ, no ako je očividné z vašich textov, máte 
veľmi blízko k filozofii (najmä fenomenológii), vaše úvahy o literárnych té-
mach presahujú záberom a spôsobom analýzy do filozofie. Myslíte si, že fi-
lozofia a literatúra (teraz nemám na mysli literárnu kritiku, ale prozaickú  
a poetickú tvorbu) môžu spolunažívať v dobrom, priateľskom vzťahu, vzájom-
ne si pomáhať, alebo si vzájomne prekážajú a škodia kvalite tak literárnych, 
ako aj filozofických textov?

n V. H.: Navonok sa zdá, že poézia a filozofia si navzájom prekážajú, 
ale to je optický klam vyplývajúci z neschopnosti tuctových básnikov filozofiu 
primerane uplatniť vo svojich veršoch – a rovnako je to pravdepodobne aj  
u filozofov, lenže veľa argumentov na to nemám, lebo som filozofiu neštu-
doval. Medzi rokmi 1975 a 1985 som (kvôli zostaveniu Antológie slovenskej 
poézie 20. storočia) prečítal kompletnú slovenskú poéziu minulého storočia 
(súborné diela dvestopäťdesiatich slovenských básnikov) a zistil som, že v slo- 
venskej poézii je obsiahnuté absolútne všetko, čo charakterizovalo slovenský 
národ v onom období: jeho dejiny, civilizačné, sociologické, etnografické i po- 
litické zvláštnosti, ale aj jeho filozofia, či už tá, ktorá vyplynula z charakte-
rových vlastností tohto národa, alebo tá, ktorá mu bola vnucovaná odina-
kiaľ. Pravdaže, v najvynikajúcejších básňach slovenských básnikov nikdy nič 
z tohto nebolo sprostredkované „po lopate“, ale vždy prostredníctvom vy-
slovene básnických rekvizít, v podobe Eliotových „objektívnych korelátov“, 
Ingardenových „metafyzických kvalít“, podobenstiev a básnických obrazov. Ak 
napríklad Kraskových Baníkov, Beniakove skladby Žofia a Popolec, Rúfusovu 
knižku Zvony (ktorú možno vnímať ako akúsi modernú náhradu za epos), Vál-
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Eva Hnatová: Z cyklu Lamentácie, 2011, autorská tlač na uhľovom papieri
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kovu Skľúčenosť alebo Stachovu báseň Putovanie do zasľúbenej zeme i Ondru-
šovho Chodca po povraze, ale aj niektoré básne menej významných autorov 
(Odkaz nenarodených od Martina Rázusa, Bacardi od Jána Smreka, Pred tvá-
rou všetkých od Vladimíra Reisla) analyzujete z ktoréhokoľvek civilizačného 
aspektu (historického, sociologického, filozofického, ideologického), pochopí-
te, že sú kvintesenciou všetkého, čo možno nazvať akýmsi slovenským aspek-
tom súčasnej celoplanetárnej civilizácie. Toto moje doznanie je isteže v kolízii  
s tým, čo som o slovenskej poézii povedal vyššie, lenže teraz hovorím o nej 
bez porovnávania s poéziou iných európskych národov, hovorím o nej ako  
o duši slovenského národa. Veľký básnik, bez ohľadu na to, či je alebo nie je 
filozoficky vzdelaný, veľmi presne zachytáva vo svojich veršoch základné pre-
misy filozofického myslenia svojej doby, čo veľkí filozofi vždy poľahky z jeho 
básní aj vyčítajú (spomeňte si len na Heideggera alebo Gadamera).

E. F.: Na záver obligátna otázka, aké pracovné plány máte (ako spisovateľ  
a literárny kritik) na najbližšie obdobie?

n V. H.: Bojím sa, že odo mňa (okrem antológie slovenskej poézie od jej 
začiatkov až po súčasnosť, ale aj to je otázne) už nikto viac nič nemôže oča-
kávať, lebo som na konci svojich síl. Ak mi zdravie poslúži, možno sa budem 
venovať rozborom jednotlivých významných básní napísaných na Slovensku, 
lenže vždy skrze dačo iné, nie iba so zámerom interpretovať ich.

Zhovárala sa ETELA FARKAŠOVÁ
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L A D I S L A V  H R U B Ý

OHEŇ NA ZAČIATKU ZIMY

Akurát sedel v Kolkárni, kam ho pozval jeden človek z okraja mesta, a ten člo-
vek mal pri rieke postavený dom s veľkou, rozložitou záhradou a záhradnou 
šopou a potreboval práve toho dňa spratať z dvora drevo, uložiť ho do šopy, 
kde bola aj garáž a malé kumbáliky. Na prácu si zavolal Dalibora, dlhodobo ne-
zamestnaného starého mládenca, niekdajšieho odchovanca ústavu na výcho-
vu ťažko vychovateľných detí, vždy ochotného priložiť ruku k dielu a pomôcť, 
nech si zarobí nejaký ten cent, zopár eur, za ktoré si kúpi v obchode chlieb, 
salámu a fľašku lacného vína. Chlapi sedeli za stolom pri pive a borovičkách, 
keď do miestnosti vpálil sused z okolia a začal vykrikovať, že na vrchoch vypu-
kol požiar nebývalých rozmerov. „Horí tam celé vršisko,“ presviedčal chlapov, 
hoci tí boli z mestečka, len Dalibor pochádzal z jedného z kopcov, kde existo-
vali usadlosti. „Zapálili tam vraj chatrč. Nie je to náhodou u teba, Dalibor...?“

Dalibor si dlaňami zohrieval ľadové pivo, na otázku spočiatku nereago-
val. Chlapík zo susedstva však zopakoval výstrahu: „Nehoríš, Dalibor?“

Vtedy sa Dalibor konečne pohol. Zaklipkal očami, možno už driemal. 
Nečudo, na svoju almužničku sa vždy nadrel ako kôň a potom podriemkaval. 
Nechápal však, o čom chlapík hovorí. „Hore v osade horí,“ vysvetľoval sused 
teraz už tichšie, bez teatrálnej pompéznosti. „Dones mi pivo, prosím ťa,“ ob-
rátil sa na krčmára, „priletel som sem, lebo viem, že Dalibor je z vrchov...“

Mladý krčmár doniesol pivo a vysypal obsah popolníka na tácňu. Potom 
popolník položil na stôl. Dalibor v ňom zahasil nedofajčenú cigaretu. Dopil 
pivo. Ticho sa zdvihol, rukou naznačil, že odchádza. Ani gazda s drevom, čo 
s ním sedel, nevravel nič. Možno všetkých predsa len dosť zarazila aj ohúrila 
správa o požiari na začiatku zimy. V lete nehorelo, až teraz, keď už prituhujú 
mrazy, vyšľahli dakde plamene. A zima je zatiaľ bez snehu. Bol to naozaj dosť 
neobvyklý jav v tejto časti krajiny.
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Dalibor nežil priamo v osade na temene kopca, ale oveľa vyššie, asi v ki-
lometrovej vzdialenosti nad poslednými domami, kde sa už črtal les. Pred 
rokmi mu sem doviezli maringotku. Pomáhal vtedy lesnému závodu, a to naj-
mä počas veterných smrští, keď sa bolo treba postarať o kalamitné drevo. Aj 
urbariát mu dal za úlohu strážiť horu na druhej strane kopca. Pomáhal mu 
pes Arino, no pred týždňom sa mu stratil. Vybral sa po stope srnca či jeleňa, 
akejsi divej zveri, možno aj srstnatého diviaka, zaňuchal ostrý pach diviny 
a viac sa nevrátil.

Dalibor zrýchlil krok. Až na strmom svahu nad mestom, kde zacítil dym 
spáleniska, si uvedomil, že na vrchoch naozaj horí. V ohrození je aj jeho ma-
ringotka. Jediné, čo má na tomto svete. Kto by mu však podpaľoval maringot-
ku? A práve teraz, keď sa blíži zima? Určite sa to chytil niektorý dom v osa- 
de, bola to náhoda, aké sa často stávajú... A predsa Dalibor dostal strach. 
Premkla ho dosiaľ nepoznaná úzkosť, obava z neznámeho, čo doteraz nebolo. 
Bál sa o bývanie.

Dalibor prešiel rúbaňou, cez lesnú bránu niekoľkých opustených ihlič-
nanov. Vysoko nad ním sa týčila poľana. Pustá, s chumáčmi zamrznutej trávy. 
Nad poľanou sa ťahal pás krovísk. A nad nimi...

Dym! Hustý tmavý dym! Nebolo tu žiadneho obydlia, v týchto končinách 
vládla len nekonečná divočina a na jej okraji stála celkom opustená, v zeleni 
stratená maringotka. Les bol spoly vyrúbaný kvôli nebezpečnému kôrovcovi. 
Chytiť sa mohol práve ten parazitom postihnutý lesný porast so zvyškami 
pňov a suchých konárov. Lenže dym neveštil nič dobré. Nebol čistý, bledý až 
modrastý, aký vybuchuje pri požiari zelene. Tento bol čierny ako decht. Ešte 
sa mohol chytiť motor traktora alebo vétriesky, terénnych vozidiel, čo každý 
deň putujú po poľných a  lesných cestách. Dalibor pri myšlienke na horiaci 
motor naozaj trochu pookrial a svižnejšie vykročil na vrchol poľany.

Cez kroviská konečne zbadal oheň. Črtal sa na tmavom pozadí ako fan-
tastická bytosť plná neskrotnosti a pohybu. Až na poľanu bolo počuť praskanie 
pahreby. Dalibor sa s námahou predral pomedzi konáre. Nepríjemný pichľavý 
porast mu doškriabal tvár aj ruky. Uľavilo sa mu, keď sa konečne z neho vy-
motal.

Pred ním, a to iba necelých dvadsať metrov od krovín, horela jeho marin-
gotka. Takže je to skutočnosť! Chytila sa aj časť priestranstva – húština krpa-
tých smriečkov na rúbani. Dalibor sa rozbehol, že oheň uhasí. Ale pre náramnú 
páľavu, čo sálala z horiacej maringotky, nebolo možné k objektu sa priblížiť. 
Ani ho zachraňovať. Dalibor sa posadil na peň pri chodníku. Rukami si prešiel 
po doškriabanej tvári. Zacítil na nej čosi vlhké – krv pomiešanú so slzami.
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Sychravé počasie a vysoká vlhkosť vzduchu tlmili požiar, udržiavali ho 
v primeraných medziach. Už sa ďalej nerozširoval. Dalibor bezradne pozeral 
na oheň. Zo žeravej pahreby šľahali tisíce bledých, žiarivých jazykov. Skrúcali 
sa, tancovali v ohnivom ošiali, svoje smrtonosné špice bolestivo vpichovali do 
oceľovej oblohy. Vybuchovali roje iskier.

Zrazu celkom jasne bolo počuť húkanie sirén hasičskej kolóny. Autá sa 
neohrozene štverali na vrchy. Blikali do nastávajúceho šera. Určite medzi nimi 
boli aj majáky policajnej hliadky. Dalibor na chvíľu sústredil pozornosť na 
zavýjajúcu kolónu. Cítil nové nebezpečenstvo. Vôbec nechápal, čo tu tí ľu-
dia a stroje vôbec chcú. Oheň stačil zhltnúť celú maringotku, vytvoril z nej 
neforemné monštrum. Plamene však už nevyskakovali tak prudko ako pred 
pár minútami a takmer nehučali. Bolo počuť len praskot a pukanie, masívne 
a tupé. Akoby do pahreby ktosi z roztopaše hodil za plné vrece slepých ná-
bojov.

Dalibor tu už nemal viac čo robiť. Premkla ho neznáma a nečakaná 
úzkosť; veď doteraz sa správal pokojne! Čo sa stalo? Nevedel, len si predsta-
voval. Cítil nenávratnú stratu, stratu súvislosti so všetkým, čo mal a poznal, 
stratu všetkého so všetkým, a všetko, čo mal, bol jeho domov. Útla maringot-
ka, letný i zimný byt. Celoročný útulok ako záruka prežitia. Bola kríza a on 
nemal peniaze. Maringotka bola jeho šanca – šanca prejsť úskaliami života 
a čakať na novú nádej. Ale čo bude teraz? Kam sa obráti na prahu zimného 
času? Ktorá dobrá duša ho prichýli, keď je všade dosť trápenia a starostí?

Zimný čas sa zatiaľ mrazivo rozlial po krajine a  čakal na svoje nové  
a nové príležitosti.

Jedna príležitosť sa vlastne už bola naskytla. Vhodnejšia ako ten uzlík 
beznádeje a zúfalstva, súvisiaci so stratou obydlia, ani nemohla existovať. Len 
ju bolo treba vrchovato naplniť!

Dalibor mal bežať k najbližšej osade, kde sa črtal zhluk rôznorodých sta-
vísk. Namiesto toho však na svahu odbočil ku korytu potoka. Potok tiekol 
okrajom lesa a schádzal do doliny na druhej strane kopca. Dalibor sa tu chcel 
načas ukryť v tienistej húštine stromov. Tu by bol v bezpečí.

Z úzkosti sa mu roztĺklo srdce. Ledva chytal dych. Rozmýšľal, čo sa to 
dnes stalo. Akoby bol celkom iný deň ako tie predchádzajúce. Deň snový, 
zvrátený! Stále sa mu nechcelo uveriť, že sa ocitol v lese, prikvačený nastáva-
júcou tmou. V chlade podvečera sa pred ním postupne strácali kontúry vecí. 
O chvíľu nebude vidieť nič. Sám sa stratí, neznámy vo svete, anonymnejší od 
anonymných. Nepochopený, a preto odvrhnutý...
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Opäť počul v diaľke sirény. Hlboko pod zrázom, na dne doliny zaštekali 
psy. Pripomenuli mu, že tam kdesi by mal byť začiatok dediny, v ktorej zamýš-
ľal hľadať útočisko. Dedinu veľmi nenavštevoval, ľudia ho tu ani nepoznali. 
Možno sa mu podarí načas sa v nej stratiť. Potreboval si oddýchnuť, premys-
lieť ďalší postup. A najmä nájsť v tom mrazivom šere vhodný nocľah.

Schádzal dolu lesom. Držal sa koryta potoka, vyhĺbeného prudkými let-
nými dažďami. Na skalnom podloží zurčala voda. Ticho tiekla v malých prú-
doch v ústrety dedine. Tam sa spojí s väčším tokom, bude ho nasledovať. Taký 
je osud všetkých riek a potokov.

Pri lese sa odjakživa sústreďovala zver. Za letných večerov sa tu zastavo-
vala, aby si v potoku ovlažila horúčosťou vysušené pysky. Po stopách zveri sa 
zakrádali štvornohí lovci a zatúlané psy. Nečudo, že obyvatelia dediny občas 
narazili na svorku vlkov či na medveďa samotára. Dravce zaháňali ohňom 
a delobuchmi. Strážili okolie dlho do noci.

Daliborom striaslo, keď si pomyslel na štíhle, vychudnuté telá vlkov, ne-
hlučne sa pohybujúce lesom. V najneočakávanejšom okamihu vedia tie beštie 
skočiť na chrbát človeka, aby sa mu celou silou zahryzli do šije. Tak robia aj 
rysy. Obyvatelia osád, čo sa starali v lete o dobytok, nosievali kedysi na kr-
koch železné obojky – ako ochranu proti zubiskám šeliem. Ale Dalibor nemal 
na krku kovovú obruč, čo by ho ochránila, nemal ani zbraň. Zvyčajne nosil, 
a to pre nevyhnutný prípad, so sebou sekerku, no tú nechal ukrytú pod ska-
lou pred vchodom do maringotky. Hádam ju oheň nepohltil ako ostatné veci. 
Tých mu bude ľúto... Teraz by však nič neurobil ani so sekerou. Ba nevedel sa 
ubrániť, čo bolo ešte horšie, ani proti narastajúcej zime.

Konečne sa ukázali svetlá dedinských domov. Boli mäkké, príjemné. Do-
statočne silné a bezpečné. Celkom iné ako v maringotke...

Daliborovi sa nepodarilo zapojiť do príbytku elektrinu, lebo zdroj v osa-
de bol od neho priveľmi ďaleko. V maringotke tak svietil baterkou, ale naj-
častejšie sviečkami. Raz takmer vyhorel, keď sa neskoro večer chytila sviečka 
s pokazeným knôtom. Náhle vzbĺkla ako fakľa, beda ju bolo zahasiť. Ktohovie, 
či aj teraz náhodou nenechal zapálenú sviečku, čo spôsobila požiar... Ale nie, 
keď sa ráno zobudil, už sa bolo rozvidnievalo. Nepotreboval zažíhať sviečky. 
Maringotku musel, jednoducho, dakto úmyselne zapáliť...

Škoda teraz nad tým rozmýšľať! Prečo však potom uteká, čo ho k tomu 
núti? Aj keď – určite budú ten požiar vyšetrovať a on sa stane hlavným podo-
zrivým. Ešte mu prišijú aj ďalšie požiare, ba všetky, čo sa stali na okolí. Kto 
ho ochráni? Toto nechcel. Bol nevinný! A netúžil ani po noci strávenej v po-
licajnej cele, aj keď tam by určite bolo príjemne teplo. Teplo... Musí si rýchlo 
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nájsť nocľah! Do žiadneho domu ho nevpustia, no skúsi vyhľadať senník alebo 
šopku. Takto vonku dlho nevydrží!

Chlad sálal najmä od potoka. Dalibor sa snažil priblížiť k domom. Pre-
behol cez lúku; cítil sa naozaj ako štvanec. Nikomu nič neurobil, a predsa 
uteká! Preliezol cez plot, až sa dostal na pusté polia nad domami. Neďaleko 
zbadal záhradu a na jej okraji akúsi prídavnú budovu. Bolo z nej vidieť iba 
strechu.

Opatrne, od stromu k stromu, sa priplichtil k stavbe. Nahmatal drsné 
murivo. V  šere zbadal rebrík opretý o  stenu. Hore na štíte múru sa črtalo 
okienko. Do jeho blízkosti oprel rebrík, vyliezol ním hore. Z okienka zrazu 
boli dvierka, vchod do podstrešia. Stavba sa podobala na hospodársku budo-
vu s  letnou kuchyňou, garážou a podstrešným priestorom. Takých videl po 
okolí veľa.

Drevené dvierka neboli, našťastie, ničím zaistené. Otvoril ich, prekĺzol 
dovnútra. Odsunul rebrík, dvierka za sebou privrel. Ocitol sa v hustej tme. 
Cez škáry v štíte však prenikali viazaničky svetla. Pod nohami mu voľačo za-
šušťalo. Seno! Už aj vdychoval jeho neopakovateľnú vôňu. Prenikla ním ra-
dosť. Zahrabal sa do sena a okamžite zaspal.

Zobudili ho hlasy. Sprvu sa nevedel rozpamätať, kam sa to vlastne do-
stal. Až šuštiace seno a svetlo v škárach medzi doskami mu pripomenuli, že 
sa ukryl pod strechou akejsi hospodárskej budovy.

Teraz zacítil dym. A potom tú prapodivnú vôňu! Poťahoval ju do seba 
ako predtým vôňu sena a myslel si, že sa zblázni. V ústach sa mu začali zbie-
hať sliny. Cítil vôňu čerstvej údeniny!

Priplazil sa k štítu. Pritlačil oko na jednu zo škár. Vonku uvidel skupin-
ku akýchsi ľudí tmoliacich sa okolo ohňa. Vzadu sa črtal dom, na rohu pri 
schodisku svietila lampa. Ľudia sa medzi sebou hlasne zhovárali, robili čosi 
s ohňom. Asi doň prikladali drevo, aby nevyhasol. Potom zaštrngali poháre. 
Chlapi pri ohníku popíjali pálenku.

Dalibor si až vtedy uvedomil, že tí ľudia chodia okolo udiarne a okrem 
prikladania na oheň kontrolujú v nej mäsko a slaninku. Samé dobroty! Dali-
bor musí trpezlivo vyčkať, kým gazdovia neodídu. Zrazu mu poriadne skrútilo 
žalúdkom. Ozval sa prenáramný hlad. Je už neskorá noc a on od obeda nič 
nejedol. Pred očami teraz videl len udiareň plnú voňavého chutného mäsa. 
Obraz, ktorému sa ťažko odoláva. Veď on nemá kde bývať, nemá čo jesť...

Chlapi naozaj čoskoro od udiarne odišli. Boli veselí, vypitá pálenka 
v nich rozohrala žilky. Aspoň nebudú takí ostražití! Dalibor si opäť pritiahol 
k otvoru rebrík a svižne dolu ním zliezol. Ešte ho stačil odsunúť na pôvodné 
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miesto – nikto nemusí vedieť, že spal v podkroví. Niekoľkými skokmi sa dostal 
k udiarni. Bol netrpezlivý, hlad je hlad. Siahol po dvierkach...

Zrazu čosi pod ním zavrčalo. Zbadal, že sa mu okolo nôh tmolí psisko. 
Ešte to mu chýbalo! Čo teraz? Snažil sa psa odohnať. Zviera mu oblizlo ruku. 
Zakňučalo.

„Arino!“ vydýchol Dalibor od prekvapenia. Veď je to jeho stratený pes! 
Našiel sa v cudzej dedine!

Teraz sa už Dalibor nebál. Uvoľnil dvierka na udiarni. Z otvoru sa vykú-
dolil hustý štipľavý dym. Daliborovi zaslzili oči. Strčil ruku do otvoru, ohmatá-
val obsah udiarne. Pre dym nič nevidel. Mohol sa spoliehať len a len na ruky. 
Konečne zachytil polec mäsa alebo slaniny. Snažil sa ho strhnúť so závesným 
hákom. Asi trhol priprudko, lebo okrem háka sa zo závesného priestoru ešte 
čosi uvoľnilo. Scupkalo to na plechový rošt nad pahrebou. Okamžite vyšľahol 
plameň. Všetko sa od neho začalo chytať. Škvrčalo to a syčalo.

Hrôza! Dalibor sa snažil oheň uhasiť, no ten každou sekundou narastal. 
Plamene už olizovali celú udiareň, ba ju celkom pohltili. Ako jeho maringotku 
hore na kopci... Nikto ich nevie zastaviť!

Dalibor inštinktívne objal kusisko teplého mäsa, čo sa mu podarilo vy-
tiahnuť z otvoru udiarne, a utekal cez záhradu mimo dosahu dediny. S obava-
mi sa štveral na kopec, kde bol les. V ňom sa mohol opäť ukryť. Neobzeral sa, 
len bežal a bežal. Počul za sebou krik a hulákanie. Ba ktosi vystrelil z pušky. 
Alebo to bola petarda? Nesmú ho chytiť, za nijakú cenu, utvrdzoval sa v pre-
svedčení. Určite ho nikto nevidel, nevedia, že to bol on. A v tejto dedine ho 
vôbec nepoznajú. Možno iba jeho psa... Kam sa ten jeho Arino zasa vyparil? 
Keď bude treba, zavolá ho a on mu určite pomôže...

Takto sa Dalibor utešoval a dostával novú silu. Až pod vrcholom kopca, 
čo sa týčil nad dedinou, v behu poľavil. Tu už sa ukazovali prvé stromy majes-
tátneho lesa. Od slabosti sa mu zrazu podlomili nohy. Bez vlády sa zvalil na 
zamrznutú zem. Mäso, ktoré si celou cestou tuho pritláčal k telu, ho ešte vždy 
hrialo. Nevychladlo. Prudko dychčal, z úst mu vyrážali kúdoly pary. S náma-
hou sa posadil. Bol spotený, kvapky potu mu zamŕzali vo vlasoch a na neoho-
lenej tvári. Snažil sa ich sfúknuť, no nedalo sa.

Konečne sa mohol sústrediť na mäso. Zahryzol doň veľkou silou, trhol 
čeľusťami. Z polca sa mu podarilo vytrhnúť kus šťavnatej údeniny. Ani neve-
del, že sa mu po tom prudkom trhnutí uvoľnil z ďasien zub. Zaštrngotal mu 
v ústach ako kúsok porcelánu. Ako drahokam, zlatá korunka! Prehltol ho aj 
s kusom mäsa a pustil sa do ďalšej porcie.
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ANKETA SLOVENSKÝCH POHĽADOV

1. Internetové noviny a časopisy sa už stali bežnou súčasťou nášho života. 
Rovnako elektronické knihy. Svedčí tento jav o postupnom zániku printových 
médií, klasickej žurnalistiky a knižnej kultúry, alebo o alternatívnom prístupe 
k informáciám a literárnym dielam?

2. Pri propagácii literatúry, pôvodnej tvorby, zohrávali popri literárnych 
časopisoch dôležitú úlohu aj kultúrne rubriky denníkov, verejnoprávny rozhlas 
a televízia. Smerom do zahraničia Slovenské centrum PEN a Literárne informač-
né centrum. Aký význam má ich činnosť dnes – je uspokojivá?

3. Neodmysliteľnou súčasťou literárneho života je aj činnosť spisovateľ-
ských organizácií a Literárneho fondu, ktorý prevádzkuje spisovateľské a ume-
lecké zariadenia, udeľuje štipendiá a financuje tvorivé pobyty. Komu slúži a kam 
smeruje krízový stav spojený s pokútnym predajom budovy Spolku a Asociácie 
na Laurinskej ulici v Bratislave, stratou Klubu spisovateľov na Laurinskej a Do-
movom slovenských spisovateľov v Budmericiach? 

VLADIMÍRA KOMOROVSKÁ

1. Internetové periodiká a e-booky považujem 
za prirodzený dôsledok revolučného vývoja v oblasti 
kybernetiky, teda riadení, prenose a spracovávaní in-
formácií a, načo tajiť, aj za jeden z mála ohromných 
výdobytkov doby, veď osobný počítač a celosvetová 
internetová sieť, s ktorými mladá generácia doslova 
zrástla a bez ktorých si už ani ľudia v strednom veku 
nevedia predstaviť život, nám nesmierne uľahčujú 
prácu, nehovoriac o  flexibilnom prístupe a  výbor-
nej orientácii vo všetkých možných odboroch. Nebyť 

tejto „kráľovskej vymoženosti“, nemohla by som priamo zo svojej pracovne 
na vidieku vojsť do Francúzskej národnej knižnice (Gallica Biblioteca digi-
tale, Medica Biblioteca), prelistovať si ktorékoľvek beletristické či vedecké 
dielo klasického, resp. voľného autora bez obáv, že sa mi jeho väzba roz-
padne v ruke a že sa zadusím stáročným prachom, prípadne si ho „stiahnuť“ 
do čítačky Kindle. Rovnako by som nemala tak bleskovo naporúdzi čerstvé 
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správy (napr. o počasí) a ďalšie zaujímavosti z domova i zo zahraničia, lebo 
nevysedávam pred televíziou (nevládzem totiž počúvať agresívne hlasy mode-
rátorov, ktorí nevedia kultivovane vystupovať ani spisovne rozprávať a hučia 
do percipientov v akejsi nepodarenej slovgličtine; paradoxne, skôr odpúšťam 
redaktorom nejaký ortografický alebo štylistický lapsus). Napriek nesporným 
výhodám a prudkému rozmachu elektronických médií nepochybujem, že ide 
o alternatívny prístup k článkom a reportážam, literárnym a odborným die-
lam; negniavi ma skľučujúca predtucha, že nám hrozí úplný zánik printových 
médií a klasických kníh vzhľadom na sústavne rastúce množstvo titulov (od-
borných) časopisov, neperiodických publikácií či beletristických diel, čomu 
zodpovedajú aj priestranné kníhkupectvá, a  na vzornú starostlivosť, ktorú 
mnohé krajiny vo všetkých končinách sveta venujú (národným, univerzitným, 
vedeckým) knižniciam vrátane výstavby ich supermoderných budov či rekon-
štrukcie už jestvujúcich umelecky hodnotných interiérov, nevraviac o dôklad-
nej reparácii a ochrane vzácnych výtlačkov.

2. Propagácia noviniek v kultúrnych rubrikách denníkov síce nepokriv-
káva, ale nadobudla celkom iný charakter. Literárna kritika hodnotných diel 
sa stáva ojedinelým úkazom (ešte šťastie, že sa zachovala v literárnych časo-
pisoch), ustúpila do úzadia pred nadšenými „recenziami“ komerčných titulov, 
usilujúcimi sa uloviť čo najviac senzáciechtivých čitateľov. Slovenské centrum 
P.E.N. propaguje pôvodnú literatúru za hranicami v rámci skromných mož-
ností, určite by sa však na tomto poli zmohlo na výkony ďalekosiahlejšieho 
významu, nebyť chronického nedostatku finančných prostriedkov, ktorý na-
príklad znemožnil, aby sa v septembri 2013 čo i len jediný zástupca zúčast-
nil na medzinárodnom kongrese P.E.N. v Reykjavíku na Islande. Raz darmo, 
v socialistickom režime panovala striktná ideológia, ktorej sa literáti museli 
zapredať, ak nechceli stvrdnúť na vedľajšej koľaji, a v dnešnom vydridušskom 
kapitalizme vládnu peniaze; literáti sa musia vedieť aspoň zviditeľniť, keď už 
nie predať, ak nehodlajú trčať na slepej koľaji napriek veľkodušne pootvá-
raným hraniciam. V  rámci medzinárodnej spisovateľskej organizácie P.E.N.  
s úctyhodnou históriou sa mnohé kultúrne a literárne aktivity (nielen Litera-
túra na cestách, teda besedy v slovenských knižniciach a na školách, ale aj, 
povedzme, Literárny most Česko – Slovensko, čiže stretnutie reprezentantov 
Českého a Slovenského centra P.E.N. v Luhačoviciach, či účasť na medziná-
rodnom zhromaždení spisovateľov P.E.N. International v slovinskom Blede) 
organizujú v nezávideniahodných podmienkach, len vďaka žobráckym gran-
tom (nádherný oxymoron, však?), a táto iniciatíva v duchu kréda „za málo 
peňazí veľa muziky“ sa celkom nerozplynula dostratena len zásluhou zanie-
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tených a neúnavných členov nielen výboru (Ladislav Volko, Ladislav Ballek, 
Ľubomír Belák, Jozef Heriban, Anton Hykisch, Ireney Baláž, Etela Farkašová 
a ďalší), ktorý neodradí ani absentujúci ho(v)norár a byrokratická mašinéria 
ministerstva.

3. Iste, neodmysliteľnou súčasťou literárneho života je aj činnosť Lite-
rárneho fondu, ktorý prevádzkuje dva Domovy slovenských spisovateľov – 
Timravy v Hornom Smokovci a Ivana Stodolu v Piešťanoch. Donedávna patril 
k týmto zariadeniam aj budmerický kaštieľ, kde od roku 1954 spisovatelia 
tvorili (v tomto pokojnom prostredí uzreli svetlo sveta mnohé vynikajúce lite-
rárne, filmové i vedecké diela) a neraz slávnostne prijali význačné osobnosti 
kultúrneho a literárneho života (v júni 1993 sa v jeho salónoch stretol so slo-
venskými spisovateľmi náš niekdajší prezident Michal Kováč, v októbri 1994 
v ňom pobudla dánska kráľovná Beatrix, v apríli 1995 zas známy autor „do-
stihových“ detektívok Dick Francis, koncom júna 2010 sme tam mali tú česť 
privítať zahraničnú delegáciu pri príležitosti 20. výročia Slovenského centra 
P.E.N.), kde sa každoročne v septembri schádzali aj prekladatelia na Letnej 
škole prekladu, kým vo februári 2011 nedostala literárna obec na vedomie, 
že rezort kultúry ponúkne objekt záujemcovi schopnému zaplatiť (za jeho 
prenájom či kúpu?) vyššiu sumu. Katastrofický scenár odpredaja sa síce ne-
naplnil, ale odvtedy kaštieľ zíva prázdnotou a pomaly chátra, čo priviedlo do 
údesu aj Ginu Szokolóczyovú, vnučku jeho posledného majiteľa, uhorského 
šľachtica Pála Pálffyho von Erdöd, ktorú som na návšteve po okolí v októb-
ri 2012 sprevádzala a medziiným sa dozvedela, že starý otec mal z ôsmich 
manželiek najradšej piatu, ktorá ma ako romanistku najväčšmi zaujala, teda 
Louise Lévêque de Vilmorin, považovanú za „večnú snúbenicu“ Antoina de 
Saint-Exupéry, s ktorou sa Pál Pálffy zosobášil v roku 1938 v Bratislave a žil 
prevažne v budmerickom kaštieli, kde rozvíjala literárne ambície a medziča-
som napísala román Posteľ s baldachýnom, ktorý vyšiel v roku 1941 a vzápätí 
sa dočkal filmovej verzie, až kým sa po rozvode v lete 1943 opäť nevrátila do 
rodného Francúzska.

V máji 2010 som obhajovala opodstatnenosť Klubu spisovateľov na Lau-
rinskej ulici, v ktorom autori vedno s vydavateľmi prezentovali novovydané 
knihy, kde sa konali literárne podujatia, zasadnutia jednotlivých sekcií Lite-
rárneho fondu, ba i oslavy jubilujúcich autorov, dôrazne som upozornila na 
fakt, že plní funkciu aj akéhosi útočiska mimobratislavských autorov, pričom 
som vychádzala z vlastnej skúsenosti; niekoľko ráz ročne som sa ako Jablon-
čanka (obec pri Budmericiach) stretávala s košickými a inými autormi práve 
v jeho priestoroch, kde sme viedli niekoľkohodinové rozhovory, dopodrobna 
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rozoberali autorsko-vydavateľské záležitosti ako v domácom prostredí, kde 
nás obsluhujúci personál poznal a neprešľapoval nervózne na mieste, kedy 
„konečne zdvihneme kotvy“, aby sme uvoľnili miesto ďalším štamgastom zvy-
šujúcim šance na vyššie tržby. Na istý čas sa síce podarilo zažehnať hrozbu 
jeho zániku, ale už koncom marca 2012 sa mi ako členke výboru SC P.E.N. 
dostal do rúk návrh zmluvy o prenájme celej budovy, z ktorej jasne kričal „tu-
nel“. Márne sme naň však upozorňovali, „štatutári Pavol Janík a Ján Tužinský 
za Spolok slovenských spisovateľov a Igor Hochel a Peter Juščák za Asociáciu 
organizácií spisovateľov Slovenska podvodnými praktikami pripravili a pod- 
písali zmluvu o prenájme, ktorá je fakticky predajom budovy“ (mimochodom, 
tento podvod spáchali v auguste, keď spisovatelia poľavili v obozretnosti a do-
žičili si trochu odpočinku), ako sme uviedli v stanovisku, hoci Igor Hochel sa 
odvolával na osobnú česť a bránil sa argumentom, že „myšlienka o prenáj-
me budovy sa zrodila vzhľadom na skutočnosť, že prestala produkovať zisk... 
Samotná konečná podoba zmluvy je výsledkom dlhých, niekoľkomesačných 
rokovaní“... Naozaj ju podpísal „v pevnej viere, že je riešením krízovej situá- 
cie“? A ak je pravda, že tak dlho zvažovali prenájom budovy, ako mohli súhla- 
siť s podpisom takej nevýhodnej zmluvy o prenájme na 35(!) rokov a za päť-
násobne nižšiu sumu (vzhľadom na skutočnosť, že nájomné v centre mesta sa 
pohybuje okolo 200 € za m2)? Ako mohli dopustiť, aby sa z nájomcu ako švi-
hom čarovného prútika vykľul prenajímateľ, ktorý obratom žiada za prenájom 
kancelárií približne štvornásobok? A ako mohli podpísať zmluvu o prenájme  
s predkupným právom, na ktoré sa teraz odvoláva firma ARTHUR DS, a naďa-
lej sa tváriť, že konali v záujme spisovateľov?

Ešte nestihla utíchnuť trma-vrma okolo spomínaného podrazu našich 
spolupútnikov(?), keď sa dvojpercentné odvody z honorárov do kultúrneho 
fondu, ktoré si nielen verejnosť zamieňa s daňou zo mzdy a z ktorých Literár-
ny fond každý mesiac udeľuje tvorivé štipendiá a tvorivé pobyty, v decembri 
premenili na boľavý tŕň v päte nejedného (dobre zarábajúceho) umelca, čo sa 
pripojil k hlasom skandujúcim za jeho zánik. Ako prozaička a prekladateľka 
umeleckej i odbornej literatúry v slobodnom povolaní, ktorej ležia na srdci 
skutočné literárne hodnoty a v tomto duchu sa usiluje priblížiť slovenským 
čitateľom francúzskych klasikov a filozofov (Zola, Maurois, Sartre, Rousseau, 
Diderot), postavila som sa na jeho obranu a zároveň si kládla otázku, dokedy 
sa budeme musieť stavať do pozície ochotníkov, respektíve žonglérov, keď sme 
za celých dvadsať rokov, čo žijeme v samostatnej Slovenskej republike, nepre-
svedčili zákonodarcov, aby vydali Zákon o štatúte umelca, na ktorý by priamo 
nadväzoval novelizovaný Autorský zákon (obsahujúci paragraf o penalizácii 
za jeho porušovanie) a Zákon o umeleckých fondoch, dokedy budeme ako ne-
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komerční umelci balansovať medzi živnostníkmi a samostatne zárobkovo čin-
nými osobami a platiť krutú daň aj vo forme reálnych odvodov do sociálnej  
a zdravotnej poisťovne z každoročne zvyšovaného a z nášho hľadiska fiktív-
neho vymeriavacieho základu, ktorý vonkoncom neodzrkadľuje naše príjmy  
v podobe autorských honorárov pohybujúcich sa hlboko pod hranicou tzv. mi-
nimálnej mzdy? Faktom ostáva, že umelci na voľnej nohe sa ocitli v neudržateľ-
ných pomeroch, v dehonestujúcej pozícii žobrákov odkázaných na tvorivé šti-
pendium, ktoré je len akou-takou náplasťou na jednostaj mokvajúcu ranu, lebo 
jeho výška sa takisto postupne znižuje, nedosahuje ani úroveň spomínaných 
odvodov, nanajvýš pokryje faktúry na elektrickú energiu a internet, a z nie- 
čoho treba aj žiť... Za danej situácie sa o to naliehavejšie žiada novelizovať 
Zákon č. 13/1993 o umeleckých fondoch s možnosťou penalizovať neplatičov, 
aby Literárny fond získal podstatne vyššiu sumu z dvojpercentných príspev-
kov autorov či jednopercentných príspevkov vydavateľstiev a dostal možnosť 
úmerne prerozdeliť finančné prostriedky pochádzajúce z každomesačného 
0,5-percentného príspevku z koncesionárskych poplatkov RTVS, najmä keď 
už neprevádzkuje bytovku na Ulici Boženy Němcovej (aj o tú sme prišli za 
nevyjasnených okolností), budmerický kaštieľ ani Klub spisovateľov na Lau-
rinskej ulici, ktorý akoby zázrakom pokračuje v činnosti jedine zásluhou jeho 
dlhoročného šéfa Ondreja Antovszkého.

V oficiálnych prejavoch pri príležitosti 90. výročia zrodu Spolku sloven-
ských spisovateľov, ktoré si 13. decembra 2013 v budmerickom kultúrnom 
dome pripomenuli pod vedením nového predsedu Miroslava Bielika, padla 
zmienka o Zákone o knihe či Zákone o národnej literatúre, čo by nepochybne 
pomohlo vydavateľom v neľahkej editorskej činnosti, ale ktovie, či autor (spi-
sovateľ, prekladateľ), ktorý dobrovoľne-nasilu kŕmi grafikov, tlačiarov a dis-
tribútorov lepšie než seba samého, neostane aj naďalej kdesi na chvoste, či 
sa mu niekedy podarí vyviaznuť zo slepej uličky navzdory optimistickému 
prejavu ministra školstva, ktorý síce „jasne zadefinoval“ spoluprácu literátov 
so školami, ale o finančných zárukách sa nezmienil ani slovkom...
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J Á N  K A Č A L A

JAZYK V INTELEKTUÁLNOM
ROMÁNE MÁRIE BÁTOROVEJ

Mária Bátorová roku 2010 vydala román z intelektuálneho prostredia s ná-
zvom Stred. Za názvom možno zistiť autorkin poukaz na celoživotné úsilie 
jednej z hrdiniek románového príbehu Barbary Stankeovej, o ktorej sa na stra-
ne 35 dozvedáme, že „po svojom rozháranom detstve vždy hľadala stred, har-
móniu, vyváženosť a občas sa jej zdalo, že práve svojimi výkyvmi od normálu, 
príklonom k prirodzenému životu, je bližšie k stredu, no vždy si potom mu-
sela priznať, že ho nedosiahla. Čoraz viac ju to priťahovalo. A teraz to v Hel- 
ge tušila, mala to tajomstvo dennodenne pred očami.“ Filozofujúce aj priamo 
filozofické témy zodpovedajú intelektuálnemu prostrediu, v ktorom sa román 
odohráva, aj účinkujúcim postavám, medzi ktorými sú viaceré práve takejto 
životnej orientácie alebo majú osobnostné predpoklady na rozvíjanie filozo-
fických úvah. Preto sa v práci – či už v reči časti účinkujúcich postáv, alebo 
v autorskej reči – stretáme s mnohými zaujímavými poznatkami a pozoruhod- 
nými myšlienkami, ako aj s odbornými diskusiami a v jednom prípade aj s tex- 
tom odbornej prednášky pre študentov s názvom „Vnútorná emigrácia“ ako 
gesto slobody (s. 119 – 135).

Tieto činitele, prirodzene, majú zreteľný odraz na jazyku a štýle, kto-
rým autorka stvárnila tému a dosiahla naplnenie svojho estetického zámeru. 
V rámci tejto intelektuálnej orientácie jazyka románu sa to odráža vo všetkých 
rozhodujúcich oblastiach literárneho jazyka, t. j. v oblasti slovnej zásoby, syn-
taxe a v štýle. Prirodzene, najvýraznejšie sa tento prístup vyníma v oblasti 
slovnej zásoby, ktorej jednotky sú najbohatšie aj najdiferencovanejšie. V rám-
ci slovnej zásoby môžeme nájsť mnohé vrstvy slov, ktorými autorka sleduje 
a dosahuje svoj zámer. Ide najmä o terminológiu viacerých vedných odborov, 
najmä takzvaných spoločenskovedných, ako je predovšetkým filozofia, ďalej 
historiografia, archeológia, literárna veda, umenoveda, etnológia, kulturoló-
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gia, antropológia, sociológia, politológia, pedagogika, psychológia, ale aj na-
príklad medicína. Ďalšie vrstvy tvoria slová prevzaté z iných jazykov, osobitne 
internacionalizmy, latinské citátové vyjadrenia, autorské slová (neologizmy 
alebo okazionalizmy), ako aj knižné a zastarávajúce alebo už zastarané slová. 
Dôležitou zložkou autorkinho románového vyjadrovania je výber abstraktnej 
– domácej aj prevzatej – slovnej zásoby a obrazné vyjadrovanie v reči postáv 
aj v autorskej reči. Výber slov je veľmi závažný prostriedok pri charakteris- 
tike postáv, ukazuje sa to aj celkove už v prvých kapitolách románu: kým  
v I. a II. kapitole, v ktorých sa vedú vážne debaty o odborných témach a účin-
kujú v nich postavy intelektuálneho zamerania, využíva sa v reči postáv aj 
zodpovedajúci jazyk, v III. kapitole, kde vystupuje „šedivý právnik“ Alex, jeho 
žena Miriam a ich syn Mirko, sú prejavy postáv orientované na tému čistoty 
v domácnosti, zariadenia bytu a ich vzájomného spolunažívania ako rodin-
ných príslušníkov a sú naplnené hrubými slovami a nadávkami, neskôr od-
cudzením a podávajú sa s krikom, pretvárkou alebo s iróniou a sarkazmom. 
Prejavy týchto postáv sú sformované zväčša do krátkych viet spojených prira-
ďovacím vzťahom a nosným prvkom sú v nich najmä slovesá, ktoré posúvajú 
situáciu od jednej k druhej.

Výraznou súčasťou opisovaného intelektuálneho prostredia je vyjadrova-
nie zreteľného slovenského národného postoja a poukazovanie na slovenské 
národné tradície, najmä na cyrilo-metodskú a veľkomoravskú, vzdelaneckú 
a literárnu počas uhorského a rakúsko-uhorského obdobia našich dejín až po 
obdobie prvej Česko-slovenskej republiky a Slovenskej republiky. Na druhej 
strane sa v diele prejavuje výrazná zakotvenosť v širokých kultúrnych a civi-
lizačných dimenziách doby, národa, ľudstva: spomínajú sa tu filozofi Hobbes, 
Rousseau, Kant, Tillich, Popper, Bourdieu, Foucault, nemecky píšuci spisovate-
lia E. T. A. Hoffmann, S. Zweig, ďalej „veľkí vodcovia ako Napoleon, Kutuzov, 
Nelson, Moše Dajan“ (s. 36), cituje sa tu Biblia a jej súčasti, pripomínajú sa 
rozprávkové a povesťové motívy zo slovenského písomníctva, legenda o troch 
prútoch kráľa Svätopluka, múračky s Pichandovcami z Jarošovej Tisícročnej 
včely, dvaja hrdinovia románu sa ocitajú v Hallstatte na sídlisku s tritisícroč-
nou civilizáciou, v debatách sa nadhadzuje náboženská situácia v západnej 
Európe, poukazuje sa na nedokonalé a protirečivé spoločenské a politické po-
mery na Slovensku v súčasnosti a podobne.

Z  hľadiska zaujatia postoja k  spoločenskej situácii na Slovensku, ako 
aj v bývalom Česko-Slovensku v šesťdesiatych rokoch s vyústením na konci 
osemdesiatych rokov 20. storočia má osobitné postavenie spomínaná pred-
náška Barbary Stankeovej univerzitným poslucháčom Martina Vondru. V nej 
sa menom spomínajú umelecké, vedecké aj politické osobnosti daného obdo-
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bia a samostatná pozornosť sa pritom venuje umeleckému aj publicistickému 
dielu a počínaniu jednej z ústredných slovenských osobností tohto obdobia 
– Dominika Tatarku. V prednáške sa podáva zainteresovaný celkový kulturo-
logický, sociologický aj politologický pohľad na vtedajšiu situáciu Slovákov 
a Čechov v podmienkach bývalého režimu a organizovaného, ako aj spontán-
neho odboja proti nemu.

Pravdaže, autorka sa pri všetkých stvárňovaných témach prejavuje ako 
angažovaná osobnosť, z vyjadrení a konania postáv cítiť jej zreteľné občian-
ske, národné či umelecké stanovisko. Z  tohto hľadiska je charakteristický 
a výstižný napríklad jej opis situácie v nemocnici (s. 89 – 90), kde sa pohybu-
je dôležitý nemocničný personál, ktorý má svoje úzko vymedzené kompeten-
cie, ale pre pacientov ani pre návštevníkov nemocnice, ktorí žiadajú o pomoc, 
nemá čas. Uvedieme ukážku zo strany 90:

Helga sa váhavo pohne k tretej kóji a čaká. Spoza druhého závesu počuje:
– Sestrička, prosím vás, fľaša sa naplnila, mohli by ste ju vymeniť? – žiada 

prosebne ženský hlas.
Iný hlas odpovedá ostro: – Nevidíte, že teraz nemám čas? Zoberte si tamtú 

fľašu a vymeňte mu to!
Helga vidí cez štrbinu na boku závesu, že v každej kóji sú dve lôžka. Jedno 

akútne, jedno prázdne, jedno už obsadené. V tretej kóji je určite plno, keď starkú 
posunuli k dverám.

Po chvíli odtiaľ vychádza mladá čierna lekárka.
– Pani doktorka, môžem na chvíľu? – prihovorí sa Helga.
– Áno? – ostane stáť.
– Prosím vás, tá pani s tým srdcom, – ukáže na ležadlo pri dverách, – je to 

moja stará matka. Prosím vás, môžete mi povedať, čo sa stalo?
Lekárka si prezrie Helgu, zbežne si ju zaradí, vidí neupravenú tvár a vla- 

sy:
– Všetci sú u mňa so srdcom a to bol, myslím, infarkt myokardu. Ide vám 

domov, starajte sa o ňu.
– Pani doktorka, prosím vás, je piatok, ide víkend, keby sa dalo, nechajte 

ju tu, pod lekárskym dozorom...
– Vy sa nechcete o ňu starať? – pýta sa nepríjemne ostro.

Presné, premyslené aj profesionálne a zručné stvárnenie danej veci je 
v súhlase s celkovým autorkiným intelektuálnym pohľadom na tému a s in-
telektuálnym zameraním celého diela. Prirodzenou súčasťou takéhoto stvár-
nenia okrem univerzálneho nadhľadového vnímania a hodnotenia vecí je aj 
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autorkin zmysel pre jednotlivé, pre detail a jeho výstižné umelecké opísanie. 
Ako ukážku uvedieme úryvok zo strany 67:

Niečo neuveriteľne kompletné ich obklopovalo dni a noci. Ráno zišli dolu 
starými schodmi a cez ešte prázdnu záhradnú reštauráciu k malej trávnatej plo-
šinke s ležadlami, odkiaľ viedli schodíky rovno do jazera. Arnold skákal šípky 
z malého mostíka, Helga sa osmeľovala pomaly zo schodov. Jazero bolo zvláštne 
teplé, voda mäkká, takže vlasy aj koža boli po kúpaní prirodzene vláčne. Obrov-
ské haldy vody pod skaliskami jedného z najstarších jazier Európy len zvyšovali 
pocit nádhery a slobody.

Je prirodzené, že stvárňovaná tematika nachodí primeraný odraz v ja-
zyku diela. Autorka je dobre pripravená aj jazykovo a  v  románe uplatnila 
neobyčajne široký záber výrazového bohatstva slovenského jazyka, osobitne 
z oblasti slovnej zásoby, ktorá je s témou diela najužšie spojená. Autorka pri-
merane svojmu estetickému zámeru využíva všetky – lexikálne, morfologické, 
syntaktické aj štylistické – prostriedky, ktoré jej poskytuje súčasná spisovná 
slovenčina. Okrem už spomínaných prostriedkov intelektuálneho rázu, ktoré 
najväčšmi súvisia s tematikou románu, sú tu bohato zastúpené mnohé ďalšie 
vrstvy súčasnej bohatej a neobyčajne diferencovanej slovnej zásoby súčasnej 
spisovnej slovenčiny. Okrem základnej neutrálnej vrstvy, ktorá je prirodzeným 
základom každého vyjadrovania v slovenčine, a už spomínanej intelektuál-
nej a abstraktnej vrstvy slov máme tu bohato zastúpenú aj vrstvu prevzatých 
výrazov, ďalej hovorových, expresívnych až hrubých lexikálnych jednotiek, 
vrstvu slangových a subštandardných pomenovaní, ďalej autorských neolo-
gických pomenovaní, osobitne sa žiada spomenúť početnú vrstvu nových slov, 
ktorými sa spisovná slovenčina obohatila (z vlastných zdrojov alebo prevza-
tím z iných jazykov) v ostatných desaťročiach a ktoré sú často také nové, že 
ich nestačili zachytiť ani slovníky súčasnej spisovnej slovenčiny. V ďalšej čas-
ti našej state uvedieme vybraté príklady na jednotlivé skupiny pomenovaní 
s prípadným komentárom. Začneme najpočetnejšou, intelektuálnou vrstvou.

Terminologickú alebo profesionálnu lexiku predstavujú výrazy: abstra-
hovanie, demýtizácia (slovenských mýtov), demýtizovať, sociológia starej civili-
zácie, civilizačné procesy, moderna v sociológii, habilitovať sa, robiť doktorát, 
doktorand, doktorandka, interdisciplinárny grant o identite, externe prednášať, 
rozluka (s komunizmom), tranzícia (tranzícia socializmu na demokraciu), en-
tita, artefakty, reálie, kolorit, ezoterické aktivity, východné filozofie, marxistic-
ká filozofia, filozofia života, fenomenológia, moderná kalokagatia, psychika, 
psychoterapia, intímny život, intímny vzťah k Bohu, indivíduum, individuálna 
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a univerzálna pravda, alternatívne myslenie, štruktúrovane rozmýšľať, suma 
teorém, dialektika, kategória/kategórie, subjektívna kategória, zákony syner-
getiky, psychická stabilita priestoru, štruktúra kultúr, antropologický charakter 
(pravdy), hypersenzibilita, intuícia, fóbie, extáza, deviant, psychicky naruše-
ná osoba, psychopatka, sexuologická poradňa, hospitalizácia, bajpas, infarkt 
myokardu, zachovať si integritu, sebareflexia, koncepcia, grémium, rapsodické 
skladby, meditatívne skladby, poetika skladieb, (učebné) štandardy, regionál-
na skupina (výtvarníkov), portrétista, mužské racionálne myslenie, individuál-
ne myslenie, nárazníková zóna, dramaturgia, recenzia, selektované preklady, 
digresie, fabulácie, sarkazmus, intarzovaný starý stolík, pretechnizovaná spoloč-
nosť, individuálna dimenzia (života), religionistika, deviatnik, sabat, ekuména 
a početné ďalšie. V tejto skupine pomenovaní nachodíme aj veľmi úzko od-
borné výrazy alebo aj málo zrozumiteľné slová typu endorfín, niečo neartikulo-
vateľné, katéter, otvorené kóje, eremitný (videla eremitné obydlia v skalnej stene 
v Salzburgu – s. 63), artrotik, peting, zvuky tantry, rauš (nebola si v  takom 
rauši), šarmer (Otec bol dobrý psychológ a veľký šarmer. – s. 46 ).

Prevzatými slovami v knihe máme na mysli predovšetkým pomenovania 
nevystupujúce ako terminologické pomenovania, ale upozorňujúce na seba 
svojím nedomácim pôvodom najmä vo vzťahu k zodpovedajúcim domácim 
slovám, s ktorými majú rovnaký význam. Vedomé autorkino narábanie so slo-
vami takéhoto typu môžeme ukázať na citáte zo strany 47: Otec robil vrátnika 
a celý život komponoval hudbu v nádeji, že raz sa vráti rok 47., keď debutoval 
ako reprezentant mladej slovenskej skladateľskej garnitúry. Použité prevzaté 
slová komponovať, debutovať, reprezentant, garnitúra majú svoje plnohodnot-
né domáce náprotivky skladať, začínať, predstaviteľ, zoskupenie, no autorka 
v duchu spomenutej intelektuálnej línie v románe práve v autorskej reči – tak 
ako na mnohých iných miestach svojho textu – volí prevzaté slová, ktoré ináč 
vnímame ako internacionalizmy, t. j. výrazy vyskytujúce sa v danej podobe 
a  význame vo viacerých príbuzných aj nepríbuzných kultúrnych jazykoch. 
V takomto prípade sa nedá vysloviť ani námietka, že zrozumiteľnejšie by pô-
sobili zodpovedajúce domáce slová; uvedené aj mnohé podobné, ktoré sa vy-
skytujú v románe, sú všeobecne zrozumiteľné každému absolventovi strednej 
školy, prípadne gymnázia. Môžeme len rešpektovať autorkino rozhodnutie vy-
užívať slová tohto typu na dosahovanie a dosiahnutie autorského umeleckého 
zámeru, lebo aj v reči vystupujúcich postáv, aj v autorskej reči sú na mieste. 

Takýto ráz prisudzujeme aj ďalším pomenovaniam v texte románu: at-
mosféra, autentický/autenticky, atraktívny, (ne)akceptovateľný, anulovať, de-
monštrovať niečo niečím, evidovať, interpretovať, prezentovať, oponovať nieko-
mu („protirečiť“), deštruovať niekoho, pregnantne, komfortný (byt), intenzita, 
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expert, explózia, lokalita, ležérny/ležérne, majestátny/majestátne, šarmantne, 
kontroverzný, kontra (vyblúznená Svätoplukova koruna kontra koruna svätého 
Štefana), paradoxný/paradoxne, despotický/despoticky, perfektný/perfektne, 
rutina, vernisáž, diskusia, koncentrovať sa/skoncentrovať sa, ekonomika, di-
ferencovať/diferencovaný, kapitulovať, rigidný/rigidne, racionálny/racionálne, 
sekundárny/sekundárne, permanentný/permanentne, tristný (za tristných pod-
mienok – s. 132) a mnohým iným.

Z hľadiska autorského zámeru sú pochopiteľné aj klasické latinské výro-
ky v reči vzdelancov typu sub specie aeternitatis, exempla trahunt, a priori, to 
je pre neho alfa a omega, ktoré svedčia o klasickom vzdelaní svojho nositeľa. 
Nevyskytujú sa často, sú skôr ojedinelé, ale o to účinnejšie.

V súhlase s touto líniou diela sú ďalej knižné slová, početné nové a au-
torské slová a obrazné vyjadrenia. S touto líniou sa z druhej strany celkom 
prirodzene prestupuje línia bežného, „domáceho“ života postáv, ktorá v ich 
rečových prejavoch prináša vrstvu hovorovej a expresívnej slovnej zásoby, ale 
aj subštandardnej a slangovej a napokon aspoň v niektorých situáciách postáv 
a ich osudov aj vulgárnej. 

Príznak knižnosti môžu mať takisto niektoré z uvedených prevzatých 
slov, napríklad ležérny/ležérne, majestátny/majestátne, kontroverzný, rigidný/
rigidne; ďalšie slová s týmto príznakom: zvnútornenie, úpieť/zaúpieť, prýštiť, 
upnúť sa na niekoho, spoluvymýšľať, srdcervúco, bezhraničný (bezhraničná od-
danosť), protiprúd (bol to protiprúd voči všetkým jej snahám), umelec veľkého 
rangu, kvázi (kvázi liberál, myslenie kvázi vedeckých kruhov, otravoval spoloč-
nosť takýmto kvázi filozofom), sťaby (akoby to niesla z vlastnej sťaby veľkobur-
žoáznej rodiny – s. 42), iritovať niekoho, profitovať z niečoho, démon, embargo 
(Keď bolo treba navrhnúť diela na medzinárodné výstavy, /Vilo/ vždy sa posta-
ral, aby Arnold neprešiel. Pomaly bolo na neho také isté embargo ako kedysi. –  
s. 50), excelentný (chlapec), efektný (efektné dvere), konvencia.

Novými slovami rozumieme predovšetkým také slová, ktoré prináša sú-
časný kultúrny a civilizačný rozvoj ľudskej spoločnosti a ktoré preto spravidla 
ešte nie sú zachytené a spracované v našich výkladových slovníkoch; sú to 
síce v súčasnej komunikácii rozšírené, ale často nespisovné, najmä subštan-
dardné alebo slangové slová, ktoré si v súčasnosti stále hľadajú svoje miesto 
v systéme slovnej zásoby nášho jazyka, napríklad: aktivistka, mobil, esemeska, 
pírsing, hipisák/hipisáčka, diskotékový hit, rep, repovať, parodovať (melódiu), 
story („história, príbeh“), imidž, gulag, asociál, senil, hysák, hysterka, stupi-
dity, socík („socializmus“), kyberpriestor, autotréning, vyhorieť (byť vyhoretý 
– „stratiť životnú energiu“), sauna, saunovať sa, jakuza („bazénik na relaxo-
vanie“), relax, relaxcentrum, fitnescentrum, oddychovňa, aerobiková telocvičňa, 
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eskalátor, turniket, čípkarta, zinfarktovať, taliansky butik, popperovec („prívr-
ženec učenia filozofa Poppera“).

Autorské slová svedčia o autorkinej (aj) jazykovej tvorivosti. Tvorenie 
nových slov z domácich aj z prevzatých zdrojov v prejavoch umeleckého štýlu 
je jeden z najčastejších prostriedkov obohacovania nášho jazyka a umeleckí 
tvorcovia ako dôverní znalci nášho národného jazyka sú v mene spoločnosti 
zároveň významnými spolutvorcami nášho jazyka a tým význačne ovplyvňujú 
aj celkovú úroveň jeho verejného používania a stav jazykovej kultúry u nás. 
Preto platia (aj) ako jazykové osobnosti. Z tohto hľadiska je účinkovanie ume-
leckej tvorby Márie Bátorovej výsostne pozitívne: jej kniha Stred je jazykovo 
bohatá a inšpiratívna, pričom tu máme na mysli autorkino celkové narábanie 
s jazykom a (aj) jazykové majstrovstvo. Uvedieme niektoré príklady na autor-
ské slová v jej románe Stred: starkin (starkina izba), premýšľavý, zanietenec, 
samoturbo, samopijan, ručne-stručne, cudzota, (počúvať) pseudomúdrosti, ma-
licherníctvo, stretkári (bola so skupinou mladých stretkárov – s. 153), maľova-
niachtivý (maľovaniachtivá študentka), načertiť niekoho, spolubytie s niekým, 
dokončovačky (dokončovačky sú horúčka skalistých hôr – s. 188). Na strane 
193 autorka ukazuje dokonca záľubu v jazykovej hre, keď čitateľovi predkladá 
šesť okazionálnych odvodenín s prvou časťou krypto-: „Krypto“ bolo kľúčové 
slovo 50. rokov. Obrátení kryptoľudáci, tichí a poučení kryptopovstalci, krypto-
veriaci a socialistickí kryptoúžerníci, kryptopríživníci a kryptozbohatlíci...

Neobyčajne bohatú vrstvu pomenovaní rozličného druhu predstavujú 
slová a výrazy s príznakom hovorovosti. Sú charakteristické pre dialogické 
prostredie, ale nie sú výnimočné ani v autorskej reči. Možno povedať, že ho-
vorové slová vedno s expresívnymi v istom zmysle vyvažujú bohatú a diferen-
covanú vrstvu slov vyplývajúcich z toho, že román Stred prevažne stvárňuje 
intelektuálne prostredie a najviac v ňom vystupujú práve rozmanité postavy 
intelektuálov. Tým hovorové a expresívne prvky v slovnej zásobe dodávajú ro-
mánu prirodzenú živosť, presvedčivosť a aktuálnosť. Niektoré príklady: aku-
rát, família, flamender, fešný (chlap), plavá hriva, fajn, furt, kšeftár, preveksľo-
vať, špekulovať, prešpekulovaný (prešpekulovaná múdrosť), ruksak, cigaretka, 
tirády (potom prídu ďalšie tirády – „ponosy“), mudrovať, vysánkovať niekoho 
odniekiaľ, lamentovať, vyklopiť niekomu niečo, rabovačka (kaštieľa), (chodiť 
na) múračky, vyťukať (vyťukal Helgino číslo), pratať sa („nútene odísť, odsťa-
hovať sa“), vyšupovať niekoho (Zakaždým ich chytili a vyšupovali za čiaru. –  
s. 70, „násilne vysťahovať“), rafinovane („prefíkane“), zapadákov (presťaho-
vala sa do zapadákova), dekovať sa, stopnúť („zastaviť“), rentovať sa („vy-
platiť sa“), fixovať niekoho (fixoval Helgu – „uprene jej pozeral do tváre“), 
uchechtnúť sa, plahočiť sa, schňapnúť („neoprávnene si privlastniť“). Značnú 
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Eva Hnatová: Z cyklu Lamentácie, 2012, autorská tlač na uhľovom papieri

SP 4_14.indd   63 26. 3. 2014   6:41:18



64	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  4

vynachádzavosť autorka prejavila pri upotrebovaní slovies s významom ho-
vorenia najmä v uvádzacích vetách; okrem neutrálnych nájdeme tam najmä 
rozličným stupňom zaťažené expresívne slovesá: modlikať, mrmlať, zabručať, 
džavotať (džavoce roztatárene – s. 82), vrknúť („Toto nám tu robí každý druhý 
deň,“ vrkne smerom k Helge. – s. 90), sypať zo seba („Som jej vnučka,“ sype zo 
seba Helga, úpenlivo pozrúc na sanitára. – s. 89) a iné.

Hovorový príznak majú aj spojenia typu robiť vrátnika, robiť šoféra, robiť 
scény niekomu („znervózňovať niekoho“), mať zelenú, dať zabrať niekomu (to 
mu dá poriadne zabrať), dávať do laty niekoho („umravňovať ho“), ísť rozho-
diť niekoho (ešte dnes ho ide rozhodiť od zlosti). S hovorovým príznakom sa 
upotrebúvajú aj univerbizované vyjadrenia typu Miletička (Miletičova ulica  
v Bratislave), biele/červené (víno), slová typu Savka, majúce pôvod v skratke 
(v danom prípade SAV, t. j. Slovenská akadémia vied), ako aj početné fraze-
ologické jednotky, ako sú: to mu hrá do karát, vyznať sa v tlačenici, miesiť sa 
stále v tej istej kaši, byť niekomu bútľavou vŕbou, mať na niečo dobré oko a nos, 
mať dobre pod čapicou, ťahať nohy za sebou („s námahou, ťažko kráčať“), (za-
ľúbiť sa) na život a na smrť, sčista-jasna (vylepiť niekomu), byť si načistom  
(s niečím), niečo niekomu neklape („neplní svoju funkciu“) a iné.

Istou protiváhou hovorovým výrazom sú zastarané alebo archaické vý-
razy, slúžiace na charakteristiku postáv, ktoré ich používajú; takúto platnosť 
majú slová regiment („vojenský útvar“) a starobylé meštiacke oslovenia rodi-
čov alebo starých rodičov typu papá, maman (v reči Miriam), opapa, omama 
(v reči jej syna). Sú to zriedkavé, ale výrazné charakterizačné prostriedky.

Aj z uvedených príkladov na rozličné vrstvy upotrebených výrazov vidieť, 
že autorka starostlivo vyberá výrazy a neuspokojuje sa s hocičím. Jej jemný 
zmysel pre výber vyjadrovacích prostriedkov potvrdzujú aj tieto – povedali by 
sme – nie každodenné slová a výrazy v súčasnom vyjadrovaní: oslovenia stará 
mama, starká, ďalej slovesá hlesnúť, fľochnúť (fľochol na Medveďa), mátať nie-
koho (táto vec ho dávno a často mátala – s. 44), pozviechať sa („pozbierať sa“, 
„vymaniť sa z biedy“), žmoliť (predmet v dlaniach), kváriť niekoho (kvári ho 
koleno – s. 51), pratať sa (museli sa z chalúpky pratať – s. 70), kľuckať (hlava 
mu kľuckala – s. 53), lipnúť (k niekomu), prichystať (Má prichystanú dobrú 
whisky. – s. 77), drankať niečo od niekoho (s. 53), slovesné formy dopovedúvať, 
dovysvetľúvať (keď sa veci dopovedúvali, dovysvetľúvali, vtedy vypínala – s. 38), 
vnukávať (na diaľku im vnukávala smer – s. 196), rozcestovať sa (s niekým), 
zakvačiť (sa) (v jeho spomienkach ostala zakvačená informácia – s. 70), spo-
jenie zísť na um niekomu, podstatné mená lokne (nachové lokne okolo tváre 
tvorili akúsi neodolateľnú auru – s. 30), kozub, hrianka, opachy (jazero odrá-
žalo opachy skál, ktoré sa týčili nad jazerom – s. 65), spojenie sivé chuchvalce 
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v prirovnaní myšlienky v hlave sa mu prevaľovali ako sivé chuchvalce niečoho, 
čo nemalo presný tvar – s. 58, zložené prídavné mená ruso-sivý (v  spojení 
ruso-sivá brada), sladko-krásny (najmä ak je to beznádejné a sladko-krásne –  
s. 187) a viaceré ďalšie.

Aj syntaktická stavba diela nesie so sebou základné rozlišovanie me-
dzi „zložitejším“ intelektuálnym jazykom postáv, osobitne starej mamy – „ľa-
vicovej aktivistky“ Barbary – a  jej vnučky filozofky Helgy Vavrincovej a  jej 
partnera, takisto filozofa Martina Vondru, a „jednoduchším“ bežným jazykom 
ostatných postáv. Autorka v románe využíva celé bohatstvo vetných typov sú-
časnej spisovnej slovenčiny a jednotlivé štruktúry – neutrálne aj rozmanitým 
spôsobom príznakové – vhodne strieda v súhlase s rozdielnymi komunikačný-
mi situáciami, s rozdielnymi autormi prehovoru a ich mentálnym a sociálnym 
postavením. Stavba viet aj celých prehovorov je živá a  čitateľa nevyrušujú 
nijaké vážnejšie retardujúce prvky. Hladkému vnímaniu viet a prehovorov zo 
strany čitateľa pomáha plastický a živý slovosled, ktorý plne rešpektuje zása-
dy výstavby obsahovej štruktúry vety a aktuálneho vetného členenia.

V  súvise s  využívanými syntaktickými prostriedkami upozorníme iba 
na jednu oblasť, a to na výskyt a výber jednočlenných viet v texte románu. 
O nich pretrváva predstava, že v porovnaní s dvojčlennými vetami sú nie dosť 
„vypracované“, komunikatívne plnohodnotné, že sú príznakové a expresívne. 
Tieto hodnotenia jednočlenných viet sú schematické a nepravdivé: v oblas-
tiach, kde sa bežne upotrebúvajú, sú to systémovo aj komunikatívne plno-
hodnotné vetné štruktúry, sú v našom jazyku bohato členené a celkovo často 
využívané, niektoré typy jednočlenných viet sa bežne využívajú aj v prejavoch 
odborného štýlu, takže sa nemôže potvrdiť ich okrajovosť v syntaktickom sys-
téme ani v ich upotrebúvaní v reči. Tento stav podporuje aj situácia v Bátoro-
vej románe. Autorka ich vo všeobecnosti – v súhlase s ich postavením v syn-
taktickom systéme slovenčiny – využíva veľmi často a diferencovane podľa ich  
výstavby a podľa autorskej potreby. (Táto téma by si zaslúžila samostatnú 
analytickú stať.)

V  štýle pozorného čitateľa priam upútavajú dobre vystavané dialógy, 
ktoré pomáhajú preniknúť do myšlienkovej podstaty diela, do uvažovania 
aj konania postáv a do zmyslu rozprávaných príbehov aj do výpovednej sily 
opisovaného prostredia. Pre úvodnú neoficiálnu (záhradnú) debatu predsta-
viteľov viacerých odborov o podstate a poslaní mýtov sú napríklad charakte-
ristické prostriedky odborného vyjadrovania, ako je využívanie zložitej stavby 
viet a súvetí, autorského plurálu, imperatívu, citátov a iných argumentačných 
postupov alebo diskutérskych manier. Porovnajme to na dvoch príkladoch zo 
strany 9:
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– No, však definujme si to celkom jednoducho, – ozval sa sociológ Vilo...
– Dobre to vyjadril jeden z autorov v tej diskusii, že novšia história sa robí 

oveľa horšie, lebo žijú ešte účastníci, potomkovia, blízki, ktorí si pamätajú jed-
notlivosti, kým mýtus je abstrahovanie od jednotlivostí, preto je aj nebezpečný, 
že je jednoliaty a zameraný na nejakú základnú vec, vlastnosť, gesto, udalosť... 
niečo, čo zahŕňa, zahrnuje ostatné... Ale k vašej otázke: tak v tej diskusii ma 
nekonečne dráždil ten povrchný, totálne nepripravený moderátor.

V závere našej state sa ešte dotkneme kodifikačnej a jazykovokultúrnej 
stránky analyzovaného románu. Vo všeobecnosti sa žiada konštatovať – aj 
v nadväznosti na to, čo sme už o tejto téme povedali doteraz –, že autorka 
pri výbere jazykových prostriedkov vedome dodržiava súčasnú normu a plat-
nú kodifikáciu súčasnej spisovnej slovenčiny. Nespisovné slová – slangové, 
subštandardné alebo neadaptované české (napríklad v reči Martina Vondru, 
pôvodom českého Nemca, pôsobiaceho na Slovensku) – sú použité napospol 
funkčne, v dialogických replikách, a tak slúžia na jazykovú charakterizáciu 
danej postavy. Ako nefunkčné hodnotíme použitie krikľavých bohemizmov 
vrávorať a vrávoravo v autorskej reči namiesto domácich výstižných a vše-
obecne zrozumiteľných slov tackať sa a tackavo. Rovnako ako nenáležité hod-
notíme upotrebenie výrazov brúzdať a žvanenie v reči postáv. Pripomeňme, 
že slovenský jazyk nám namiesto prevzatého českého výrazu brúzdať ponúka 
celý vejár rovnako zvukovo príťažlivých a expresívne dostačujúco výpoved-
ných slov typu potĺkať sa, túlať sa, tárať sa, flákať sa, ba môžeme spomenúť aj 
silno expresívne, ale zabúdané slovo žbrílať, ktoré však nie je neznáme v časti 
odbornej jazykovednej literatúry: zachytáva ho Karel K á l a l vo svojom Slo-
venskom slovníku z  literatúry aj nárečí z roku 1924 s výkladom tárať sa. Aj 
namiesto nápadného českého slova žvanenie sa v slovnej zásobe slovenčiny dá 
nájsť viacej rovnocenných, ale aj citovo rozdielne exponovaných náprotivkov: 
táranie, tliapanie, trieskanie, drístanie, kvákanie.

Uvedieme aj zriedkavé chyby proti morfologickej norme spisovnej slo-
venčiny: slovo teplomer je domáceho pôvodu a nemá na konci pohyblivú sa-
mohlásku e, takže v tvare lokálu singuláru je náležitá prípona -e, nie -i, ako 
sa píše v knihe na strane 62 („na teplomeri“). Chybný tvar rokoch namiesto 
náležitého rokom je vo vete zo strany 135: Takže k 89. roku a  r o k o c h po 
ňom sa dostaneme určite v diskusii. Slovo seansa má pred koncovým -a pravo-
pisne tvrdú spoluhlásku s, regulárne sa teda skloňuje podľa vzoru žena; podľa 
toho je jeho tvar nominatívu plurálu seanse vo vete zo strany 30 (Milovala 
tieto večerné seanse.) chybný a treba ho nahradiť tvarom seansy.

Autorka v  texte spravidla dodržiava dôležitú dištinkciu medzi podmie-
ňovacím spôsobom minulého času a podmieňovacím spôsobom prítomného 
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času, no jednako sa v románe dajú nájsť príklady, v ktorých sa namiesto minu-
lého kondicionálu nevhodne použil prítomný kondicionál; napríklad: Viem si 
predstaviť, prečo by vás, keby ste tu žili za bývalého režimu, nik k slovu nepustil 
(s. 17). Tu podmienka života za bývalého režimu sa zjavne týka minulosti,  
t. j. podmienky, ktorá sa už nedá naplniť, preto je tu namieste iba tvar minulého 
kondicionálu: keby ste tu b o l i žili za bývalého režimu. Podobný prípad je aj 
v prirovnaní vo vete na strane 30: Stará mama sedela ležérne, a predsa vyzerala 
akosi majestátne. Hlas sa jej tešil, akoby sa ozvala niektorá z Helginých kamará-
tok. Aj tu je náležitý tvar akoby sa b o l a ozvala niektorá z Helginých kamarátok.

Text románu Stred je síce starostlivo zredigovaný a skorigovaný, no pri 
starostlivejšej redakcii by sa bolo mohlo predísť niektorým chybám napríklad 
pri umiestňovaní čiarky. Čiarky sa na viacerých miestach zbytočne umiestňujú 
pred spojkami alebo, či, prípadne pred spojkou a, keď za ňou nasleduje zá-
meno v tvare to alebo tým; takto sa čiarkami nevhodne rozsekáva text a nie 
je to ani v súlade s platnou kodifikáciou v Pravidlách slovenského pravopisu. 
Čiarka nepatrí pred spojky či, alebo napríklad v týchto vetách: Ahoj, odkiaľ, 
či kam ideš? (s. 73). – Je to filozof, pôvodom Nemec, či Čech, neviem to presne 
(s. 19). – Je to tak, ako keď chodíš na masáže chrbtice, alebo užívaš lieky, ktoré 
majú pomôcť (s. 23). Rovnako sa čiarka nemá písať ani pred spojkou a v prí-
padoch: Niektorý z partnerov je vypočítavý a ráta všetko päťdesiat na päťdesiat, 
a to vôbec nefunguje (s. 184). – Keď mi Elo ešte doleje, a Vilo nezapchá ústa, 
poviem vám ho, aby ste mali čo demýtizovať (s. 25).

Inde sa čiarkou nefunkčne oddeľuje od ostatnej vety jeden z jej vetných 
členov, stojaci na začiatku vety; najčastejšie to je daktoré príslovkové urče-
nie, ale môže to byť aj podmet vety. Aj v takom prípade sa čiarkou zbytočne 
text rozsekáva na časti, ktoré, naopak, tvoria integrálnu – niekedy dokonca 
základnú – súčasť vety. Uvedieme dva príklady, v ktorých čiarka nevhodne 
oddeľuje podmetovú časť vety od prísudkovej: Najmä Vilove zámery zneužiť 
jej potenciál na vlastné propagandistické ciele, sa nevydarili (s. 61). – Urobiť si 
raz deviatnik, by bolo celkom fajn (s. 35). Iná situácia by nastala, keby sa prí-
sudková časť vety v druhom prípade pripojila pomocou odkazovacieho slovka 
to, ktoré by odkazovalo na podmetový neurčitok ako na vytýčený vetný člen: 
Urobiť si raz deviatnik, to by bolo celkom fajn.

Uvedené nedostatky však neznižujú celkovú vysokú umeleckú, myšlien-
kovú, duchovnú a jazykovú úroveň Bátorovej románu Stred. Je to originálne 
a potrebné dielo. Z jazykovej stránky sa žiada konštatovať, že autorka v ňom 
prejavila vysoký stupeň jazykovej tvorivosti, a  vyzdvihnúť, že jazykovedec 
z neho môže v súčasnosti čerpať tak, ako doteraz čerpal a neprestajne čerpá 
z klasickej slovenskej literatúry.
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Z L ATA  M AT L Á K O VÁ

DEFINITÍVNY ODCHOD 
Z RODNÉHO DOMU

Žiadne prenikavé zvuky,
približujem sa po svojom
k stenám so zatvorenými oknami.
Zvonku?

V záhrade hľadám osamelé amaranty,
chodník k jazmínovému kríku
s intímnym šepotom sestier.
– Takmer zastrašujúca inakosť.
Ani ja neprichádzam taká,
aká som odišla.

Konečne ktosi s kľúčmi,
nie je to mama.

Nezvratne iný dom.
Zvnútra?

Akoby som vošla do paternostra,
klesla na mínus prvé poschodie.
V pivnici to hrčí a rachotí,
trochu trhne,
virtuálna kabína sa presunie
a vynáša.

Na prízemí
už nič nepožadujem.
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NA SLNKU A V TME

Toto je dom,
stena obkolesená svetlom,
zábleskmi,
čo sa dajú kontrolovať. 
Nie pohybom Maxvellovho kyvadla
(teda nepokojom), nie pružinou
ani kremennou doštičkou.
Postačí ciferník s kovovým prstom.

Slnečné hodiny občas vynoria z neho svoju tvár,
od nej som sa naučila,
že svetlo sa dá preliať do čísel,
čas obmedziť kruhom
a chápať obmedzenie.

Tak ako tieň.
Je tu aj nie je.
Navečer rozlúči sa sám so sebou,
ľahne si na iné tiene.
Tma.

Muž povie:
– Ciferník bol terč
a jašterici chladne krv.
Trúfalo ju beriem do rúk,
zohrievam.
Priveľa? Primálo?
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VAROVANIE

Toto je najkrajšia časť dňa.
Dokorán okná,
zo stolov vyhnali porcelán i sklo,
predmety môžu vyrušovať,
napríklad šálka o tanierik.

Dievča predčítava báseň.
Spoznám hneď prvé slová,
dávny text.

Pridržiavam sa pamäti,
pamäť ma nechráni
a z priestorov v hlave,
ktoré si sama zvolila,
odhlási sa. Nečakane.

Polosvet. Bočné slnko.
Jemný oblačný golier,
čiapka zahaľujúca oči.
– Nespi!
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P E T E R  H O L K A

LÁSKA PREBÝVA 
NA KILIMANDŽÁRE

Viem, že otec ma má rád, aj keď ma občas zderie; naposledy v zime, pretože 
zistil, že som mu baštrngoval so služobnou pištoľou. Náhodou som ju objavil 
v skrini ešte pred Vianocami, keď som snoril za darčekmi. V opustenom ka-
meňolome sme ju s Bercom vyskúšali, no každý sme si vystrelili iba raz, aby 
na to neprišiel. Aj tak to zistil, zdral ma a zakázal sa mi na ňu čo len pozrieť, 
nieto aby som sa jej ešte niekedy dotkol.

Má ma rád, veď ma niesol na rukách ako malé decko, keď som si vo dvo-
re úplne dochrámal lakeť. V najprudšom šprinte, a behal som dobre i rýchlo, 
lebo som trénoval ako Emil Zátopek v knihe Františka Kožíka Emil Zátopek 
rozpráva, odrazu sa predo mnou zo šera vynoril múr, vrazil som doň a akosi 
pridlho sa nevedel pozviechať z prachu. Po chvíli ma opantala strašná bolesť, 
marilo sa mi, že nejaký neviditeľný africký lev mi odhryzol pravú ruku; je to 
trest, lebo som ňou spáchal krvavý zločin. Bercova sestra Eva nado mnou za-
plakala a kuvikala, že mi ju asi odrežú.

Isto som bol otcovi priťažkým bremenom: čím sme boli bližšie k nemoc-
nici, tým viac dychčal, oťažievali mu ruky i nohy a odfukoval si z očí spotené 
vlasy. Slzy mi vysúšal upokojujúcimi slovami: „Neboj sa, synku, nič strašné 
to nie je, ruku ti napravia, zagypsujú ju a o mesiac alebo dva sa budeš znova 
liepať po stromoch.“

„Len aby mi ju neodrezali...“ soplil som nad zohavenou, zakrvavenou  
a modrejúcou rukou, v lakti zahnutou do opačnej strany. „Ako by som sa bez 
ruky driapal na kopce?“

„Ver mi, rýchlo sa uzdravíš,“ ubezpečil ma a úplne vážne dodal: „Ešte sa 
raz spolu vyberieme na Kilimandžáro.“

V tom okamihu mi slzy vyschli, svet sa napriek ukrutnej bolesti a hroz-
ným predstavám o mojej jednorukosti, čo ma celého prestúpili a ovládli, roz-
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jasnil. Na podvečernej aprílovej oblohe sa objavilo nezvyčajne veľké slnko, 
žiarilo a hrialo ako na rovníku, vnímal som jeho horúce lúče a zároveň zazrel 
mrazivo bielu čiapku na streche Afriky. Teplo a zima, horúčava a mráz. Tan-
ganika je horúčka a sen, čo sa mi ustavične opakuje. Tanganika ma pri prvom 
pohľade na trojuholníkovú známku s Kilimandžárom očarila i pohltila opoj-
ným rytmom, záhadnosťou a tajomnosťou. Štyri slabiky a deväť hlások: Tan-
-ga-ni-ka. Trblietala sa mi v predstavách ako vlnky na neposednom potoku, 
na ktorého hladine sa ligoce slnko, mámivo vyspevovala a vyhrávala. Marilo 
sa mi: Tanganika, romantika, šlamastika... Alebo: Tan-ga-ni-ka, ro-man-ti-ka, 
šla-mas-ti-ka... A potom znova iba: Tanganika, Tan-ga-ni-ka, Tanganika...

Vedel som, že Tanganika je veľmi hlboké jazero i štát v Afrike. Tanganika 
je meno mocného, odvážneho a verného domorodého priateľa z knihy Ľuda 
Ondrejova. Africký zápisník som prečítal tri razy po sebe a vrátil, až keď mi 
z knižnice poslali druhú upomienku, no predsavzal som si, že ju odtiaľ potiah-
nem. Musím počkať do zimy, potom si ju tajne ukryjem pod kabát a vynesiem 
von. Možno to knihovníčky nezbadajú a nikomu nebude chýbať, veď sú tam  
v regáli vedľa seba tri rovnaké Africké zápisníky, vedľa nich päť Príhod v divo-
čine a rovnako päť zväzkov Horami Sumatry.

Nad milovanou knihou som sa premenil na cestovateľa, hoci som nevy-
rastal pri Hrone ako Ľudo Ondrejov, ale pri Váhu, a s Tanganikom z kmeňa 
Bantu som po hrozných útrapách napokon nešiel rieku Ogooué, čo nás zave-
die do obrovského pralesa v pohorí Mont de Cristal, kde žijú gorily. Ale ako 
budem vedieť, že je to práve Ogooué a nie nejaká iná rieka? Zaručene ich je 
tam viac. Lámal som si nad tým hlavu, potom ma, ako inak, osvietilo: isto 
bude na nej plávať tmavomodrý nápis ako na všetkých riekach v otcovom 
atlase. Bude sa síce vlniť, hadiť a lámať, ale keď sa pozorne zadívam na hla-
dinu, rozoznám nápis Ogooué. Len si tam budem musieť dať pozor na muchy 
tse-tse. Levov, nosorožcov, slonov, leopardov ani hyen sa nemusím báť, Tan-
ganika ma ochráni, ale mucha je veľmi malá, nebadane sa odzadu prikradne 
a uštipne ma do krku alebo do chrbta, a  som v kýbli. Vlastne nie v kýbli, 
nakazí ma strašnou spavou chorobou. Potom ma premôže úmorná ospanli-
vosť, prestanem jesť a piť, horúčka ma nadobro vysuší a spáli, takže nakoniec 
vyhladovaný a vysilený zaspím navždy, tuhšie než Šípková Ruženka, pretože 
tam nebude princ, čo by ma pobozkal a zachránil. Po rokoch ma nájdu mŕtve-
ho, ako si spím kdesi v pralese na brehu rieky Ogooué. Vedľa mňa bude spať 
mŕtvy Tanganika. Hrozná predstava, po pozorovaní goríl som totiž mienil po- 
kračovať v dobrodružnom putovaní pod úpätie Kilimandžára. Tam si pár dní 
oddýchnem, aby som nazbieral nové sily, a potom sa konečne vyberiem na 
zasnežený vrchol.
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Kde inde by mal byť cieľ a zmysel mojej dlhej a úmornej cesty?!
Áno, kdesi tam v Tanganike, tri stupne južne pod rovníkom, na trvalo 

zamrznutom končiari Kilimandžára prebýva láska. Len neviem, či si to otec 
náhodou všetko nevymýšľa. Ako môže láska sídliť vo večnom ľade a snehu? 
Láska je totiž, aspoň podľa mojich chlapčenských predstáv, úplne nahá alebo 
holá ako niektoré vety, musí jej tam byť strašne zima, možno sa aj ona v tom 
chlade už premenila na kus spaľujúceho a priezračného ľadu, preto ju ľudia 
nevidia a nevedia nájsť.

Raz mi Berco doma ukázal celkom nahú mladú babu. Strčil prst do hru-
bej knihy a na prvý šup ju otvoril presne na strane s obrázkom, pod ktorým 
bolo napísané L’amour. Pieskovoplavé vlasy ozdobené ružovými kvetmi sa jej 
jemne vlnili a padali cez oblé plecia na hruď, no aj cez ne bolo vidieť neveľké 
bielučké prsia s ružovými kolieskami uprostred. Hlavu nakláňala trocha na 
ľavú stranu a pekne sa usmievala. Na bruchu pupok, aký mám aj ja, a kúsok 
pod ním, kde sa jej stretávali stehná, namaľovanú broskynku bez jediného 
chĺpka. S tou ryhou uprostred naozaj vyzerala ako svieža broskyňa plná slad-
kej šťavy. Zdalo sa, že práve sa odhodlala vykročiť priamo ku mne, bosú ľavú 
nohu už dvíhala z nízkej trávy, pravú ruku zohnutú v lakti takmer do pravého 
uhla pred sebou a ohnutým ukazovákom ma vábila.

„L’amour je veľmi krásna,“ vypadlo zo mňa, lebo som si myslel, že je to 
jej meno.

„Čo si somár? L’amour znamená po francúzsky láska,“ poučil ma Berco.
„Ako vieš?“ neveril som. „Kedy si sa naučil po francúzsky?“
„Mama mi povedala.“
Odvtedy som si lásku predstavoval úplne konkrétne ako obraz tej mladej 

ženy z knihy Bercovej mamy. Bola taká krásna, taká jemná a príťažlivá, že by 
jej nikto neodolal. Ani hrdinský Tanganika. Len jedno som nechápal, L’amour 
stála na lúke a za ňou nejaké neznáme stromy s okrúhlymi tuhozelenými ko-
runami obsypanými veľkými ružovými kvetmi. Ale na temene Kilimandžára je 
predsa iba sneh a ľad! A nič iné. Kde sa vo výške takmer šesťtisíc metrov zobra-
li tie kvitnúce stromy? Buď sa maliar pomýlil ako Hemingway, alebo ma otec 
lakuje. Po niekoľkých dňoch som záhadu vyriešil: maliar ju schválne umiestnil 
na lúku, aby všetkých, čo ju hľadajú, pomýlil a nechal si ju iba pre seba.

Takí sme boli zažratí do obrazu L’amour, že sme si ani nevšimli, že k nám 
z kuchyne vošla Bercova mama, odrazu stála nad nami s dvoma miskami čo-
koládovohnedého pudingu a konštatovala: „Fíííha, vidím, že vás už zaujíma 
láska.“

Vyľakal som sa, isto mojej mame prezradí, že nás prichytila, ako si tajne 
obzeráme nahú babu. Mama bude z toho smutná, pravdepodobne vyroní aj 
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nejakú slzu, otec si zase odpáše remeň a potom bude smutný aj on. Bercova 
mama nám knihu napočudovanie nezobrala ani nás nekarhala, misky položila 
na stolík a usmievala sa.

„Ale ten čas letí, pomaly z vás budú mládenci a potom muži,“ vzdychla. 
„Len si ju dobre vyobzerajte, raz sa vám to celkom isto zíde,“ dodala a vrátila 
sa do kuchyne, kde za stolom s obľubou fajčila voňavé cigarety a učila to aj 
moju mamu.

Okrem L’amour ma v boku klalo aj to, že cestovateľovi od Hrona prišiel 
v obálke z Afriky prstenec Tanganikových vlasov, popri papagájovi predstavo-
val preňho pamiatku na celý život. Papagáje sú však dosť sprosté, hoci niekto-
ré sa vraj naučia rozprávať, a môžu uletieť alebo zdochnúť. No na Tanganiko-
ve vlasy sa mohol kedykoľvek pozrieť a hocikomu ich ukázať, dosvedčili by, že 
Ľudo Ondrejov tie úžasné africké dobrodružstvá naozaj zažil. Na druhý deň 
som na svoju desiatu nalákal Čerta, brčkavého čierneho pudlíka nášho suseda 
z prízemia doktora Kostelníka, a z chrbta mu odstrihol hrubý prameň kučier. 
Doma som ich vložil do belasej obálky a predstavoval si, že sú to naozajstné 
Tanganikove vlasy, čo mi poslal z rodného Konga. Ukázal som ich aj Bercovi, 
jemu Tanganika neposlal nič. Zobral ich, pomädlil medzi prstami a rozosmial 
sa ako blázon.

„Veď sú to chlpy z doktorovho psa!“ zadúšal sa od rehotu. „Ty si mu ho 
ostrihal?! No to je výborné!“ zavýjal. „To by mi nenapadlo. Mohli by sme ho 
chytiť a vystrihať ho úplne dohola...“

Prišlo mi ľúto, že z verného druha a viacnásobného záchrancu môjho 
života som vlastne urobil bláznivého psa, čo sa dá zlákať rožkom s maslom 
a parížskou salámou. Prstenec psích chlpov som zahodil do záchodovej misy 
a spláchol; belasá obálka s nápisom Tanganikove vlasy zosmutnela, lebo zosta-
la prázdna. Zato vlasy spolužiačky Gity Púpavovej sú ľudské, čierne a dokona-
le brčkavé, akoby patrili naozajstnému černochovi, hoci pravdou je, že živého 
černocha som dovtedy nikdy nevidel. Len na obrázku.

Ráno som si tajne strčil do tašky medzi učebnice a písanky mamine veľké 
špicaté nožnice a v škole sa Gity ako dobre vychovaný chlapec opýtal, či si 
môžem odstrihnúť prameň jej vlasov.

„Nie, nemôžeš!“ odvrkla a mimovoľne sa dotkla svojej černošskej hrivy. 
„A načo by ti boli?“ opýtala sa.

„Na pamiatku,“ odvetil som pravdivo, no nedodal som, že mi mali na-
vždy pripomínať môjho verného druha Tanganiku.

„Choď si za Mirvajovou!“ odsekla. „Tá ti to isto rada dovolí.“
Viera Mirvajová bola moja detská frajerka, a  i keď to bolo už strašne, 

strašne, strašne dávno, ešte v materskej škole, Gita Púpavová na to doteraz 
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Eva Hnatová: Z cyklu Lamentácie (Chlapec), 2011, autorská tlač na uhľo-
vom papieri
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nezabudla. Čudné, bezdôvodne si roky pamätá každú hlúposť, hoci ja som na 
to dávno zabudol. Asi celkom nie, ale dosť, aby som sa za to už nečervenal.

„Ale Mirvajová má rovné vlasy a ty ich máš krásne brčkavé,“ podlo som 
sa jej zaliečal.

Chvíľu na mňa začudovane hľadela, asi skúmala, či jej hovorím pravdu, 
možno si namýšľala, že som do nej zamilovaný, že bez nej nemôžem žiť, ba 
ani len dýchať, že sa mi o nej aj sníva ako o Kilimandžáre. Rýchlo zistila, že 
nie som, preto znova rázne pokrútila hlavou, a aby som si to náhodou nevy-
svetlil ako súhlas, dodala: „Nie, nemôžeš. Presnejšie, nesmieš!“

Nanešťastie Púpavová sedela v školskej lavici rovno predo mnou a celé 
vyučovanie som sa musel pozerať na jej brčkavú hrivu, trónila jej na hlave ako 
mäkká čierna čiapka. Možno v nej mala magnet, čo mi ustavične priťahoval 
zrak. Prvé tri hodiny som statočne odolával nutkaniu a nožnice som nechal na 
pokoji v taške. Zakaždým keď som do nej strčil dlaň, lebo ma veľmi svrbela, 
a dotkol sa hladkého kovu, spomenul som si na uplakanú mamu a vzápätí 
na otcov remeň. No spomenul som si aj na odvážneho Tanganiku, ktorého 
nabral do zadku nosorožec, vyhodil ho ako muchu alebo ako vrece napchaté 
suchým senom a môj čierny druh sa rozpleštil v kaluži. Napriek hroziacemu 
nebezpečenstvu som sa usmieval, Tanganika sa prevaľoval v  špinavej vode 
a pripomínal veľkého tuleňa.

Nechápem, ako sa to vlastne stalo ani čo sa udialo, asi som na okamih 
zabudol na mamine slzy i na otcov remeň, z ničoho nič som držal nožnice, pa-
lec navlečený v hornom prstenci a prostredník v spodnom, zacvakal som nimi 
ako holič Karol, ku ktorému ma raz mesačne vodil otec, aby mi upravil fri-
zúru. Naklonil som sa k tej čiernej kučeravej čiapke a zatajil dych. Púpavová 
prudko mykla hlavou, asi započula cvakanie nožníc. To nemala robiť, špicatý 
spodný nôž jej nepochopiteľne mäkko vnikol do pravého líca a prepichol ho. 
Púpavová vykríkla. Vykríkla tak, že ju bolo počuť v celej škole, ba aj v pošte, 
kde robila moja mama, jej výkrik sa niesol nad Mestečkom ako hrmenie pred 
letnou búrkou, a vzápätí jej peknú tvár zaliala krv.

Pomyslel som si, že Gita Púpavová zomiera, isto vykrváca, zviezla sa 
pod lavicu a žuchla na dlážku. Zabil som ju, hoci som ju zabiť nechcel, chcel 
som len prstenec jej kučier. Ochromený svojím hrozným činom som sedel 
s  krvavým vražedným nástrojom v pravej ruke, akoby mi nožnice prirástli  
k prstom. Učiteľka hystericky ziapala, chvíľu kričala o pomoc, vzápätí mi fis-
tulou nadávala do gaunerov a zločincov, čo nepatria medzi slušných ľudí, ale 
do polepšovne, raz celkom isto odvisnem na šibenici.

Otec ma napokon statočne priniesol v náručí až do nemocnice, a hoci 
som bol gauner a zločinec, cestou ma neodhodil do priekopy. Starý tučný 
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lekár sa mi dôkladne pozeral cez okuliare na dokaličenú ruku, akoby mi videl 
cez kožu až na kosti, kĺby, šľachy a všetko ostatné, čo tvorí ľudský lakeť, zľah-
ka mi ho ohmatával.

„Ajajáj, to sme tomu dali... Čo si vystrájal, chlapče?!“ vykĺzlo z neho.
„Lietal vo dvore ako šarkan a do cesty sa mu postavil múr,“ odvetil za 

mňa otec. „Sprava aj zľava, vrazil do vinkľa ako do pasce.“
„Aha,“ lekár všetko pochopil. „A chránil si rukou hlavu. Múdro, ruka sa 

napráva ľahšie než dodrúzganá hlava.“
„Ale neodrežete mi ju?“ vypadlo zo mňa.
„To teraz ešte neviem,“ zaváhal lekár. „Pošlem ťa na röntgen a hneď zistí-

me, či ju netreba amputovať,“ dodal vážne, no mykalo mu kútikom úst.
Zronený som sedel na bielom vyšetrovacom lôžku, už som sa videl bez 

pravej ruky, tej zločineckej, čo prepichla Púpavovej líce, a otec odrazu nestál 
vedľa mňa, ale ležal na dlážke pod lôžkom s akosi čudne vykrútenými nohami 
a nehýbal sa. Pomyslel som si, že od vyčerpania zaspal.

„A máme tu ďalšieho hrdinského tatka... Sestra, vyložte mu nohy a strčte 
mu pod nos gáfor,“ prikázal lekár.

Viac si z nemocnice nespomínam na nič, tuším sa otec na dlážke posadil 
a nechápavo vytreštil oči, sestra mi pichla nejakú injekciu a to biele vyšetro-
vacie lôžko sa rýchlo zmenilo na sneh. Snívalo sa mi o Kilimandžáre, s otcom 
sme vystupovali v hlbokom snehu a diabolskej víchrici na vrchol a ja som za 
sebou zanechával krvavé stopy, našťastie ich vietor vzápätí zavial. Okolo nás 
iba biela tma a ten šialený vetrisko mi zabodával do tváre ostré ihličky, silou-
-mocou ma chcel odtrhnúť zo svahu a ako pierko odniesť kamsi nad hlboký 
sopečný kráter, kde náhle ustane a  ja sa zrútim do prázdnoty. Letím, skôr 
padám, padám veľmi dlho a nie a nie dopadnúť, v žalúdku ma niečo šteklí  
a dráždi, akoby som mal každú chvíľu vracať.

Keď som sa zobudil, ležal som doma na svojej posteli, presnejšie na ka-
nape, pravú ruku som mal ohnutú do pravého uhla a opancierovanú chlad-
ným gypsom. Neodrezali mi ju!

„Čo je s Gitou Púpavovou? Žije?“ spýtal som sa.
„Pravdaže žije, v nemocnici jej zašili líce,“ oznámil mi otec a vzápätí 

vyniesol nado mnou ortieľ: „Budeš si ju musieť zobrať za ženu, keď si ju tak 
nepekne poznačil.“

Viem, že otec ma má rád, napriek tomu, že mi to nikdy nepovedal či 
aspoň nezašepkal. Akiste to odkukal z domu, veď ani jeho otec a môj starý 
otec, muž širokého i hlbokého srdca a – ako sa dnes hovorí – empatie, ktorého 
všetci jeho vnuci a vnučky volali dedinko, tie slová nevyslovil nahlas, aj keď 
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som bol jeho favorit, veľký obľúbenec, možno aj miláčik. Kým žil, presviedčal 
ma a všetkých naokolo, že budem doktor, lebo som múdra hlavička, budem 
liečiť ľudí, zbavovať ich bolesti a utrpenia. Zrejme sú slová, čo sa nedajú iba 
tak vysloviť, lebo keby zazneli, vzápätí by zomreli, ich význam by zanikol 
a obsah by sa premenil na zrnká púštneho piesku. Otec mal k púšti rozporu-
plný vzťah: obdivoval ju, pretože bola a je krásna, príťažlivá, nedozerná, pre-
menlivá, akoby prázdna a tajomná, no predsa na nej žili a žijú ľudia; zároveň 
ho veľmi desila – nepripravených a ľahkomyseľných nešťastníkov odjakživa 
tvrdo trestala i zabíjala.

Otec išiel so mnou do nemocnice, aj keď mi po troch či štyroch týž-
dňoch mali konečne zložiť sadru z ruky. Mama sa doma starala o prechlad-
nutú Elenku, ktorá z ničoho nič s mraučaním, plačom i vreskom pred takmer 
tromi rokmi vtrhla do našej dovtedy trojčlennej rodiny a všetko v nej obrátila 
naruby. Jedináčik odrazu nebol stredom vesmíru, ako sa hovorí, hovienko 
spadlo z lopatky. Ba ešte aj keď k nám prišiel na návštevu dedinko, posadil si 
ju v kresle na kolená a tváril sa ako maharadža z Džajpuru s prvorodeným sy-
nom, nepozdávalo sa mu len jej meno, chcel Libušu. Podobnú mýtickej českej 
kňažnej, čo si za manžela vybrala Pøemysla Oráča a splodila s ním sedem sy-
nov – Nezamysla, Mnata, Vojena, Vnislava, Køesomysla, Neklana a Hostivíta, 
čím sa stala spoluzakladateľkou slávnej dynastie Pøemyslovcov, tá je dodnes 
jedným zo zdrojov českej hrdosti. Dedinko asi čítal Jiráskove Staré povesti 
české, podľa nich Libuša videla do budúcnosti, bola veľmi múdra i pekná, milá 
a príjemná. Takú túžil mať aj vnučku. Kto by nechcel?

Starý okuliarnatý lekár mi zahnutými nožnicami so zaguľatenými hrotmi 
prestrihol sadru – škoda, že som také nemal aj ja, s nimi by som Gite Púpa-
vovej celkom isto neublížil –, opatrne ju zložil, pod ňou sa odhalila akási 
smiešne tenká, bledá a akoby cudzia ruka. Skúmavo mi ju ohmatával, kázal 
mi hýbať prstami, potom mi ju pomaly ohýbal hore a dole. Veľmi to nešlo, no 
lekár bol spokojný.

„Zdá sa, že tvoj lakeť je v poriadku, chlapče,“ usúdil. „Mama ti ho bude 
každý deň natierať masťou a  ty budeš poriadne rehabilitovať, teda cvičiť,“ 
doložil, aby som mu rozumel.

Otec sa slávnostne usmieval a tváril sa ako jasnovidec, lebo došlo na jeho 
slová. Zaliala ma blaženosť, konečne sa zbavím toho špinavobieleho jarma, 
no vzápätí mi v hlave výstražne zacengalo: odteraz budem musieť znova písať 
domáce úlohy okrádajúce ma o drahocenný čas, v škole zas sprosté diktáty 
plné býkov, cylindrov, bryndze, bylín, výrov i vírov, korýt, rýb v krištáľovej 
bystrine, sýtych sýkoriek sediacich na stryninom bicykli a ostatné debilnosti. 
Katastrofa, na ten bicykel do samej smrti nezabudnem, lebo som ho údajne 
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napísal celý úplne zle. Každému je predsa jasné, že to má byť na bycikly, kto 
to kedy videl, písať po c ypsilon a po b mäkké i; isto to vymyslel niekto, kto sa 
z neho jakživ nestrepal a neokúsil tvrdosť jeho kovovej konštrukcie i asfaltu. 
Učiteľka vstala spoza katedry, otvorila písanku s mojím diktátom, prechádzala 
sa po triede a ukazovala červené more. Na jeho brehu ako maják žiarila dva 
razy podčiarknutá guľa, baňa alebo pätorka a škodoradostne konštatovala, 
že Peter Mitter vytvoril nový svetový rekord v počte hrubých pravopisných 
chýb. Krava, akoby tridsaťšesť chýb stálo za to, aby ma ponižovala!? Čertvie, 
koľko chýb v mojom veku spáchala ona. A koľko napríklad Emil Zátopek, a to 
je štvornásobný olympijský víťaz v behoch na dlhé trate. A ako jediný pozem-
šťan vyhral na jednej olympiáde všetky tri vytrvalostné preteky – beh na päť  
a desať kilometrov i maratón, nenadarmo ho volali lokomotíva.

„A nie aby si sa už zajtra na ňu vešal na stromy!“ varoval ma lekár.
„Ale behať môžem...?“ skúsil som neisto, lebo na mňa čakali prvé nao-

zajstné preteky v živote, Beh okolo Makyty. Telocvikár mi však povedal, že  
so sadrou ma na štart nepustia, ani keby som sa postavil na uši, hoci som 
s ňou takmer každý večer behával s Bercom do Viesky-Bezdedova a späť. Nie-
žeby mi tá sadra ktovieako pomáhala, ale po pár dňoch som si na ňu privy- 
kol.

„Behať môžeš, no opatrne, aby si sa na tú ruku nestrepal. Najprv musí 
zmocnieť a vrátiť sa jej pohyblivosť,“ upozornil ma lekár.

„Aj pretekať?“ opýtal sa otec.
Lekár hľadel ponad okuliare chvíľu na mňa, chvíľu na otca, mraštil čelo, 

a kým vyniesol ortieľ, rýchlo som povedal, že si dám strašný pozor, ale na tie 
preteky ísť musím.

„Nič sa mi nestane,“ ubezpečil som lekára i otca. „Naozaj! Viem to.“
Vyšli sme z nemocnice a z ampliónov sa na celé Mestečko opäť liala ve-

selá pieseň, Gustav Brom spieval:

Dobrý den, majore Gagarine,
tak jsme se konečně dočkali,
celý svět pøipil vám rudým vínem,
lidé vám zezdola mávali.

Vyøiďte prosím na měsíci,
vyøiďte mezi hvězdami,
co chceme všichni dneska øíci,
že pøijdem brzo za vámi...

SP 4_14.indd   79 26. 3. 2014   6:41:20



80	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  4

Jurij Alexejevič totiž deň predtým ako prvý človek vyletel z kozmodró-
mu Bajkonur na kozmickej lodi Vostok jeden do vesmíru, obletel Zem a po 
stoôsmich minútach pristál. A úplne živý. Už po pár hodinách vyštartovala 
z Československého rozhlasu do éteru táto pieseň a stala sa hitom hitov, do-
slova megahitom, tuším si ju pospevovali úplne všetci od Ašu po Čiernu nad 
Tisou i naopak, z východu na západ, lepkavý refrén čvirikali ešte aj vrabce  
v tŕní. Aj ja. Prvý raz som ju počul z reproduktorov mestského rozhlasu včera 
podvečer spolu s hádam stokrát opakovanou správou o Gagarinovom trium-
fe, a – ako tvrdil hlásateľ – bol to aj triumf sovietskych vedcov a inžinierov, 
konštruktérov i robotníkov, celého sovietskeho ľudu, Sovietskeho zväzu a jeho 
spriatelených bratských krajín, teda aj nás v socialistickom Československu.

Berco vo dvore visel dolu hlavou zo stojana na prášenie kobercov, spie-
val spolu s Bromom, potom hovoril, že tak musí vydržať najmenej hodinu, 
lebo sa pripravuje na beztiažový stav. Odteraz sa chcel stať kozmonautom 
ako Gagarin, z Mesiaca, Marsu, Jupitera, Uránu alebo z iných nesmiernych 
výšok vesmíru sa bude pozerať na mňa, ako sa umáram zmorený bahennou 
horúčkou kdesi v africkom pralese, prípadne sa uzimený driapem na vrchol 
Kilimandžára.

Trocha som Bercovi závidel a  zvažoval, či sa aj ja nemám stať radšej 
kozmonautom než africkým bádateľom a horolezcom. No v nedeľu ráno Berco 
zazvonil pri našich dverách v novej teplákovej súprave, takže dnes bude ešte 
bežcom ako Emil Zátopek, pretože údajne aj kozmonaut potrebuje poriadnu 
kondičku. Asi áno, veď ju potrebuje aj horolezec. Mama mi ešte medzi dvera-
mi dohovárala, aby som sa dobre najedol, lebo nebudem vládať utekať.

„Však som raňajkoval, mami,“ bránil som sa.
„Ale len nadrobené mlieko, čo je to? Nič,“ sama si odpovedala. „A, pro-

sím ťa, synček, dávaj si veľký pozor, aby si si na tú ruku neublížil...“ štyridsiaty 
šiesty ráz ma upozornila. „Vôbec by si tam nemal ísť, nieto ešte pretekať. Isto 
sa tam budete strkať a sácať...“ z mihalníc jej viseli slzy.

Otec vykračoval so mnou a Bercom na štadión, no zdalo sa, že s nami 
nie je, celý bol ponorený do seba. Okolo Makyty i na tribúne už bolo ľudí ako 
maku na družstevnom láne a bežci – od chlapcov, ako sme boli my s Bercom, 
až po dospelých mužov a ženy – sa rozklusávali, rozcvičovali, pred pretekmi 
si naťahovali a zahrievali svaly. A vtedy som ich zbadal: troch naozajstných 
černochov, čo pricestovali z Afriky, zľahka bežali vedľa seba v zelených tep-
lákových súpravách a na chrbtoch im svietil žltý nápis Ethiopia. Prostredný 
vyzeral úplne ako Abebe Bikila na prvej strane v časopise Štart, otec ho pra-
videlne kupoval a zakaždým začiatkom januára zaniesol celý ročník zviazať 
do červených dosiek ku knihárovi. Abebe Bikila vyhral pred rokom maratón 
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na olympiáde v Ríme a bežal úplne bosý. Naozaj, to si nevymýšľam. Je to na 
fotke v Štarte, vbieha bosý do cieľa s číslom jedenásť na hrudi, vo víťaznom 
geste dvíha ruky, bosý prebehol celých štyridsaťdva kilometrov a stodeväťde-
siatpäť metrov! To by som nedokázal, ani keby som sa rozglejil, zaručene by 
som si nohy zodral až po kolená. Celkom isto je to Abebe Bikila, hoci má teraz 
obuté tenisky! Škoda, že tu nemám mamine nožnice, možno by mi dovolil, 
aby som si odstrihol z jeho kučier. Bezpochyby sú vzácnejšie než Gitine, veď 
sú z naozajstného černocha. 

„Zavri si ústa, lebo ti do nich naserie holub,“ poradil mi Berco. „Čo si 
ešte nevidel živého černocha?!“

„Nevidel. A ty?“
„Ani ja,“ priznal sa.
Vtedy sa pri nás vynoril telocvikár so štartovnými číslami.
„No konečne, už som si myslel, že ste si to rozmysleli a pustili do gatí,“ 

privítal nás.
„Dobrý deň,“ zaželal mu otec.
„Dobrý,“ odzdravil a Bercovi podal číslo trinásť. „Navleč si ho cez hlavu 

a na bokoch poriadne uviaž. Chalani, nie že budete od štartu letieť ako zja-
šení. Pamätajte, čo som vám hovoril v škole. Zo začiatku pekne zvoľna, držte 
sa zhruba v strede, no dávajte pozor, aby vám tí vpredu veľmi neušli. Jasné? 
A keď budete dobiehať k štadiónu, nasaďte poriadne tempo a na dráhe fini-
šujte, čo to len dá. Jasné?“

„Jasné, na dráhe šprintom,“ pritakal som.
„Presne tak,“ súhlasil telocvikár a konečne mi cez hlavu natiahol číslo.
Zhora som naň zaškúlil a v tom okamihu som vedel, že musím vyhrať, 

nieže musím vyhrať, vedel som, že vyhrám, akoby som tie preteky už niekedy 
predtým bežal. Pre istotu som číslo obrátil naopak, aj tak to bola jedenástka! 
Mám dve jednotky vedľa seba ako Abebe Bikila na olympiáde v Ríme! Ale 
čo ak nevyhrám? A Bikila sa bude na mňa pozerať... Čo ak pricestovali lepší 
bežci než sme my s Bercom? Zovrelo mi brucho, žalúdok i hrdlo, súrne som 
si potreboval odskočiť na záchod. Asi som zbledol, lebo otec sa ku mne zohol 
a uprene mi hľadel do tváre.

„Predstav si, že je to Kilimandžáro,“ zašepkal. „Tvoje Kilimandžáro,“ do-
dal. Rozstrapatil mi vlasy, ukázal, že mi drží palce, a odišiel na tribúnu.

A tak som si ho predstavil, vysočizné kopčisko s bielym klobúkom tesne 
pod rovníkom, na ktoré sa driapem a driapem a nepopustím, ani keby som 
tam mal život nechať. Pri pohľade na žľabmi zbrázdené strminy som zabudol 
na dlhých chalanov starších najmenej o rok i o dva, čo na štarte vo vrbinách 
pri Váhu postávali okolo nás a spočiatku vo mne vyvolávali veľké obavy; týčil 
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sa predo mnou už len môj kopec, môj vrch a nič iné, boli sme tam odrazu len 
ja a Kilimandžáro.

V okamihu, keď zaznel štartérov výstrel, vyfučali mi z hlavy aj telocvi-
károve rady, že mám začať voľne a rozložiť si sily na celú trať, vyrazil som 
ako o dušu, akoby sme bežali päťdesiat, a nie päťsto metrov. Aj cez africkú 
hmlu som videl, že štyria dlháni bežali hádam desať či pätnásť metrov predo 
mnou. Trielil som za nimi po kype, ako sme hovorili násypu či hrádzi pri Váhu, 
zbehli sme k plotu štadióna a zvonka ho míňali. Jedného dlháňa som práve 
predbehol, už sú predo mnou len traja. Tesne pred bránou borcov, cez ktorú 
sme vbehli na škvarovú dráhu, som opísal druhého chalana.

Tanganika, atletika, harmonika, zvonilo mi v ušiach. Už som videl ľado- 
vý vrchol Kilimandžára a nohy mi ešte zrýchlili, uprostred tribúny som pre-
frngol okolo ďalšieho pretekára. Asi budem druhý, preblesklo mi mysľou. Ale 
vzápätí sa mi zazdalo, že chalan predo mnou melie z posledného, čoraz väč-
šmi mu oťažievali nohy, zato mne sa v  zadku naštartoval nejaký zázračný 
raketový motorček, čo vyniesol Gagarina do vesmíru, a poháňal ma. Hádam 
desať metrov pred cieľovou čiarou som prešprintoval okolo stvrdnutého bor-
ca, no v cieli som zabudol víťazne zdvihnúť ruky nad hlavu. Bežal som radšej 
ďalej, lebo sa mi málilo, pre istotu som upaľoval po atletickej dráhe ešte celé 
kolo. Až keď som znova dobehol do cieľa, uvedomil som si, že tribúna buráca, 
od potlesku i od smiechu. Neviem, či sa smiali viac na tom, že som predbehol 
tých dlháňov, alebo na tom, že som si dal o kolo viac. No celkom isto ich teši-
lo, že v Mestečku som vyhral práve ja, pretekár z Mestečka.

Telocvikár ma v cieli potľapkával po chrbte a hovoril, že mi veril; vraj aj 
keby som do konca školského roka necvičil, aj tak mám na vysvedčení z telo-
cviku jednotku. Ako keby som mal niekedy aj niečo iné. Aj Berco má zaručenú 
jednotku, hoci dobehol štvrtý, napriek tomu, že presne dodržal telocvikárom 
nalinkovanú taktiku.

„Mal som sa na to jeho mudrovanie vysrať,“ oznámil mi. „A držať sa teba 
a svojho rozumu...“ povedal sklamane.

Bolo mi ho ľúto, Berco je dobrý bežec, prinajmenšom taký dobrý ako ja, 
možno aj lepší. Je to nespravodlivé, no ako hovorieva môj otec, vyhrať mô- 
že zakaždým iba jeden. Tentoraz som to, našťastie, ja. O rok možno vyhrá 
Berco.

Nevedel som sa dočkať konca pretekov. Na stole zakrytom bielym obru-
som rovno pred tribúnou som totiž objavil vystavené ceny: krásne kovové pla-
kety uložené v červených škatuľkách a kráľovskom zamate, sklené i alpakové 
poháre. Na jednej z plakiet bol lístok s nápisom: Prvé miesto v Behu okolo Ma-
kyty 1961, kategória mladší žiaci. A na plakete traja muži bežiaci v hlbokom 
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predklone. Bál som sa, že moju plaketu niekto potiahne a nedostanem nič, 
tak som ju do konca pretekov strážil a znervóznel zakaždým, keď sa niekto 
priblížil k stolu a zblízka si prezeral ceny.

Napokon svojich dvanásť kilometrov odbehli aj muži. S veľkým násko-
kom zvíťazil môj Abebe Bikila, aj na druhom a treťom mieste skončili Etióp-
čania. Bikila si tiež pridal kolo, mával divákom, tí tlieskali a nikto sa nesmial. 
Potom konečne vyniesli pred tribúnu stupne víťazov a ako prvé vyhlásili vý-
sledky mladších žiakov. Stál som na najvyššom stupienku a vytriešťal oči ako 
blázon, lebo plaketu mi odovzdával sám Abebe Bikila, podal mi ju do ľavej 
ruky a pravou mi mocne potriasol, až ma zabolel lakeť. Hľadel som mu na tú 
pravú dlaň, potom do tmavých očí aj na tenké fúzy pod nosom, a nechápal, 
čo mi hovorí, lebo mi niečo povedal po etiópsky, zrejme v amharčine, ako mi 
neskôr vysvetlil otec, no domyslel som si, že sa ma pýta, ako sa mi bežalo. 
Tak som mu odvetil jediným cudzím jazykom, ktorého základy som sa učil 
v škole.

„Spasiba, charašo.“
Abebe Bikila na mňa vyceril veľké zuby a potriasol rukou druhému i tre-

tiemu chalanovi. Vtedy som zbadal na tribúne otca, široko sa usmieval. Kúsok 
od neho sedela Gita Púpavová so svojím starším bratom Mišom a červenou 
jazvou na pravom líci. A keď sa nám stretli pohľady, Gita mi napriek jazve 
z ničoho nič zamávala. Takmer som sa strepal zo stupňa víťazov. Našťastie 
som v poslednej chvíli nadobudol rovnováhu, inak by som celkom isto spadol 
na ten nešťastný pravý lakeť a mama by to neprežila.

(Úryvok z pripravovanej prózy)
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(HORIZONTÁLA,
VERTIKÁLA, KRÍŽ)

1
(Teplá vráska už nie je,
polovica génov sa utopila
hneď v prvej kvapke dažďa,
čo nevstúpila.)

2
(Akokoľvek by si chcel
pokúšať nemožné,
rozplynie sa ti v možnom.

Po ohni popol
pomaly si zvykajúci
na rozviatu šticu,
prirýchla tma,
o ktorej sa treba uisťovať,
že je tam,
pieseň uviaznutá v hrdle,
šmykľavý okraj hniezda,
inventarizácia vecí,
ktoré sa ťa týkajú.

Zase naslepo,
len včera zachránený 
strieborný koník
z teba vycválal.)

J O Z E F  TATÁ R
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3
(Výbuch pod štetcom modernistu,
chvíľa čierneho vtáka medzi brázdami,
zrolovaný /i poskladaný/ interiér
podľa číchsi predstáv.

Moment, keď si sa jej konečne dotkol.
Iné oči: ďalšie fajčiace brázdy
o čosi bližšie k nebu
sa už nevládzu nadýchnuť.)

4
(Zimná legenda na hrane júla,
Tamenus, biely havran –

ľahko je v rize mlátiť veršom
po hlave sveta,
ťažšie piesne prikladať
namiesto skorocelu.

Zdvojená chvíľa:
najskôr vibrujúca horizontála –
pozbieranie sa z trblietavo nepokojnej hladiny rieky,
dýchanie na ňu,
aby znovu otvorila oči
veľké ako slivky
a dívala sa aspoň cez teba.
Napokon nevýrazná vertikála.
Do hmly zakrojujúca silueta
so žeravými bokmi, kríž.)

5
(Istota noci:
na uzol previazané 
svetlo z jej kože.)
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6
(Prepletané línie na konci spomienky –
z nečakaného kamienka na skle.
Odfúknutý prach zakrúžený nad perami,

času koňa, vchádzajúceho do tela,
stále rozumieš.

Semeno v blate, stopy zvieraťa,
ktorému by to nemalo byť jedno.)

7
(Pomedzi rovnocenných
sa blížiš k uchu
splašeným veršom.)

8
(Zamrznutá zem
rozhoreným príbehom
sklonená k svetlu.)

9
(Riuros: dve kopy snehu –
prsia matky všetkých – 
viditeľné cez ľadovú stenu odmietania,
závoj najtemnejších hĺbok,
aj cez dážď nádejných pukov
a lupeňov divých čerešní,
čo bije do strechy ešte neznámych rúk.

Môžeš: kde-tu prerušenú modlitbu
na ďalšej strane zamotať
do jedinečného tanca slov.
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Len zboku uvidíš,
ako zúženým oblúkom
zospodu uzavretú kôpku snehu
odnáša žilnatá loď zo skicára
do pripraveného hniezda.)

10
(Do siva alebo ružova
roztečený kameň do oboch životov:
tvojho a tvojho, jeho a jeho
a na všetky strany.

Nádych medzi mávnutím
nebojácnych popolavých vrán.

Lávový pohľad do seba,
na nedohodenie prískoky prechladnutého lipicana.
Kým nezahryzne do nadiru,
zamotávanie modrej a zelenej,
únavná hudba.

Vymletá stopa,
hrdza v náručí hrdze,
intuícia, že v najbližšom šerom predsvite
ako zo sivého krúžiaceho po ružovom
vypadne aj z teba pár šupín zlatého lososa.

Na výdych medzi mávnutím
nebojácnych popolavých vrán
si už nikto nespomenie.)
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I G O R  T H U R Z O

URBANIZÁCIA 
– PAMÄŤ MIEST

Niekdajšie Uhorsko sa rozprestieralo v  Karpatskej kotline, teda v  Západo- 
a  Východopanónskej panve a  vo vnútrokarpatských pohoriach Západných, 
Východných a  Južných Karpát. Patril mu celý karpatský hrebeň od Devína 
až po Železné vráta. Pomyseľne ho delili na Dolnú zem, Hornú zem a Sed-
mohradsko. Slováci žili zväčša na Hornej zemi. Zaujímavé je, že podľa sčíta-
nia z roku 1880, keď sa prvý raz zisťovala národnosť (vlastne materinská reč), 
sídla s najväčšími počtami Slovákov sa nachádzali na Dolnej zemi: Békešská 
Čaba vykazovala 24 073 Slovákov (73,8 % zo všetkých 32 616 obyvateľov 
obce), nasledovala Budapešť – 21 581 Slovákov (6,0 % z 360 551), Sarvaš – 
13 301 Slovákov (59,1 % z 22 504), Banská Štiavnica a Banská Belá – 11 662 
Slovákov (76,4 % z 15.265). Na piatom mieste boli Košice – 10 311 Slová-
kov (39,5 % z 26 097), šieste a siedme miesto patrilo Detve a Myjave, na 8. 
mieste bola Nyíregyháza – 8 678 Slovákov (36,0 % z 24 102), na 9. mieste 
Bratislava – 7 273 Slovákov (15,2 % zo 48 006) a na 10. mieste Slovenský 
Komlóš – 7 164 Slovákov (85,1 % z 8 416). Spomeňme ešte, že na 11. mieste 
sa nachádzal Petrovec, zasa len na Dolnej Zemi (dnes v srbskej Vojvodine); 
bývalo v ňom 6 476 Slovákov (94,1 % zo 7 403).

Vtedajšia „urbanizácia“ Slovákov mala teda značne excentrický charak-
ter. Slováci gravitovali do okrajových polôh. Slovensko, čiže Horná zem, dlho 
nemalo nijaké centrum ani vymedzenie. Mestom s najväčším počtom Slová-
kov na Hornej zemi bola síce dlhý čas Banská Štiavnica, ale okrem vysokej 
školy technického smeru nemala inštitúcie, ktoré by mohli pomôcť takéto cen-
trum vytvoriť.

Ľudovít Štúr asi prvý chápal, čo znamená krajina a krajinné prostredie 
pre intelektuálne koncepcie. Nadchýnal sa Tatrami i Devínom. Štúrovi nebola 
symbolom mestská krajina. Neuprednostňoval ju. Pri tom všetkom pochopil, 
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čo znamená pre integráciu národného spoločenstva strednuo Slovensko. Kto-
vie, či ho neovplyvnili aj jeho cesty na Ostrú Lúku. Ten, kto prešiel cestu do 
tejto dediny, v zákrutách stúpajúcu od Zvolena a údolia Hrona nahor a vnímal 
jedinečné scenérie a panoramatické pohľady, otvárajúce sa z nej do malebnej 
stredoslovenskej krajiny, nevdojak začne uvažovať o tom, aký má táto krajina 
genius loci a ako to mohlo vplývať na Západoslováka Štúra, že práve tento kraj 
povíšiu na poprednuo mjesto. Až teraz možno začneme uvažovať, čo znamená 
pre nás krajina, keď ju postupne strácame, prepúšťame na kšeft developerom 
a ešte k tomu aj premieňame na veľké smetisko. To, čo by mohlo byť naším 
domovom, premieňame na tovar, odpadový kôš alebo na druhej strane na akú- 
si ezoterickú modlu. Realita hmotného prostredia nám uniká. Územné a re-
gionálne plánovanie, ktoré by malo vytvárať harmonické prostredie pre ľudí 
a pomáhať dorozumeniu človeka s prírodou, degradujeme na modloslužbu 
autám, peniazom a technokratickému diktátu nad prírodou. Nedomýšľame 
vzťahy medzi urbanizáciou a krajinou, technikou, reálnymi ľudskými potre-
bami a priestorovou kapacitou, ktorú ponúkajú miesta na našej Zemi. Ale na 
Hornej zemi v druhej polovici 19. storočia si Slováci počínali s akýmsi zvlášt-
nym, nevídaným zmyslom pre prjestorovje súvislosti.

Dnes sa nedá presne odhadnúť, či mal väčšiu zásluhu martinský richtár, 
alebo tí, čo s ním zasadali, alebo (dnešným jazykom povedané) slovenskí ak-
tivisti na tom, že sa v letnom čase roku 1861 pod martinskými lipami zišlo 
zhromaždenie, ktoré prijalo Memorandum. Ale od tej chvíle to už išlo ako na 
bežiacom páse. V malebnej kotline Turca vznikla Matica, začalo sa učiť na 
gymnáziu, zriadili tlačiareň, z veľkomestskej Budapešti sa sem presťahovali 
Pešťbudínske vedomosti a začali vychádzať príznačne ako Národnie noviny, 
začali vychádzať knihy, časopisy, založili Muzeálnu slovenskú spoločnosť, 
postavili Národný dom, múzeum, založili Tatra banku, pivovar, celulózku, 
stoličkovú fabriku, prišli sem bývať spisovatelia, redaktori, bankoví úradníci. 
V Martine si otvoril ateliér Pavol Socháň, autor originálnych národopisných 
a krajinárskych snímok, tu sa usadil Blažej Bulla, priekopník slovenskej ná-
rodnej architektúry, inšpirátor a učiteľ jedinečného architekta stredoeuróp-
skeho formátu Dušana Jurkoviča. V Martine prijali Deklaráciu slovenského 
národa, ktorou sa Slováci vymanili z tuhého uhorského objatia.

Územie starého Uhorska malo zaujímavú geomorfologickú skladbu: 
uprostred rozsiahla nížina, umožňujúca všesmerný rozvoj osídlenia a dopra-
vy, smerom k obvodu zvlnená krajina, potom pásy pohorí s kotlinami až po 
súvislý karpatský hrebeň, ktorý vytváral prirodzenú hranicu a zároveň rozvo-
die. V rozvodí bola iba malá úchylka vytvorená riekou Poprad, ktorý si pomý-
lil cestu a namiesto do Dunaja si to namieril do Visly.

SP 4_14.indd   89 26. 3. 2014   6:41:20



90	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  4

Pohľad na mapu Uhorska vôbec neprovokoval, aby z neho niekto vykrojil 
neskoršie nástupnícke štáty. Geografia nebola silnou stránkou osobností vte-
dajšej slovenskej kultúry. Až Fedor Ruppeldt po prvej svetovej vojne vymedzil 
Slovensko so zjavným geografickým talentom ako pomyseľnú elipsu a v nej 
centrum.

Slovensko si ešte ako Horná zem bez predchádzajúceho geografického 
uvedomenia vlastnej totožnosti samo spontánne vytvorilo centrum. Demokratic- 
ky, zdola, bez vladárskych dekrétov, bez priazne mocných tohto sveta, ba v opo-
zícii proti nej, v malom mestečku bez hradieb, prepychových kráľovských a aris-
tokratických palácov, korunovačných námestí, bohatých podlubí, hradných ná-
vrší, reprezentačnej siluety a veľkolepých nábreží. V mestečku dvojobločných 
domcov, s rínkom s kalužami, po ktorom chodievali kravy. V jednom z takých 
dvojobločných domcov, šimko-klanicovskom, podpisovali aj Memorandum. 
Martin sa nevyčleňoval zo svojho vidieckeho okolia. Tvoril s ním súvislý celok.

Ale domýšľajme ďalej, ako siaha tento horizont. Na celom dnes vyme-
dzenom území Slovenska sídlom s najväčším početným sústredením Slovákov 
pri sčítaní roku 1880 bolo slobodné kráľovské mesto Banská Štiavnica a Ban-
ská Belá. Pravdepodobne to bolo tak aj v skorších desaťročiach, z ktorých po-
dobné štatistiky nemáme. Toto mesto bolo pri jozefínskom sčítaní roku 1787 
druhým najväčším mestom na dnešnom území Slovenska a toto postavenie si 
udržiavalo do polovice 19. storočia; potom bolo ešte vždy najväčším mestom 
na strednom Slovensku a také miesto v štatistike malo aj pri sčítaní ľudu roku 
1910. Toto slávne mesto bolo aj vysokoškolským mestom. Ležalo blízko geo-
grafického stredu Slovenska, ale zhromaždenie zvolali do Martina. Pri sčítaní 
roku 1869, teda osem rokov po Memorande, mesto Banská Štiavnica a Ban-
ská Belá malo 14 029 obyvateľov a Turčiansky Svätý Martin 1 844 obyvateľov. 
Štiavnica bola oproti nemu teda viac ako sedemkrát väčšia.

Z dnešného hľadiska Martin mal oproti Banskej Štiavnici a Banskej Belej
1) lepšiu dopravnú polohu,
2) lepšie priestorové možnosti rozvoja,
3) lepšie občianske zázemie.
Takéto prednosti mal aj oproti Banskej Bystrici, ktorá bola v memoran-

dových časoch potenciálnym hlavným mestom Slovenského okolia. Dopravnú 
polohu Turca ocenili aj uhorské ústredné úrady: roku 1872 vytvorili želez-
ničný uzol vo Vrútkach, prvý na strednom Slovensku (ešte pred Zvolenom 
a Žilinou), a zaústili doň priamu trať z Budapešti. V časoch Memoranda sa 
pravdepodobne o územnotechnických otázkach veľmi neuvažovalo.

Polohové a kapacitné predpoklady Turca pre hospodársky a sídelný roz-
voj ocenili výskumné práce o vyše sto rokov neskôr, v druhej polovici 20. sto-
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ročia. V tých časoch zároveň vznikol projekt súmestia Banská Bystrica-Zvolen 
ako metropoly stredného Slovenska. Podľa spomenutých výskumov priesto-
rová kapacita Turčianskej kotliny pre sídelný rozvoj prevýšila celú Zvolenskú 
kotlinu, v ktorej sa nachádzalo spomenuté súmestie, o  takmer 11 %. Teda 
tí, ktorí postupne vytvorili centrum, integrujúce vtedajšie Slovensko, práve 
v Turci, akosi intuíciou ho vytvorili v geograficky a územnotechnicky výhod-
nej polohe, centrum schopné rozvoja, hoci aj v  členitom teréne stredného 
Slovenska. Príklad Martina z 19. storočia je ojedinelý. Pravdepodobne nemá 
konkurenciu najmenej v Európe a  je dôkazom spontánnej životaschopnosti 
národa, odsúdeného na zánik, a pritom sa, naopak, preberajúceho k životu. 
Zriedkavý príklad v dejinách urbanizmu so silným príbehom. Dodnes sme ho 
dostatočne nedocenili.

Občianske zázemie Martina sa preukázalo v pomemorandových desať-
ročiach. V Turci boli zastúpené obe hlavné vierovyznania, rozdielna prísluš-
nosť k nim nebola dôvodom pre nenávisť. V Martine bola aj početná židovská 
komunita a spolužitie s ňou bolo bezproblémové. Bolo tu vhodné prostredie 
na spolunažívanie rozličných sociálnych skupín. Martinčania sa v tých časoch 
angažovali za demokraciu a občianske práva. Nepriamo nadväzovali na de-
mokratický odkaz solúnskych bratov Cyrila a Metoda, ktorí na Veľkej Morave 
realizovali ideu rovnoprávnosti ľudí a národov proti mocenskej politike, skrý-
vajúcej sa za náboženstvo. K odkazu Veľkej Moravy sa prihlásil Ján Francisci 
pri svojom prejave na memorandovom zhromaždení a k Cyrilovi a Metodovi 
Jozef Miloslav Hurban pri zakladaní Matice.

Rozpad rakúsko-uhorskej monarchie, proti ktorej bol Martin v  opozí-
cii, paradoxne znamenal jeho odsun do úzadia. Vavro Šrobár si vyvolil za 
sídlo svojej vlády a hlavné mesto Slovenska Bratislavu, kultúrne hlboko za-
kotvenú práve v zanikajúcej monarchii. Tento účelový krok bol okrem iného 
presvedčivým argumentom pre mierovú konferenciu po prvej svetovej voj- 
ne, aby nepochybovala o príslušnosti Bratislavy, mesta vo výhodnej strate-
gickej medzinárodnej polohe, k novej republike a Slovensku. To bol začiatok 
úspešnej integrácie Bratislavy do Slovenska. Tento krok znamenal určitý pre-
sun pamäti v priestore i čase. V opozícii oproti tomuto kroku stál Fedor Rup-
peldt, ktorého podporovali Štefan Krčméry a Martin Rázus. Sústreďovaniu síl 
v Bratislave oponovala aj Národohospodárska župa stredoslovenská so sídlom 
vo Zvolene, propagujúca regionalizmus a decentralizáciu. V strede Slovenska 
nebolo integrujúceho centra, Martin si však udržiaval viaceré takéto funkcie.

Pomery po roku 1948 posunuli Martin do pozície ideologicky nežiaduce-
ho strašiaka, „hniezda buržoázneho nacionalizmu“. Jeho kultúrne inštitúcie sa  
buď presúvali do Bratislavy, alebo postupne priam likvidovali. Postavili ho  
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do priameho protikladu k Bratislave, akoby nemohli takéto centrá plodne ko-
operovať vedľa seba. Pohroma v podobe fyzickej likvidácie začala Martinu 
hroziť paradoxne v podobe urbanistických vízií, ktoré mu vlastne mali priná-
šať novú perspektívu.

Martin začal dostávať novú tvár. Roku 1963 položili základný kameň 
novej budovy Matice – Národnej knižnice, čo veštilo akýsi náznak zlepšova-
nia oficiálneho vzťahu k Martinu. Ale v tom čase sa už pripravovali aj stavby 
hroziace likvidáciou martinského hmotného kultúrneho dedičstva. Prvým kro-
kom bol projekt nového námestia oproti evanjelickému kostolu, ktorý zna- 
menal likvidáciu pamätných domov Vajanského, Paulinyho-Tótha, Dulu a J. Pet- 
rikovicha. Roku 1964 postavili ako prvú stavbu námestia Dom kultúry Stali-
nových závodov. Uvedené pamätné domy postupne zbúrali.

Totálna likvidácia však hrozila priamo historickému jadru mesta. Roku 
1962 prebehla urbanistická súťaž na riešenie priestoru Martin-Riadok, sia-
hajúceho od najstaršej časti mesta pri katolíckom kostole po Národný dom. 
Výsledkom bol projekt, ktorý okrem niekoľkých objektov znamenal postupnú 
likvidáciu historickej podstaty mesta vrátane spomenutého Národného domu. 
Z úrovne informácií, ktoré máme k dispozícii dnes, bol tento projekt urbanis-
tickým nezmyslom. Centrum pomerne rýchlo sa rozvíjajúceho mesta odsúdil 
na dlhodobé provizórium. Za líniou domov, ktoré stáli na uliciach, sa mali 
postaviť typizované panelové domy a historická zástavba pred nimi mala do-
žívať. Projekt vyvolal pohyb v Matici a polemiku v kultúrnej tlači. V časopise 
Kultúrny život vyšiel otvorený list Zväzu slovenských spisovateľov, žiadajúci 
plánovaný postup zastaviť. Do veci sa zaangažovala aj televízia. Nakoniec 
snahy zachrániť starý Martin mali úspech. Martinskí funkcionári pritom ešte 
stihli zbúrať rodný dom Janka Jesenského a už spomenutý šimko-klanicovský 
dom, kde sa podpisovalo Memorandum.

V tých časoch sa v časopise Kultúrny život písalo o Martine aj trochu 
inak. Popustila sa uzda planým duchom rivality medzi Martinom a Bratisla-
vou, akoby Bratislava bola ohrozená Martinom. Redaktor spomenutého ča-
sopisu napísal článok v tomto duchu. Následne bola v klube spisovateľov de-
bata, kde bol prítomný aj tento redaktor, a jeden z prítomných sa zamyslel, 
čo keby Martin bol hlavným mestom. Spomenutý redaktor rázne protestoval: 
„Martin nemôže byť hlavným mestom, lebo tam kravy chodili po námestí!“ 
Naozaj odborný územnotechnický argument.

Bratislavu však neohrozoval (iba) Martin. Ohrozoval ju, podobne ako 
Martin, technokratický ošiaľ tejto civilizácie. Už počas druhej svetovej vojny 
prebehla súťaž na novú zástavbu bratislavského Podhradia i Hradu. Podhradie 
začali rúcať po roku 1948. Práve v tom čase, ako sa pripravovala likvidácia 
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Eva Hnatová: Z cyklu Lamentácie (Sám), 2010, autorská tlač na uhľovom 
papieri
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starého Martina, pripravovala sa aj výstavba Nového mosta z Rybného námes-
tia, ktorá mala zánik Podhradia dovŕšiť. V denníku Smena prebehla diskusia, 
ale bez pozitívneho výsledku. K  argumentom bratislavských funkcionárov, 
ktorí mali záujem stavať most, patrilo aj tvrdenie, že ide o záujem hlavného 
mesta ako takého. Asi tak, že bez zbúrania Podhradia nebude Bratislava hlav-
ným mestom. Odborné argumenty vysokoškolských profesorov-architektov 
Hrušku a Belluša boli vedľajšie.

Bratislava i Martin majú podobný príbeh. Ale v oboch mestách s  iným 
koncom. Bratislavu dnes častujú prívlastkom „stratené mesto“, Martin by sme 
analogicky mohli volať „nájdeným mestom“. V oboch prípadoch sa úspešne- 
-neúspešne podarilo realizovať zaklínadlo „modernizácie“. Technokratické vízie 
„priamočiareho pokroku“, domyslené do polovice alebo nedomyslené vôbec. 
Vo veku, v ktorom sa hovorí o vláde rozumu, pokroku a využívaní vedy a tech-
niky, ide často o nezvládnuté impulzy. Vo veľkomeste, kde sa ľudia menia na 
anonymnú masu, je nebezpečenstvo, že sa stratí aj občan a demokracia. Tam, 
kde prevláda snaha po zisku nad občanom, otvára sa priestor pre neslobodu. 
V takomto prostredí sa rodia extrémistické ideológie z nedostatku kontaktu 
s prírodou a poriadnou robotou. Doba potrebuje skutočne vízie, ale nemôžu 
byť ovládané modloslužbou, či už bôžikom ideologickým alebo finančným.

Jednou z čŕt civilizácie, ktorá zbehla z cesty, sú aj neľudsky sa rozrasta-
júce mestá, vytvárajúce urbanistickú kašu, ktorej potravou je okolitá vidiecka 
krajina. Bratislava sa rozbehla do šírky aj do výšky, mrakodrapy, napodobňu-
júce Manhattan alebo Šanghaj, ohrozujú identitu mesta. Takýmto spôsobom 
sa pamäť mesta začína meniť na ementál. Keď budú všetky veľkomestá na 
jedno kopyto posiate mrakodrapmi, kto sa v nich vyzná, aby nezablúdil do 
iného svetadiela? Urbanizmus môže pomôcť mestu, ale môže ho aj zahubiť. 
Priestor obce či mesta môže byť miestom komunikácie, ale aj plodenia peňazí, 
prázdnych myšlienok a prázdnych vzťahov-nevzťahov.

Zdá sa, že si treba opäť pripomínať situáciu, ktorá viedla k zrodu a roz-
voju starého Martina. Intuícia tých, ktorí stáli na začiatku tohto procesu, ne-
bola poplatná plávaniu s prúdom či pestovaniu modloslužby. Dali prednosť 
rozmýšľaniu vlastnou hlavou. To platí aj pre oblasť urbanizmu a urbanizácie, 
ťažko definovateľného trendu v osídľovaní krajiny, ktorý sa sám osebe môže 
vymknúť zdravému rozumu. Jeho prevládajúce prúdy teda nemusia patriť  
k životným cieľom poriadneho občana.

n

Dňa 17. februára 2014 v čase prípravy tohto materiálu na vydanie autor 
Ing. arch. Igor Thurzo zomrel v Bratislave vo veku 80 rokov.
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J A R O S L A V  V L N K A

POSMRTNÉ VYDANIE

„Ľudská pamäť je príšera; človek zabúda – pamäť nikdy. Všetky spomienky ukladá. Niektoré 
veci pre nás odkladá, iné pred nami ukrýva – po čase ich vyvoláva do nášho vedomia úplne podľa 
vlastnej vôle. Človek si myslí, že má pamäť, ale ona má jeho.“

J O H N  I R V I N G

Minulosť bolí, keď do nej prenikám. Občas ma prinúti znova vstúpiť do dejiska 
príbehu, o ktorom nerád rozprávam. Verím, že keď nájdem tie správne slová, 
stratí hrozivý ráz. Doteraz ma totiž desí spomienka na dávnu a tajomnú noc 
v hotelovej izbe, ktorú som ráno náhle s hanbou opustil, keď som sa dochrá-
maný prebral z opilstva. V hlave mi praskalo, akoby ju prešiel pásový traktor. 
Zvesť o tom, že nasledujúci deň v tej izbe našli mŕtveho mladého básnika,  
s ktorým som sa niekoľko hodín pred jeho smrťou zoznámil a strašne ožral, 
som sa dozvedel až o dlhých dvadsať rokov neskôr pri náhodnom listovaní 
v archíve starých regionálnych novín. Za ten čas sa mi spomienka na neho  
s istou pravidelnosťou vracala, čudoval som sa, prečo prestal písať, a pred-
stavoval si, že pracuje v nejakom netvorivom, ale výnosnom zamestnaní, ve-
nuje sa manželke, stará sa o deti, skrátka žije príkladný život s rodinou kdesi  
v ústraní malého mesta. Chvíľami ma zase umárala obava, či sa mu nepriho-
dilo dačo nedobré! Nech už som sa pozeral na vec z akéhokoľvek uhla, bolo  
to podozrivé. A včera sa mi zazdalo, že ho vidím stáť na opačnej strane prie-
chodu pre chodcov, ktorý pretínal rušnú ulicu. Iba na okamih. Keď na sema-
fore zasvietila zelená, jeho obraz sa rozplynul v mase navzájom sa drgajúcich 
ľudí.

Nepamätám si toho veľa z onej mrazivej novembrovej noci zahmlenej 
takmer nepreniknuteľným dymom v podzemnej krčme, kde jeden videl druhé-
ho spolustolovníka, až keď si potiahol z cigarety. Chľastali sme ako diabli, 
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snovali plány a v šedivosti štvrtej cenovej skupiny veselými farbami maľovali 
vlastnú budúcnosť.

„Mám rád pivnú penu. Pevnú ako dievčenský zadok,“ hovoril som mu 
samé trápne táraniny.

„Najlepšie pivo je bez bubliniek: hnedé a hladké ako opálené telo vyvi-
nutej hispánky,“ tvrdil znalecky.

Do pohostinstva si prizval aj dvoch kamarátov, ktorí len mlčky sedeli, 
fajčili, pili a občas súhlasne prikývli ako horali. Pred záverečnou som platil 
dokola, všetky pivné kolá, napokon aj s panákmi tvrdého alkoholu, už iba 
celkom sám, mne jedinému zostali peniaze z ceny, ktorú som získal. Nádejný 
mladý básnik, toho času plný života, dostal za odmenu knihu, ktorá sa nedala 
vypiť. Aspoň tak nejako sa vyjadril. Jeho tichí spoločníci sa v šialenom tempe 
rozpili, zadarmo obracali poháre o poznanie rýchlejšie než za vlastné peniaze, 
až som im v jednej chvíli odmietol platiť. Keď som tajne unikal z krčmy preč, 
hore po klzkých schodoch, Peter za mnou nenazdajky zakričal...

„Počkaj, kam sa praceš? Vráť sa naspäť!“ chcel, aby som to ešte starost-
livo zvážil.

„Soráč, Peťo, ale mám už toho dosť! No vážne,“ zahanbil som sa, sklonil 
hlavu. Pristihol ma na zbabelom úteku.

„Dáme si ešte po jednom pive a pôjdeme,“ utešoval ma podgurážený 
básnik.

„Dochádza mi šťava,“ moje slová boli dvojzmyselné.
„Nabudúce, keď sa stretneme v Blave, zaplatím ja, však uvidíš!“ prisľúbil.
„Začínali sme vínom na odovzdávaní cien, potom pivo, teraz pálené... 

Tento trojboj asi neustojím!“ smutná pravda vyšla von. Nechcelo sa mi platiť, 
tak trochu z lakomosti, ale najmä preto, lebo som nevládal piť.

„Veď nie sme otrokmi nejakého sprostého chľastu!“ povedal presvedčivo, 
akoby zavelil do bitky.

Dal som sa prehovoriť. Poslušne ako cirkusový sloník som cengal rovno 
k výčapu. Peter mi vnútil tú rozmernú obrázkovú knihu. Vďačne ju vymenil za 
alkohol. Objednal som ešte raz, to isté pre všetkých. Štyrikrát pivo a štyrikrát 
aj karpatské horké. Zakrátko vášnivý bľabot štamgastov prehlušil urastený 
krčmár oslobodzujúcim pokrikom: „Záverečná! Zatvárame!“

Nočná električka nás viezla do neznámej štvrte mesta. Zelenkavé, žlté 
a modravé svetlá pichľavo blikali ako hrušky, citróny a slivky z hracieho au-
tomatu v pohostinstve, odkiaľ nás cudzí chlapi nedobrovoľne vyviedli na uli-
cu. Hotelovú izbu objednal aj zaplatil organizátor súťaže, podľa požiadaviek 
účastníkov. Nocľah som však popredku nežiadal. Načo aj. O ubytovanie som 
mal dávno postarané. Veril som, že sa stihnem vrátiť do internátu, predtým 
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než zamknú vchod. Lenže bolo už hlboko po polnoci, a tak mi Peter navrhol 
prespať na lôžku niekoho, kto si ho zarezervoval, no nevyužil, lebo sa ponáh-
ľal domov.

„Máme tu objednané ubytovanie,“ Peter si prehrabol husté čierne vlasy 
a mierne sa usmial. Jastril prenikavo veľkými očami.

„Môžete mi ukázať doklady, prosím!“ Mladá recepčná unavene zavzdy-
chala, istotne bola rada, že sa jej ten pekný muž prihovoril. Bola ako z iného 
sveta, jej výzor prezrádzal južanský, možno balkánsky pôvod. Mala výrazne 
zaoblený vystupujúci nos s rozkošnou priehlbinou na mieste, kde sa na koreni 
stretával s čelom, jemne zvlnené gaštanové vlasy, plné karmínové pery a zla-
tohnedú pokožku, našponovanú ako kôrka čerstvo upečeného chleba.

Peter vytiahol občiansky preukaz. Ja som zatiaľ sústredene skúmal visač-
ku s menovkou, ktorú recepčná hrdo nosila na ľavej strane hrude. Nepodarilo 
sa mi ju prečítať...

„A vy sa ako voláte?“ zopakovala otázku, krivo na mňa pozrela, zagúľala 
očami a pomyslela si: Henten opilec už nevládze ani prepletať jazykom...

Mladý autor pohotovo vyslovil meno muža, ktorý si síce objednal uby-
tovanie, ale hneď po spoločnom obede sa porúčal. Vo velikánskej hotelovej 
hale jeho meno nezrozumiteľne zrážala ozvena, preto mi okamžite vypadlo 
z pamäti.

„Áno, volám sa...“ zabrblal som s oneskorením. Pokúsil som sa aspoň 
napodobniť zvuk mena vopred ohláseného hosťa.

„My sme finalisti súťaže...“ vysvetľoval Peter.
„Aj on?“ ubezpečovala sa recepčná.
„Aj. Pozrite sa do pokladničnej knihy!“ všemožne sa mi snažil pomáhať, 

ale ani nebolo treba. Recepčná sa neunúvala ďalej overovať moju totožnosť. 
Možno to bol bežný postup zriadencov hotela, legitimovať iba jedného oby-
vateľa izby, azda praobyčajná ľahostajnosť. Napokon všetky mená, i moje fa-
lošné, si mohla pohodlne nájsť v zozname. Asi stačilo, keď jej sedeli počty 
ubytovaných hostí. Nemôžem však s istotou jednoznačne povedať, či som mal 
šťastie, alebo som sa aj tentoraz ocitol na nesprávnom mieste.

Keď som sa teda o pol piatej pred svitaním prebral dolámaný, s hlavou, 
ktorú prešiel pásový traktor, a pocítil som ukrutný smäd, na nočnom stolíku 
vedľa pohára ležala reprezentatívna obrazová publikácia známeho impresio-
nistického maliara. Vo vedľajšej posteli ešte spal Peter, neprikrytý a oblečený, 
so zľahka pootvorenými ústami. Chvíľami sa zdalo, že nedýcha. Po izbe boli 
rozkopané topánky ako po urputnom zápase. Naklonil som sa k nemu, aby 
som sa uistil, že žije. Kyslý pach zmesi tabaku a alkoholu mi udrel do nosa. 
Zrazu sa mi vybavili útržky zo včerajšieho večera. Chľast nás zlákal, omámil 
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a napokon zotročil. Zo všetkých síl som sa pokúšal dostať z jeho zhubného 
područia s tvárou strčenou pod chladný prúd vody v ukážkovo vyleštenej ho-
telovej kúpeľni, až som sa čudoval, že ju doposiaľ nikto neovracal.

Potichučky som sa obul, veď obliekať som sa takisto nemusel. Zobral 
som obrazovú monografiu Yvona Taillandiera o Claudovi Monetovi, ktorú 
som vyčaroval za pár pív a karpatských horkých, a v duchu sa rozlúčil so spia- 
cim, nesporne talentovaným autorom, ako ma o tom neskôr presvedčili jeho 
osviežujúce básne, v tej chvíli zahĺbeným do sveta vysnených básnických pred- 
stáv. Dáma so slnečníkom vyobrazená na knižnej obálke smerovala na lúku. 
Z modrých a zelených farebných odtieňov zažiarila žlť. Tento obraz Monet 
maľoval iba pre svetlo, a predsa niečo podstatné skryl. Hravý jarný vánok tej 
dáme šibalsky zavial do tváre vlasy aj farebné stuhy z klobúka. Najviac ma 
však trápi červená škvrna na jej šatách, čo asi znamená? Dodnes mám Taillan-
dierovu knihu vyloženú v sklenenej vitríne v obývačke, stále sa márne snažím 
pozrieť do tváre ostýchavej dámy. Tá škvrna mi pripomína minulosť, ktorá je 
z veľkej časti beztvará.

Na svitaní, keď som odchádzal, kvapky vypľuté vodovodným kohútikom 
cinkali a odmeriavali posledné hodiny a minúty Petrovho mladého života. 
Preboha! Keby som to bol vtedy len tušil! Podľa novinovej správy súdny le-
kár stanovil čas smrti až na večerné hodiny nasledujúceho dňa. Medzitým sa 
musel zobudiť, niekam odísť, možno sa znova nadrať a vrátiť späť do izby. 
Jeden čašník vraj svedčil, že zosnulý obedoval v hotelovej reštaurácii. Chyžná 
ho údajne popoludní zazrela fajčiť vo výklenku na medziposchodí... A ako 
sa vlastne volal muž, za ktorého som sa klamlivo vydával na recepcii? Mož-
no si niekto prišiel práve s ním do hotela vybaviť staré účty! Všetko mohlo 
byť, samozrejme, inak... Skrátka, nech som rozmýšľal hocijako, rozumom 
som nedosiahol pravdu. Z krátkej správy som sa nedozvedel nič podrobnejšie  
o príčinám jeho tragického úmrtia. Len to, že ho našiel údržbár, ktorého ktosi 
zavolal, aby prišiel do izby opraviť pokazenú sprchovú batériu. Keď mu dlho 
nikto neotváral a voda ustavične crčala, vyrazil dvere.

Zúfalo som hľadal ďalšie informácie, ale žiadne iné noviny o ňom nepí-
sali, iba akýsi zaniknutý literárny časopis posmrtne uverejnil ukážky z Petro-
vej pripravovanej básnickej zbierky Výťah do priepasti a s5. Ako motto si zvolil 
verše plachej americkej poetky Emily Dickinsonovej: „Básnici zažnú lampy, / 
len krátko žijú. / Ak plamene však taja / tú energiu, // ktorá je skrytá v slnkách, 
/ šošovka čias / šíri a zosilňuje / tlejúce svetlo“ (Monológ s nesmrteľnosťou. Pre-
ložil Milan Richter. Bratislava: Tatran, 1983), ale v jeho zbierke bolo badať 
predovšetkým výraznú inšpiráciu tvorbou Miroslava Válka, na ktorú reagoval 
obdivne i vzdorovito. Ohraničujúcim chronotopom jeho básnickej výpovede 
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bolo domáce vidiecke prostredie v bezprostrednej blízkosti väčšieho mesta, 
ale i prostredie cudziny, mimo turistických destinácií. Akoby chcel zazname-
nať rôzne prieniky, odchody a návraty, podmienené kultúrne i spoločensky, 
a obsiahnuť skutočný život, ktorý mu unikal. Začínajúci autor nadväzoval 
na tradičnú poéziu, a súčasne k nej zaujal deštruktívny postoj. Parodoval aj 
uctieval svoje básnické vzory takým prefíkaným spôsobom, že mohol zmiasť 
kritiku, ktorá by sa zrejme dlho sporila, čo z toho je pre slovenskú poéziu na- 
ozaj prínosné. Z ľudského hľadiska tieto posmrtne vydané verše zachytávali 
citové dozrievanie mladého chalana, hľadanie identity uprostred rôznorodos-
ti, vytváranie vlastných názorov. Vyjadrovali aj túžbu zbaviť sa vplyvu ľudí, 
ktorí radi riadia životy druhých. Budúcnosť však mladý spisovateľ videl priveľ-
mi nejasne, až hmlisto. Zlovoľné tušenie smrti, ktorým boli básne nasiaknuté, 
a hojne využívaný princíp opačného videnia ma prinútili obrátiť pozornosť 
na seba samého, skladať rozbité obrázky minulosti, vyňuchať aspoň nejakú 
chabú pamäťovú stopu.

Ospalé oči mladučkej recepčnej hotela a jej nezáujem o mňa i skutoč-
nosť, že som sa z núdze ubytoval pod nepravým menom, zdôvodňovali, prečo 
ma nikdy nevyhľadala polícia. Kto tu však naznačil, že sľubný autor nezomrel 
prirodzenou smrťou, nezahynul bez cudzieho zavinenia? Prečo ten nevysvet-
liteľný pocit viny, ktorý automaticky vyvstáva pri pohľade na smrteľné lôžko, 
ale aj pri každom pomyslení na mŕtveho a ubíja, máta a spôsobuje, že odchod 
človeka v akomkoľvek veku, ani v akejkoľvek telesnej zdatnosti nečakáme? 
Naozaj každý skoná nečakane? Možno kým žijeme, nechceme si pripustiť, že 
smrť patrí k životu. V ten večer zubatá obchádzala hotel, bola nám nablízku, 
potmehúdsky sa vyškierala, nečujne si oslou ostrila kosu, a ako sa mi už viac-
krát v živote stalo, ani vtedy si ma nevybrala, z neznámeho dôvodu upred-
nostnila iného uchádzača.
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R U Ž E N A  Š Í P K O VÁ

AKOBY

blesk spálil
korene stromu

lietadlo narazilo
do siedmeho neba

a rodné hniezdo
spláchla
vlna cunami

v ten deň
o pol štvrtej
mi hlavou prehrmelo

poznanie

MUSÍM VYDRŽAŤ

sedieť
	 v čakárňach u lekárov
	 v dennom stacionári
	 v rehabilitačnom stredisku
	 pri štúdiu
	 pri práci
	 na redakčných radách
	 na čítačkách...
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raz prirastiem
k stoličke
a vysedím kŕdeľ
pštrosov

niekto vlastní
pevné nervy

ja mám pevný
zadok

SMRŤ JE 
NAJSLABŠIA
POINTA

predvídateľná
prvoplánová
otrepaná

zlomená veta
bez interpunkčných
znamienok

krásu a tvorivosť
utopí v atropíne

často túžim zomrieť
no vždy z toho
vzíde

pre poéziu
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STARÁ ČIERNA
KABELKA

mi oddane
leží pri nohách
	 doma
	 na prednáškach
	 na stretnutiach
	 literárnej dielne

nehryzie
nezavýja

pokojne pospáva
skrútená do klbka

neprekáža mi
že nemá rodokmeň

podobá sa
na mňa

veľa toho
zhltne

ZATIAĽ

mi nepribúdajú
sivé vlasy
ani sivá
mozgová hmota

sivá každodennosť
ma lapá
do pascí
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som malá
sivá myš

čo nedokáže
vidieť svet

čierno-bielo

ZVNÚTRA OBLEČENÁ 

do horkosti
čierneho čaju
dovolím obrazom
aby zo mňa
odpíjali

smäd
si zahasím
nakreslenou 
čiarou

do noci budem
šálkou
ktorá ešte
nepretiekla

kým ma pohltí
hlboký med
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I V I C A  H A J D U Č E K O VÁ

O ASPEKTE RODOVOSTI 
V SLOVENSKEJ
PONOVEMBROVEJ LITERATÚRE

Prostredníctvom porovnania vybraných próz zo zbierky Travesty šou (2004) 
od feministicky orientovanej autorky Uršule Kovalykovej a knižného debutu 
Zusky Kepplovej Buchty švabachom (2011)1 sa pokúsime priblížiť aspekt rodo-
vosti. Naším cieľom je naznačiť isté tendencie, ktorými sa môže ďalší výskum 
tejto aktuálnej problematiky uberať.

Analyticko-interpretačný prienik do vybraných prozaických textov 
ukotvíme v kľúčových pojmoch rod a pohlavie2 (Kiczková, 2006, s. 21), ktoré 
nám umožnia rozvinúť ich diferenciáciu v konkrétnych prozaických textoch. 
V priestore umeleckej literatúry budeme prostredníctvom nich pracovať s ro-
dom ako analytickou kategóriou, ktorá umožňuje nastoliť otázky rodovosti 
v celej jej škále (od rovnosti cez inakosť až k mnohosti). Jednotlivé aspekty 
môžu zahŕňať problematiku rodovej neutrality, rodových stereotypov, antago-
nizmu maskulinity a femininity, ale aj ich prieniky a modality, tvoriac ideali-
zované vzory, roly a ich alternatívy.3

1 Príspevok pod názvom Ženy o ženách (Rodový aspekt v slovenskej próze 21. storočia), v ktorom 
sa venujeme analýze a interpretácii knihy Z. Kepplovej Buchty švabachom, bol prednesený na medziná-
rodnej vedeckej konferencii K poetologickým a axiologickým aspektom slovenskej literatúry po roku 
2000, konanej na Filozofickej fakulte v Prešove 20. – 21. septembra 2012 (Hajdučeková, 2013, s. 172 
– 183).

2 Pojem pohlavie (sex) sa vzťahuje na biologickú danosť žien a mužov, počínajúc rozdielmi tý-
kajúcimi sa pohlavných orgánov a reprodukčných dispozícií, ale aj fyziologických a morfologických 
rozdielov; pojem rod (gender) označuje sociálne rozdiely medzi mužmi a ženami, ktoré nie sú vrodené, 
ale sa menia v čase a priestore – variujú v rámci spoločnosti i medzi spoločnosťami. Toto rozlišovanie 
sa spája s úmyslom ukázať dôležitosť nebiologických, t. j. sociálnych a kultúrnych faktorov, ktoré určujú 
vývoj mužov a žien.

3 Uvedomujeme si, že základný pojmový aparát čerpajúci z filozofického odboru rodových štúdií 
je elementárnym východiskom, ale práve preto očakávame, že umožní teoretické rozvinutie bez rizika 
predurčovania výsledkov.
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Do užšieho výberu sme zaradili nasledujúce štyri prózy U. Kovalykovej: 
Júlia, Samovražda, Obyčajný mŕtvy otec a Dažďový Jo.

V próze Júlia (Kovalyk, 2004, s. 84 – 89) sa autorka sústreďuje na prob-
lém manželskej intimity, ktorej rodový model ani zďaleka nezodpovedá ideálu 
(posvätnej) jednoty muža a ženy, naopak, je deformáciou svojho archetypu. 
Ona a on sú ako dve samostatné bunky rozdielnych organizmov, sú vzdiale-
ní neporozumením, oddelení komunikačnou bariérou. Devalvácia vzťahu má 
však hlbšie príčiny. Jeho ideálna podoba je nahrádzaná živočíšnou paralelou 
dravca a koristi, ktorá sa zmieta v pocitoch úzkosti a strachu o „prežitie“. In-
timita poňatá ako biologická potreba je zredukovaná na povinnosť, splnenie 
sľubu: má dať – dala.

Exponovaná postava ženy už od začiatku poviedky nesie znaky zámernej 
synekdochickej redukcie. Žena je bielym telom, povrchnou prázdnotou bez 
duše. Symbolické zastúpenie bielej farby predznamenáva problém – emočný 
chlad, poruchu ženskej sexuality, frigiditu. Absentujúci emocionálny hĺbkový 
rozmer autorka zakódovala do symboliky namaľovaného obrazu oka v pohári, 
ktorý sa Júlii na ceste do obchodu mihol spoza záclony okna jedného bytu. 
Z jej podvedomia sa však opäť vynára vo chvíli intímneho aktu. Aj ona je ako to 
oko uviaznuté v pohári – trpiaca a zúfalá, skrytá pred očami iných. Jej vlastná 
záclona zastierajúca poryvy zranenej duše nesie stopy po prachu dlhodobého 
nezáujmu, ľahostajnosti, zabudnutia. Príbeh „Júliinho“ obrazu totiž ostáva, aj 
napriek jej snahám v intímnych chvíľach zaujať ním, mimo záujmu muža. Ten 
netuší, že jeho žena napokon rezignovala na volanie o pomoc. Pre svojho muža 
sa tak stala zatvorenou knihou. V  týchto súvislostiach nie je znecitlivenie, 
anestetickosť4 ženy prejavom nepochopiteľného odmietania, ale podmieneným 
obranným mechanizmom, „obalom“, ktorým sa ohrozená ženská duša chráni. 
Napokon ani periférny motív opilca, zakomponovaný v úvode i v závere príbe-
hu, nepreniká do problémovosti témy náhodne. Následok zraňujúcej skúsenos-
ti tvorí začarovaný kruh, v ktorom je žena obeťou mužskej animálnosti.

V poviedke Samovražda sa ocitáme za tragickou hranicou života a spo-
ločne so ženskou protagonistkou konfrontujeme prežité na pozadí vžitých 
schém. Životný príbeh predstavený cez povrchnú prizmu telesnosti popiera 
svoju emocionálnu hĺbku. Deviáciami zdeformovaný obraz rodiny obracia tra-
dičný model naruby. Domov nie je útočiskom, mama nie je láskavým pilierom 
rodiny, otec nie je ochrancom ani autoritou. Dieťa nie je darom, ale stáva sa 
obeťou svojich rodičov. Incestom poznačená detská duša vstupuje do života vo 

4 Na prítomnosť anestetiky v stvárnení ženských postáv U. Kovalykovej poukazuje vo svojom širšie 
orientovanom výskume D. Lešová (2012, s. 52 – 53).
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veku ženy s depriváciou, ktorej dôsledkom je emocionálny chlad – anestetika. 
Umŕtvená ženskosť je devalvovaným odleskom svojho rodového vzoru, roly, 
ktorú nevie, nemôže, nedokáže zastúpiť. Samovražda je obraznou tragédiou 
ženy-milenky. Deštrukcia archetypálnej funkcie ženy je evolučne podmienená 
devalváciou rodovej schémy. Obrazne povedané – je ako „mutácia“ v mater-
nálnej línii rodu.

Tretia poviedka Obyčajný mŕtvy otec zachytáva problém ženy, ktorá sa 
s otcovým neprijatím nevie vnútorne vyrovnať. Bráni sa pred jeho alkoholiz-
mom, agresivitou, ale najmä pred nezáujmom o ňu, a zároveň potláča nut-
kanie iniciovať stretnutie s ním. Navyše v sebe odmieta zdedenú genetickú 
výbavu po otcovi, a preto nevie prijať ani samu seba. Dlhodobá a neriešená 
predpojatosť dcéry proti otcovi, ktorý v  rodovej schéme chýbal a vo svojej 
mužskej úlohe zlyhal, prehlbuje frustráciu ženy, ktorú vyrieši až otcov poh-
reb. Poviedka nastolila naliehavý problém – vplyv otca, jeho mužskej roly, na 
formovanie ženy.

V poviedke Dažďový Jo sa ženská protagonistka prenáša od ilúzie cez 
konfrontáciu s realitou k dezilúzii. Z frustrujúcej osamotenosti nachádza vý-
chodisko – vlastnú predstavu muža, aj keď z nej vzišiel ideálny gýč: trpaslík 
vhodný iba ak do záhrady. Ale je prítulný, odovzdaný ako dieťa, hravý ako 
mača a ešte aj bezchybne príťažlivý. Osamotená žena sa vyrovnáva s defici-
tom partnera kompenzáciou, aby tak nadobudla stratenú duševnú rovnováhu 
a aspoň iluzórne naplnila úlohu matky a milenky. Aj tu platí, že ženskosť je 
generovaná ženskými rolami.

Presuňme teraz pozornosť na debut Z. Kepplovej Buchty švabachom a na 
základe predchádzajúcej etapy výskumu naznačme súvislosti. Kniha pozostá-
va z dvoch častí, a to Môžeš sa nebáť a Trianon – Delta. Tematicky sú spojené 
osudom žien – (i)migrantiek, ktoré z rôznych dôvodov odišli zo svojho domo-
va a usadili sa za hranicami vlasti v niektorej z európskych metropol (Paríž, 
Londýn, Helsinki, Budapešť). V prvej pätici epizodicky ladených príbehov au-
torka postupne reaktualizuje mýtus domova. Jeho fókus tvorí archetypálny 
model ženy-matice. Jej prislúcha aj rola gazdinej, aj strážkyne pamäti rodu, 
ktorá prežíva v podobe rodinných historiek – „slovných amuletov“. Škála 
ženských rol podmienených spoločenským fenoménom migrácie sa postupne 
rozvetvuje na ďalšie varianty: žena-hráčka, karyatída,5 varovkyňa, feministka  
a žena-„emigrantka“.

5 V príbehu Petra, Paríž sú ženy prirovnané ku karyatídam, t. j. ženským sochám nesúcim na hlave 
strechu chrámu. Ako oporné piliere, tvoriace protipól k dynamickým ženám-„hráčkam“, predstavujú 
silné typy žien, no staticky ukotvené na jedinom mieste (s. 10, 15).
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V príbehoch žien nezaostáva ani rozvíjanie protikladu ženskosť – muž-
skosť. Tvoria jeden z  komplementárnych atribútov rodovosti, vychádzajú-
cich z diferencovanej škály sexuality. V nej popri heterosexualite má svoje 
miesto aj homosexualita a  bisexualita, ktoré sú základným konštituentom 
rodovo uchopenej problémovosti. Druhá časť knihy pod názvom Trianon – 
Delta prostredníctvom obrazu moderne poňatej mýtickej iniciácie (cesta do 
pomyselného lona Európy k najmladšej Delte Dunaja, predstavujúcej rajské 
prostredie) patrí návratu žien k biologickej determinácii, k heterosexuálnej 
orientácii v páre. Reaktualizáciu mýtu (fázu iniciačného prerodu) umocňujú 
aluzívne antické inšpirácie (únos Európy, Pygmalion), obohacujúce problema-
tiku rodovosti o kultúrno-axiologický rozmer, v ktorom má určujúce postave-
nie duchovné (kresťanské) a literárne dedičstvo.

V dvoch častiach knihy Buchty švabachom je možné vyabstrahovať vzá-
jomne podmienený reťazec: pohlavie – rod – národ. „Genotyp“ ženy je však 
zasadený do kultúrnej tradície, determinujúcej výslednú podobu – „fenotyp“ 
modernej ženy-Európanky.

Po analyticko-interpretačnom pohľade na štyri prózy U. Kovalykovej 
a prozaickú prvotinu Z. Kepplovej môžeme porovnávať tendencie rodovosti. 
Vybrané Kovalykovej prózy naznačujú, že časť feministicky orientovanej lite-
ratúry zvádza boj o samotnú ženskosť, ktorá sa sama v sebe problematizuje. 
Zároveň poukazuje na de(kon)štrukciu rodového modelu, ale aj na narušenú 
penetranciu6 ženských postáv, neschopných, ale aj túžiacich naplniť model 
rolového správania. Tematicky nastolená problémovosť je výrazom ohrozenia 
genézy rodu, jej maternálnej línie. Odhaľuje fundamentálnu disproporciu – 
mat(r)icu v ohrození, pričom na vzájomne podmienenej párovej determinácii 
muža a ženy sa zúčastňuje biologický aj sociálny aspekt rodovosti. Ako nazna-
čuje výber z Kovalykovej próz, samotná ženskosť z nej volá o pomoc. V súčas-
nej literatúre sa tak ženská problematika začleňuje do širšieho spektra reflek-
tovaných javov – do tematiky rodovosti, tvoriac v nej feminínnu alternatívu.7

V  prozaickej knihe Zusky Kepplovej Buchty švabachom sa biologický  
a sociálny aspekt rodovosti takisto vzájomne podmieňujú. Popri nich nadobú-
da determinatívne postavenie aj kultúrny rozmer rodovosti. Dôležitú úlohu 
pri jeho formovaní zohráva reaktualizovaný mýtus rodu/rodiny kódujúci (de-
terminovanú) mnohorozmernosť javu.

6 Pojmy látka, téma, problém aj penetrancia používame v  súlade s  ich vymedzením v teórii  
S. Rakúsa (1995).

7 Na príčiny problematického rozlíšenia feministickej, feminínnej a ženskej literatúry v tvorbe 
súčasných prozaičiek poukazuje v kapitole svojej knihy, venovanej U. Kovalykovej, M. Součková (2009, 
s. 376).
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Z interpretačno-analytických vstupov do prozaickej tvorby Uršule Kova-
lykovej a Zusky Kepplovej sa ukazuje, že obe autorky prispievajú do literatúry 
žien, rozvíjajúc jej ženskú aj feminínnu líniu8 a dávajú jej súčasnú/dnešnú 
tvár.

Z percepčného hľadiska sú obe autorky a ich prozaické línie čitateľsky 
príťažlivé a svojou originálnou optikou pôsobivé. Problematizovaná žena aj 
jej ženskosť v ich umeleckom zobrazení provokujú a iniciujú k nie menej rebe-
lujúcim reflexiám, ktorým sa neubráni žiadna z čitateliek, ale isto ani žiaden 
z čitateľov.
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8 Vychádzajúc z analyzovaných próz, ženská línia má snahu exponovať postavy autonómnych 
žien, ktorých priam „exhibičná“ singularita popiera rovnocennú rodovú komplementaritu ženy a muža. 
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vyhrotený antagonizmus muža a ženy (porov. Valček, 2006, s. 78, 111 – 112).

SP 4_14.indd   108 26. 3. 2014   6:41:22



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  4 	 109

Eva Hnatová: Z  cyklu Lamentácie (Dcéra), 2010, autorská tlač na uhľo-
vom papieri
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ROZHĽADŇA
PRE SLOVENSKÉ POHĽADY
PÍŠE JURAJ BINDZÁR

„Táto krajina neskôr dostala meno Ukrajina. Bola to krajina strachu, preto v nej mohol žiť 
len ľud bojovný, silný svojou jednotou, zúfalo odvážny, odchovaný v útočnom duchu, a tak sa stal 
zázrak – mierne slovanské plemeno sa premenilo v národ bojovníkov, kozákov, národ, ktorý je jed-
ným z najpozoruhodnejších v európskych dejinách. Ten národ patril svojím sídlom i vierovyznaním 
do Európy, ale spôsobom života, zvykmi i odevom to bol národ ázijský. Čudesne sa tu stretla ázijská 
bezstarostnosť, prostoduchosť a prefíkanosť s európskou opatrnosťou, činorodosť s obrovskou leni-
vosťou, pohodlnosťou a rozmaznanosťou i pokrok s pohŕdavým staromilstvom...“

N .  V.  G O G O Ľ ,  1 8 3 3

n

EX LIBRIS

SVET ĽUDÍ – SVET FARIEB,
história ľudstva, história farieb, svetabeh a život na Zemi, dejiny kultúr, 

ideológií, politiky, vojen, celý ten vriaci kotol dejín s neznášanlivosťou rás, 
konfesií a národností na bizarnom a často akoby nezbadanom, nepodstatnom, 
lež neraz zásadne určujúcom pozadí farieb.

Tento pohľad na dejiny, predovšetkým tie kultúrne, uvedie čitateľa po-
zoruhodnej publikácie, ktorú by som chcel predstaviť, do fascinujúceho sveta 
farieb, ich dôležitosti, symboliky, liturgickej či mocenskej závažnosti a  sily 
i pozoruhodne premenlivej hierarchie.

Pre mnohých bude iste prekvapivé, že ťažiskom a zásadným hýbateľom 
farebnej histórie nie sú akosi automaticky, ako sme na to pri bežnom nazeraní 
na vec zvyknutí, predovšetkým výtvarné artefakty, ako ich poznáme z histó-
rie hmotnej výtvarnej kultúry ľudstva, ale predovšetkým podivuhodné dejiny 
farbív. I farbiarov.

A napokon pointa: vďaka úctyhodnej erudícii a autorskej invencii tvorcu 
tohto vzácneho dokumentárneho – dovoľte mi, prosím, malú licenciu – romá-
nu je hrdinkou farba jediná. Modrá.
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n

Michel Pastoureau
Bleu. Histoire d’une couleur
MODRÁ. DEJINY JEDNEJ FARBY
Do češtiny preložila Helena Buguivinová
ARGO, Praha 2013

Všetko sa odohráva na pozoruhodnom príbehu modrej farby, nenápad-
nej popolušky od čias prehistorických, keď panuje červená, čierna, prípadne 
okrová, až do začiatku 12. storočia a objavenia rozšírenia farbív, ktoré vedia 
ofarbiť namodro keramiku, textílie či začínajú slúžiť ako maliarsky pigment 
predovšetkým ako maľba nástenná (boryt, indigo, lazurit, azurit).

Pozoruhodný je názor niektorých vedeckých kapacít a  expertov, ktorí 
v spolupráci s historikmi jazyka prišli s názorom, že Gréci a Rimania modrú 
farbu nepoznali, nevideli ju, lebo pre ňu nemali v  tých časoch pomenova-
nie! Ani grécki i rímski filozofovia a vedci rôznych období (Epikuros, Seneca, 
Aristoteles, Lucretius) neuvádzajú vo svojich systémových farebných radoch 
modrú, a to preto, že nie je prítomná v dúhe.

(V ranom stredoveku sa vďaka bojom medzi farbiarskymi cechmi a klanmi, 
ktoré produkovali červené farbivo, šíril úzus, podľa ktorého sa mala ikonogra-
fia diabla ustáliť na zvieracej podobe a v modrom kolorite, lebo modré farbivo 
produkovali konkurenčné cechy a dielne. A zásluhou pápeža Inocenta III. a jeho 
prestížneho hlasu vzniká v tom čase zasa istý uzuálny systém hierarchie liturgic-
kých farieb – bielej, červenej a čiernej – a ich používania.)

Po celé stáročia, vlastne až do reformácie sa v cirkevných, teda katolíc-
kych kruhoch vedie boj medzi prelátmi, ktorí vyznávajú a presadzujú fareb-
nosť a pompu ako spôsob velebenia Boha, a medzi tými, ktorí sú za skromnosť 
a farebnú triezvosť.

Aj v svetských kruhoch vznikajú isté zvyklosti a spoločenské normy pre-
pychu s váhou zákona, keď sú isté farby prístupné len vyšším spoločenským 
skupinám, a to predovšetkým vzhľadom na neúmerne drahé farbivá.

(Napríklad v Taliansku tých čias je prísne strážená tzv. „benátska šarlá- 
tová červeň“, farba určená výhradne pre odevy najvyšších spoločenských vrs- 
tiev...)

Medzitým sa vďaka novým kvalitným technológiám spracovania mod-
rých farbív dostáva modrá do popredia ako farba liturgická, nežná farba 
mariánskeho kultu i  ako vznešená farba kráľovská či hojne využívaná far-
ba šľachtických erbov, iluminovaných rukopisov i farba rytierska, elegantná 
a galantná. Svár s ostatnými farbami, ktorých prestíž budovaná po stáročia 
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pretrváva, sa však v niektorých krajinách Európy mení na otvorený boj nie-
len ideologický, ale často otvorený násilný boj farbiarskych remeselníckych 
cechov.

(Bojujú medzi sebou garbiari s farbiarmi, ale i farbiari medzi sebou, diel-
ne, ktoré produkujú červené farbivá, a dielne, kde sa vyrába modrá, zvádzajú 
medzi sebou urputný boj o miesto pri rieke, čím vyššie proti prúdu, lebo po prúde 
už tečie voda znečistená, nepoužiteľná. Platilo v  tých časoch v mnohých regi-
ónoch a mestách Francúzska, Nemecka či Talianska viacero rôznych zákonov, 
ktoré prísne regulovali prístup jednotlivých farbiarskych dielní k vode. Táto ve-
ľakrát až zúrivá nevraživosť ako keby sa premietla i do nepriateľského vnímania 
samotných farieb, ktoré akoby pretrvalo až do našich čias...)

Príchodom reformácie sa prostota a demonštrovaná nefarebnosť stávajú 
mocným nástrojom protestantizmu, i keď s istými rozdielmi (prísny a drsný 
Kalvín, zmierlivý Luther), a modrá farba sa stáva postupne „farbou morálnou“ 
a súperí s dominujúcou farbou tých čias – čiernou. K programovému protes-
tantskému obrazoborectvu môžeme priradiť i „farboborectvo“, ťaženie proti 
farebnosti duchovného sveta, odievania všeobecne, odievanie protestantských 
duchovných zvlášť a, samozrejme, chrámových priestorov.

(„Najkrásnejšou ozdobou chrámu je slovo Božie...“ Kalvín.)
Vzhľadom na farebnosť, rozsah farebnej škály či celkové farebné ustro-

jenie je možné približne od 17. storočia hovoriť o maľbe katolíckej a  farbe 
protestantskej, teda pokiaľ je pre nás takéto vymedzenie vôbec zmysluplné  
a prínosné.

(A z hľadiska vnímania farby ako takej sa udeje v  tomto storočí aj čosi 
zásadné, čo navždy spochybní farebné systémy minulých storočí – Isaac Newton 
rozloží hranolom biele svetlo na farebné spektrum, ktorého stredom sú modrá 
a zelená a v ktorom nenájdeme bielu ani čiernu...)

Nastanú víťazné časy modrej, tej nenápadnej, nepomenovanej i  ne-
známej farby, ktorú pred tisícročiami ani nebolo vidieť a ktorá dnes akoby 
nezbadane vládla svetu. A ak si napríklad vezmeme tú najdemokratickejšiu 
uniformu všetkých čias, nohavice z modrej bavlnenej vrecoviny hrubo „šité“ 
medenými nitmi, tak je zrejmé, že modrá zvíťazila.

(Kniha je to skvelá, rozšíreného štvorcového formátu, krásne graficky i re-
meselne vypravená, vynikajúca farebná tlač. Slovenský vzdelanec, ktorý po nej 
zatúži, musí si odriecť jeden opulentný alebo dva priemerné obedy, ale získa 
jedinečný knižný skvost.)

n

Žltá je svetlo, ktoré zvlhčila tma, modrá je temnota svetlom oslabená. Svet-
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lo je najjednoduchšia a najcelistvejšia vec, akú poznáme. Skúste poprieť svetlo, 
a máte tmu.

J. W. Goethe: Teória farieb (Zur Farbenlehre), 1810

n

KINÉMA

GOGOĽ, dnes teda ešte raz
... niekoľko stručných poznámok, povedzme, len tak,
pre radosť filmových fanúšikov...

... teda o filmoch podľa jeho diel, o filmoch nemých aj zvukových, zahl-
tených piesňami a častuškami, hojne krojovaných a v príkrych farbách Sov-
coloru oči ťahajúcich, o filmoch ambicióznych, v ktorých groteskná poetika 
a temné podtóny viac či menej úspešne vyjadrili v tvrdej čiernobielej dvojfa-
rebnosti jednoduchú krutosť svetabehu okolo nás...

V skvele organizovanom a technicky spoľahlivom sovietskom, dnes teda 
ruskom národnom filmovom archíve sa dajú nájsť prostredníctvom internetu 
fascinujúce cennosti priamo súvisiace s témou tejto mojej poznámky.

Sú to predovšetkým najstaršie zachované gogoľovské filmové miniatú-
ry, respektíve ich fragmenty, podľa poviedky Vij (réžia Gončarov, 1909; réžia 
Starevič, 1919, tento mimochodom šokujúco pracovitý a plodný filmár a neskôr 
tvorca ruského animovaného a bábkového filmu nakrútil v roku 1915 i Portrét 
podľa rovnomennej Gogoľovej poviedky).

(... ako keby to ostré nemilosrdné svetlo a hlboké čierne tiene, kde sa strá-
cajú obrysy postáv a  výraz ľudských tvárí, z  ktorých sú zrazu len škrabošky 
a zdeformované masky, z úsmevov sa stali záhadné grimasy, z ľudí čudné by-
tosti, záhadné, nevyspytateľné, nebezpečné... ako keby ten nedokonalý čiernobie-
ly film prekvapujúco presne postihoval tú inú realitu bizarných dejov a krutých 
či krutosmiešnych ľudských príbehov... pokrok farebného filmu znamená nástup 
celej plejády filmových a televíznych aranžérov, čo fabrikujú žánrové obrázky 
v historických kostýmoch, čo bezostyšne zneužívajú a znásilňujú Gogoľove prí-
behy, ktorých hlbinnú tragiku nikdy nepochopili, lebo im to akosi nebolo súde-
né...)

S úžasom a nadšene som si pozrel a vzápätí stiahol tento nemý čierno-
biely film, teda fragment. Táto osemminútová filmová drahocennosť nakrú-
tená pri dennom svetle v čierno-sivo-bielom kolorite s vláčne snovými a sem- 
-tam trhavými pohybmi hercov, nakrútená skromne v dvoch prostrediach (sta-
rožitníkov krám, maliarov ateliér) a v jednom štandardnom polocelkovom zá-
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bere, lebo filmový detail, ten Griffithov americký vynález, do ruského impéria 
zatiaľ ešte nedorazil, táto krátka filmová dráma mi vyrazila dych.

Že prečo? Lebo to chvenie obrazu, sliepňavé svetlo a posúvanie celuloi-
dového pásu v kamere, ktorý dával do pohybu operatér kľukou, to všetko bolo 
strhujúco ľudsky nedokonalé, na pomedzí ťaživého sna a akejsi čudnej hry 
s predstavivosťou a uboleným rozumom, akoby to všetko roztopašne opováž-
livo spunktoval a za kamerou stál sám Nikolaj Vasilievič... Preto.

Ale predovšetkým a najmä preto, lebo už i na ploche tohto krátkeho a fa-
bulačne skromnučkého filmu s očakávanou a naivne prostoduchou pointou je 
možné prekvapujúcim spôsobom vidieť, cítiť a možno zažiť silu a zázračnosť 
toho nového filmového kumštu i čosi z budúcej jedinečnosti ruskej filmovej 
školy – drsnej i básnivej.

n

Na začiatku dvadsiatych rokov, v čase vzniku FEKS (Fabrika excentričes-
kovo akťora), čo bolo vlastne svojpomocné učilište „iného“, teda nepatetické-
ho, nesentimentálneho a „MCHAT-ovsky“ psychologizovaním nezaťaženého, 
povedzme „alternatívneho“ a predovšetkým filmového herectva, nakrúcajú 
vedúce osobnosti tohto experimentálneho zoskupenia, Grigorij Kozincev, Le-
onid Trauberg a Jurij Tyňanov, svoje obrazovo sugestívne a strihovo útočné 
filmy a práve podľa Gogoľa nakrútia Plášť, 1926, scenár: Jurij Tyňanov, čo je 
osemdesiatminútová bizarná filmová báseň „v Gogoľovom duchu“, ako sa pí- 
salo na dobovom plagáte. Je to podivuhodná zmes vizuálne sugestívneho fil-
mového expresionizmu a (vďaka Tyňanovovi) snivej rusko-židovskej básni-
vosti. Tento zázračný filmový skvost si možno v Rusku dokonca zakúpiť na 
kazete, exkluzívne digitálne prepísaný.

Vo všeobecnosti, i keď s priamymi divácky skromnými skúsenosťami, sa 
dá konštatovať, že Gogoľove miniatúry, predovšetkým teda Plášť, Portrét, Vij 
a Nos, dostali filmovú podobu oveľa častejšie, ide o, až na niekoľko výnimiek 
zo súčasnej ruskej televíznej produkcie, podobu tvorivú a rýdzo filmovú, i keď 
často z hľadiska technického či technologického s danosťami, ale i čarom ar-
cheologického nálezu.

Výnimku som však predsa len našiel, potešil som sa, zabával i nadchol.
Pri zrode tohto pozoruhodného filmového diela nestál nikto z okruhu 

FEKS-u, jednak film vznikol o celé desaťročie neskôr, jednak ťažisko výnimoč-
ného dramatického filmového diela bol legendárny počin divadelný, Stani-
slavského inscenácia Mŕtvych duší, ktorú napísal a dramaturgicky realizoval 
s majstrom Konstantinom Sergejevičom Michail Bulgakov. Bolo to tuším práve 
v čase, keď sa na priamy Stalinov telefonát Bulgakov vrátil do MCHAT-u, čo 
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je jedna z pozoruhodných rusko-sovietskych kultúrnych historiek. (Pred istým 
časom som o tom podrobne písal.)

K  filmovej realizácii tohto precízne vybudovaného scénickému tvaru 
bol prizvaný Leonid Trauberg, zhodou okolností jedna z vedúcich osobností 
ruskej porevolučnej expresionisticky básnickej filmovej školy a uvádzaného 
FEKS-u, tvorca, ktorý spolu s Ejzenštejnom, Tissem, Vertovom či Kozincevom, 
alebo aj Majerchoľdom, Babelom či Mandeľštamom patrili k okruhu židov-
ských intelektuálov, ktorých Stalin, vyskočený gruzínsky seminarista a tvrdý 
rasista, nikdy nemiloval. A hneď dodávam, že ide o dielo výnimočné a v bo-
hatých dejinách svetových filmových adaptácií bizarne ojedinelé, v ktorom sa 
podarilo napriek všetkým teóriám filmových či divadelných vedátorov a tra-
dovaných umenovedných klišé, vďaka kreatívnej odvahe Leonida Trauberga 
jedinečným skratom prepojiť príznačne ruské veristické herectvo majstrovskej 
garnitúry MCHAT-u so sugestívnym obrazovým filmovým videním, kompozič-
ne i strihovo jedinečným. Výsledkom je groteskný filmový román, štýlovo ne-
opakovateľný a nadčasový. Je to veľký umelecký zážitok, dámy a páni, film je 
momentálne na internete voľne dostupný a v solídnej kvalite. Skúste pozrieť 
(youtube «Мёртвые души»), oplatí sa, lebo dlho to na internete visieť nemusí 
a v kine to už nikdy neuvidíte, verte, že nie.

n

O ZOMIERANÍ,
teda príbeh archetypálny, dej ponurý, zomierajúci obdarený zúfalou po-

slednou láskou či pretrvávajúcou zlobou či nenávisťou budúcich pozostalých, 
to všetko tu už bolo, zostáva to stále také isté, ten očistec nocí a dní, hodín 
a minút v predsieni smrti, to utrpenie istoty konca, trýznivá bezmocnosť... 
teda téma prastará, nevyčerpateľná, ale príbeh zasa vždy iný, nový, aj keď sa 
deje denne od vekov.

Pátos, ono povznášajúce vzopätie ducha na prastarý stredoeurópsky spô-
sob, v súčasnom filme udalosť ojedinelá a  takmer vždy a zákonite spojená 
s menom výnimočného filmového tvorcu (Bo Widerberg: Elvira Madiganová, 
Bob Fosse: All That Jazz, Michael Haneke: Amour...), pátos, tá prastará očist-
ná medecína, v súčasnosti, v čase totálnej amerikanizácie filmových emócií, 
takmer neznáma, umelecký pátos ako taký. To je tá vzácna živá voda, vďaka 
ktorej sa paradoxne aj ponurá posledná cesta niekam do nebytia stáva osla-
vou všemocnej životodarnej krásy, tých najobyčajnejších vecí a každodenného 
života, lebo všetko to zrazu vidíme inak, celkom inak, „ako nikdy“... Alebo sa 
mýlim?
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n

Český režisér Zdeněk Tyc patrí podľa môjho úsudku spolu s Bohdanom 
Slámom (Divoké včely, Šťastie, Dedinský učiteľ, Štyri slnká) a Ivanom Vojnárom 
(Cesta pustým lesom) medzi filmových tvorcov, ktorých hraná i dokumentár-
na tvorba je vždy obrazom zásadného ľudského postoja k hodnotám života 
a bytia i ich tvrdošijnej viery v silu umenia v jeho najgruntovnejšej podobe 
oslovujúceho posolstva.

(Na rozdiel napríklad od všeľudového populárneho „Varieté Høebejk“ či prí-
jemne zmierlivého českého národného filmpopíku a la Svěrák či Menzel.)

Filmy týchto tvorcov sú pevne postavené na prostom, lineárnom, ale 
vždy silnom príbehu, ktorého dramatická sila je daná presvedčivosťou a hĺb-
kou osudov takých tých nezaujímavo obyčajných hrdinov, často ľudí na pokra-
ji spoločnosti, lebo práve oni a ich životy bývajú najpresvedčivejším obrazom 
mravov, morálky i stavu spoločnosti, povedzme.

(A  ten spomínaný očistný blahodarný pátos je v  ich filmoch vždy vzác-
ne prítomný, či už skryte, cudne alebo ostýchavo, pre mnohých divákov, fajn-
šmekrov či filmových intelektuálov a akademikov i nezbadane, preto niektoré 
filmy týchto tvorcov nie sú kasaštyky, ani náhodou nie...)

Režiséra Z. Tyca som si navždy zapamätal po uvedení jeho filmového 
debutu Vojtěch, øečený sirotek, 1989, filmovej širokouhlej čiernobielej bala-
dy o tragickom neprispôsobivom hrdinovi, debutu, ktorý v hektických časoch 
politických udalostí prešiel česko-slovenskými kinami takmer nespozorovane, 
skoro bez povšimnutia a  zaslúženej pozornosti sa dočkal až po obnovenej 
premiére v roku 2008. Už samotná skutočnosť, že absolventský debut Zdeňka 
Tyca bol zároveň jeho prvým celovečerným filmom – viete si čosi také, vážení 
čitatelia a filmoví diváci, predstaviť dnes? –, zrejme vypovedá o dôvere vte-
dajších osobností pražskej FAMU i barrandovského štúdia v jedinečný talent 
tejto rázovitej režisérskej osobnosti. Zároveň s tým sa však začína i tá dodnes 
pretrvávajúca vojna s českou (či aj so slovenskou) filmovou kritikou, neviem, 
teda s niektorými filmovými znalcami či študovanými odborníkmi na slovo 
vzatými (sic!).

Dôvodom tejto obojstrannej averzie bol predovšetkým Tycov druhý hra-
ný film (Žiletky,1994) – o mladom mužovi, ktorý v pozícii mŕtveho chrobáka 
odoláva reálnemu socializmu vyčerpávajúcou kŕčovitou pasivitou a utieka sa 
k akejsi vzdorovito vyžobranej láske mondénnej krásavice, ktorá na rozdiel od 
neho vie, o čom je život. Je to film samožersky zahľadený do vlastnej krátkej 
histórie, film zaťažený efektmi či schválnosťami najmä hudobno-zvukovými, 
ktoré hojne poskytuje kultová kapela tých čias Psí vojáci, ktorej protagonista 
a frontman Filip Topol (1965 – 2013) je autorom agresívnej hudobnej zložky 
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i predstaviteľom hlavnej úlohy, čo je zjavne režisérovo alter ego. Tyc pracuje 
hojne pre televíziu a okrem iného tu vytvoril s Terezou Brdečkovou pozoru-
hodný cyklus programov o starých ľuďoch Ještě jsem tady (1997 – 2011), kto-
rý bol a zostáva jedným z najpozoruhodnejších programov českej televízie po 
zamatovom prevrate.

V tom čase vzniknú aj ďalšie Tycove hrané filmy a zasa (chvalabohu!) 
kontroverzné a celkom iné, ako nakrúca väčšina jeho spolupútnikov. Dva hra-
né filmy z toho obdobia sú o neprispôsobivých elementoch, navyše o Cigá-
noch, o ich životoch, životoch s nimi a o ich životoch s nami, Necigánmi.

Sú to dva filmy o „komunite, ktorá v  strednej Európe, na Slovensku, 
v Čechách či v Maďarsku, predstavuje pre beh spoločnosti stále komplikácie, kto-
ré sa, najmä za posledné desaťročie, šíria i ďalej do okolitých štátov“, aby som sa 
teda vyjadril jazykom mne cudzím, povedzme jazykom novinárskych tárajov, 
ministerských hovorcov či politikov.

Smradi, 2002, je pozoruhodne triezvy, až sa mi chce napísať popularizač-
ne či osvetovo moralizujúci film režiséra Tyca a scenáristky Terezy Boučkovej, 
čo je jej osobný príbeh o trampotách s výchovou dvoch cigánskych chlapcov 
z detského domova. Je to film o rasizme a neznášanlivosti, čo je v Čechách 
práve tak ako na Slovensku spoločenský jav prijímaný akosi samozrejme, ako 
drobná chybička krásy na tvári týchto našich miernych, bohabojných, čistot-
ných a  usporiadaných národných spoločenstiev. Nepolepšiteľní cigánski či 
rómski adolescenti sú napokon po bežných dramatických konfliktoch s okolím 
predsa len polepšení a chlácholivý kinohepyend, pre mňa osobne prekvapujú-
co nepresvedčivý, túto romale story akosi zavŕši, ale rozpaky s trpkou príchu-
ťou sebaklamu zostanú.

(Neveselým vyústením s danosťami až tragického životného omylu je sku-
točné pokračovanie tejto rodinnej drámy, ktorú spisovateľka Tereza Boučková 
opísala vo svojom autobiografickom románe Rok kohouta, 2008, v ktorom vec-
ne priznáva, že jej úsilie po prevýchove dvoch rómskych mládencov bolo márne 
a konečné vyznenie jej životného románu je napokon skeptické a kontroverzné.)

Film El Paso, 2008, je zasa o Rómoch, o českých Cigánoch, o matke so 
siedmimi deťmi, ktorá vzdorovito a víťazne bojuje so štátnou sociálnou maši-
nériou, ktorá rozhodla, že jej deti odoberú. Scenár si napísal sám Zdeněk Tyc 
a jeho viera v elementárne ľudské hodnoty je osnovou tohto jednoduchého fil-
mového príbehu, ktorého optimizmus je síce naivný, ale presvedčivý. Pre mňa 
áno. Ako filmový fanúšik som s obdivom sledoval Tycovu prácu s nehercami 
či rómskymi deťmi v tomto dojímavom príbehu (tak trochu láskavo gýčovitom) 
i jeho vehementné nadŕžanie Cigánke bojujúcej s odľudštenou štátnou maši-
nériou, čo vlastne bola jeho téma už v uvádzanom filme Žiletky.
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A ešte niečo – už aj tento Tycov filmový príbeh o viere a nádeji má pá-
tos, aj keď možno všedný, málo elegantný, ale je zrejmé a preukázateľné, že 
tento tvorca pozná silu tohto krehkého umeleckého inštrumentu a vie s ním 
narábať, pozri film, ktorý uvádzam.

n

JAKO NIKDY
Český film, 2013
Scenár: Markéta Bidlasová, Zdeněk Tyc
Réžia: Zdeněk Tyc
Hrajú: Petra Špalková, Jiøí Schmitzer, Tatiana Medvecká

(Kdesi na vidieku, na konci dediny, zomiera vo veľkom schátranom dome 
s ateliérom starý muž, teda ani nie taký starý ako opotrebovaný, utrmácaný, 
životom zlomený, je chorý, smrteľne chorý... Muž býval maliar, možno dobrý, 
priemerný, možno i výnimočný, kto to posúdi?... Pri smrteľnej posteli je všetko 
inak, tie skeče, čo sa odohrávajú v predsieni smrti, sú vždy prečudesne chlácho-
livo lživé... Muž je zatrpknutý umelec, ktorého ambície zostali podľa všetkého, 
teda iste, nenaplnené, jeho beznádejný stav a bezmocnosť v ňom vyvolávajú vlny 
hysterickej zloby, ktorou častuje dve ženy, ktoré sa oňho starajú, striedajú sa pri 
jeho posteli a na ktoré je vo svojej bezmocnosti odkázaný... Všetky tie prejavy zú-
falej lásky a odovzdanosti a každodenné úkony, ktoré sa tu dejú, aby mu uľahčili 
posledné dni, sú obrazom jeho beznádejnej nemohúcnosti. Vrúcnosť, obetavosť 
či súcit ho ani nedojímajú, ani v ňom nebudia pocit pokory či vďačnosti, ale vy-
volávajú v ňom zúrivosť, ktorá z času na čas prepukne do hysterického výstupu, 
a on sa vŕši na tých, čo sú mu v ťažkých chvíľach nablízku, najbližšie, na tých 
dvoch ženách, čo ho kŕmia, umývajú, češú, obliekajú, prezliekajú, lebo v ňom 
milujú muža, ktorého pred časom či v dávnej minulosti obdivovali, ktorý ich 
obdaroval láskou, za ktorú sa chcú odvďačiť, a s ktorým zažili šťastie, ktoré si 
chcú uvzato zachovať za každú cenu... za každú cenu...)

Scenáristka je úspešná dramatická autorka a divadelná dramaturgička, 
a to je zrejmé a potešiteľne viditeľné od prvých minút filmu, lebo presvedči-
vo kontúrované charaktery postáv, presne a šťastne herecky obsadené, vedú 
presvedčivé, drsné, vecné, vzhľadom na svoj charakter jasne významotvorné 
a zmysluplné dialógy. Následne organicky vznikajúce vzťahy a konanie majú 
svoju logiku, životnosť a neschematický vývoj a smerovanie, čo je vzácnosť 
a cnosť dnes bežne nevídaná.

Konflikty medzi postavami nie sú, ako je dnes v scénáristickej branži, 
najmä v úžitkovej televíznej praxi seriálovej, takmer realizačným pravidlom 
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autorsky či režijne dané či jednoducho a priori postulované, lež spontánne 
vznikajú a vzniknú na základe osobnej histórie jednotlivých postáv a ich da-
ností či postojov.

Vedľajšie deje sa následne dejú spontánne a  logicky, nekomplikovane 
smerujú k zavŕšeniu príbehu a obohacujú ho aktuálnymi vzťahmi epizódnych 
postáv, lebo to podstatné, určujúce a dramaticky zásadne dejotvorné sa udia-
lo v minulosti, pred rokmi, v iných časových pásmach, keď sme boli iní, ešte 
nevinní, či naopak...

Táto obľúbená technická dramatická finesa, fungujúca od Sofokla cez 
Ibsena až po televízne seriály, je v tomto strhujúcom filmovom príbehu uplat-
nená veľmi úspešne. Bravúrne. Mnohých čitateľov asi prekvapím, nebývam 
ani zďaleka taký žičlivý, ale tento film – ako taký a tak, ako je napísaný – má 
podľa mňa parametre scenáristickej učebnice. Howgh.

(... vyskytovalo sa tu kedysi dávno, kdesi nablízku, dokonca v tomto dome 
a jeho okolí, uprostred tejto krásnej malebnej a inšpiratívnej krajiny, v ktorej ob-
jatí je všetko, aj to najťažšie, predsa len ľahšie... – „Čechy krásne, Čechy mé...“ –,  
vyskytovalo sa tu, bolo-nebolo tu kedysi dávno šťastie – neobyčajné, ale akosi 
samozrejme a prirodzene –, také to rodinné šťastie jedného nie celkom uznáva-
ného, ale iste geniálneho maliara, jeho milujúcej manželky a ich synáčika, lež 
potom, po istom čase, sa čosi v tom mixéri na výrobu rodinného šťastia pokazilo 
a nastal čas bolestivých porúch, čas krívd, ktoré nemožno odpustiť, čas uraze-
ných a ponížených, čas rozchodu... Po čase sa k posteli zomierajúceho dostaví aj 
jeho stratený syn, ocitne sa medzi otcovými dvoma bývalými milenkami a po-
kúša sa utajene a s istým ostychom pochopiť, čo vlastne cíti k zomierajúcemu 
surovcovi a ako sa tu vlastne ocitol a či vôbec niečo k tomu človeku cíti, a ak 
áno, tak to je...)

Je svojím spôsobom dobovo príznačné, že česká filmová kritika poctila 
cenou, o ktorú sa márne uchádzala aj scenáristka filmu Jako nikdy M. Bidlaso-
vá, scenár trojdielneho filmu Horiaci ker a jeho autora Štepána Hulíka, o kto-
rom som pred časom písal podrobnejšie. Pritom aj laikovi je markantný roz-
diel umeleckej úrovne medzi týmito dvoma scenáristickými výtvormi zrejmý 
i po zbežnom pozretí filmov. Bez ohľadu na monumentálnu česko-slovenskú 
tragédiu činu Jána Palacha je scenár, najmä druhého a tretieho dielu filmu, 
obrazom autorskej bezradnosti a povrchnej filmárskej účelovosti. Kultúrno- 
-spoločenský aspekt i politikum v tomto prípade zásadne prevážili nad hodno-
tami umeleckými. Nie prvý raz a iste nie naposledy. Vieme o tom svoje, patrím 
ku generácii, ktorá mala takmer pol storočia na to, aby tento druh zvrátenej 
hierarchie dokázala presne rozpoznať.
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n

Pointa filmu Jako nikdy nie je nijako prekvapivá ani briskná, zomierajúci 
muž napokon zomrie, trio pozostalých – dvoch milujúcich žien, mladej vý-
tvarníčky a zdravotnej sestričky, a vzdorovitého syna –, tá trojica rozdielnych 
ľudí nás zvláštnym – veľmi zasväteným, intímnym – spôsobom počas necelých 
deväťdesiatich minút filmového (či skôr televízne komorného) času previedla 
životom tohto muža, a odpoveď na to, prečo ho tie dve ženy milovali a syna 
akoby nenávidel, sa nedozvieme...

n

Mária de Hennezelová, Smrť zblízka: „Zomierajúci nás učí žiť. V blízkosti 
smrti netreba strácať čas hlúposťami.“

(február 2014)

Charles Baudelaire, z listu matke, leto 1861:

„... a kedykoľvek beriem do ruky pero, aby som Ti ozrejmil svoju situá-
ciu, mám strach. Mám strach, že Ťa zabijem, že zničím Tvoje slabé telo, a sám 
som pritom po celý čas na pokraji samovraždy. Verím, že ma máš náruživo 
rada, a aj keď si občas zaslepená, povahou si taká veľkorysá!...“

n

„Ako dieťa som Ťa vášnivo miloval. Neskôr, pre krivdy, ktoré si na mne 
páchala, som sa k Tebe správal neúctivo, a často som to potom oľutoval. Nikdy 
som sa Ti o tom ani len nezmienil, ako som to mal vtedy vo zvyku. To nevďač-
né, besné dieťa už ale nie som.“

n

„Ale skrátka a dobre – zlo sa už stalo, chybili sme obaja, ale je nám zrej-
me súdené vzájomne sa milovať, žiť jeden pre druhého a dožiť v poctivosti  
a pokoji. A napriek tomu som v tejto strašnej situácii presvedčený, že jeden  
z nás toho druhého zahubí a že sa napokon zahubíme navzájom. Ale keby 
som zomrel ja, Ty ma neprežiješ. Keby si zomrela Ty, bezpochyby by som sa 
zabil...“

n

Básnik Charles Baudelaire zomiera vo veku štyridsaťpäť rokov 31. au-
gusta 1867, jeho matka Caroline Aupick-Baudelairová ho prežije o štyri roky.
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Z GALÉRIE NADAR
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SEDEM VIET
O SIEDMICH
KNIHÁCH

Ľuboš Jurík / Smrť ministra
Matica slovenská, Martin 2011

Je na počudovanie, ako relatívne málo diel vyšlo o životných osudoch 
a  justičnej vražde slovenského ľavicového intelektuála po roku 1989, hoci 
jeho popularita, trajektória a frapantný dôkaz zločinnosti kremeľskej politiky 
na to priam nabádali n  Iste, viacerí sa Clementisovi venovali, najmä literár-
ny vedec Štefan Drug, ten dokonca v  troch osobitných dielach, či dokonca 
šiestich, ak rátame aj jeho veľké štúdie o davistoch, v ktorých hrá Clementis 
kľúčovú úlohu n  Je tu aj dramatická kompozícia Petra Štrelingera, publicisti-
ka Drahoslava Machalu, pre ktorého už celé roky stál Clementis v centre jeho 
návratov do slovenskej minulosti, boli tu práce politologické i žurnalistické, 
rozhlasové formáty, ale vidí sa mi, že komplexnejším literárnym dielom je až 
Juríkova Smrť ministra n Matica s autorom ho pripravili nevšedne – k romá-
nu, ktorý má podobu memoárového rozprávania samotného hrdinu (a podti-
tul Noc pred popravou V. Clementisa) pripojili Juríkovu divadelnú hru na túto 
tému a disk televízneho filmu – tak vzniklo multimediálne dielo s jedným ob-
sahom, ale v troch druhových podobách n Zaujímavé pre súčasníka – okrem 
autentického spracovania krutého osudu hlavného hrdinu – je Juríkovo vi-
denie súbežcov, na všetkých stranách pokrúteného a zmäteného sveta n Pre 
dnešného čitateľa, z ktorého pohľadu už všetky postavy, vrátane Dr. Gustáva 
Husáka, patria do dejepisu, je vhodný autorov doslov s politicko-spoločen-
ským obrazom tých čias – umiestňuje v ňom niektoré dobové figúry s krátkou 
životopisnou charakteristikou n Košatú tvorbu Ľuboša Juríka približuje biblio-
grafický prehľad jeho knižne vydaných diel a vážnejších literárnych ocenení n

Anton Blaha / Rád sa pýtam, aj počúvam
Šport PRESS, Bratislava 2013

Na zadnej strane obálky novej Blahovej knihy charakterizuje autora pár 
ľudí od pera, medzi nimi Peter Jaroš: „... je dôstojným pokračovateľom iných 

J Á N  Č O M A J
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slovenských právnikov, ktorí podstatne obohatili slovenský kultúrny život: Hviez-
doslav, Jégé, Clementis, Zamarovský, Bukovčan, Milan Ferko či Ivan Habaj, aby 
som spomenul len niekoľkých“ n Jeho dve predchádzajúce knižky Nepíš to, 
otec a Rád vám protirečím boli knihami malých múdrych esejí a emotívne 
ladených glos, písaných na margá všedných životných udalostí, teraz sa zve-
davo pýta slovenských osobností a titul knihy sa priamo odráža v jej obsahu 
či naopak n Kým malé a milé dielo vyšlo, stihli síce traja z autorom vybraných 
celebrít odísť z nášho sveta naveky (M. Andráš, M. Čič, L. Ťažký), o to je však 
kniha vzácnejšia, lebo stihla zachytiť čosi ako ich posmrtný odkaz n Raz som 
pri čítaní Blahových rozhovorov, ktoré publikoval na stránkach Literárneho 
týždenníka, rozmýšľal, v čom je živosť a príťažlivosť jeho interview, a odpoveď 
nebola zložitá, dala sa zhrnúť do troch bodov: pýta sa človeka, ktorý má čo 
povedať, vie, čo sa ho má pýtať, a čitateľ je presvedčený, že má z toho Blaha 
potešenie n Bude to asi pravda, veď to teraz povedal aj v titule novej knihy n 
Svojich respondentov zoradil podľa abecedy, takže sa ani prezidenti nemôžu 
uraziť: Andráš, Ballek, Berger, Binder, Blahová, Čič, Černušák, Gašparovič, 
Jankovič, Kováč, Kráľovičová, Leikert, Schuster, Siracká, Tomka, Ťažký, Vla-
dár, Zimka n Začali sme Jarošom, končíme ním: „Antonovi Blahovi ide (...) 
o obhajobu pravdy, svedomia, vkusu i národného cítenia“ n

Tamara Reháčková / Historické záhrady a parky Bratislavy
Trio publishing, Bratislava 2012

Každá dobrá knižka, ktorá sa prístupne venuje minulosti a zachovaným 
hodnotám Slovenska a slovenských miest, poteší, a ak je aj objavná a zau-
jímavo napísaná, poteší dvojnásobne: to je prípad tejto bohato ilustrovanej 
a dôstojne upravenej publikácie n Záhrady a parky sú zvláštnou a veľmi citli-
vou súčasťou nášho kultúrneho dedičstva, ktorá sa od iných historických pa- 
miatok odlišuje tým, že stále žije, reaguje na prostredie, ročné obdobia i poča-
sie, odumiera a rodí sa, má svoje choroby a potrebuje starostlivosť ako každý 
živý tvor, lebo je súčasťou prírody n Dielo predstavuje vývoj záhradnej archi-
tektúry na širokom území Bratislavy od stredovekých kláštorných záhonov 
cez renesančné a barokové záhrady po súčasný stav verejných parkov, leso-
parkov a chránených území v dotyku s mestom n Kniha je napísaná pútavo, 
štýlom, slovníkom i skladbou je prístupná laickému čitateľovi, pričom spĺňa aj 
nároky odbornej verejnosti – dôslednou faktografiou, mapovým a fotografic-
kým materiálom, obsažnými odbornými prílohami a stovkou diel, uvedených 
v použitej literatúre n O vysokej odbornej úrovni svedčia i zdroje obrazového 
materiálu – okrem pôvodných fotografií siahla autorka aj do depozít devia-
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tich vedeckých ústavov a archívov a pri zbere materiálu jej pomohla dvad-
siatka odborníkov, ktorých uvádza v autorskej tiráži n O jej dôslednosti svedčí 
napríklad úplný zoznam drevín Horského parku, Grasalkovičovej záhrady, 
Arcibiskupskej záhrady, parku v Rusovciach, Sadu Janka Kráľa a bažantnice 
v Jarovciach n Dielo doslova provokuje venovať podstatne väčšiu pozornosť 
mesta a zainteresovaných orgánov štátu okrasným záhradám a parkom na 
území Bratislavy a najmä snahu zachovať ich aspoň v dnešnej rozlohe, keďže 
mnohé historické záhrady už zanikli a zvyšok je ohrozený n

Noam Chomsky – David Barsamian/ Mocenské systémy
Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, Bratislava 2013

Ďalšia z cenných kníh vydavateľstva, ktorá síce nezaručuje nijaké komerč-
né terno, skôr patrí do kategórie „menšinových“, no čitateľovi prináša inak  
ťažko dostupný zdroj poznania n Kniha sa začala predávať v USA v januári 
2013, a už koncom mája toho istého roka sa zjavila na našom knižnom trhu, 
čo si už samo zasluhuje úctu n Tá patrí okrem vydavateľa aj Pavlovi Dinkovi, 
ktorý knihu preložil z anglického vydania (Metropolitan Books – Henry Holt 
and Company, LCC New York), a napriek edičnému náhleniu aj svedomitej 
redakcii Viery Švenkovej n Hoci je Noam Chomsky profesorom lingvistiky a fi-
lozofie a vo svete si získal uznanie jazykovednými prácami, jeho štúdie a ese-
je prekračujú lingvistický rámec a zasahujú hlboko do sociológie a politiky n 
Stal sa prísnym sudcom americkej imperiálnej politiky a bezohľadného sociál- 
neho systému moderného vyspelého sveta, v ktorom sa neustále, chorobne 
a neľudsky zväčšujú sociálne rozdiely medzi ľuďmi i medzi krajinami n Kni-
ha je písaná formou rozhovorov o stave sveta, o globálnych demokratických 
povstaniach a nových výzvach americkému impériu n Rozhovory s Chomským 
vedie kvalifikovaný žurnalista, riaditeľ v Amerike veľmi rešpektovaného Alter-
natívneho rádia a nositeľ ceny Za rozvoj slobodného a kultúrneho dedičstva 
i Ceny Uptona Sinclaira David Barsamian n

Roman T. Vadovič / Trinásta rovnobežka
SPN – Mladé letá, Bratislava 2013

Autor pôsobil takmer pätnásť rokov na Arabskom polostrove a v Afrike 
– v oboch prípadoch na 13. rovnobežke –, kde africká džungľa strieda lesy 
a lesostepi, a v Jemene, kde kamenné hory hľadia na step a púšť n Odmlada 
bol milovníkom prírody a vášnivým poľovníkom, a hoci tu viedol skupinu 
geológov a vŕtačov studní, takmer všetok voľný čas sa pohyboval na love, nie 
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v národných parkoch a safari, ale v divej prírode n Je prekvapivo výborný 
rozprávač, svojim zážitkom dal konštrukciu pútavých príbehov – tak vznikla 
skvelá knižka živého rozprávania o ľuďoch a zvieratách, zvykoch a poverách 
v neznámom svete n V popredí rozprávania je neuveriteľná vzácnosť vody – 
obdiv ľudí k tým, čo im ju prinášajú, nadšené oslavy pri nových studniach, 
ale aj cena poľnej fľaše po dlhom pochode v buši za stádom slonov n Celkom 
prirodzene, akoby medzi rečou, spoznávame aj dávnu a neľútostnú históriu 
arabských a afrických národov, plnú boja o prežitie n O čo väčšmi sa život 
v mestách usiluje podobať na ten v civilizovanom svete, o to sú v ňom pa-
radoxnejšie prejavy tradičného spôsobu, neobmedzená autorita kmeňových 
náčelníkov a územných šejkov, ktorých náklonnosť zaručuje aj našincovi ľah- 
ší život a menej zrážok s tvrdohlavosťou úradov n Pôvabné sú malé humor- 
né príhody, ktoré by sa sotva mohli stať inde ako v takomto svete prekvape- 
ní n

Gabriela Rothmayerová – Milka Zimková / Dve v tom
Vydavateľstvo CCW, Bratislava 2012

Vydarený nápad dvoch známych Sloveniek – novinárky a prozaičky Ga-
briely Rothmayerovej a herečky a spisovateľky Milky Zimkovej –, z ktorého 
vznikla pekná a čitateľsky príťažlivá knižka n V Literárnom týždenníku uve-
rejňovali svoj Dialóg o všetkom možnom, o svete našej súčasnosti, videnom 
ženskými očami – impulz a základný materiál na knižku tu hneď bol n Zosta-
lo však veľa tém a otázka, čo s nimi n Tak sa rozhodli svojsky ich glosovať, 
múdro, podnetne, potrebne, tak, že čitateľ stále uvažuje s nimi n Nazvali si 
to Kontexty a sú horúce svojou aktuálnosťou n Akoby sa boli vrátili k niekdaj-
ším korešpondenciám medzi spisovateľmi, iba vďaka nim živším kontaktom 
medzi ľuďmi a internetu mohli dať nový tvar n Kniha je najmä pre mladších 
príťažlivá úprimnosťou, smelými návratmi pred rok 1989, ktoré sa nenosia, 
a myslením najmladších „starých dám“ – svedkov doby n

Štefan Moravčík / Povesti o slovenských hradoch
Vydavateľstvo Matice slovenskej, Martin 2013

Mág slova a slovnej hračky a dobrý znalec národných dejín – to je ide-
álne spojenie pre takúto knihu n Akoby nikdy predtým nevyšla nijaká kniha 
povestí o slovenských hradoch, hoci hradov je vyše dvesto, kníh už možno 
tiež toľko a povestí oveľa viac n Moravčík – ako inak – naše hrady a ich his-
tóriu znova objavil – vypustil nových duchov z múrov a ruín a roztancoval 
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doteraz neznáme biele panie na cimburiách n Čarovný prútik Moravčíkovho 
rozprávania prináša tajomné scenérie, hrôzostrašné deje a temné postavy do 
detských izieb i pracovní, ku kozubom dedov i na váľandy mladých žien, lebo 
túto knihu môže čítať každý, kto má rád svet, v ktorom sa stretáva história 
s fantáziou n Téma je tradičná, neraz aj príbeh známy alebo len trochu ob-
menený, ale prekvapivo novým ho v tejto knihe robí čaro poézie n Svetom 
letia kasové knihy a filmy hrôzostrašných nezmyslov – a my tu máme takéto 
predlohy, človeku zastane mozog, že si to filmári nevšimnú n Takže, malá 
rada televíznym a filmovým tvorcom: ak by vás nič zo slovenských povestí 
nenadchlo ako námet fantazijno-poetického filmového príbehu, sú tu Morav-
číkove povesti slovenských hradov – majú všetko: básnickú snivosť, dráždivú 
hrôzu, strhujúci príbeh, opojnú lyriku, krásne symboly n
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Eva Hnatová: Z cyklu Lamentácie, 2011, autorská tlač na uhľovom papieri
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VIERA BENKOVÁ
EXLIBRIS MORUŠOVÝCH LISTOV
SLOVENSKÉ VYDAVATEĽSKÉ 
CENTRUM, 
BÁČSKY PETROVEC 2013

S A M U E L  B O L D O C K Ý

Popredná a tvorivá slovenská poetka, spi-
sovateľka z Vojvodiny Viera Benková, kto-
rá sa v tomto roku dožíva vzácneho život-
ného jubilea, svoju tvorivosť prejavila aj  
v minulom roku, keď sa ako autorka alebo 
zostavovateľka podieľala na vytvorení až 
štyroch kníh. Urobila výber meditatívno- 
-psychologických poviedok spisovateľky 
E. Farkašovej pre knihu Kafa sa Bahom, 
čaj sa Šopenom (Káva s Bachom, čaj so 
Chopinom), ktorú v srbčine vydalo SVC,  
napísala knihu beletrizovaných historic-
ko-publicistických textov Perličky minu-
losti (vo vydaní Matice slovenskej v Srb-
sku), zostavila antológiu Plášť bohyne 
(tiež vo vydaní MSS), ktorá je, obrazne 
povedané, mozaikou básnického sveta 23 
slovenských poetiek (zo Slovenska, Ma-
ďarska, Rumunska a Srbska) druhej po-
lovice 20. a začiatku 21. storočia a v slo-
venskej literatúre nielen prvolezecká, ale 
i vo viacerých súvislostiach jedinečná 
i podnetne provokatívna. Napísala novú 
knihu poézie Exlibris morušových listov. 
(Mimochodom, jednotlivé básne z  tej-
to knihy boli už uverejnené časopisecky 
a  prakticky celý prvý cyklus a  polovica 

druhého boli publikované v srbskom pre-
klade v spoločnej zbierke básní E. Farka-
šovej a V. Benkovej U zatišju sna (V zátiší 
sna) – Prometej, Nový Sad 2012.

Najnovšia kniha básní Viery Benkovej 
nadväzuje na jej predchádzajúcu tvorbu, 
najmä tú novšiu, a  nachádzame v  nej 
i znaky jej poetiky, ktoré majú univerzál- 
ne východiská a motívy, rezultujúce z na- 
čúvania toho, čo jej našepkáva genius 
loci, a  vyplývajúce z intimity, citového 
vnútra a nažitého. Autorský lyrický sub-
jekt v knihe totiž vychádza z konkrétnych 
citových zážitkov a nálad a potom, často 
vo forme mimovoľných asociácií, prechá-
dza na meditácie o prejavoch a nemých 
odkazoch živého i neživého sveta a his-
torického i  mýtického času, vyjadrujúc  
tak vlastné postoje k materiálnemu i me-
tafyzickému, ale aj k sebe, vo forme zno-
vuprežívania zažitého, tušiac, že vecný 
svet, príroda, udalosti a  javy, ktoré sa  
naoko zdajú nesúvislé, sú určitým spô-
sobom späté a  akoby dokazovali, že na 
svete je všetko navzájom prepojené. Pod-
nety pre takéto meditácie, rozjímania, se- 
baskúmania a samovravy majú široké 
spektrum a pohybujú sa v rozpätí od  
bežných, každodenných po podnety du- 
ševné a filozofické a sú vlastne dvojsmer- 
né: zvnútra k životnej realite alebo opač-
ne, od životnej reality dovnútra s prí-
značnou rôznorodosťou motívov a foriem 
básnickej výpovede, ale aj, v nezanedba-
teľnej časti týchto básní, poznačené žen-
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skou senzibilitou, ženskou akceptáciou, 
intuíciou a citovosťou. V  takýchto súvis-
lostiach autorský lyrický subjekt skutoč-
ne akoby žil na priesečníku minulosti  
a prítomnosti: seba, iných ľudí; udalosti 
okolo seba vníma prostredníctvom sietí 
spomienok a asociácií. Na takomto kon-
texte spočíva aj štruktúra knihy, ktorá sa 
zakladá na význame (numerologickom 
i astrologickom) a symbolike čísla 4 (číslo 
vesmírneho poriadku, štyroch svetových 
strán, štyroch ročných období, štyroch 
mesačných fáz a štyroch významných bo-
dov v ročnom obehu slnka, bodu jarného 
a jesenného a dvoch slnovratov...) a čísla 
12 (rok má 12 mesiacov, deň sa rozdeľu-
je na 12 hodín, 12 znamení v zverokru-
hu, dvanásť apoštolov, symbol poriadku 
v priestore a čase a pod.).

V súlade s uvedeným sú básne v kni-
he zoradené do 4 cyklov (Metamorfózy, 
Čajová meditácia, Exlibris morušových 
listov a Herbár zeme) a každý cyklus ob-
sahuje 12 básní, čo sugeruje viacrozmer-
né významové konotácie, takže je priam 
nepochopiteľná chyba pri redigovaní kni-
hy, totiž že sa tá istá báseň (Clivé srdce) 
nemotivovane a bez akéhokoľvek dôvodu 
vyskytuje v dvoch cykloch. Tak ako štruk-
túrovanie knihy aj samotný názov Exlibris 
morušových listov (teda morušové listy 
ako knižná značka) je symbolický s via-
cerými možnými významovými konotá-
ciami, jednu z  nich napríklad sugeruje 
báseň Morušový čaj („... v šeleste lístia čuť 
morušové priadky, / mladé, neúnavné, ale 
statočné tkáčky, / ktoré tkajú jemné bati-
kové košieľky, / sťa v  bremene životného 
údelu / prihnuté k zemi ostarnuté matky... 
// čaj moruše arómou predkov napuste-
ný / pije sa rozmarne a veľmi pomaly? / 
korenisto je ohnivý, ale jemne schladený, 
/ sťa ľudia zemitej, slnečnej Panónie...“), 

ktorá symbolizuje i autorkinu pripútanosť 
k svojim koreňom. (Mimochodom, v mi-
nulosti boli napr. Petrovec i petrovský cho- 
tár vysadené morušami a v období druhej 
svetovej vojny Petrovčania priam masovo 
pestovali húsenice priadky morušovej pre 
ich hodvábne kukly; kokón = zámotok.)

Novú zbierku básní Viery Benkovej 
charakterizujú (výraznejšie ako predchá- 
dzajúce) rôznorodé básnické obrazy (naj-
častejšie prírody) s príznačnou navrstve-
nosťou metafor (najmä metaforických 
epitet), personifikácií a  básnických pri-
rovnaní, jej obrazy sú spravidla subjektív-
ne a symbolické, v súlade s jej náladami 
a sentimentmi, sú teda najmä projekciou 
stavu duše lyrického subjektu. V takýchto 
súvislostiach sú grafiky výtvarnej umel-
kyne Vesny Opavskej komplementárnou 
vizuálnou zložkou básní, v ktorých autor-
ka so zanietením pokračuje v sliedení za 
novými cestičkami k sebe a básni.

ETELA FARKAŠOVÁ
MEDZI ZÁHRADOU A BÁSŇOU

VYDAVATEĽSTVO PRO,
BANSKÁ BYSTRICA 2013

M Á R I A  B ÁT O R O VÁ

Okrem názvu zbierky Etely Farkašovej 
Medzi záhradou a  básňou by sme mohli 
použiť aj iné sentencie z  autorkiných 
básní, ktoré by vystihovali podstatu tej-
to novej knihy, napr.: „... ostáva iba sen: 
/ prekonať osamelosť“, „na lov vlastného 
času“, „v mólovej tónine“, „po oboch bre-
hoch sivého Dunaja“, „magická medzistup-
ňovitosť bytia“, „presýtená pochybnosťou“, 
„vertikálne sny“, a  všetky by vystihovali 
to, čo táto zbierka prináša. V citovaných 
veršoch väčšinou ide o  pointy na konci 
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alebo medzipointy jednotlivých hĺbko-
vých analýz.

Už dávnejšie, keď sa to stalo vo Far-
kašovej dovtedy chladnejšej, korektne 
a  striktne objektivizujúcej tvorbe prvý 
raz, som ako recenzentka upozornila na  
autobiografické prvky, ku ktorým sa au-
torka začína aj priznávať. Toto prepi-
sovanie seba začínalo najskôr pomerne 
zložito s uvádzaním filozofických zdrojov 
v podobe konkrétnych mien a vytváralo 
diskurzívne poetické texty. Dnes máme 
pred sebou čistú, koncentrovanú poéziu, 
ktorej výsledkom sú básne s absolútne za-
žitou atmosférou, bez prímesí racionality 
a bez pózy.

Zážitkovosť a vzťah k inšpirujúcej prí-
rode a záhrade ako paralele básne („farba 
temnej hrdze“, „leto sa lúči so záhradou“) 
či kontrapunktu („medzi riadkami“) vlast-
ného vnútra, ktoré sa premieňa na obra-
zy, je vlastne neustálym sebaidentifikujú-
cim procesom.

V  procese sebaidentifikácie, v  tom 
nepozorovateľnom „pohybe“, sú aj stáli-
ce, medzi ktoré patrí vlastné vnútro ako 
miesto poryvov a  pocitov, reálna záhra-
da a v nej špecificky ešte ikona stromu, 
mesto na brehu Dunaja. Naopak, k pro-
cesuálnosti patrí najmä kategória času  
a „premenlivé kontúry našej súvzťažnos-
ti“ (s. 40), ako i  základná pochybnosť  
(s. 25), ktorá sa týka podstaty tvorby  
a trápi autorku už dlhé roky, totiž otázka 
autentickosti a „masky“.

Všetko, čo Farkašová myslí a píše, kaž-
dý tvorivý čin, meria napísaným slovom 
a  jeho významom. Jej „cesta-necesta“ je 
takto plná „slov-neslov“, pričom obe tieto 
entity sú v závere básne v paralelnom po-
stavení (s. 18 – 19).

Čas sa skracuje (čo poznáme všetci: 
„kratšia je aj medzera medzi dvoma pon-

delkami“, s. 17), čas sa meria básňami 
(„každou z nich akoby si sa tak trochu lúči-
la“, ako charakterizuje autorka čas, sme-
rujúc k odchodu). Retardačným prvkom 
sú tu spomienky na svet pred veľkou re-
dukciou: „chýba mi tak veľa vecí“ (s. 21),  
keď bol „program presne stanovený“ a ra-
dostne plný. Pritom si však autorka uve-
domuje, že „túžba po niečom vzácnom“ je 
zbytočná, pretože svet je plný zbytočností 
(s. 70)... Teraz už len „máva vzďaľujúcemu 
sa vlaku“ (s. 58). K dávnemu času patrí aj 
spomienka, ktorá sa zlieva so súčasnosťou 
a pochádza z raného detstva, spomienka 
na prvé stretnutie so smrťou, ktoré de-
ťom zvyčajne nedá spávať: „príťažlivosť 
snového (ne)bytia“ (s. 84). Časovú sluč-
ku zažije a  čarovnú reflexiu vytvorí au-
torka zo spomienky, ktorú vyvolá rozbitá 
čínska váza. Generačná výmena (akoby 
báseň v próze), rodinný príbeh a  jeho 
„črepy“ v pamäti. „Puknutá“ váza, ktorá 
je symbolom nemožnosti zachovať po-
trebné podmienky na existenciu kvetov, 
sa tu rozpadá na črepy a  tie signalizujú 
úplný koniec a zánik všetkého pekného, 
spomienky sú chaotické a  ťažko sa udr-
žiavajú pokope („približne zapamätané“, 
s. 73). Bez vzácnej schopnosti spomína-
nia, ktoré sprevádzalo autorku po celý 
tvorivý život, niet zrazu, samozrejme, ani 
budúcnosti, a to je desivé... V tejto súvis-
losti sa zjavuje motív márneho čakania  
(s. 13). Minulosť a súčasnosť sa prepájajú 
v prehrávaní predobrazov a „budúcich pu-
tovaní“ (s. 41).

Otázka vertikály a hľadania viery tvo-
rí tristný a nevyriešený priestor uvažova-
nia o  zmysle bytia („hľadanie hranice“,  
s. 30). Túžbu, aby „... nevysychali korienky 
/ dávnej prapôvodnej viery“, autorka skú-
ša zdôvodňovať a argumentovať, pričom 
viera je preto viera, že zdôvodnenia a ar-
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gumenty nepotrebuje. Preto sa aj neustá-
le a  často stráca, no treba len o ňu stáť 
celým srdcom.

Minuciózna analýza nostalgie, zjavné-
ho smútku a bolesti je zachytená v pre-
krásnej miniatúre „trieska“ (s. 12). O ďal-
šom kľúčovom slove – osamelosti – je 
báseň „sen rovnobežných priamok“, ktorá 
geniálne, cez geometrický útvar, zachytá-
va nemožnosť splynutia s iným človekom 
aj existenciálnu osamelosť bytia a tvorby. 

Otázku starnutia, ktorého atribútom 
je nielen únava, ale aj otupenie zveda-
vosti, briskne, triezvo a s istotou, autorka 
vyjadrila v básni „už takmer bez otázok“ 
(s. 61): „nezodpovedateľnosť / niektorých 
otázok / (pripusťme, že kľúčových).“

Predsa však v  celej tejto nostalgii 
zbierky nachádzame niečo veľmi živé: 
„nepokojnú dušu“, ktorá sa „ešte len učí 
premeriavať: / čo najpresnejšie, / s poko-
rou“ (s. 45).

Kompozičnou zvláštnosťou básnickej 
zbierky je krátky dvojstranový doslov ani 
nie k  vlastným básňam, skôr je to hold 
vzdaný dvadsaťročnému umeleckému 
súžitiu autorky s  ilustrátorkou jej kníh 
maliarkou Květoslavou Fulierovou. K tej-
to dvojici sa, ako sa dozvedáme, pridal 
neskôr vydavateľ, ktorý sa stal priateľom 
oboch umelkýň. Závideniahodné spolo-
čenstvo produkujúce krásny vzhľad kaž-
dej z  Farkašovej kníh otupuje do veľkej 
miery bytostnú osamelosť prezentovanú 
vo veršoch.

Fulierová aj tentoraz presne vystihla 
smútok, redukciu a oklieštenie existencie 
v obrazoch stromov s hrubými kmeňmi, 
no orezanými konármi a ojedinelými ma-
lými výhonkami. V obraze stromu-kýpťa, 
ktorý vyzerá ako ozdravujúco orezaný 
kmeň prichystaný na jarné pučenie, ilus-
trátorka dáva nádej autorke a v komple-

mentárnosti tohto vzťahu aj sama čerpá 
tvorivú silu z Farkašovej veršov.

PETER KUBICA
TEMPLÁRSKE ROZPRÁVKY

ILUSTROVALA ZUZANA 
KUBICOVÁ-JESENSKÁ

VYDAVATEĽSTVO SPOLKU 
SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV, 

BRATISLAVA 2013

M I L A N  K E N D A

Na mojej ružomberskej chate pod Smre-
kovicou som čítal knihu rozprávok  
o templárskych rytieroch z hradu Likava 
a z jaskýň zo svahov v ružomberskom 
katastri, spájaných s dávnymi poverami 
a strachom, lebo naši predkovia videli 
v jaskyniach krátke spojenie do stredu 
Zeme, čosi ako chodby do pekla. Autor  
o tom vtipne a psychologicky výstižne 
píše: „Na vlastné oči síce nič nevideli, ale 
o to viac a lepšie si predstavovali, čo všetko 
by tam mohli vidieť.“

A ktože je autorom tejto slovom  
i obrazom pôvabnej knihy pre deti s kom-
plexným názvom Templárske rozprávky  
o rytieroch, súbojoch, brodoch i pokladoch, 
cti a sláve z čias stredoveku? Je ním Peter 
Kubica, narodený v Čadci roku 1976, bás-
nik, prozaik, spisovateľ pre deti a prekla-
dateľ z nemčiny. Vyštudoval filológiu so 
zameraním na nemecký jazyk na Filozo-
fickej fakulte Prešovskej univerzity a pe-
dagogiku na Pedagogickej fakulte Katolíc-
kej univerzity v Ružomberku. Je autorom 
básnických zbierok Bluesznenie (2002), 
Po noci deň (2004, s V. Pavlíkom), novely 
Supermarket sv. Hildy (2004) a štyroch 
kníh pre deti: Rozprávky víly Púpavky  
(2008), Z denníka malého Petríka (2010),  
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ZOOlogické MYŠlienky (2012). Štvrtou 
knihou je práve táto novinka.

Na detského čitateľa budú takéto po-
vesti a rozprávky pôsobiť svojou magic-
kou silou, ale aj „chladnokrvný“ a kritický 
dospelý čitateľ postrehne autorovu ná-
padne bohatú slovnú zásobu a básnický 
zmysel pre metaforické vyjadrenia. Ku-
bica každú kapitolu končí náučnou sek-
venciou s názvom Templárska encyklopé-
dia, v ktorej vždy objasňuje reálne pojmy 
späté s dobou a templármi. Malý čitateľ 
sa takto zoznámi s pätnástimi dôležitými 
pojmami.

Hrdinami tejto rozprávkovej knihy sú 
teda templári, a to práve tí rytieri „bez báz-
ne a hany“, ktorí pôsobili na našom úze- 
mí, najmä v dávnom Liptove. Medzi slo-
venským ľudom zostali na nich tie naj-
lepšie spomienky, podľa ktorých pomá-
hali chudobným, ochraňovali pútnikov  
a kupcov, chránili teda dobro a obraňova-
li núdznych. Ťažko sa dnes už dozvieme, 
koľko je na tých povestiach idealizačné-
ho nánosu, zveličovania skutkov dobrých 
a vybledúvania skutkov, ak nie priamo 
zlých, tak aspoň problematických. Veď 
taká je evolúcia legendy!

Encyklopedická literatúra sa o tem-
plároch vyjadruje podstatne menej boha-
tiersky. Podľa nej boli prvým cirkevným 
rytierskym rádom, založeným v časoch 
krížových výprav v Palestíne roku 1119. 
Kráľ Balduín II. im v Jeruzaleme vyhradil 
časť svojho paláca – templa Šalamúnov-
ho, odkiaľ prijali označenie. Ich rád bol 
rozšírený v Európe v 13. storočí. Zrušený 
bol roku 1312. Templári mali pôsobiská 
aj v Ázii, požičiavali peniaze, predsta-
vovali svojrázne, prvotné bankovníctvo. 
Pochopiteľne, že z tejto činnosti bohatli, 
veď od 12. storočia boli akýmsi poklad-
níkom celého kresťanstva. Rád templá-

rov spravoval financie svetských panov-
níkov a často sa stával ich veriteľom. Vo 
svojich kláštoroch pôsobil ako úverové 
ústavy. Nečudo, že takéto aktivity a ak-
tíva vzbudzovali závisť, ktorá prerastala 
až do nenávisti. Začali sa šíriť zlomyseľné  
a urážlivé reči o prevádzke tohto rádu. 
Vravievalo sa, že iba boh a diabol môžu 
vedieť, čo sa v ráde deje! A sú dve ces-
ty, ako sa vyrovnať s veriteľmi: buď ich 
vyplatiť, alebo zahubiť. Veľmajster tohto 
rádu J. Molay sa napokon stal obeťou in-
kvizície s požehnaním pápeža a z inicia-
tívy francúzskeho kráľa Filipa IV., ktorý 
konfiškáciou majetku upáleného veľmaj-
stra roku 1313 veľmi zbohatol.

Atraktívne ilustrovaná kniha výtvar-
níčkou Zuzanou Kubicovou-Jesenskou, 
sprístupňujúca rozprávkové spracovanie 
fragmentov spomienok na templárov a bo- 
hatierskych povestí, je sympatickým a ná-
dejným pokusom, ako prinavrátiť malých 
čitateľov ku knihe. Škoda, že sú už tak 
hlboko uchvátení a silne opantaní rozlič-
nými žiariacimi displejmi! Nenávratne?

JAROSLAV VODRÁŽKA
MACKO MRMLÁČ VALACHOM

VYDAVATEĽSTVO SPOLKU 
SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV, 

BRATISLAVA 2013

I G O R  VÁ L E K

Bol jeden vnímavý maliar, ktorý veľmi 
rád kreslil obrázky pre deti a vkladal ich 
do kníh určených práve pre ich zvedavé 
hlavy a oči rozžiarené očakávaním čoho-
si dobrodružného, veselého i zaujímavé-
ho... Ja viem, znie to priam rozprávkovo, 
ako z ktoréhokoľvek (Hansa Christia-
na) Andersena, ale nie tam sme doma. 
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Predchádzajúca veta nás totiž privádza 
k osobitému maliarovi a ilustrátorovi Ja-
roslavovi Vodrážkovi. Českému umelcovi, 
veľkému obdivovateľovi a priateľovi Slo-
venska, ktorý značnú časť svojho tvori-
vého života a nápaditého diela spojil so 
Slovenskom, jeho knižnou kultúrou a ro-
diacou sa ilustrátorskou tradíciou. Ako 
pracovník Matice slovenskej v  Martine 
bol spolutvorcom legendárneho časopisu 
Slniečko (spolu s  redaktormi Rudolfom 
Klačkom a Jozefom Cígerom Hronským) 
a sám tiež autorom hravých textov v azda 
ešte legendárnejších príbehoch Smelého 
Zajka (ktorého priviedol na svet so spo-
mínaným Hronským).

Po dlhšom čase sa medzi deti – a urči-
te aj k ich rodičom, čo si radi spomenú na 
vlastné detské časy – vracia vydaním ďal-
šej (okrem Smelého Zajka treba spome-
núť aspoň Vodrážkove autorské rozprávky 
podobnej „proveniencie“ Tri múdre koz-
liatka aj najexotickejšiu feériu príbehov  
s názvom Piráti) svojej zvieracej rozpráv-
ky Macko Mrmláč valachom. „Všade, vša-
de som počul o  medveďoch. Jedného som 
roku 1923 videl zastreleného za oblokom 
martinského mäsiarstva a živý pri mojom 
dome s  Cigánmi tancoval...“ Spisovateľ 
a maliar v jednej osobe hneď v úvode aj 
týmito slovami zrozumiteľne vysvetľuje, 
ako si pri listovaní vo svojich náčrtníkoch 
spomenul na príbehy i stretnutia s lesný-
mi chlpáčmi, ktoré v ňom prebudili chuť  
vyrozprávať (vymyslieť) rozprávku o Mrm- 
láčovi, ktorú aj sám ilustroval. O malom 
medvedíkovi a  potom už odrastenom 
medveďovi, čo sa raz v  lete ocitol v  ru-
kách baču zo salaša pod Rovným (nad 
Čičmanmi) a už tam ostal robiť valacha. 
V  dobrej spoločnosti ďalších zvieracích 
kamarátov Dunča i  barana, pomáhajúc 
neraz i  bačovej žene s  ťažkým batohom 

a  neskôr ďalším dedinčanom pri preko-
návaní kadejakých životných nástrah. Až 
kým sa natrvalo neusadil v kolibe na spo-
mínanom salaši, kde si ho vďační turisti 
radi zvečňovali fotoaparátmi, keď spo-
kojne sedával s balíkom sladkých medov-
níkov a  plným črpákom v  labe. Až kým 
neprišla skutočná, štipľavo mrazivá zima, 
čo ho uložila na dlhý spánok... Skrátka, 
pútavé a  vizuálnou pestrosťou maliara 
hodné rozprávanie, po okraj vnímavosti 
naplnené pozitívnymi životnými farbami 
spestrujúcimi opisy krásnej prírody a rý-
dzeho života, je pre deti dobrodružstvom 
a pre dospelých balzamom na dušu.

Toľko azda k  samotnej knihe, treba 
si však aspoň pripomenúť a  načrtnúť aj 
ďalšie – vydavateľské a  zdanlivo mimo-
literárne – súvislosti. Vydanie knihy na 
sklonku roku 2013 bolo správne načaso-
vaným pripomenutím autora v predvečer 
jubilejného roku: Jaroslav Vodrážka sa 
narodil 9. mája 1894 v Prahe a umrel 29. 
novembra 1984 v  tom istom meste. Po-
dobne správny bol aj výber práve spomí-
nanej knihy, keďže jeho vlastný a dlhodo-
bo napĺňaný autorský záujem a zároveň 
spoluzakladateľský zástoj pri formovaní 
slovenského detského čitateľa v  tridsia-
tych rokoch 20. storočia je viac ako zrej-
mý aj dnes.

Editorský počin Vydavateľstva Spolku 
slovenských spisovateľov je zaslúženým 
holdom všestrannému kultúrnemu deja-
teľovi. Mimochodom, tak trochu pripomí-
najúcim dve predchádzajúce matičné vy-
dania: zborníčka cestopisných čŕt Máne-
sovou stopou (1973) a Jaroslav Vodrážka 
– výber z  diela (1984, editovaný histo-
ričkou umenia Katarínou Závadovou). 
Trochu (výberovo) sumarizujúc a prajne 
predznamenávajúc iba pripomínam, že 
v súvislosti so spomienkami na milované 
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Slovensko Vodrážka knižne vydal i hĺbavé 
zážitky z letovania pod Tatrami, ktoré pô-
sobivo zachytil v knihe Štóla (1934). Po 
nútenom odchode v roku 1939 zo Sloven-
ska a zmenách po roku 1945 začal zno-
vu ilustrovať pre naše vydavateľstvá (po 
dvadsaťročnom odmlčaní vyšla v  prvom 
vydaní aj táto rozprávková kniha, 1971); 
autobiografický charakter má kniha spo-
mienkových čŕt, esejí a listov Bolo-nebolo 
(1977). Mimochodom, počas pôsobenia 
v Martine sa Jaroslav Vodrážka okrem 
pedagogickej práce (profesor na gymná-
ziu) zúčastňoval aj na organizovaní kul-
túrneho a spoločenského života, pomáhal 
pri založení bábkového divadla a zbieral 
etnografický materiál. Nuž, možno one-
dlho aj takáto kniha Jaroslava Vodrážku 
obohatí nielen náš knižný trh, ale pre-
dovšetkým doplní studňu poznania o vý-
znamnej sociokultúrnej časti života náro-
da z  pohľadu zainteresovaného umelca, 
ktorú treba neustále dolievať. Pokiaľ mož-
no, čo najviac...

EVA FORDINÁLOVÁ
TAJOMNÉ PRAMENE V NÁS
LITERÁRNE INFORMAČNÉ 
CENTRUM, BRATISLAVA 2013

J A N A  J U D I N Y O VÁ

Univerzitná pedagogička profesorka Eva 
Fordinálová sa v ostatných rokoch priho-
várala milovníkom literatúry najmä svo-
jimi básňami. Jej básnické zbierky Vôňa 
Záhoria (1997), Neprestanem Ťa hľadať 
(2005), Chystám Ti miesto (2007), Stret- 
lo ma svetlo (2009), Z hlbokosti duše 
(2011) a najnovšie Mystika Záhoria (2013)  
čerpajú z milovaného rodného kraja a zá- 
roveň poetickým spôsobom hovoria 

o  univerzálne platných hodnotách ľud-
skosti a  krásy. Profesorka Fordinálová 
je však aj skúsená literárna historička. 
Z  oblasti svojho profesijného zamera-
nia v posledných rokoch ponúkala „len“ 
fundované články zamerané na neznáme 
oblasti slovenského osvietenstva, ktoré 
sporadicky vychádzali najmä v  Sloven-
ských pohľadoch. Dá sa povedať, že nič 
veľké a ucelené. No ako sa ukázalo, toto 
obdobie bolo prípravným štádiom na po-
čin zásadnejšieho významu. V novembri 
tohto roku profesorke Fordinálovej v Li-
terárnom informačnom centre vyšla pub-
likácia Tajomné pramene v nás.

Napriek názvu, ktorý má v  sebe za-
komponovanú dávku magického tajom-
na, Fordinálovej dielo je celkom reálnym, 
vecne a  realisticky podaným pokusom 
vysvetliť a zdôvodniť náš národný vývin. 
A nielen to. Autorka umne nachádza sú-
vislosti medzi minulosťou a  prítomným 
dianím a ponúka aj riešenie na naše sú-
časné spoločenské boľačky. Po návody 
a východiská nechodí ďaleko. Podľa For-
dinálovej sa máme jednoducho vrátiť na 
začiatok – k  prameňu, a  tým je misijné 
pôsobenie vierozvestcov sv. Cyrila a Me-
toda v období Veľkej Moravy, keď boli po-
ložené základy našej (aj terajšej) kultúry. 
Fordinálová zdôrazňuje a  na viacerých 
príkladoch dokumentuje, že cyrilo-me-
todské dedičstvo pretrvalo do súčasnosti 
najmä ako túžba po spravodlivosti; touto 
črtou je výrazne pretkaná najmä sloven-
ská ľudová slovesnosť: naše piesne, po-
vesti a rozprávky. Pri riešení súčasných 
problémov (a nielen v  oblasti kultúry) 
Eva Fordinálová poukazuje na myšlienku 
Jána Kollára z diela Cestopis...: „Vzájom-
nosť, opäť vzájomnosť a opäť vzájomnosť 
(ľudskú aj slovanských národov)!“ ako od-
poveď na povýšenosť a netolerantnosť he-
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gemónov v Kollárových, a  zaujímavé je, 
že aj v  dnešných časoch. Mimochodom, 
súdny človek musí žasnúť nad Kollárovou 
výstižnou charakteristikou povýšenosti 
a  netolerantnosti pred 170 rokmi, žiaľ, 
platí doteraz (aj v  medziľudských vzťa-
hoch): „My by sme proti tomuto smradu 
vlastnej chvály nemali nič, proti bláznom 
márne bojujú aj samotní bohovia, keby 
neomračoval kotrbu a  nepodpaľoval mo-
zog k  páchaniu donebavolajúcich krívd 
proti iným národom. To je však blud ho-
den nielen potupy, ale aj odporu!“ (z ese-
je Evy Fordinálovej, Ján Kollár – Slovák 
v Slovanstve). Autorka prispieva aj sama 
svojou hrivnou ku Kollárovmu nabádaniu 
k vzájomnosti: „Nazrime do zrkadla dejín 
kultúrnosti; nie do krivých zrkadiel dejín 
brutality, násilia – dobyvačných vojen –, 
aby sme úplne nestratili predstavu o naj-
vlastnejšej podobe.“ Túto myšlienku z au-
torkinho Prológu možno považovať za 
nosnú ideu celého diela. Fordinálová sa 
zdanlivo zaoberá minulosťou a predkladá 
z nej ako vzácne klenoty to, čo sme ne-
postrehli alebo o čom nás v škole neučili. 
No pritom jej Tajomné pramene v nás sú 
o súčasnosti a s platnosťou aj pre budúc-
nosť. Áno, fundamentom 22 literárno-his-
torických esejí, ktoré tvoria obsah diela 
Tajomné pramene v nás, je síce slovenské 
osvietenstvo, jeho korene a súvislosti, no  
autorka hľadá kultúrne presahovanie toh- 
to smeru do prítomnosti. Skutočnosti mi-
nulosti sú jednoducho tajomné žriedla 
našej spoločenskej a osobnej histórie.

Profesorka Fordinálová jasne nazna-
čuje, že myšlienky, ktoré stáli pri zrode 
nášho národného prebúdzania, by mohli 
byť dobrým základom na riešenie našich 
problémov aj do budúcnosti. Základinu 
všetkého vidí v dobudovaní slovenského  
národného cítenia, podľa autorky sa pre-

to treba vrátiť k  osvedčenému receptu: 
posilniť vieru a kultúrnosť všetkých; veď 
v minulosti viera a národ nažívali vo ve-
domí ľudí v súlade. A  v  tom spočíva aj 
Fordinálovej usmernenie pre súčasníkov.

Literárno-historické eseje zaradené do 
diela Evy Fordinálovej Tajomné pramene 
v nás vyšli pôvodne v novinách a časopi-
soch v rokoch 1992 – 2013.

BORIS FILAN
VODKA, DUŠA, KAVIÁR

SLOVART, BRATISLAVA 2013

D U Š A N  K E R N Ý

Cestopisné reflexívne rozprávanie Bori-
sa Filana Vodka, duša, kaviár je viacná-
sobným unikátom. V záľahe cestopisnej 
literatúry najrozličnejšieho druhu z po-
sledného desaťročia je to ojedinelý zjav. 
Filanova kniha dokumentuje autorskú, 
vydavateľskú i manažérsku schopnosť vy- 
rovnať sa s jednoznačne zaujímavou a pri-
tom málo spracovávanou témou. Pokiaľ 
ide o informácie o  pomeroch v  Rusku, 
tejto časti akoby nasilu nám vzďaľovanej 
Európy, dnes je verejnosť odkázaná len 
na podenkové spravodajstvo, a aj to nie 
z pôvodných zdrojov.

To, čo zostáva, je otázka o našom vní-
maní stále rešpektovanej a vyhľadávanej 
ruskej kultúry a vzťahu k jej  dnešnému 
prostrediu. Dlhý čas mlčania prelomil 
Boris Filan rozprávaním na rozhlasových 
vlnách Slovensko 1 a uverejnením odvy-
sielaného v  textovej podobe. Urobil dve 
ojedinelé veci: cez osobnostne poňatý 
pohľad na Rusko vytvoril dve prepojené 
a zároveň od seba nezávislé siamske dvoj-
čatá. Jedno vo verejnoprávnom masmé-
diu, druhé v knihe.
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Rozhlasové autorské rozprávanie má 
rovnocennú hudobnú súčasť. Melódie 
a piesne, neraz dávno nepočuté, sú vybra-
né s neuveriteľnou intuíciou aj talentom. 
Ani jedna skladba nie je iba štandardným 
hudobným predelom alebo len doplnkom 
rozprávania, ktoré nemožno nechať neru-
šene plynúť viac než pol hodiny. Hudobná 
zložka Filanovho rozprávania o  Rusku, 
konkrétne o niektorých miestach európ-
skej časti Ruskej federácie, je vlastne sa-
mostatnou súčasťou. Nie iba obohatením 
vnímateľnosti, lepšej „stráviteľnosti“ ho-
voreného slova, ale rovnako emocionál-
nou, ako aj mimoriadne dôležitou výpo-
vednou súčasťou každej zástavky ciest po 
Rusku.

Je neuveriteľné, že knižné vydanie 
nemá ako prílohu cédečko, lebo slovo 
a  hudba vytvorili z  Filanovho rozpráva-
nia tvar, ktorý si to vyžaduje. Kým roz-
právanie a hudba v ňom sú samostatným 
zážitkom, knižné vydanie je sprievodcom 
toho, čo sa v Rusku dá bezbariérovo vi-
dieť – a ako to možno zažiť. Je to neopa-
kovateľné svedectvo.

Druhou ojedinelosťou je knižné vy-
danie doslova zaplavené fotografiami 
autora a jeho syna Olivera. Dômyselnosť 
úpravy poskytuje mimoriadny zážitok. 
Pôvodnosť fotografa, osobitne v Rusku, sa 
prejaví v  tom, ako sníma notoricky zná-
me scény, a dizajn knihy to rovnocenne 
dotvorí.

Autor ukazuje síce len časť Ruska, ale 
ponúka predstavu o  celku – a  to nielen 
v  zemepisnom, ale aj časovom zmysle 
slova. Jeho kniha má časti: Volga s man-
želkou, Moskva so synom a Sankt Peter-
burg so synom a so sebou. Každá z nich je 
svedectvom o videnom, ako aj reflexiou  
o zážitkoch autora, ktorý sa s čitateľom 
delí o skúsenosť návratu. Návratu do to- 

ho, čo kedysi predstavoval Sovietsky zväz 
a čím je dnes Rusko. Vlastne do toho, čo  
bolo v ZSSR ruské a v Rusku je ešte so-
vietske. A to všetko pri turistickom pu-
tovaní, veď aj autor putuje s manželkou  
a synom bez toho, aby sa stretával s umel-
cami, spisovateľmi. Stretávajú sa iba so 
svetom umenia a  s  dejinami. Ukazujú, 
čo videli očami, objektívom a čo vníma-
li  vnútorným pohľadom. Okolo ničoho 
nemohli prejsť len tak, lebo v Rusku sa to 
zrejme ani nedá...

Filan hľadí na ikony Rubľova, obrazy 
Maleviča, Repina Burlaci na Volge, Kozá-
ci píšu list sultánovi. Je v  tom úžasnom 
svete, kde je všetko – dejiny výtvarné- 
ho umenia, obrazy umelcov svetového for- 
mátu aj obrazy tvorcu, ktorý jedným čier-
nym štvorcom obrátil hore nohami vý-
tvarné umenie a naše vnímanie umenia  
a sveta. Filan píše, že Ermitáž je kus rus- 
kej histórie, zomrel tam Peter Veľký, za- 
kladateľ Petrohradu, žila tam Katarína 
Veľká a presťahoval sa tam Alexander I., 
budúci pokoriteľ Napoleona. Tam sa „fo-
tografuje ako v  raji“. Ako keby napísal:  
ste v meste, v ktorom každý dom sú de-
jiny.

Možno existujú dobré podnety ísť do 
Petrohradu, no tento je jeden z  najlep-
ších. Filan je u nás azda prvý, kto hovorí 
o Petrohrade ako o poslednom stredo-
európskom meste v Európe. „V Petrohra-
de na Nevskom prospekte je už klasická 
stredoeurópska zmes – Peter Veľký by bol 
spokojný. Toto chcel.“ Autorova prednosť 
je nielen v reflexii vlastných spomienok, 
skúseností, ale aj v tom, ako upozorňuje 
na zložitosti ruskej reality dneška. Uka-
zuje pre našinca nepochopiteľné vyba-
vovanie osobitných povolení, bumážok 
a potvrdení. Ukazuje, čo znamená dôve-
rovať miestnym cestovným kanceláriám  
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a podľahnúť veľkohubosti ich reklám, píše 
o „rozdielnych vesmíroch, kde pôsobia iné 
energie v  Bratislave a  iné v  Samare, iné 
priority a iné klamstvá“.

Každý, kto to číta alebo v posledných 
rokoch nebodaj zažil plavbu na podobnej 
lodi ako autor a  ešte aj vie, koľko sto-
jí plavba alebo si spomenie na nedávne 
spravodajstvo o potopení pasažiermi pre-
plnenej lode, kedysi postavenej v Komár-
ne a plaviacej sa bez poriadnej údržby –  
a to v čase, keď sa Filan plavil po Volge 
aj s manželkou, ktorá mala plný kufor ve-
černých šiat, ale ani raz si ich nemohla 
obliecť –, chápe, že na to treba mať nie-
len mimoriadnu povahu, ale aj osobitnú 
výdrž.

Autor na desiatkach miest dokumen-
tuje svoj pozorovateľský talent: „Jarosľavľ 
je drahokam. Ale stokrát prebrúsený. Ru- 
si majú jednu mimoriadnu schopnosť – 
prežiť čokoľvek. A aj na ruinách bývalej 
slávy sme prišli do Jaroslavľa ako do du-
chovnej zóny...“ Táto veta hovorí za celé 
knihy – v tom Rusku, v tej Rusi je takých 
duchovných zón more. Podobne výstižne 
glosuje návštevy v  Nižnom Novgorode 
a  to, čo píše o  svetoznámom spisovate- 
ľovi Gorkom vrátane krátkej vety, že 
Stalin ho (Gorkého) dal otráviť, vypove- 
dá možno viac než encyklopedické hes-
lo...

Zmes výsostne osobných zážitkov 
robí knihu osobitným javom literatúry 
o Rusku. Dáva jasne najavo aj skúsenosť, 
že v Rusku nikdy nie je isté, či sa viac bu-
deš tešiť, keď sa tam konečne dostaneš, 
alebo keď už môžeš vypadnúť. Píše o nie-
koľkých mestách a miestach v európskej 
časti – nestretne ani jedného z dvoch no-
belovcov Solžencyna či Brodského, nejde 
ani k soche utrápenej poetky Achmatovo-
vej, postavenej naproti povestnej väzni-

ci Kresty, kde mala muža a syna, hoci za 
rohom je slovenský konzulát, odkiaľ mu 
priatelia pomáhajú pri návšteve galérií. 
Nepočuje slovo gulag, blokáda, Putin či 
Pussy Riot, Gazprom, plyn, vyhnanstvo, 
demonštrácie, protest, tuším ani Lubian-
ka a pod. Hovorí o cároch na námestí, ale 
bez toho, aby si pripomenul, že tu kde- 
si sa Masaryk stretol so Štefánikom, tu 
kdesi býval Janko Jesenský a Vlado Hur-
ban, čs. legionár v Rusku s najvyššou vo-
jenskou hodnosťou. Hoci chodí po tých 
istých miestach, priam po tej istej dlaž- 
be.

Jeho text je o  inom – ste predsa pu-
tujúcim turistom v Rusku so sprievodcom 
Filanom. Je to jeho osobná skúsenosť, je 
jediný autor, ktorý mal nápad a energiu 
napísať to, čo človek vidí, cíti, fotogra-
fuje a  prežíva na niekoľkých miestach 
európskej časti Ruska. Všetko ostatné 
prenecháva na iných – nie je to slabina 
prvého uceleného literárneho textu o pu-
tovaní dnešným Ruskom, kusiskom jeho 
európskej časti, súčasnosťou a dejinami. 
Naopak. Práve v rozprávaní o ceste a spo-
mienkach na minulosť a zážitky, na vní-
manie seba samého na cestách je príťaž-
livosť a sila diela, ktoré sa za úspešných 
okolností na knižnom trhu môže objaviť 
znovu aj ako fotokniha s nahrávkou slova 
a hudby, kniha v  tlačenej alebo elektro-
nickej podobe. Je to oveľa viac ako súčasť 
literárnej prevádzky, literárneho priemys-
lu – je to aj svedectvo o prináležitosti 
Ruska k Európe a neoddeliteľnosti ruskej 
kultúry od európskej, svetovej. Jedno-
ducho je to o tom, že Rusko jestvuje a je 
toho veľa, čo sa o ňom dá povedať, je veľa 
dôvodov, prečo ho navštíviť.
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ROBERT WALSER
PRECHÁDZKA
PRELOŽIL MICHAL HVORECKÝ
PREMEDIA, BRATISLAVA 2013

N I N A  C H Y B Í K O VÁ

Jedného slnečného dopoludnia sa prota-
gonista vybral na prechádzku. Tento svoj 
každodenný rituál bral smrteľne vážne. 
Bez prechádzky by jeho život nemal zmy-
sel. „Prechádzať sa musím, a to bezpodmie-
nečne, aby som si prevetral hlavu, aby som 
udržal svoje spojenie so svetom, lebo bez 
toho by som už nenapísal ani pol písme-
na, nevytvoril by som ani riadok poézie či 
prózy“ (s. 46 – 47). Prechádzka mu bola 
všetkým – inšpiráciou a  základnou ľud-
skou potrebou. Život bol preňho omnoho 
krajší, len čo opustil svoju ponurú pracov-
ňu. Zabudol na všetky trápenia a nezdary, 
otvoril myseľ novým podnetom a krásam 
všedného dňa. Vybral sa preto do ulíc 
a  s  dobrou náladou komentoval všetko, 
čo okolo seba videl.

Zdanlivo jednoduchý motív prechádz-
ky však obsahuje čosi hlbšie. Senzitívna 
a  jemnocitná osobnosť Roberta Walsera 
vidí to, čo ostatným zostáva skryté. Pome- 
dzi opisy každodennosti v  meste autor 
vkladá svoje myšlienky a úvahy, ktoré sú 
často naivné, no zároveň je v nich obsiah-
nutá múdrosť a  jednoduchosť úprimne 
zmýšľajúceho človeka, ktorý sa cíti na sve- 
te malý, nedôležitý a nenárokuje si nič. 
Akoby v ňom neexistovala ani štipka ego-
izmu, vlastná každej ľudskej bytosti. Mož-
no práve preto Hermann Hesse povedal, 
že by bol svet omnoho lepším miestom, 
keby mal Walser viac čitateľov.

Guy de Maupassant hovoril, že spiso-
vateľ musí byť v prvom rade dobrý pozo-
rovateľ. Walser sa v krátkej novele situuje 

do polohy pozorovateľa, sleduje všetko 
pohyblivé, stále i nestále okolo seba. Pro- 
stredníctvom textu nás zoznamuje so svo- 
jimi dojmami a  postrehmi. „Chodec štu-
duje a  pozoruje aj tú najmenšiu živú vec 
s najvyššou láskou a pozornosťou, či už je 
to dieťa alebo pes, komár, motýľ, vrabec, 
červík, kvet, muž, dom... Najvyššie aj naj-
nižšie, najvážnejšie aj najzábavnejšie veci 
sú preňho rovnako milé, pekné a  cenné“ 
(s. 48). Novela bola prvýkrát vydaná 
v roku 1917. Kniha je písaná v prvej oso-
be, dej sa vyvíja v priebehu jedného dňa 
a začína sa v  okamihu, keď sa hlavný 
hrdina rozhodne vyjsť z pracovne. Končí 
sa večerným spomínaním najmä na ľudí  
a príbehy, ktoré zažil. Záver novely je na-
sýtený osamelosťou autora. Spomína na 
dievčinu, krásne a milé stvorenie, ktoré 
ho opustilo. Chcel ju presvedčiť, aby zo-
stala, ale už bolo neskoro.

Walserova Prechádzka pripomína esej 
amerického spisovateľa Henryho Davida 
Thoreaua s  názvom Chôdza (In: Štyri 
eseje. Bratislava 2009). Thoreau sa pova-
žuje za zakladateľa prírodne a ekologicky 
orientovanej literatúry. Miloval prírodu  
a rovnako rád sa prechádzal. Prechádzky 
boli preňho vyjadrením slobody člove-
ka. V  svojej eseji píše o chodcoch, ktorí 
museli predstierať, že pri chôdzi niekam 
smerujú, a to len preto, aby neboli stredo-
bodom pozornosti. V skutočnosti nesme-
rovali nikam a prechádzka bola pre nich 
sama osebe cieľom. Taká je podstata tú-
lania – prechádzať sa a poznávať. Podľa 
neho rytiersky duch hrdinov teraz sídli  
v tých, ktorí sa prechádzajú. V eseji hovo-
ril o prechádzaní ako o vznešenom umení, 
ktoré sa nedá vykonávať len tak. Chodec 
potrebuje dostatok voľného času, slobodu 
a nezávislosť, ktorú nemá hocikto. V tom-
to sa s Walserom zhodujú. Sú to rodení 
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chodci s dobrým pozorovateľským umom. 
Obaja boli odporcovia vynálezov a pokro-
ku. Obaja opisovali prírodu, zastávali si 
ju a svojich čitateľov nabádajú k tomu is-
tému. Walserov hrdina je človek, ktorý sa 
nevedel prispôsobiť spoločnosti, hodnotil 
ju negatívne, rozhodol sa do nej nepat-
riť a zostať sám so sebou. Život na okraji 
spoločnosti mu pomáhal dívať sa na veci 
s nadhľadom.

Walser svojím dielom otvára aj otáz-
ku úlohy umelca vo svete. Načo je vlastne 
v  spoločnosti dobrý umelec, nepraktic-
ký teoretik, uzavretý čudák odlúčený od 
skutočných problémov života? Odpoveď 
nájdeme v diele Prechádzka. Umelec pri- 
bližuje svoje pocity, ktoré prežil a  kto-
ré potom prijímame a  prežívame spolu 
s ním. Walserova Prechádzka tak čitate-
ľovi sprostredkúva osamelosť, zmierenie 
a schopnosť vrátiť sa k sebe samému. Delí 
sa s ním o zásadné pravdy a zachycuje 
čistý zážitok.

Umelci sú často precitlivení ľudia. Ich 
umelecká tvorba je tým ovplyvnená. Ve-
dia zaznamenať akúkoľvek jemnú zmenu 
v prostredí. Pôsobí na nich veľké množ-
stvo podnetov, sú nimi presýtení. Potre-
bujú byť sami a všetko postupne spraco-
vať. Kombináciou precitlivenej osobnosti  
a schopnosti sprostredkovať svoje vní-
manie sveta na papieri vzniká umelecké 
dielo.

Walser sa zapísal do dejín literatúry 
tzv. mikrogramami. Sú to texty písané 
miniatúrnym písmom na rôzne útržky pa-
piera. Hovorí sa, že ich Walser vytváral 
najmä z terapeutických dôvodov. Podľa 
nemeckého germanistu Bernharda Echte-
ho chcel Walser vytvoriť metódu písania 
na plné koncentrovanie a zároveň nájde-
nie pokoja pri písaní. Walser mal slabosť 
pre všetko malé a vo veľkosti videl bez-

duchosť. To bol jeden z dôvodov, prečo 
sa sústreďoval na to najmenšie, v ktorom 
nachádzal život a tajomstvo. Bohatstvo 
a peniaze preňho nič neznamenali, nepo-
skytovali mu útechu a dokonca pre neho 
znamenali záťaž. Vždy mal len to, čo ne-
vyhnutne potreboval k  životu. Nič viac, 
nič menej.

V slovenčine okrem Prechádzky vyšla 
aj kniha Súrodenci Tannerovci (1983), 
ktorú preložil Milan Richter. V českom 
preklade vyšli romány Jakob von Gun-
ten, Pomocník, ďalej krátke prózy Večerní 
čtení a výbor miniatúr, glos a krátkych 
poviedok pod názvom Život básnika. Naj-
novšie vyšli texty fejtonistickej povahy, 
básne, nálady a postrehy z rokov 1925 – 
1933 pod názvom Mikrogramy v českom 
vydavateľstve Opus.

JONAS JONASSON
STOROČNÝ STARČEK, KTORÝ 
VYLIEZOL Z OKNA A ZMIZOL

PRELOŽILA 
JANA MELICHÁRKOVÁ

IKAR, BRATISLAVA 2013

B O H U Š  B O D A C Z

Možno sa celkom nestotožníte s  názo-
rom Alana Karlssona, že abstinenti pred-
stavujú hrozbu pre svetový mier, ale po 
prečítaní humoristického románu Jonasa 
Jonassona Storočný starček, ktorý vyliezol 
z  okna a  zmizol, ktorého je Alan Karl- 
sson ústrednou postavou, budete súhlasiť 
s  nadšenými hodnoteniami zo všetkých 
strán. „Najzábavnejšia kniha, akú som 
kedy čítal,“ vyhlásil švédsky kritik Lasse 
Berghagen. „Bláznivá kniha prekonávajú-
ca všetky očakávania!“ doplnil ho Stern. 
„Veľká zábava a obrovské potešenie z číta-
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nia!“ tvrdí Hessischer Rundfunk. „Román, 
ktorý nedokážete odložiť – zábavný a oča-
rujúci. Zo všetkého najviac si želáte, aby sa 
nikdy neskončil,“ uzatvára Abendzeitung. 
Napokon, vo Švédsku, kde tento román 
vyšiel v roku 2009, sa stal najobľúbenej-
šou knihou roka a  internetový obchod 
Amazon zasa román zaradil medzi naj-
lepšie knihy roka 2012.

Pritom román je debutom Jonasa Jo-
nassona (1961), ktorý sa narodil vo Växjö 
v južnom Švédsku, v Göteborgu vyštudo-
val na tamojšej univerzite švédčinu a špa-
nielčinu, pracoval ako novinár a  profe-
sijne sa zväčša pohyboval v  mediálnej 
oblasti. V súčasnosti žije spolu so synom, 
mačkou a kurencami na ostrove Gotland 
v Baltskom mori a dopisuje svoju druhú 
knihu. K jeho najobľúbenejším spisovate-
ľom patria, mimochodom, Milan Kundera 
a Jaroslav Hašek.

Storočný starček, ktorý vyliezol z ok- 
na a zmizol je nepochybne duchaplná, in-
teligentná a veľmi vtipná a zábavná kni-
ha. Príbeh sa začína 2. mája 2005, keď 
sa storočný Alan Karlsson rozhodne utiecť 
z domova dôchodcov, kde dovtedy čakal 
iba na smrť, ale nezadarilo sa, a tak si po-
vedal, že „umrieť azda môže niekedy ino-
kedy a niekde inde“. Od tejto chvíle zažíva 
Alan Karlsson z Yxhultu sériu neuveriteľ-
ných dobrodružstiev, ktoré sa prelínajú 
s  jeho rovnako neuveriteľnými spomien-
kami. Tie sa začínajú roku 1905 a Alan 
Karlsson sa počas tých dlhých rokov až do 
súčasnosti zaplietol do viacerých historic-
kých udalostí a do rozhodnutí mnohých 
svetových politikov, aby narobil zmätky 
všade, kde sa dalo. Hoci je alergický na 
všetky ideológie a  ľahostajné sú mu aj 
všetky náboženstvá, nezriedka sa ako-
si ocitne v  ich súkolesí. Vždy sa však zo 
všetkého napokon dostane, a to určite aj 

vďaka tomu, že sa pridŕža svojho ušľach-
tilého kréda: „Je tak, ako je, a bude tak, 
ako bude.“

Román Storočný starček, ktorý vy-
liezol z okna a zmizol je od prvej po po-
slednú stranu plný nevtieravého humoru, 
situačnej a  slovnej komiky, vtipných po-
strehov a poznámok. A nádherného, po-
vznášajúceho, priam opojného nadhľadu 
nad politikou, organizovaným zločinom, 
každodennými prekážkami či ťaživými 
situáciami. Jonassonov román je určený 
všetkým čitateľom bez výnimky, poteší 
každého, pretože je to predovšetkým kni-
ha pohody, dobrej nálady – a úľavy.

RYTIERSKE PRÍBEHY: UTEŠENÉ, 
ZÁBAVNÉ, ALE AJ PODIVNÉ 

RYTIERSKE HISTÓRIE
PRELOŽILA, PREDSLOV, 

KOMENTÁR K TEXTU A EDIČNÚ 
POZNÁMKU NAPÍSALA 

ZUZANA HURTAJOVÁ
SLOVENSKÉ VYDAVATEĽSKÉ 

CENTRUM, 
BÁČSKY PETROVEC 2012

M A R T I N A  K U B E A L A K O VÁ

Čitateľom napínavých dobrodružstiev, ale 
aj záujemcom o starobylé, kontroverzne 
prijímané staršie populárne knižky sa 
prostredníctvom siedmeho prekladu Zu-
zany Hurtajovej znovu otvára možnosť 
spoznať obsahy a osudy tentoraz troch ry-
tierskych histórií. Ich hrdinami sú časom 
skúšaní, ale predsa len preživší, nielen 
milovaní a v minulosti masovo čítaní, ale 
aj zatracovaní, odmietaní či ignorovaní 
Štilfríd, Bruncvík, Oktavián a Róbert Dia-
bol.

Ako je vlastné prekladateľskému gestu 
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Zuzany Hurtajovej, ani teraz nenecháva 
nikoho zo súčasných čitateľov tápať v ne-
vedomosti a preklad ilustruje odbornou 
štúdiou demaskujúcou zložitú ontológiu 
ľudových knižiek v  literárnej kultúre na 
Slovensku. Nekompromisne konštatu-
je, že kúty našej – domácej, v domácom 
priestore žitej – literárnej produkcie sú 
plné zaujímavého a zväčša stále nespra-
covaného materiálu, pričom záujem oň 
nevníma ako prejav „prepychu literárno-
vedného a  interdisciplinárneho bádania“, 
ale pokladá ho za „nevyhnutný predpo-
klad pre poznanie literárneho systému ako 
celku, najmä vplyvov inonárodných kultúr 
na myslenie a podobu literárnej kultúry na 
Slovensku“ (s. 6).

Zacielením pozornosti na preklad 
troch rytierskych poviedok sa pred pre-
kladateľkou odkryla pomerne tradičná, 
ale v porovnaní s predtým preloženými 
textami (1980, 1985, 1988, 1997, 1998, 
2008) azda predsa len komplikovanejšia 
mozaika problémov. Tie napokon dali vy-
znieť nielen prekladateľskému citu, ale  
aj nespochybniteľnej erudícii ukotvenej 
v suverénnej orientácii v literárnej histó-
rii a historickej poetike, ako aj v znalosti 
dobových reálií či textologickej a edičnej 
techniky. Tá sa odráža v mnohých aspek-
toch publikácie, no začína sa už v zdan-
livo nedôležitom usporiadaní preklada-
ných príbehov. V  plnej miere sa odhalil 
v úvodnej štúdii naznačený, v komentá-
roch textu a najmä v  edičnej poznámke 
zdôraznený jeden z výrazných problémov 
práce s knižkami ľudového čítania, ktorý 
na jednej strane komplikuje skúmanie 
staršej populárnej literatúry, na strane 
druhej mu dodáva osobitý ráz a  práve 
jeho neskresleným spoznaním sa odha-
ľujú pestré i  spletité nuansy a  meandre 
nielen vývinu daného príbehu, nielen vý-

vinu populárnej literatúry, ale aj časové 
literárne a percepčné kontexty.

Detailná, minuciózne presná a  pre-
cízna textologická príprava na preklad 
umožňujú autorke vysloviť zásadné záve-
ry, ktorými súčasne zdôvodňuje poradie, 
v akom sú preložené príbehy usporiada-
né. Meradlom ich poradia sa stala iden-
tifikovaná kľúčová miera uplatnenia stre-
dovekej poetiky, taká vlastná pôvodným 
príbehom, ale časom účelovými zásahmi 
upravovateľov do rôznej miery modifiko-
vaná. 

Stredoveká rytierska próza o  Štilfrí-
dovi a Bruncvíkovi je prekladaná zo škar-
niclovského vydania z roku 1857, pričom 
najstaršia počeštená verzia je z 15. storo-
čia. Konečné podoby príbehov o Oktaviá-
novi a Róbertovi Diablovi sa kreovali v 13. 
storočí, prekladané sú oba zo škarniclov-
ského vydania, Oktavián z  roku 1854,  
Róbert z roku 1859. Pri oboch preklada-
teľka postrehla výraznejšiu mieru vply-
vu anonymných edičných upravovateľov 
z  18.  a  19. storočia, ktoré sa podpísali 
pod výrazné textové zmeny, prejavujúce 
sa v možnosti aj odlišného chápania „no-
vého“ textu. Doboví českí upravovatelia 
v  úsilí priblížiť a  čitateľsky zatraktívniť 
staršiu textovú predlohu svoje zásahy za-
cielili na potlačenie pôvodnej stredovekej 
archaickosti. V príbehu o Oktaviánovi sa 
v  upravenej verzii do popredia vysunul 
nový rokokovo-klasicisticko-preromantic-
ký variant a v príbehu o Róbertovi Diab-
lovi sú zásahy oveľa nekompetentnejšie, 
pretože sa realizujú lacným populárno- 
-hovorovým štýlom. Nevyhnutné odhale-
nie týchto zmien zvýšilo náročnosť pre-
kladateľskej práce, pričom použitá „pre-
kladateľská technika sa usiluje rešpektovať 
špecifickosť oboch textov v  ich stredovekej 
podstate, ale zároveň nechce a ani nemôže 
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pozmeniť ich novovekú, dodatočne upra-
vovanú, variovanú, resp. implementovanú 
podobu“ (s. 177).

Komentáre k  textom a  rozsiahle dô-
sledne spracované vysvetlivky tvoria už 
samozrejmú súčasť Hurtajovej prekladov, 
ktorých ambíciou je nielen priblížiť staré 
príbehy súčasným percipientom, ale aj 
umožniť „pochopiť podstatu a vývin európ-
skeho slovesného umenia“ (s. 140). Svoji-
mi prekladmi chce nielen zabaviť, nielen 
zachovať dedičstvo prachom zapadajú-
ceho staršieho literárneho fondu, ale aj 
prispieť k  odhaľovaniu literárnohistoric-
kého procesu a o jeho zložitosti otvorene 
diskutovať. Históriou štyroch „rytierov“ 
môžeme nepateticky uzavrieť, že sa jej to 
opäť podarilo.

Po renomovaných vydavateľstvách, 
akými sú Tatran či Tranoscius, najnovší 
preklad vychádza v  Báčskom Petrovci. 
Tento priestorový presun autorky nie je 
náhodný. Potvrdzuje kvality tamojšieho 
vydavateľstva, ktoré pod týmto označe-
ním funguje síce iba sedem rokov, ale 
hlási sa k odkazu a nadväzuje na tradíciu 
tlačiarne Kultúra, ktorá bola založená už 
v roku 1919. Súčasne zrkadlí skutočnosť, 
že ľudové knižky sa predávali aj na Dolnej 
zemi alebo podnikaví vojvodinskí Slováci 
chodili nakupovať tieto knihy na Sloven-
sko. Prítomnosť na slovenskom území vy-
dávaných kníh na Dolnej zemi potvrdzu-
je jej výskum realizovaný v  katalógoch 
Knižnice Štefana Homolu v Báčskom Pet- 
rovci. Zuzana Hurtajová dlhodobo ma-
puje ontológiu a životnú púť knižiek ľu-
dového čítania a  opakovane zdôrazňuje 
ich cestu naprieč storočiami a krajinami, 
pokrývajúc takmer celý európsky priestor 
od západu po východ. Môžeme preto vní-
mať vydanie jej siedmej knihy prekladov 
vo Vojvodine aj trochu symbolicky.

SLOVENSKÉ ROZPRÁVKY
(1845 – 1883)

ZOSTAVILA JANA PÁCALOVÁ
KALLIGRAM, BRATISLAVA 2012

M A R I Á N  K A M E N Č Í K

Slovenská tradícia vydávania kníh hádam 
nepozná edične tak rozmanito spracova-
né, autorsky dotvorené texty, aké pred-
stavujú slovenské „ľudové“ rozprávky. 
Ukazuje sa, že napriek fungovaniu ste-
reotypne uchovávanej a ďalej prenášanej 
predstave vo  vedomí čitateľov o akomsi 
kánonickom modeli rozprávkových tex-
tov je stále potrebné realizovať ich nové 
vydania a  editorské spracovania nielen 
s ohľadom na dnes preferovanú skupinu 
detského čitateľa, kam tieto texty čitateľ-
skou praxou (aj po viacerých úpravách, 
štylizáciách i adaptáciách) prešli, ale vzni- 
ká potreba ukázať ich estetickú kvalitu 
a  ideové zámery autorov, s  ktorými ich 
podávali v čase ich vzniku.

Editorka výberu Slovenské rozprávky 
(1845 – 1883) Jana Pácalová sa poduja-
la pripraviť čitateľské vydanie z rozprá-
vok Jána Francisciho, Augusta Horislava 
Škultétyho a Pavla Dobšinského, pričom 
jej editorská citlivosť a usporiadanie vý-
beru zodpovedá premyslenému zámeru 
predstaviť rozprávku ako rovnoprávny 
prozaický žáner slovenskej romantickej 
literatúry so svojou poetikou, štylistikou, 
výrazovými a  estetickými devízami, no 
i  jedinečnou myšlienkovou atmosférou. 
Jej cieľom nebolo priniesť kompletné vy-
danie všetkých troch zbierok, ale chce 
„priblížiť to najlepšie z jednotlivých edícií, 
a zároveň to, čo je pre ne a pre dobové uva-
žovanie o  rozprávke najcharakteristickej-
šie“ (s. 461), pričom určujúcim kritériom 
zaradenia do výberu je „stupeň štylizo-
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vanosti a rozprávačská artistnosť textov“, 
čo ukazuje najmä „univerzálne umelecko- 
-estetické, ako aj užšie literárne kvality roz- 
právok“ (s. 461 – 462).

Ak editorka syntetizovala svoj teo-
retický, metodologický a  interpretačný 
výskum slovenskej romantickej rozpráv-
ky v  monografii Metamorfózy rozpráv-
ky (2010), tak praktické zúročenie jej 
výskumu reprezentuje práve kniha Slo-
venské rozprávky (1845 – 1883). Ob-
sahuje samotný výber z  troch zbierok 
(troch koncepcií vnímania) rozprávok. 
Otvára ju deväť rozprávok z Francisciho 
Slovenských povestí, ktoré majú podľa 
editorky dokumentovať najväčšiu mieru 
tvorivého autorovho zásahu odrážajú-
ceho predrevolučné videnie estetiky ro-
mantizmu. Nasleduje dvadsať rozprávok 
zo Slovenských povestí, ktoré pripravili 
A. H. Škultéty a P. Dobšinský. Ich zásahy 
do textov pri tvorbe edície boli výsledkom 
„kompilačno-štylizačnej metódy“ (s. 470), 
ktorá bola relevantná do toho bodu, kým 
nevytvorili na základe porovnávania pra-
meňov „ideálnu podobu danej rozprávky“  
(s. 564). Opäť dvadsať rozprávok v troch 
oddieloch pochádza z  Prostonárodných 
slovenských povestí od P. Dobšinského. 
Jeho spracovanie je najviac hybridné. 
Týka sa to žánru, jazyka i kvality, čo do-
kazuje, že mu šlo o  zachovanie najtes-
nejšej väzby na folklórne prostredie ich 
vzniku. Časť O  rozprávkach prináša do-
bové teoretické koncepty uvažovania 
o funkciách, poetike, motívoch a témach 
rozprávok, ktoré zároveň reprezentujú 
vedecké zameranie slovenských roman-
tikov (S. Reuss, S. Ormis, J. Francisci, 
J. Hradovský. Ľ. Reuss, A. H. Škultéty,  
P. Dobšinský, Ľ. Štúr). Oceňujem zarade-
nie týchto textov romantickej vedy o roz-
právke, pretože vhodne dotvárajú názory 

na úlohy rozprávky v koncepcii národnej 
ideológie, ale najmä podávajú dôkazy  
o vnímaní rozprávky aj ako literárneho 
textu s  univerzálnymi estetickými kvali- 
tami; navyše niektoré z  týchto prác sú 
takmer nedostupné pre širšiu čitateľskú 
verejnosť. Samozrejmosťou takto pripra-
veného vydania, ako je už dobrým zvy-
kom edície Knižnica slovenskej literatúry, 
sú rozsiahle edičné poznámky s komentá-
rom a jazykovou poznámkou, slovník ná-
rečových slov a archaizmov, chronologic-
ky načrtnuté dejiny slovenskej rozprávky 
v  literárnom prostredí sledovaného ob-
dobia (1834 – 1883), doslov a obrazová 
príloha.

Základ Pácalovej zostavovateľskej 
stratégie tvorí prienik viacerých náhľa-
dov na žáner rozprávky, ktoré vychádza- 
jú zo zámeru predstaviť ich nie ako ma-
teriál folklórneho charakteru, ale ako 
výsledok zámernej literárnej činnosti. 
Teda spoločne s  najnovšími názormi na 
rozprávku otvára horizont jej vedeckej 
reflexie pre literárnu vedu a tento prístup 
pokladá za rovnako významný oproti do- 
vtedy preferovaným folkloristickým vý-
skumom. Na prvom mieste stojí pred-
poklad o  tom, že rozprávka vychádzala 
z  rúk slovenských romantikov ako štyli-
zovaný textový útvar, ktorý je nositeľom 
špecifických poetických vlastností a  má 
byť predmetom literárnohistorickej in-
terpretácie. Editorkou predkladané texty 
majú v dostatočnej miere ilustrovať roz-
právku ako produkt literárnej činnosti 
s rôznou mierou vzťahu k folklórnej pred-
lohe. Preto sa v  publikovaných textoch 
stretávame s  ich spracovaním od podo- 
by folklórneho zápisu až po produktívne 
dotváranie rozprávkových látok nesúcich 
sa v  intenciách princípov romantickej 
tvorivej esencie (najmä v umeleckom vý-
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raze, aký im vtláča spracovanie J. Fran-
cisciho). Kreatívny pomer k  rozprávko-
vým textom zo strany ich zapisovateľov 
ohlasuje snahu rozvíjať vlastné literárne 
ambície. Týmto chápaním výsledných 
podôb rozprávok nesmieme odignorovať 
ich plnohodnotné implementovanie do 
kontextu slovenskej romantickej prózy, 
čo si však vyžaduje systematickú inter-
pretačnú reflexiu.

Zámer, s ktorým ponúka editorka Slo- 
venské rozprávky čitateľom, a cieľ, ktorý 
sledovala týmto výberom, dobre ilustru-
jú jej nasledujúce slová z doslovu: „Roz-
právka vlastne pre romantikov predstavo-
vala špecifický ,jazyk‘, ktorým mohli byť 
vyjadrené dobovo najaktuálnejšie alebo 
vnútorné najrozorvanejšie pocity. Nespor-
nou výhodou tohto jazyka je jeho alego- 
rickosť: jeho kód bol všeobecne známy, a tak 

druhý význam, ktorý mu romantici prisú-
dili, ostal vlastne skrytý, hoci v prvom rade 
ponúkal celkom banálny všeobecne zná- 
my rozprávkový príbeh (napríklad aj ten 
o popolvárovi). Až pod ním, prístupný iba 
zraku ,zasvätencov ducha‘, čakal v  prí- 
tmí rozprávkový celkom iný príbeh...“  
(s. 566).

Nazdávam sa, že edícia spĺňa nároky 
pre ďalší interpretačný výskum rozpráv-
ky v  editorkou naznačenej línii, no ta-
kisto môže vhodne poslúžiť aj učiteľom 
a študentom, ba siahnuť po nej pokojne 
môže aj čitateľ zámerne hľadajúci tradič-
ný príbeh slovenskej rozprávky. Nakoniec 
je potešujúce zistenie, že i  taká výrazne 
osvojená a v slovenskej (i odbornej) kul-
túre zakorenená predstava o rozprávkach 
sa stáva predmetom kriticky otvoreného 
diskurzu.
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DEŇ BEZ ANJELA
(Zomrel Andrej Chudoba)

Možno začať aj antitézou, príznačnou 
pre Chudobovu poetiku, že ČARO ZI- 
MY tohto roku spočívalo v tom, akoby sa 
na Slovensku ani nevedelo, či zimné dni 
viac hmlisté boli ešte vždy akoby jesen-
nými, alebo tie menej početné slnečné už 
prvými jarnými. V  jeden takýto zimno-
-jesenný pochmúrny DEŇ BEZ ANJELA 
strážneho, utorok 21. januára 2014, OD 
TEKOVA VIETOR VEJE smutnú zvesť, že 
v  Pukanci sa zavŕšilo vrásnenie jedných 
človečenských a umeleckých letokruhov.  
Išlo temer o osemdesiaty siedmy, posled-
ný pozemský LETOKRUH SRDCA ne- 
obyčajne srdcového spisovateľa Andre-
ja Chudobu. Už aj tak dosť spustnutý  
a PUSTÝ DVOR slovenskej literatúry pri-
šiel o  jednu zo svojich najvýraznejších  
osobností, ktorá mimoriadne silno zare- 
zonovala v  mysliach predstaviteľov lite-
rárnej kritiky a najmä vzrušovala tri ge-
nerácie vďačných čitateľov jej výnimoč-
ného beletristického diela. RODNÁ ZEM 
na pukaneckom cintoríne prijala Andreja 
Chudobu bez veľkých oficiálností i oficia-
lít, aké by si isto-iste tento velikán sloven-
skej prózy zaslúžil, skromne, iba v kruhu 
najbližšej rodiny, hŕstky priateľov a rodá-
kov, zväčša jeho žiakov, v piatok 24. ja-
nuára 2014.

HLINENÉ HUSLE Ondreja Hudobu 
hrali od malokršianskej chotárnej samo-

ty Zajačia dolina až po pukanecké Čierne 
blato biografické tóny na tekovsko-hon-
tianske roľnícke a kresťanské nôty, pričom 
v premenách búrlivej doby v tomto regió-
ne vznikal aj výlučný časopriestor pre die-
la Andreja Chudobu (zdá sa, že i pseudo-
nym si zvolil na fónickom, nie sémantic-
kom princípe). Tu vo vidieckom zátiší ďa-
leko od kultúrnych a  literárnych centier 
sa odvíjal ním snovaný umelecký ZÁZRAK 
NA KONCI SVETA, spočívajúci na moder-
nistickej báze autobiograficky ladeného 
zobrazenia tradičnej témy domova, ktorý 
zosnulý spisovateľ našiel práve vo svojom 
rodisku a nesmierne intenzívne ho milo-
val ako to čarokrásne miesto, KDE PIJÚ 
DÚHY. Zároveň jedným dychom možno 
poznamenať, že v Chudobovom prípade 
išlo len o MIESTO PRE DVOCH, resp. pl-
nými dúškami piť z dúhy mohol len muž 
a  hlavne vyvolená žena alebo KRÁSNE 
POŠKODENÁ SLEČNA, obaja poznačení 
ambivalentnosťou vzájomných racionál-
nych i iracionálnych ľúbostných vzťahov. 
Tieto dve konštanty tvorili nepreniknuteľ-
né motivačné a tematické OBKĽÚČENIE 
tvorby Andreja Chudobu, čo dokumen-
tujú jeho slová: „Láska k domovu a láska 
k žene, to je základná dvojjedinosť človeka. 
Žena je domov a domov je žena. Nazdávam 
sa, že to nie je slovná hračka, ale reálna 
rovnica životnej rovnováhy šťastia.“ Tieto 
dosť očakávané myšlienky vyplavil jeho 
dialóg s Viliamom Obertom, iste suverén-
ne najdôvernejším znalcom Chudobovho 
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diela, v decembrovom čísle Slovenských 
pohľadov roku 1982. Idey o symbióze lás-
ky k vlasti a dievčaťu však obsahovali aj 
podnety z početnej plejády iných našich 
spisovateľov všetkých žánrov už od čias 
klasicizmu. 

Inak do Pohľadov Andrej Chudoba 
prispieval od roku 1960. Ešte ani vtedy 
v  kontextoch totalitného režimu nebol 
ponímaný ako SYN ČLOVEKA, no poto-
mok veriaceho kulaka, a teda triedneho 
nepriateľa. Táto najnebezpečnejšia dobo-
vá, politicky motivovaná spoločenská NÁ-
KAZA ho od mladosti pasovala za problé-
mové ľudské indivíduum a neskôr aj prob-
lémového autora, ktorý sa už na začiatku 
svojej tvorby v lepších časoch politického 
odmäku akoby prostredníctvom synek-
dochickej syntagmy ZBOHOM, CYRANO 
vysmial zadubeným predstaviteľom ofi-
ciálnej metódy socialistického realizmu. 
Naproti tomu hojne preferoval naturiz-
mus, lyrizmus, senzualizmus, vitalizmus 
a poetizmus, ruralizmus a regionalizmus, 
s psychologicky prepracovanými charak-
termi postáv, čím čiastočne pokračoval 
v pestovaní lyrizovanej prózy a  zároveň 
prorocky v mnohých smeroch predzname-
nal súčasný stav údajnej literárnej post- 
moderny, ale striktne nadväzujúc na ide-
ový odkaz predchádzajúcich literárnych 
epoch. Takže Chudoba sa v určitom zmys-
le dá a má ponímať ako kontinuálny typ 
spisovateľa.

VEĽKÝ SPEV umeleckého majstrov-
stva Chudobových diel popri jedinečnom 
obsahovom spracovaní svojich i osudov  
ľudí z  dôverne známeho tekovsko-hon-
tianskeho prostredia v tematickom a moti-
vačnom pláne spočíval z formálnej strán- 
ky na báze dokonalého využívania výra-
zových jazykových prostriedkov, znalosti 
bohatstva nárečovej lexikálnej roviny pre-

tavenej do umeleckého slova, na margo 
čoho Jozef Mistrík poznamenal: „Chudo-
ba používa obrovské množstvo slov na po-
menovanie farieb, zvukov, vôní a chutí. Je 
to typ senzorického, najmä audiovizuálne-
ho spisovateľa, ktorý má vynikajúce zmysly 
a zmysel pre pomenovanie i najjemnejších 
odtieňov vizuálneho a zvukového charak-
teru.“ Týmto perfektným ovládaním ono-
matopoje si bol Chudoba vedomý: „Preto 
azda aj vo svojej tvorbe,“ prízvukuje autor, 
„sa sústreďujem na hudobnú stránku jazy-
ka, neviem, možno niekedy až s  prehna-
ným úsilím. No opäť musím tak trošku sta-
romódne poznamenať, že jazyk je pre mňa 
objektom krásna. Pri svojej práci s jazyko-
vým materiálom sa orientujem viac-menej 
uchom.“

Andrej Chudoba, čoby CHLAPEC  
Z NÁRUČIA rodných tekovských a  hon-
tianskych reálií, ich ponímal absolútne 
prioritne ako TEKOV KRÁSNY, ČILEJ-
KÁRSKY, láskyplne o  nich hovoril ako  
o KRAJINE SVOJHO SRDCA a velebil ten-
to írečitý región medzi Hronom a Ipľom 
ako ĽUDOVÚ KLENOTNICU SLOVENSKA. 
Príležitostne sa vyslovoval i k histórii rod-
nej zeme a zachytil ju spoločne s Jozefom 
Melicherom v zbierke SEDEMDESIATSE-
DEM POVESTÍ SPOD SLOVENSKEJ BRÁ-
NY. Ale už sme sa nedozvedeli, ako KAT 
SA ZABÁVA počas tureckých okupačných 
časov, to nám spisovateľ nestačil dopo-
vedať. Oveľa viac ako ďalekú minulosť si 
Chudoba veľmi pozorne všímal a  pribli-
žoval svoju prítomnosť a  súčasníkov, od 
detstva cez mladosť, vojnové udalosti, ča-
kal, kedy KONEČNE BUDE MIER, a hoci 
napokon prišiel, zakrátko nastúpila aj 
komunistická totalita, v ktorej žil a tvoril 
skoro polovicu svojho pozemského bytia. 
Napriek týmto nepriaznivým spoločen-
sko-politickým determinantom, ovplyv-
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ňujúcim existenciu bytia a  tvorby jeho 
samého, ostal svojským, nepoškvrneným 
a originálnym umelcom.

A na koniec sa necháva to najlepšie, 
lebo KRV NIE JE VODA a  ženy od det-
ských a pubertálnych bujarých vízii vní-
mal Andrej Chudoba popri rodnej hrude 
ako samotný jej symbol, pričom vlastne 
predstavil na prvý pohľad pudovú zemitú 
južanku zrodenú z krvi a mlieka, z dru-
hej strany však naplnenú obrovským 
citom i  vášňou (páčila sa aj Maďarom, 
pričom v maďarčine vyšli všetky Chudo-
bove prózy en bloc). Preto trávil nejedno 
LETO S PEHAVOU PANNOU a neskôr ho 
očarila nejedna STOPÁRKA. Neutíchajúci 
umelcov SMÄD po živote naplnenom lás-
kou v kombinácii s vlastnou tvorbou ho 
primäli k výnimočnému zobrazeniu ero-
tizmu ženskej bytosti, na čo až priveľmi 
ostro a dosť jednostranne zareagoval Pa-
vol Števček: „... Chudobu dobre poznáme: 
totiž jeho lipnutie na túžbe poznať človeka 
skrze srdce, lásku, milovanie. Aj v dielach, 
kde obsahovo a  dejovo nedominuje eroti-
ka, napokon predsa len o hodnote a vnú-
torných rozmeroch hrdinu rozhodne mie-
ra naplnenia ľúbostnej opravdivosti, étos 
erotizmu... Je skutočne naším kompletným 
erotickým prozaikom, ktorého epická filo-
zofia aj poetika sa zakladajú na overovaní 
ľudskosti literatúry v  tematickom rozpätí 
lásky a  jej metamorfóz.“ Ale Chudoba sa 
tým ani netajil, činil tak vedome a záro-
veň kultivovane Števčekovi a iným zmys-
luplne vysvetľoval: „Mňa emocionálne 
ženský element literárne priťahuje ako pro-
tiváha mužského rozumárstva. Ženská psy-
chika je ešte vždy malebne ovplyvňovaná 
inštinktívnymi reakciami, nepredvídateľ-
nými obratmi a nelogickými rozhodnutia-
mi. Priťahujú ma kúzla ženskej duše, ktorej 
je dovolené vlastne všetko. Priťahuje ma aj 

iracionalita nezmernej ženskej lásky, ktorá 
už nejedného skalného racionalistu zložila 
na kolená. Netajím sa, že nadŕžam obeta-
vej ženskej láske, jej materstvu, jej srdcu, 
toľkokrát skrvavenému na bojiskách. Pre 
mňa je žena zosobnená príroda a  verím, 
že sa v nej zachovali akési archetypy našej 
pôvodnej ľudskosti, naše pôvodné a znetvo-
rené city, inštinkty a intuície, ktoré nás za-
chraňujú vtedy, keď v nás zlyhávajú civili-
začné mechanizmy.“ K tomuto úprimnému 
a logickému vyznaniu nieto čo dodať.

SNEH A HAVRANY sa spoločne nezja-
vili na cintoríne v Pukanci spomínaného 
24. januára 2014, keď tu pochovali An-
dreja Chudobu. Čierne havrany totiž már-
ne čakali na biely sneh. A tak MOST NA 
TÚ STRANU, z ktorej niet návratu, ozvu-
čovalo krákanie vtákov, opanovala mlieč-
na hmla či dymno, KÝM NEZAPADLO 
SLNKO, ktoré sa dalo za ním iba tušiť.

Aj ZVONY V ASIAGU bili umieračik... 

PA V O L  PA R E N I Č K A

LABORATÓRIUM

AKO NEDOSTAŤ NOBELOVKU

Od tohto čísla Slovenských pohľadov 
začneme predstavovať slovenských ved-
cov, ktorí sa presadili v zahraničí. A to, že 
to nie je ľahké, dosvedčuje životný príbeh 
virológa Mikuláša Popoviča. Ako špecia-
lista na retrovírusy sa stal v SAV vedúcim 
laboratória, hoci tie boli na okraji záujmu 
medicínskej vedy. Predpokladalo sa totiž, 
že ich pôsobenie je obmedzené len na 
myši a kurčatá. Až prišla pandémia AIDS.

L
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To už Popovič prijal pozvanie na stáž 
v  prestížnom National Cancer Institute 
v Bethesde pri Washingtone u Roberta 
Galla, ktorý ako prvý dokázal, že retro-
vírusy sú nebezpečné aj pre ľudí. A kým 
iní hľadali pôvod AIDS v hubových pato-
génoch, baktériách či dokonca drogách 
obľúbených medzi homosexuálmi, Gallo 
veril, že smrteľnú pandémiu spôsobujú 
podceňované retrovírusy. Na to však po-
treboval Popoviča, ktorý mal mimoriadny 
cit pre namiešavanie kultúr vhodných na 
rast vírusov. Medzičasom nemocnice za-
pĺňali denne postihnutí AIDS a denne aj 
umierali. Preteky v odhalení pôvodcu naj-
väčšej modernej hrozby ľudstva sa začali 
a Popovič bol pri tom. Lenže čas jeho stá-
že u Galla vypršal a komunisti rozhodli, 
že sa musí vrátiť domov. Požiadal o predĺ-
ženie pobytu, ale byt Popovičovcov v Bra- 
tislave prehľadala a zapečatila polícia. 
Navždy sa tak zabuchli dvere späť. Mi-
kuláš Popovič spomína: „Bolo to obdobie 
po vojne v Afganistane. Režim doma žil v 
určitej paranoji.“ Z váženého vedca sa aj 
s rodinou stal utečenec s neistou budúc-
nosťou. Ale prestížne preteky o objav pô-
vodcu AIDS pokračovali. Prvé kolo vyhrali 
francúzski kolegovia z Pasteurovho inšti-
tútu v Paríži, ale Nobelove ceny sa dávajú 
skôr za praktické vyriešenie problému, 
a  tým bol spoľahlivý test. Jeho význam 
sa meral životmi ľudí. Francúzi sa z pre-
stížnych dôvodov rozhodli vyvinúť vlast- 
ný test, ale stratili tým takmer pol roka  
a z neotestovanej krvi v krvných bankách 
sa zatiaľ nakazilo 7 000 ľudí, z toho 1 200 
hemofilikov. Popovič uspel skôr a článok, 
kde bol prvým autorom, o tom vyšiel na 
jar roku 1984 v časopise Science.

Popovič siahal po najväčšom vedec-
kom ocenení a svetovej sláve. Ale tú chce-
li aj Francúzi a našli zámienku, ako ame-

rický úspech spochybniť. V Popovičovom 
článku totiž na Gallov príkaz nebolo spo-
menuté, že kľúčová vzorka k testu pochá-
dzala z laboratória profesora Montagnie-
ra. A medzinárodný spor, kde už ani nešlo 
až tak veľmi o  vedu, bol na svete. Svár 
dvoch veľkých národných vied riešili až 
prezidenti Francúzska a Spojených štátov. 
Dohodli sa síce, ale verejnosti bolo treba 
predhodiť obetného baránka celého tohto 
„nedorozumenia“.

Mikuláš Popovič ako emigrant nepat-
riaci nikam sa zdal vhodnou obeťou. Etic-
ká komisia americkej siete Ústavov ná-
rodného zdravia si teda zobrala na mušku 
jeho. A keď sa hľadá, každá chybička sa 
hodí. Oprávnené presvedčenie, že pre-
vratný objav treba zverejniť čím skôr, vied- 
lo k drobným technickým chybám v roz-
hodujúcej vedeckej správe. V  Popovičo-
vom článku tak vychytali všetky blchy  
a s komentárom o neetickom správaní sa 
perspektívny nositeľ Nobelovej ceny stal 
pre americké Ústavy národného zdravia 
nežiaducim. To, že zachránil desaťtisíce 
ľudských životov, sa odrazu nerátalo.

Na obranu Popoviča vystúpili niektorí 
kolegovia, politici aj novinári, ale všetko 
márne. Raz verejne poznačený vedec už 
nenašiel šancu na očistenie. A súdy sa  
v Amerike ťahajú roky, tak ako to už po-
známe aj u nás.

Tento pozoruhodný príbeh sa začal 
ako v rozprávke, keď sa chudobný Janko 
vybral do sveta. Prešiel hory aj doly, veľa 
sa naučil a tvrdo pracoval. Priniesol si na-
vyše z domova zvláštny cit a talent, ktorý 
chýbal miestnym obyvateľom vysnenej 
krajiny. Rozprávkový koniec sa však neko-
nal. Talentovaný vedec, ktorý ušiel z kra-
jiny prenasledovanej drakom komuniz- 
mu, aby pomohol miliónom ľudí na celom  
svete, sa zaslúženej odmeny nedočkal.
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Mikuláš Popovič je príkladom toho, že 
na rozprávky tento svet neverí. A predsa 
sa oplatí snívať. Doktor Popovič ten sen 
mal a aj naplnil. To ostatné je už, žiaľ, 
viac politika než veda...

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

Sme zvyknutí, že história vedy je nám 
predkladaná ako neustály zápas osviete-
ných mozgov s tými, čo z obmedzenosti 
bránili ďalšiemu pokroku. Nemecký autor 
Luc Bürgin v knihe s názvom Omyly vedy 
uvádza ako príklad vynálezcu lokomotívy 
na parný pohon Georgea Stephensona, 
ktorý si musel pri schvaľovaní svojho vy-
nálezu v britskom parlamente vypočuť aj 
citát z posudku profesora Argosa, člena 
Parížskej akadémie vied: „Rýchly pohyb 
cestujúcich by mohol vyvolať mozgové 
ochorenie zvané ,delirium furiosum‘. Ak 
sa chcú cestujúci aj napriek varovaniu 
vystaviť tejto strašnej chorobe, musí štát 
chrániť aspoň divákov tým, že koľaje bude 
po oboch stranách chrániť vysoký plot.“

Aj tí, čo sami dosiahli vedecké uzna-
nie, sa však fatálne mýlili. Britský fyzik 
Ernest Rutherford ako prvý experimentál-
ne vyvolal kontrolovanú jadrovú reakciu. 
Komentoval to slovami: „Kto tvrdí, že pre-
menou atómov vznikne nový zdroj ener-
gie, hovorí úplné nezmysly!… Na praktic-
ké využitie tejto energie, ktoré nezasväte-
ní už viackrát prorokovali, nie je možné  
v nijakom prípade ani len pomyslieť.“

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

Málokto vie, že pri zrode prevratného 
systému GPS stál človek, ktorý mal pôvod 

na Slovensku. Rodičia Ivana Alexandra 
Gettinga (18.1. 1912 New York – 11. 10. 
2003 Coronado, Kalifornia) boli z Bytče  
a on sám mal k Slovensku vrúcny vzťah. 
Ako chlapec sa zúčastnil na súťaži, kto-
rú vypísal Thomas Alva Edison pre mla-
dých fyzikov, a vyhral. Roku 1933 získal 
bezplatné štúdium na Massachusettskom 
inštitúte technológie (MIT). Získal takis-
to stáž v anglickom Oxforde, pokračoval 
na Harvarde v USA. Väčšinu svojho života 
venoval výskumu a vývoju radarových, 
navigačných a obranných systémov pre 
americkú obranu. Roku 1940 už ako ria-
diteľ MIT vyvinul spolu so svojím tímom 
radar SCR-584, ktorý pomohol brániť 
Londýn počas druhej svetovej vojny pro-
ti nemeckým raketám V-1. Bol aj zvlášt-
nym poradcom ministra vojny Henryho  
L. Stimsona vo veciach radaru, za čo do-
stal vyznamenanie od amerického prezi-
denta. Počas kórejskej vojny sa stal zá-
stupcom náčelníka štábu pre vzdušné sily 
Spojených štátov a v rokoch 1951 – 1960 
bol viceprezidentom pre inžinierstvo a vý- 
skum v Raytheonskej spoločnosti, zaklada- 
júcim členom Vedeckého poradného zbo-
ru vzdušných síl a predsedal Výboru pre 
elektroniku. Postupne sa tak vypracoval 
na vedeckú osobnosť svetového významu.

G U S TÁ V  M U R Í N

LITERÁRNY ANTIKVARIÁT

ROZPRÁVKA O RADOSTI

Kazys Boruta sa narodil roku 1905 
v Kulokai, dedinke na juhozápade Litvy. 

A
L
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Časť detstva počas prvej svetovej vojny 
strávil s rodičmi v Moskve. Začal chodiť 
na gymnázium. Roku 1918 pokračoval 
vo výučbe v Marijampole. Tu sa zoznámil 
medziiným s budúcimi básnickými spolu-
pútnikmi Antanasom Venclovom a Salo-
mejou Nerisovou. Od roku 1920 študoval 
v učiteľskom seminári, odkiaľ ho vylúči-
li za účasť na oslavách Prvého mája. Od 
roku 1924 navštevoval univerzitu v Kau-
nase. Aktívne sa zúčastňoval na činnos-
ti strany radikálnych eserov. Napríklad 
protestmi proti vykonávaniu rozsudkov 
smrti vládou. Opäť teda vylúčený vzdela-
nie si dopĺňal priebežne na univerzitách 
vo Viedni, Rige a  Berlíne, keď pôsobil 
ako „spojka“ komunistického odbojového 
hnutia. Roku 1930 založil avantgardný 
ľavicový časopis Tretí front, roku 1931 
sa vrátil na Litvu. Dva roky nato bol za 
nelegálnu podvratnú činnosť z krajiny 
vyhostený. Podľa údajov zo zdrojov čias 
reálneho socializmu bol však v tom čase, 
v rámci vytvárania legiend o útlaku revo-
lučných zástancoch proletariátu, odsúde-
ný na štyri roky väzenia, dva a pol z nich 
strávil za mrežami, prepustený bol údaj-
ne na nátlak Spoločnosti litovských spiso-
vateľov. Do vlasti (na slobodu?) sa vrátil 
opäť roku 1935. Pre alebo vďaka zákazu 
politickej činnosti začal intenzívnejšie pí-
sať i prózu. Od roku 1940 žil vo Vilniuse. 
Roku 1946 ho zatkol NKVD. Bol obvinený 
z účasti v nacionalistických protisoviet-
skych spolkoch. Trest si odpykal v gulagu 
pri Vorkute na krajnom severe európskej 
časti Ruska. O tomto zasa údaje staršie-
ho dáta mlčia. Prípadne sa spomína kon-
fliktná povaha umelca, ktorý sa dostával 
podľa vyjadrení českého prekladateľa Ra-
degasta Parolka do sporov „s vládnucimi 
mocenskými štruktúrami, a to i v prvých 
povojnových rokoch, keď došlo na Litve  

k omylom“ (bližšie vo vydaní Kazys Bo-
ruta: Baltaragisův mlýn, Døevěné zázra-
ky, Praha, Odeon 1987, preklad Vojtěch 
Gaja, doslov Radegast Parolek pod ná-
zvom Mistr poetické prózy, s. 341). Bliž-
šie a konkrétnejšie sa, isteže, nedozvieme 
nič. Nuž, o jedno väzenie ukrátený, druhé 
má navyše. Po návrate roku 1956 sa za- 
oberal predovšetkým prekladmi a tvor-
bou pre deti. Roku 1965 dostal štátne vy-
znamenanie. O rok neskôr zomrel.

Boruta bol autorom všestranným. Pí-
sal a vydával zbierky básní poviedky pa-
rafrázy rozprávok, romány. Do litovčiny 
preložil z ruštiny historický román Peter 
I. od Alexandra Nikolajeviča Tolstého,  
z nemčiny Schillerovu drámu Wilhelm 
Tell, Dom bábik od Henryka Ibsena a z an- 
gličtiny Shakespearovu komédiu Mnoho 
kriku pre nič.

Východiskom Borutových próz sú 
folklórne námety. Spracované dobe vzni-
ku primeranejším jazykom siahajú do 
útrob predstavivosti po magickom. Po-
stup a efekt v nejednom ohľade pripomí-
na magický realizmus Latinskej Ameriky. 
Takisto dobový európsky regionalizmus, 
prípadne prózu slovenského naturizmu.

Roku 1938 vydal prózu pod názvom 
Drevené zázraky. Román o rezbárovi at-
mosférou evokuje mnoho nielen z nášho 
vidieka. Ústredným hrdinom je tulák, re-
bel, pijan a génius Vincas Dovina. Príbeh 
s nanajvýš striedmo načrtnutými historic-
kými kontúrami sa odohráva na sklonku 
19. storočia s presahom do dvadsiatych 
rokov 20. storočia. V centre pozornosti 
sa nachádza „tragédia tvorcu“, no popri 
a vedľa sa nájde i miesto pre zápletky 
humornejšie. Napríklad v podobe „vykon-
štruovaných“ zázrakov a zjavení údajne 
spôsobených Vincasovými sochami. Kazys 
Boruta sa tu jednoznačne prejavuje ako 
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kritik cirkvi. Z vedľajších postáv popri 
Vincasovom obetavom a charizmatickom 
pestúnovi zaujme kumštier-staviteľ Dun-
dulis. Tento furták má hodne z Majstrov 
Vincenta Šikulu. Lenže jeho fištrón sa 
prelína s až sebazničujúcim mudrovaním. 
A keďže Boruta je omnoho menej láskavý 
než Šikula, pokus s parným strojom do-
padne v štýle absurdne logickej grotesky 
postavičiek českého animovaného seriálu 
A je to – zničujúco. Tento autor si v me-
dzivojnovom období v úcte pred geniali-
tu ľudového tvorcu nekľaká. Komu česť, 
tomu česť, ale pastierovi trúba. Možnosti 
majú hranice. Boruta je vo svojich najlep-
ších dielach pomerne objektívny.

Litovský remeselník tu objavuje vec 
inde dávno známu. Pristupuje k nej zvon-
ka. Vidí stroj prvý raz. A teda približuje 
sa mu, pravdepodobne okolo roku 1900, 
v atmosfére mýtu... mimo konkrétneho 
historického času. Historka mne osobne 
atmosférou evokuje záznam z Litovskej 
kroniky od Macieja Stryjkowského zo 16. 
storočia, podľa ktorej pohanskí Litovča-
nia zajatého rytiera v brnení tri dni a tri 
noci pražia vo vatre. V texte scéna slúži 
na zdôraznenie krvilačnosti svetlom krstu 
neoblažených posledných pohanov Eu-
rópy. Ak sa však zamyslíme, že títo ľudia 
predovšetkým v čase, keď sa udalosť stala, 
nepoznali kovy a nevedeli, čo je brnenie, 
nuž, môže nás zasvrbieť otázka, ako a či 
rozoznávali vôbec človeka od brnenia, 
ako a či vôbec boli schopní zistiť, kedy sa 
rytier vnútri uškvaril... i keď – hoci stále 
v plameni – predpokladám, že miestnym 
sa v 13. storočí teplotu vysokej pece do-
siahnuť nepodarilo... Hľa, odlišnosť kon-
taktu prevyšujúca mnohé motívy stretnutí 
mimozemských civilizácií...

Možno sme niekedy tak blízko, že sa 
ocitáme ďaleko... Chceli by sme spoznať... 

niekedy ani nevieme čo, a napokon sa 
podarí iba byť sebe a okoliu nesmierne 
cudzí, takže Vincas Dovina v konečnom 
dôsledku najväčšmi udrie seba vetami: 
Akí sú ich bohovia? Vrana pozná lepšieho 
boha. A pochopí, že nerozumie. A my... 
nuž, radšej poďme ďalej.

Nesporne najvýznamnejším Boru-
tovým dielom, ktoré vyšlo po  rusky, po 
nemecky, po poľsky, po lotyšsky, po čes-
ky a po islandsky, je román Baltaragisov 
mlyn (1945). Autor text neskôr drama- 
tizoval. Premiéra sa konala v kaunaskom 
divadle roku 1966. Deväť rokov po au- 
torovej smrti, teda roku 1974, vznikla 
pod názvom Čertova nevesta filmová ver-
zia.

Teda čert a mlyn. Známa téma. Do 
ohrozenia sa však dostáva i žena. Mly-
nár pekelníkovi sľúbi dať čosi, o čom 
ešte nevie, že bude mať. Narodená dcér-
ka sa má stať čertovou nevestou. Mlynár  
v spolupráci s kamarátom kováčom zin-
scenujú zámenu. Namiesto dievčiny pod- 
hodia čertovi starú babu, ktorá ho vy-
plieska metlou. Motív je známy vo va-
riantoch napríklad z českej rozprávky 
Čert a Káča.

Ako v spomenutých literárnych para-
lelách z hľadiska fantastiky pohybujeme 
sa na hranici. Nadprirodzené motívy sú 
vysvetliteľné i prirodzeným spôsobom. 
Mlynárovu dcéru sa totiž usiluje získať 
nielen čert, ale i slabomyseľný kováčov 
pomocník, ktorý v texte vystupuje v pod-
state ako čertov dvojník a aktér zástupnej, 
rovnako pravdepodobnej motivácie. V is-
tých chvíľach nás dokonca autor necháva 
na pochybách, či čert vôbec jestvuje. Baba 
predsa vymlátila mládenca, ktorý o tom 
rozpráva v krčme... alebo nie? Čítajte. 
Oplatí sa. Príbeh sa totiž nekončí podľa 
scenára daného vopred humorným mo-
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tívom rozprávky o človekovi, ktorý pre-
kabátil čerta. Dej sa odvíja ďalej smerom 
k tragickému koncu, keď postavy klesajú 
pod ťarchou osudu. Veľmi a bolestne ľud-
ského. Aj a najmä preto, že Boruta sa ne-
uspokojí s rozprávkovou jednoduchosťou 
charakterov. I babe prisúdi osud a viacná-
sobnosť motivácie. Medziiným v podobe 
nenaplnenej lásky k  mlynárovi, ktorého 
dcérku napokon po predčasnej smrti mi-
lovanej manželky vychová. Ona vlastne 
v zásade nie je zlá, prinajmenšom by 
teda nebola, nebyť okolností. Napokon, 
tak ako samotný čert. Mlynár ho predsa 
podviedol. Nuž prečo by v druhom, k pô-
vodnej rozprávke pridanom „kole“ príbe-
hu netúžil po pomste. Jeho intrigy však 
prekazí kováčsky pomocník, ktorému sa 
napokon s pomocou múdreho, magic-
kými schopnosťami obdareného starca, 
svata úspešného pytača mlynárovej dcéry 
(čiže pomocníka mladíkovho soka), po-
darí prinajmenšom čiastočne objasniť hru 
zámen reality s fikciou. Vedomec lapí čer-
ta do škatuľky... lenže potom sa záležitosť 
zvrtne pre chamtivosť krčmára, ktorý je  
v kraji čertovým kumpánom a priekupníči 
s koňmi.

V novele prepájajúcej viacero motívov 
litovského folklóru tak prepletanie ma-
gického s reálnym pri opisoch mlyna či 
krčmy, no najmä v prelínaní úloh postáv 
pôsobí nanajvýš účinne. Akurát alegori-
zujúca interpretácia príbehu údajne zo-
brazujúceho utrpenie Litvy pod útlakom 
síl tmy sa mi vo svetle konkrétneho textu 
javí pritiahnutá za uši i za vlasy nanajvýš 
násilne. Z románu nevyplýva nič okrem 
zlyhania snáh o šťastie... Onen príbeh 
dal by sa napasovať na ktorúkoľvek ska-
zu... Ak náhodou nájdeme vo Wikipédii 
informáciu, že román bol výstrahou pred 
osudmi krajiny v pazúroch totality, takže 

zaiste prispel k Borutovmu utrpeniu vo 
Vorkute, stávame sa práve svedkami zro-
du ďalšej legendy vzdoru a antisovietske-
ho martýrstva. Pre istotu aj čohosi viac. 
Príznačne práve u človeka, ktorému (po-
zri vyššie poznámku o väznení v tridsia-
tych rokoch) bolo prisúdené trpieť aj tam 
a vtedy, keď sa nedialo nič.

Nuž, svet je zložitý, a to natoľko, že 
aj rozprávky prestávajú byť jednoznač-
né. Alebo ako píše v spomenutej novele 
sám Boruta: „Ale ako má spoznať svoje ne-
šťastie človek, keď ani čert ho nepozná?“

... preto a dovtedy vieme žiť šťastne.

M I L O Š  F E R K O

SPRÁVY Z VÝSTAV

Vo výstavnom priestore Kníhkupectva 
u Bandiho na Medenej ulici v Bratislave 
bola od 3. februára do 1. marca 2014 
otvorená výstava PETER KRŠÁK – MAĽBY 
A KOLÁŽE, ktorá okrem iného predstavila 
autorovu najnovšiu tvorbu v oblasti maľ-
by – obrazy z rokov 2012 a 2013. Peter 
Kršák (1979) je absolvent štúdia dejín 
umenia na FFUK v Bratislave, no venu-
je sa vlastnej tvorbe, a to maľbe, koláži 
i soche.

Obraz z cyklu Starovek ako jedno  
z ústredných plátien na výstave zaujal 
nielen postavou zvieraťa, motívom s hl-
bokou symbolikou, ale predovšetkým fa- 
rebnosťou. Expresívnu farebnosť inten-
zívnych tónov nachádzame v obraze Ba- 
ránok v Ríme s výrazným uvoľneným ru- 
kopisom. Obraz Murnau opäť prináša mo-
tív symbolickej postavy zvieraťa, tentoraz 
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ĽUDOVÍT HOLOŠKA
A JEHO TVORIVÝ KONCEPT
(K výstave Maľby. kresby. ilustrácie. 
texty. 23. 1. – 23. 2. 2014 Dom umenia 
Bratislava)

Výstava obrazov, kresieb a ilustrácií 
slovenského maliara Ľudovíta Hološku 
(1943), doplnená ukážkami jeho teore-
tických názorov a postojov v podobe pub-
likovaných textov a rukopisov, bola umel-
covou prvou monografickou prehliadkou 
v Dome umenia v Bratislave. Pripravená 
bola pri príležitosti jeho nedávneho ži-
votného jubilea. Priniesla prierez Ho-
loškovou celoživotnou tvorbou na pôde 
výtvarných disciplín, ktorým sa venuje 
od začiatku (maliarstvo, kresba, ilustrá-
cia + texty) a v rámci ktorých realizuje 
svoju celoživotnú ambíciu: osvetliť zlo-
žitú výpoveď umeleckého diela – „jazyk 
umenia“. Jeho špecifičnosť, autenticitu 
prostredníctvom zložitých a zdanlivo jed-
noduchých reflexií vnútorného a vonkaj-
šieho sveta, s ktorým bol, je a ostáva kon-
frontovaný. Vystavených bolo vyše 300 
obrazov, kresieb, ilustrácií a publikova-
ných autorských textov umelca. Hološka 
tu servíroval účinnosť svojich výtvarných 
ingrediencií na tácke plnej zašifrovaných 
znakov, ktoré sú príťažlivé a osobité, ale 
aj zahalené do rúcha tajomných viac či 
menej zrozumiteľných kódov, štruktúr  
a grafov. Nenechávajú nás pritom na po-
chybách, že pri ich dešifrovaní treba pra-
covať s citom a hlavou. Realita ako sym-
bol a znak sa zjavuje v Hološkových obra-
zoch a kresbách figúr, figurálnych zostáv, 
zátiší, krajín a pod., ktoré pochádzajú  
z celej umelcovej doterajšej tvorby (kva-
litatívne a kvantitatívne obsažnej, pokiaľ 
ide o výrazovú štruktúru, typológiu a sé-
mantické rozpätie sústredené vo voľných 

v krajine s jazerom, štylizovanej v mod-
rých a zelených tónoch.

Viaceré obrazy tematicky, ale aj vo fa-
rebnosti a pôsobivom svetle prezrádzajú, 
že autor čerpá zo zážitkov z ročného po-
bytu v Arménsku, svedčí o tom napríklad 
malý obrázok z cyklu Ararat, sviežo na-
maľovaný a la prima. Motív hory Ararat 
sa v jeho tvorbe zjavuje častejšie, no tre-
ba pripomenúť, že okrem Arménska autor 
navštívil viaceré krajiny Blízkeho výcho-
du, ktorých staré kultúry sú mu blízke.

Motív krajiny a motív zvieraťa, s kto-
rými sa v Kršákových obrazoch stretáme, 
sú štylizované vo výrazných tvaroch. 
Pôsobivá je farebnosť – niekedy plošná, 
zväčša však bohato rozohraná farebnosť 
intenzívnych tónov. Aj keď sa na nich 
vyskytujú mnohé symbolické postavy, 
predovšetkým farba uplatnená so svojou 
archetypálnou silou tlmočí najhlbšie vý-
znamy.

Kršákove obrazy majú v sebe veľkú 
expresivitu a znepokojujú tajomným ob-
sahom. Je zrejmé, že sú vynesené z hĺbky 
podvedomia. Naliehavo sa derú na po-
vrch, nie je možné zabrániť tejto explózii. 
A zasahujú. Ja osobne som zažila pri nich 
pocit, akoby ma vťahovali do seba. Aby 
priviedli človeka ku konfrontácii s niečím, 
čo je ukryté hlboko vo vnútri jeho bytosti.

Tvorba Petra Kršáka sa však vyvíja 
mimo preferovaných trendov súčasné-
ho umenia. (Dnes sa už nehovorí o vý-
tvarnom, ale o „vizuálnom“ umení, čo je 
príznačné.) Kršákova tvorba vychádza  
z iných zdrojov a je zrejmé, že život jeho 
obrazov je napájaný inou energiou, než  
s akou sa zväčša v súčasnom „vizuálnom“ 
umení mladej generácie stretáme.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ
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maliarskych a kresliarskych cykloch aj 
ilustráciách).

Hološkova tvorba bola predurčená 
profesionálnou dráhou – štúdium na bra-
tislavskej ŠUP (1958 – 1962), v rokoch 
1962 – 1968 na VŠVU v Bratislave (prof. 
L. Čemický, J. Mudroch) a v roku 1969 
postgraduálne štúdium (tamže u prof.  
V. Hložníka) – a vlastnou výtvarnou vý-
bavou. Tá sa formovala na pozadí domá-
cich a zahraničných vzorov a neskôr sa 
rozvíjala na samostatnej ceste maliara, 
ktorý začal uplatňovať v našom umení, 
počnúc obdobím sedemdesiatych rokov 
20. storočia, ako jeden z mála princípy 
analytickej maľby. Dôraz položil na funk-
ciu farby a tvaru v obraze (v nadväznosti 
na prvotné autoportréty, novofiguratívne 
vnímané chodby, okná, torzá atď.). Nie- 
kedy prináša expresívne vibrácie, inoke-
dy strohé, takmer statické formálno-vý-
razové koncepty, kde motív aj idea zo- 
hrávajú rovnako významovú zložku die-
la. Možno povedať, že Hološkove vý-
tvarné úsilie je založené na introspekcii, 
schopnosti preniknúť do vnútra motívu 
s cieľom vystihnúť jeho základné vlast-
nosti, podstatu. Tú nám kladie pred oči 
v podobe analýzy farebných vnemov, zo-
stavených do farebných grafov (tzv. grafy 
farby). Jeho obrazy sú v tomto zmysle 
voľné kompozície realizované napríklad 
na plátne, preglejke, kartóne. Pochádzajú 
z osemdesiatych a deväťdesiatych rokov 
minulého storočia a prenikajú do  zatiaľ 
posledného desaťročia umelcovej tvor-
by, v ktorej nastal (po predchádzajúcich 
fázach návratov k figúre a figuratívnej 
maľbe) určitý prelom spočívajúci v pre-
čisťovaní plochy obrazu, zjednodušovaní 
kompozície a abstrahovaní – minimalizá-
cii tvaroslovných prvkov. Hološka v zása-
de prišiel s tendenciou koncipovať nový 

jazyk maľby, ktorý by nebol len definíciou 
– potvrdením – získaných objavov koreš-
pondujúcich s  maliarskymi meditáciami 
a ich následnými farebnými a tvarovými 
explóziami v Európe a vo svete, ale i po-
kusom o vlastný prínos do  tejto oblasti. 
Zužitkujúc poznatky, ktoré priniesli veľ-
ké osobnosti svetovej výtvarnej moderny, 
projektoval vlastný prienik do spôsobov 
umeleckej transpozície sveta v  kontexte 
európskych a zahraničných výtvarných 
snažení. V tomto zmysle ohlásil nástup 
novej umeleckej výpovede na pomedzí 
reality a abstrakcie, tvarov a farieb, roz-
víjaných na ploche, zároveň akoby do 
priestoru, zakotvené v olejomaľbách, tem- 
perách, kombinovaných technikách, kres- 
bách, ktoré tvoria jadro vystavenej kolek-
cie aj na spomínanej výstave. Nemožno 
obísť fakt, že Hološkov výtvarný profil 
tvorí súhra maliara a kresliara, inak po-
vedané – maľujúceho kresliara a kreslia-
ceho maliara. Dokladajú to série jeho ma-
liarskych a kresliarskych diel, zvlášť keď 
máme na mysli ich farebnú a tvarovú le-
xiku. Ľudovít Hološka tak prispel, okrem 
iného, k rehabilitácii maliarskeho obrazu 
a maľovania, ktoré patrí k znakovým sys-
témom a fenoménom výtvarného umenia. 
Maliarstvo a kresbu vníma ako operačné 
pole pre ďalšie výtvarné výskumy v súčas-
nosti.

S Ľudovítom Hološkom, rodákom 
z Jablonice, sa tak neodmysliteľne spája 
vývin slovenského maliarstva posledných 
viac než štyridsať rokov. Od jeho vstupu 
na výtvarnú scénu až po súčasnosť. Iste-
že, Hološkovo maľovanie sa dá vysvetliť  
z maľby samotnej. No keď sa vynasna-
žíme pochopiť jeho vnútornú podstatu  
a spriaznenosť s priestorom, kde sa ma-
liar odjakživa pohybuje, kde hľadá a na-
chádza motívy pre svoje diela (rozmanité 
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čo do spôsobov výtvarného vyjadrenia  
i uplatnenia technických a technologic-
kých postupov), pochopíme ho vari lepšie 
a rýchlejšie. Jedno je isté. Ľudovít Ho- 
loška je nadobro zviazaný s mikrokoz-
mom svojho života, Jablonicou, kde sa na- 
rodil, kde žije a tvorí v priestoroch staré-
ho rodičovského domu. „Všetko je dobrý 
motív,“ spomína v jednej svojej básni Laco 
Novomeský. Hološka ostal verný tomuto 
poznaniu. Jeho tvorba, to je cesta, na kto-
rej ho sprevádzajú prvotné a východisko-
vé náčrty, kresbové štúdie, kompozičné 
schémy, farebné rozvrhy, skicáre – denní-
ky záznamov realizované ceruzkami, su-
chým či mastným pastelom, kombináciou 
techník. Posúva ich do nových výsledných 
celkov, ktoré rámcujú už hotové diela- 
-olejomaľby úročiace predchádzajúci vý-
voj, zrod, kryštalizáciu a formovanie ob-
razového konceptu, ktorý zo skutočnosti 
vychádza a ku skutočnosti sa aj vracia. 
Hološka je intelektuálny maliar, ktorý 
maľuje nielen to, čo vidí, ale aj to, čo o vi- 
denom vie. Práve tento rozmer – psycho- 
lógia vzťahu umelca k zobrazenému motí-
vu, „duchovno“ obrazu – sa stal charakte-
ristickým znakom jeho diel. Platí, čo ho-
vorí básnik: Človek môže veľa ráz poznať 
nejakú vec, môže sa o to pokúšať, ale až 
hlboký vnútorný pohyb – neopísateľné 
hnutie srdca, tichá určitosť – spôsobí, že 
poznané patrí naozaj jemu, že mu ho ne-
môže vziať nijaká moc...

Ľudovít Hološka je jeden z prvých ma-
liarov staršej strednej generácie na Slo-
vensku, ktorý bez ohľadu na nástup mla-
dej generácie umelcov v  osemdesiatych 
rokoch minulého storočia predznamenal 
prvé podoby neomodernistického obrazu. 
Jeho diela sú vo farbe a tvare zhmotne-
né námety, ktoré mení, transformuje do 
podoby sveta, smerujúc od počiatočné-

ho vnemu cez maliarsku analýzu motívu  
k výslednej kompozičnej štruktúre hoto-
vého obrazu. Iste, ako umelec vždy rás-
tol v konfrontácii s tými najlepšími svojej 
doby a z minulosti. Preto Hološka rád ces-
toval a nikdy sa tým netajil (absolvoval 
niekoľko pobytov napríklad v Paríži, Ta-
liansku, zvlášť vo Florencii, navštívil USA, 
New York), spoznával a študoval tvor- 
bu majstrov umenia v svetoznámych mú-
zeách a galériách. Okrem toho sa po celý 
život venuje pedagogickej práci (pôsobil 
na Strednej umeleckopriemyselnej škole 
v Kremnici, Katedre výtvarnej výchovy 
Pedagogickej fakulty UK v Trnave, na 
VŠVU v Bratislave a Fakulte výtvarných 
umení Akadémie umení v Banskej Bys-
trici, kde vyučuje ako profesor maliar-
stva na Katedre maľby dodnes). Zároveň 
pracuje teoreticky a výsledky svojej práce 
publikoval v niekoľkých knižných prá-
cach a teoretických statiach (Vrstvy tvaru, 
1997, Malá galéria, 2002, Voľným okom, 
2006, Figuralisti, 2009 a iné). Ilustroval 
množstvo diel domácej a prekladovej li-
teratúry, za ktoré získal ocenenia v súťaži 
Najkrajšie knihy roka.

Jeho diela sa nevyznačujú uhladenos-
ťou a dokonalosťou „maliarskeho strihu“, 
lákavosťou nalakovaného povrchu. Akoby 
boli vytesané tesárskou sekerou, ale kaž-
dý zásek, každý ťah štetca, čiary, línie sedí 
presne na svojom mieste. Maliarske úsilie 
Ľudovíta Hološku presviedča, poveda-
né jeho vlastnými slovami, že „skutočné 
umenie vyrastá z vnútornej nevyhnutnos- 
ti autora, nie na objednávku teoretika 
alebo obchodníka. Je postavené na hĺbke 
poznania, na pravdivosti a životnej pre-
svedčivosti, je znamenitým svedectvom 
a bytostným ľudským rozmerom. Je ne-
závislé od poetík a štýlov, kráča krížom 
cez ne a cez čas ako čosi prežívané a žité, 
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dozreté v nezameniteľnej osobnej skúse-
nosti, čo nemožno zavádzať ako elektri-
fikáciu alebo telefónny zoznam. Svet je 
nekonečný, neumožňuje nám upadať do 
schém. Obraz je potom výsledok pozná-
vania ľudského vnútra a sveta. Musí byť 
vždy otvorený. Preto je jedinečný a ne-
ustále dobývaný.“

Ľudovít Hološka neustále dokazuje, 
čo robí z každého umelca skutočnú osob-
nosť, a to – že je sám sebou.

Ľ U B O M Í R  P O D U Š E L

VYHLÁSENIE 
LITERÁRNEJ SÚŤAŽE 
MATIČNÁ ESEJ

Pri príležitosti 150. výročia narodenia 
Andreja Hlinku a  Roka Andreja Hlinku, 
vyhláseného Maticou slovenskou, vypisu-
je Matica slovenská verejnú literárnu sú-
ťaž pre študentov vysokých škôl Matičná 
esej na tému

Odkaz Andreja Hlinku dnešku

Zameranie a cieľ súťaže: Esejistic-
kou formou reflektovať osobnosť Andre-
ja Hlinku, národne cítiaceho cirkevného 
hodnostára i politika, ktorý svojím ži-
votom a dielom bezprostredne vplýval 
na rozmach národného života Slovákov  
a významnou mierou spoluurčil smer his-
torickej cesty, vedúcej až k našej  súčas-
nej štátnej samostatnosti. Pútavým spô-
sobom sa pokúsiť nájsť a opísať viaceré 
paralely v  živote Slovákov v 20. storočí 
a  dnes. S  dôrazom na morálne aspekty  
i praktické činy, ktoré predstavujú piliere 
akéhokoľvek pozitívneho ľudského kona-
nia. Prípadným odvolaním sa na históriu 

hľadať ďalšie perspektívy predovšetkým 
duchovného a kultúrneho rozvoja človeka  
i celej spoločnosti. Všetko so zreteľom na 
vyvolanie záujmu o spomínané aspekty, 
najmä medzi mladými ľuďmi.

Podmienky súťaže: Súťaž je verejná, 
neanonymná, zúčastniť sa na nej môžu 
študenti vysokých škôl s pôvodnými, do-
teraz nepublikovanými rukopismi v  slo-
venskom jazyku. Súťažné práce v rozsahu 
minimálne 3 normovaných rukopisných 
strán treba poslať v 3 vyhotoveniach na 
adresu Matica slovenská, P. Mudroňa 1, 
036 01 Martin (s označením Matičná esej)  
alebo elektronicky: zuzanabukovenova@ 
matica.sk. V  sprievodnom liste treba 
uviesť meno autora, dátum narodenia, 
adresu, telefónny kontakt a názov textu. 
Literárna súťaž bude vyhlásená na ofici-
álnej webovej stránke Matice slovenskej, 
v týždenníku Slovenské národné noviny, 
mesačníku Slovenské pohľady i v ďalších 
kultúrnych periodikách.

Tri najlepšie práce budú okrem fi-
nančného ocenenia publikované v literár-
nej prílohe Slovenských národných novín 
Orol tatranský. 

Ceny: 1. – 3. cena: 150, 100 a 50 eur; 
ďalších päť autorov získa čestné uznanie, 
spojené s hodnotnými knižnými publiká-
ciami.

Uzávierka súťaže je do 15. júla 
2014. Slávnostné vyhlásenie výsledkov 
sa uskutoční 26. septembra 2014 v  Ru-
žomberku ako programová súčasť celo-
národných osláv 150. výročia narodenia 
Andreja Hlinku.
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LECHÁREŇ

HE-HE-HEFT

Na cintorín prichádza pohrebný sprie-
vod, keď sa zrazu otvorí truhla a počuť 
hlas spisovateľa, ktorý si neželá byť me-
novaný:

– To bol ale víkend! Spal som ako za-
bitý.

GLGY, HLTY, ŠLUKY

Priznanie grafomana: Prečo píšem? 
Rád by som si od seba niečo prečítal: Tur-
ner.

n

Nejeden baran prenasledovaný vlkmi 
si namýšľa, že je vodcom svorky: Javor-
ský.

n

Keď si nadávam, oslovujem sa zásad-
ne priezviskom: Chýlková.

n

Vedúci väzenskej dychovky vskutku 
virtuózne používa basový kľúč: Kučma.

n

Už som aj zabudol, v akej oblasti som 
génius. Čosi sa mi marí, že je to buď výro-
ba domácich rezancov, alebo uhľovodíko-
vé reťazce: Radič.

n

Ak nemáš v hlave zmätok, tak si dez-
informovaný: Graffiti.

FÍHA, KNIHA!
alebo Jarný výpredaj

Július Satinský: Listy Volge / 2013
Dominik Dán: Kráska a pitvor / 2013
Ľubica Mišíková: Vyvalená / 2013
Jozef Vajda: Moja vesta / 2013
Viliam Klimáček: Fotka a bróm / 2013
Štefan Kuzma: Zosúvanie vrany / 

2013
Peter Adamecký: Piešťanská dojka / 

2013
Lenka Gahérová: V pekle sa neskáče /  

2013
Ľuboš Jurík: Pomúčenie noci / 2013
Dušan Dušek: Delon sa vždy smeje / 

2013

ČO PÍŠU INÍ

Vyššie ako na vrchol sa nevyšplháte.
Keby som nepochádzal z opice, mohol 

som byť krajší.
Zakázané ovocie najviac chutí, ak  

z neho vypália 52-percentnú.
Nikto nie je dokonalý, iba ten, čo do-

konal.
Čo vidí optimista na cintoríne? Samé 

plusy.

HE-HE-HEFT

Vraví mačka prasaťu:
– Viem, čo z teba bude...
– Fakt? Čítala si môj horoskop?
– Nie, kuchársku knihu.

M I L A N  L E C H A N

L
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PRIPOMÍNAME SI

Jaroslav (Slavo) Kalný – 85
Vynikajúci publicis-

ta, predstaviteľ výraznej 
generácie novinárov-re-
portérov, ktorí začínali 
v  mládežníckej Smene, 
ale publikovali aj na 
stránkach iných kultúr-
no-spoločenských novín a  časopisov. Je 
logické, že aj jeho knižné prvotiny patrili 
žánrovo k  reportážnym knihám. Spolu-
pracoval na nich s Jurajom Verešom a sú 
v nich zážitky zo zájazdu Lúčnice na se-
ver Európy (Boli sme v Nórsku, Švédsku 
a  Dánsku a  Okienka do Škandinávie). 
Ďalšie knihy sú typické tematickou pes-
trosťou, ktorá vyplývala práve z jeho širo-
kospektrálnych záujmov reportéra (róm-
ska problematika v  knihe Cigánsky plač 
a  smiech, generačné problémy mladých 
v knihe Na križovatkách života, po roku 
1989 aj osudy presídlencov Ako umiera 
hotelier, život na východnom Slovensku 
v knihe Posledné senzácie, kniha portré-
tov Americkí prezidenti, životopisná kni-
ha o  kolegovi Gavrilovi Gryzlovovi Pro 
nobis a i.). Napriek totalitnej diskriminá-
cii, ktorej súčasťou bol zákaz publikovať, 
resp. prezentovať sa pod vlastným me-
nom (pracoval v  Slovenskom rozhlase), 
pôsobil ako „muž v pozadí“ (pseudonym 
Karol Ilavský) pri zrode mnohých rozhla-
sových hier (sám ich napísal sedemnásť) 
a  seriálov (Čo nového, Bielikovci?), do-
kumentárnych pásiem a  fíčrov. Naplno 
sa jeho tvorivý potenciál opäť prejavil po 
zmene režimu v  roku 1989. Okrem už 
spomínaných kníh spomeňme Drámy na 

hraniciach, Božie muky, Svedkovia mojej 
doby, dva diely Pánov novinárov a veľmi 
zaujímavá publikácia Bombardovanie 
Apolky a i.

Narodil sa 27. apríla 1929 vo Veľkom 
Rovnom.

Igor Mráz – 85
Autor stoviek vynikajúcich komen-

tárov, reportáží, profilov osobností a ko-
lektívov slovenského i svetového športu, 
novinár a  redaktor odchovaný špičkový-
mi denníkmi sa profesijne venoval najmä 
dvom najpopulárnejším športovým odvet-
viam – futbalu a hokeju. 

Sám bol aktívny športovec (hrával 
futbal vo viacerých kluboch na Sloven-
sku, študoval na Fakulte telesnej výcho-
vy a športu UK v Bratislave, v roku 1969 
získal titul PhDr.). Ako autor sa venoval 
knihám portrétov športovcov, najmä fut-
balistov (o. i. Stopér Popluhár, Ako som 
strieľal góly, venovaná Jozefovi Adamco-
vi, Preslávili Slovensko). Ako spoluautor 
sa podieľal na tvorbe futbalovej encyklo-
pédie, ktorá vyšla v roku 1982. Vyšlo mu 
viacero ďalších kníh (o. i. aj s hokejovou, 
resp. olympijskou tematikou).

Narodil sa 29. apríla 1929 v Chorvát-
skom Grobe.

Miroslav Bielik – 65
Súčasný predseda 

Spolku slovenských spi-
sovateľov bol predtým 
dlhoročný vedúci pra-
covník Matice slovenskej 
(riaditeľ niektorých jej 
odborných útvarov, v ro-
koch 1994 – 2007 jej správca). V  tejto 
inštitúcii sa vypracoval na významného 
odborníka v  bibliografii, o  čom svedčia 
desiatky jeho príspevkov v zborníkoch, 

S
P
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resp. odbornej tlači. Intenzívne sa veno-
val aj problematike vzťahu R. W. Setona-
Watsona k Čechom a Slovákom (spoluau-
tor dvoch dielov zborníka). Prvý prienik 
do sveta prózy zaznamenávame začiat-
kom sedemdesiatych rokov minulého 
storočia na stránkach Slovenských pohľa-
dov. Paradoxne to nebola próza, ktorou 
debutoval, ale zbierka subjektívne lade-
ných veršov s názvom Čas je tichý posol 
mysle (2003). O dva roky neskôr mu vy-
šla ďalšia zbierka veršov Nepatrný pohyb 
po naklonenej rovine a v tom istom roku 
aj kniha a  zborník o  Kľakovskej doline, 
v ktorej sa nachádza jeho rodná obec, po-
značená tragédiou druhej svetovej vojny. 
Napísal tri knihy próz – Benátsky diptych 
I. Skutočnosť (2007), Benátsky diptych 
II. Neskutočnosti (2010) a Kaleidoskopis 
(2013). Výber z jeho poézie vyšiel v roku 
2012 v  slovenčine i  srbčine pod spoloč-
ným názvom Aj keby som nebol/I kada 
ne bih bio.

Narodil sa 15. apríla 1949 v Ostrom 
Grúni.

Anna Ondrejková – 60
Originálna poetka, 

silná osobnosť, hľadajúca 
cez introvertne vníma-
ný svet duchovnú očistu 
vzťahov, je celoživotne 
spojená s Liptovom. V jej 
poézii stretáme množstvo 
magických symbolov, ktorých zdroje na-
chádza v nevyčerpateľnej studnici ľudovej 
slovesnosti. Po prvých uverejnených ver-
šoch v časopisoch jej postupne vyšla viac 
ako desiatka zbierok básní, od debutovej 
Kým trvá pieseň (1975) cez Snežnú ne-
vestu, Plánku, Nespavosť, Skoromed sko-
rokrv, Izolda: sny, listy Tristanovi a ďalšie 
až po Úzkosť z roku 2013. Jej umelecké 

pôsobenie siaha aj mimo oblasti litera-
túry. Venuje sa aj výtvarnému umeniu 
(ilustrácie, koláže, grafické listy), prob-
lematike knihovníctva, regionálnej kul-
túre a histórii (súpis Biografia osobností 
Liptova), editorskej práci (mnohoročná 
práca s  almanachom mladých autorov 
Výhonky), no najmä divadlu, pre ktoré 
píše autorské texty, robí dramaturgiu, ale 
aj sama hrá.

Narodila sa 28. apríla 1954 v Liptov-
skom Mikuláši.

Milan Vranka – 55
Od skončenia štúdia žurnalistiky na 

UK v Bratislave (1982) sa venuje výlučne 
športovej tematike a v nej predovšetkým 
horolezectvu. Výnimkou je niekoľko titu-
lov o slovenskom hokeji (Útek do špičky 
– s M. Čupkom, Hokejová ročenka sezóny 
2001/2002. Sme majstri sveta – s J. Fil- 
com a  M. Náprstkom). V  samostatných 
publikáciách zachytil najdôležitejšie mo-
menty v  horolezeckom športe, najmä 
viacerých himalájskych výprav (Zabudni 
na Everest – spolu s J. Stejskalom, Od Ga- 
šerbrumu po Everest, Slovenské himaláj- 
ske dobrodružstvo, Nezvestní z Everestu, 
niekoľko horolezeckých ročeniek a pod.). 
Ako spoluautor sa podieľal na tvorbe 
športových ročeniek, ktoré vychádzali  
v knižnom rade pod názvom Kronika špor- 
tu, a Albumu slávnych športovcov a i. Slo-
venským horolezcom, ktorí tragicky zahy-
nuli v horách, venoval publikáciu Koniec 
pavúkov v Tatrách (2012).

Narodil sa 7. apríla 1959 v Trenčian-
skych Tepliciach.

Gustáv Murín – 55
Mimoriadne pracovitého a  plodné-

ho autora, pôvodným povolaním vedca 
(prírodné vedy), charakterizuje v tvorbe 
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široké žánrové rozpätie, 
v ktorom je okrem prózy 
viacero titulov z  litera-
túry faktu, eseje, knihy 
z odbornej literatúry, dra- 
matické texty, scenáre 
pre televíziu, v  predchá-
dzajúcom desaťročí aj rozhlasové hry, ne- 
hovoriac už o  časopiseckej prezentácii 
(počet bibliografických záznamov jeho 
článkov v domácej i zahraničnej tlači sa 
blíži k dvom tisíckam!). Veľký ohlas mala 
najmä séria jeho kníh venovaná najväč-
ším mafiánskym a  zločineckým kauzám 
na Slovensku (Mafia v Bratislave, Mafia 
na Slovensku, Mikuláš Černák, Gorily 
v podsvetí. MAFIA.SK, Mafia na Sloven-
sku. Osudy bossov Černákovej éry, Mafiá-
ni. Krvavé príbehy: Zúčtovanie? a i.). Po-
pulárnymi sa stali aj jeho ďalšie knihy na 
iné témy, napríklad Abeceda sexu a eroti-
ky, Návod na manželstvo, Návod na dlho-
vekosť. Vyšlo mu niekoľko kníh esejí (Pud 
kontra kultúra, Orgazmodrómy, Všetko  
je inak). Z  prozaických diel spomeňme  
aspoň Leto praje milencom, Návraty zo 
svetla, Ako sa máš, Svet je malý (dvojja-
zyčne, aj vo francúzštine), Návrat do bu- 
dúcnosti. Niekoľko kníh mu vyšlo v češ-
tine. Poviedky a  eseje publikuje v  časo-
pisoch po celom svete. Patrí k najbližším 
spolupracovníkom našej redakcie. Roz-
siahle sú aj jeho prezentácie v  zahrani-
čí, účasť na medzinárodných literárnych 
konferenciách a  kongresoch, ako aj pri  
rôznych aktivitách v rámci Slovenska. Za 
tvorbu bol viackrát odmenený.

Narodil sa 9. apríla 1959 v Bratisla- 
ve.

Š A H

Z HADEJ PAPUĽKY

Bulvár bol už na samom začiatku ľud-
ských dejín. Aha: Eva sa vyspala s Ada-
mom.

n

Slnko demokracie začína dávať trom-
fa tomu na oblohe. Zatmenie nám ponú-
ka každodenne.

n

Toto je pokrok: najlepšie korytá sa vy-
rábajú z hlasovacích lístkov.

n

Súčasné televízne noviny majú veľkú 
šancu stať sa raz súčasťou Zlatého fondu 
slovenského hororu.

n

Ako sa dnes volá súhrn všetkých me-
siacov v roku? Antinovember.

n

Dane sú pozemským variantom 
vesmírnych čiernych dier.

n

Dôchodok deťom by sa mal vyplácať 
už teraz. Inak sa ho nedožijú.

n

Je na neuverenie, ako sa za pár desať-
ročí posunul kalendár zo 17. novembra 
na 1. apríl.

n

Medzi strojom a  pracovnou silou je 
iba jediný rozdiel. Stroj musí revať napl-
no a pracovná sila musí byť ticho.

n

Politika je úžasná vec. Veľa ľuďom 
roky dovoľuje spať na vavrínoch.

n

Z dávnej filiálky pekla na Zemi máme 
na nej už jeho centrálu.

J Á N  F E K E T E - A P O L K I N
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