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MATRIOŠKA
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K E R N Ý5 2014

Po parádnych schodoch Kremľa dôstojne a osa-
mote schádza starší muž, krok prezrádza uvoľ-
nenosť človeka, ktorý absolvoval dôležité vystú-
penie a má chvíľu pre seba. Predseda Európskej 
komisie a  bývalý i  budúci predseda talianskej 
vlády je po tlačovej konferencii s ruským prezi-
dentom Putinom.

Profesor ekonómie Prodi má za sebou všet-
ky vyjadrenia, ktoré môžu robiť titulky. Rusko 
ako neodmysliteľný strategický partner Európy 
a Európskej únie. Priateľstvo s Vladimírom. Pre-
trvávajúca úcta k nesmiernym mnohomilióno-
vým obetiam ruského ľudu v boji proti fašizmu. 
Studnica veľkej ruskej kultúry a literatúry. Rus-
ko a Európska únia patria dovedna ako vodka 
a kaviár.

Dole pod schodiskom, vo foyeri vládnej 
budovy Kremľa, práve utícha vrava babylonskej 
veže rôznych jazykov. Novinári naliehajú na re-
ferentov z Bruselu, aby im vysvetlili, čo zname-
ná úniová politika štyroch spoločných priestran-
stiev EÚ – Ruská federácia. Nie, nie, nie, nie je 
to viac ako dohoda o strategickom partnerstve 
podpísaná ešte za Jeľcina, ktorá formálne vypr-
šala už v  roku 2004, nie, nie, nemá to nijaké 
konkrétne termíny, do ktorých treba niečo spl-
niť, nie, nie, únia sa k ničomu, k nijakej povin-
nosti, ktorú treba splniť, nezaviazala, nie, nie 
nevyplývajú z  toho finančné nároky, nie, nie, 
nie, nie je určené, odkedy už nebudú platiť pre 
Rusov víza, to je všetko dlhodobý proces, nijaké 
presné konkrétne dátumy, záväzky atď. Ešte je 
ďaleko do roku 2010.
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To, čo odznelo hore, bolo pre kamery televízií, najmä, samozrejme, rus- 
kých. To, čo odznelo dole, bolo pre médiá štátov EÚ, ale, samozrejme, nijaké 
tajomstvo pre Rusov. Rusi si zrejme nerobia ilúzie, robia všetko, aby sa udržali 
ako partneri na svojom najväčšom trhu, a predovšetkým a najmä – v Európe, 
aby sa nedali vytisnúť ešte ďalej na východ. Aby neboli Euráziou. Európska 
únia je vlastne pre Rusko všetko, osobitne pre inteligenciu a stredné vrstvy 
a pre šesť a pol milióna Rusov, ktorí ročne požiadajú o schengenské víza. Je 
to najväčší obchodný partner, najväčší priestor, kam sa tisne ruská stredná 
vrstva, nasledujúc tak ruských oligarchov a ich deti. Všetko, čo odtíska Rusko 
od Európy, znepokojuje v Rusku mnohých. Ani pohľad z Kremľa nie je povzbu- 
divý.

Moskva už pred rokmi podporila rozhodujúce štáty Severoatlantickej 
aliancie v ťažení v Afganistane, povolila od roku 1945 prvý pozemný prechod 
nemeckých vojsk a napokon aj prelety amerického vojenského letectva. Bola 
to premyslená selektívna spolupráca. Západným analytikom umožnili prehľad 
o sovietskych skúsenostiach s vojnou v Afganistane, ale ako sa ukázalo, dejiny 
sa môžu aj dva razy opakovať ako tragédia. Dnes sa spojenci sťahujú z Afga-
nistanu a ku kormidlu sa vráti aj Taliban. Hrozba militantného islamizmu 
nielen na hraniciach Ruska, ale v samotnom multietnickom a mnohonábožen-
skom Rusku sa nedá ignorovať. Vidieť nárast neruského obyvateľstva a prudký 
pokles ruského. Analytici v únii odhadujú, že o desať-pätnásť rokov demogra-
fická kríza a mnohomiliónový pokles obyvateľstva neumožnia ruskému štátu 
plniť základné funkcie a modernizovať priemysel a výrobu. Terajšieho prezi-
denta vystrieda najneskôr v roku 2024 iný a Rusku sa tak ako doteraz nepo-
darí zbaviť závislosti od vývozu surovín, nepochodí s modernizáciou, ruský 
kapitalizmus bude rásť bez toho, aby sa rozvíjal. Rusko ostane surovinovým 
príveskom. Medzitým sa USA stanú dominantné, pokiaľ pôjde o svetový vývoz 
energonosičov, význam Ruska prudko poklesne.

V septembri 2013 hovorí opäť Prodi, tentoraz už ako bývalý predseda 
EK. Opäť o vodke a kaviári, ba aj o tangu, na ktoré treba dvoch. Teraz však 
už v súvislosti s geopolitickým významom Ukrajiny a nevyhnutnosťou posil-
niť identitu Ukrajiny ako priestoru príkladnej spolupráce, kooperácie medzi 
Ruskom a Európskou úniou. Pretože inak hrozí rozpad na dva veľké priestory 
– Rusko s Euráziou a EÚ a USA spojené spoločnou transatlantickou obchod-
nou dohodou. Oba tieto obrovské priestory sa stanú nekompatibilné. Teraz 
je ešte čas urobiť niekoľko zmien, no treba politickú vôľu na to, aby dohoda 
únie s Ukrajinou a Ukrajiny s Ruskom bola kompatibilná. Je to potrebné, lebo 
spoločne potrebujeme Ukrajinu ako most medzi Ruskom a Európou, Ukrajina 
musí a môže byť mostom medzi nami, napriek trvalému poklesu obyvateľstva 
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je geopoliticky veľmi významná. To, že Rusko sa chce a musí modernizovať, 
vytvára pre nás, pre úniu, potrebu byť pri tom. Ak sa budeme od seba vzďaľo-
vať, Rusko ostane čoraz osamotenejšie, Európa bude na tom horšie a budúce 
vzťahy nám už neumožnia ísť cestou, ktorou sme sa pokúšali ísť doteraz. Vla-
dimír, tvoj výkon v Sýrii, to bol majstrovský kúsok – zabránil si vojne a umož-
nil si americkému prezidentovi splniť principiálny cieľ: zničiť chemické zbrane 
– to je cesta, ako treba riešiť problémy, vyzýva Prodi.

Publikum je vybraná spoločnosť zo sveta. Je to stretnutie s ruským prezi-
dentom a čoraz väčšmi rednúcou ruskou elitou, meniacou sa, ba retardujúcou 
pod dominantným prezidentom na vrchnosť. Scéna stretnutia: Valdaj v tichom 
prostredí lesov a jazier pri prameňoch Volgy. Atrakciou tu je opustené silo ra-
kiet SS 20, sovietskeho postrachu v časoch napätia rokov studenej vojny.

Prodi hovorí o vytváraní dvoch geopolitických a geoekonomických prie-
storov, ktorým hrozí vzájomné vzďaľovanie. Ak budú oba projekty – rodiaca 
sa transatlantická dohoda medzi EÚ a USA, ktorá sa len pripravuje, a (ruská) 
euro-ázijská colná únia – „od seba oddelené, bude to zničujúce už len preto, 
o aké obrovské priestory na oboch stranách ide“. Prodi to hovorí po prvý raz 
a hovorí to do očí ruskému prezidentovi: „Ak sa tak stane, ak nastane diver-
gencia, bude Rusko ešte väčšmi osamelé – Russia will be more alone. Robte ta- 
ké majstrovské kúsky ako v Sýrii.“ Netreba to prekladať – ide o to, či sa stanú 
Rusko a Západ opäť protivníkmi. Je september 2013. Vo februári 2014 mi-
nister Lavrov, ocenený ruskými nezávislými médiami ako Profesionál roka, 
vystupuje v Mníchove na najvýznamnejšej bezpečnostnej konferencii sveta. 
Lavrov navrhuje zónu voľného obchodu od Atlantiku po Vladivostok, keďže 
predchádzajúci ruský návrh Dmitrija Medvedeva na spoločnú európsku bez-
pečnosť zapadol bez ohlasu.

Posledný signál od ruského prezidenta prišiel pri vstupe do roku 2014 – 
využil na to rok storočnice prvej svetovej vojny, po ktorej usporiadali veľmoci 
Európu bez účasti Ruska. Nijaký poriadok na európskom kontinente nebol 
stabilný, keď vznikol bez účasti Ruska, povedal Putin. Nešlo mu o dejiny. Ide 
o to, aby Rusko bolo partnerom, aby mohlo byť aktívnym hráčom, subjektom, 
nie pasívnym objektom rozhodnutí.

Rusi tlačili, chceli nájsť napojenie na rokovania o  asociačnej zmluve 
Ukrajina – Európska únia pred novembrom 2013. Nedarilo sa im, hoci vtedy 
to aj sami Ukrajinci Bruselu navrhli. S Moskvou o tom nikto nerokuje. Nie je 
v tomto partnerom. Polovica Rusov pokladá eurosmerovanie Ukrajiny a Ukra-
jincov za samozrejmé, prirodzené a až do vypuknutia krízy v Kyjeve a na Kry-
me s ním súhlasí. Veď viac ako 40 percent obyvateľstva RF je priamo, pokrvne 
spojené s Ukrajincami, táto masa sa cíti ako jeden národ. Najväčší a nemi-

SP 5_14.indd   3 15. 4. 2014   8:28:30



4	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5

losrdný kritik Kremľa prof. Andrej Zubov, porovnávajúci obsadenie Krymu 
s obsadením Sudet, sa bojí „straty ukrajinských bratov na historickom území 
Ruska, ktoré je teraz rozdelené medzi mnoho štátov“.

Poznanie reality a historického Ruska na „Západe“ (vrátane Slovenska) 
chýba. Ukrajina je geopoliticky mimoriadne dôležitý štát na hraniciach EÚ, 
NATO, a teda Slovenska, ale je to geopoliticky dôležitá ekonomická periféria. 
Exšéf izraelskej rozviedky tvrdí: Ukrajina potrebuje od únie najmenej toľko 
miliárd ako krízové Grécko, a aby sa postavila na nohy, zhruba sto miliárd. 
Také peniaze podľa Izraelca únia nemá a Rusko ich nebude dávať vláde, ktorá 
nie je vypočítateľná.

Tak „proruskí“, ako aj „prozápadní“ oligarchovia bezohľadne v  mene 
ziskov neľútostne potápali idey oranžovej revolúcie a ilúzie más z  rokov 
2003/2004/2005. Vedeli to aj v Moskve, pre ktorú sa katalyzátorom stáva 
dohoda z 21. februára 2014 – dohodli ju predsa v Kyjeve traja ministri veľ-
kých štátov EÚ – Nemecka, Francúzska a Poľska. Tri európske mocnosti, a do-
hoda nevydržala ani do rána! Vzniklo mocenské vákuum, ktoré bolo treba čo 
najskôr zaplniť. Rusko sa rozhodlo samo. V sobotu 1. marca obsadzuje Krym.

Opozícia v Rusku žiada „okamžité skoncovanie s nebezpečným politic-
kým dobrodružstvom – rozvoj Ruska možno zabezpečiť len rozhodným odklo-
nom od antieurópskeho kurzu a navrátením na takú európsku cestu rozvoja, 
ktorá nepopiera osobitosť Ruska, k vedomej a sústredenej účasti na realizácii 
veľkého európskeho projektu na priestranstve od Lisabonu po Vladivostok“. 
Teda to, s čím Lavrov neprešiel pred EÚ ani NATO.

Bolo Prodiho tvrdenie, že Rusko bude osamelé, more alone, varovaním, 
bolo predpoveďou či nie celkom nepresným odhadom? Nie je to výzva, dobre 
poznať, čo sa deje globálne, aby sme my na Slovensku mohli slobodne a s pre-
hľadom hovoriť a konať lokálne? Ako táto kríza zmení Rusko, ako Ukrajinu 
bez Krymu a ako nás a medzinárodné vzťahy?

20. marca 2014
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Juraj Toman: August, olej na plátne, 2012
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J Á N  S TA C H O

POLUDNIE

Začuješ vesmír, ako to v ňom tiká,
a zdúpnieš, že sníš o ničom:
pochopíš vtedy kŕč vo svaloch býka
i samicu sa zvíjať pod bičom.

Kyvadlo vhupne z júla do augusta
a splátky k lune svojho trápenia
dvojmlčky zbadáš, že máte aj ústa,
keď zavášniš, keď sa ti zapenia.

Koľko len srdca udrie na poludnie
v mosadzi zvonov, leskom zarinčí:
v kriedovom vzduchu znehybnie a stvrdne
krv na košieľke spiacej v malinčí.

Popredu prehral, kto sa vôni vzoprie,
tá zrazí na zem, spije, pomätie:
v jej vlasoch zaspíš pod zenitom v kôpre,
a večer celá vonia po mäte.

Zarytmia vône zo živičných smrečín
a blikotne ťa červeň omámi:
a nerozoznáš, čo bol čin, čo bol prečin,
keď zaspomínaš na ňu nozdrami. 

(Apokryfy, 1969)
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K POÉZII DNEŠKA

Po bezmála štvrťstoročí – po jeho uplynutí vodcovia revolúcie v roku 1989 tri-
umfujúcim zástupom zhromaždených i nedôverčivým skupinkám zhrozených 
sľubovali raj, čo sa však ukázalo ako hromada nezmyslov, podvodov a krádeží 
– sa poézia, lebo o nej bude reč, ocitla v pozícii druhu tesne pred vymretím.

Myslím si, že už nemá zmysel uvádzať príklady či dôkazy toho, že je to 
tak, veď stačí, keď si zapnete rádio alebo ktorýkoľvek televízny kanál a doč-
káte sa čohosi, čo má vzdialený vzťah k poézii – uši trhajúceho reklamného 
textu od trápneho kvázipoetu či iného nádenníka, ktorý sa vám pokúša vnútiť 
hocičo od zubnej pasty a jogurtu po menštruačnú vložku.

No predsa len – skúste si predstaviť, že ste sa rozhodli odmietnuť stále 
dookola vnucované riešenia (byť pasívnym cieľom čoraz stupídnejších „reality 
show“ a ďalšieho arzenálu poľovníkov na zdravý rozum a slobodu rozhodo-
vania), rozhodli ste sa tomu všetkému vzdorovať, že ste sa vnútornej slobody 
nezriekli a nedali ste sa utĺcť hlúposťami ako nedeľný rezeň TV tĺčikom nezne-
siteľných reklám, seriálov a iných kečupovo-krvavých akčností.

Ak je to tak, nuž dovoľte zopár možno nečasových, trochu tradicionalis-
tických úvah o poézii, dajme tomu namiesto jej dávno zabudnutej nedeľnej 
chvíľky, hoci bez básne...

Ide o to, že svojho času akoby kdesi hlboko v poézii bežali veci jediným 
smerom. Nie jediným možným ani chceným či vynúteným, ale odpradávna ur-
čeným tak, ako sa uberajú podzemné vody, aby nakoniec vytryskli na povrch 
v podobe prameňa. Nevieme vopred, aký bude, a nevieme ani to, ako na nás 
zapôsobí, až kým sa z neho nenapijeme. Nemusí to byť živá voda ani dochu-
cované vody, ktorými priemysel reklamy a zábavy zaplavuje obrazovky a trh.

Môžu to byť nebezpečné, jedovaté baudellairovské pramene, ale to zlo 
v nich znamená aj poznanie – prinajmenej možnosť poznania hlbinných ciest, 
ktorými sa dostali až k nám. Akoby sýtili korene kvetov zla, ktoré až takto 
vykvitnú vo svojej pravej podobe. A ak sa to všetko v človeku uchytí a ich vý- 
trusy sa prenesú do básne, kto by sa opovážil odsúdiť to starodávne zviera v nás  
za to, že ich na vlastnej koži prenieslo do básne, v ktorej sa rozhoreli ich farby 
a rozkvitli ich čudesné tvary?

Začiatok býval podobný: dívali sme sa na tých pred nami, ktorí robili 
svoju prácu, a robili ju od počiatku sveta – kováči, roľníci, murári, ktorí nám 
zanechali všetko tak, akoby sme mali pokračovať. Ibaže to nešlo, pretože my 

A L O J Z  N O C I A R
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sme zrazu v rukách držali slák namiesto kladiva či pluhu a v hrdle sme mali 
iba možnosť slova na pesničku o tom všetkom. Zanechali nám večne nedoro-
bený svet, a my sme odrazu nevedeli, čo si počať so sebou a s ním... Pretože 
možnosť pokračovať v tej ich akoby nevedomej, no odvekej múdrosti sa kamsi 
vytratila.

A tak sme si stavali vlastný svet z hudby a slov – od jeho oslavy až po za-
vrhnutie a výsmech –, no vždy išlo len o obraz, nie o skutočnosť. Akoby sa na 
prelome 19. a 20. storočia čosi rozlomilo a skutočnosť oddelilo od jej zobra-
zenia. Rozlomilo sa aj s čímsi dovtedy pevným v človeku (hoci sa to chystalo 
už v stredoveku, praskliny sa zjavili v renesancii a až v štyridsiatych a päťde-
siatych rokoch 20. storočia sa stali trhlinami), ktorý sa rozišiel na dve strany: 
do zverskej podstaty v najhnusnejších podobách nacizmu a komunizmu a do 
ľudskej – do intuitívne pociťovanej ľudskosti a spravodlivosti, tej s podobou 
Krista na jednej strane, s jeho pravdou a vlastne s revolúciou chudobných až 
po stoický pokoj Budhu s rezignáciou na akúkoľvek zmenu vonkajšej podoby 
sveta a s úplným odvratom do vnútorného vesmíru úplnej nirvány.

A básnici, ktorí si uvedomili, že stoja na týchto doskách zdanlivo stá-
lych, no predsa len pohybujúcich sa kontinentov človečenstva, pokúšali sa 
vyjadriť (vyspievať, vyplakať či zadefinovať, alebo hrubosťou a výsmechom 
poprieť) svoju situáciu. Mená sa striedali, zjavovali a mizli, bez akéhokoľvek 
vzťahu k aktuálnej povrchnej móde, oceneniam, uznaniam a zavrhnutiam, ale 
vždy vo vzťahu k tomu, ako sa kto vyrovnal s tým, že vznik nového usporia-
dania sveta si vyžiada aj vznik nového človeka. A tak sme postupne zažívali 
„übermenscha“, „sovetskogo čeloveka“, „individual hero“ na americký štýl až 
po súčasného „svätého bojovníka“, ktorý neguje všetko v mene vlastného po-
riadku, ku ktorému sa všetci vrátia, keď im ho nanúti. Nie k tomu, ktorý by 
mal podľa vzoru dávnych anarchistov typu Bakunina vzísť zo zničenia starých 
poriadkov...

Dnes nik nevie povedať, kde sa ten pohyb zastaví a či je vôbec nádej na 
také obohraté a vysmievané, no o to očakávanejšie slovo – mier. Kde vlastne 
hľadať jeho zvestovateľov a ako ich spoznať, keď nás 20. storočie presvedčilo, 
že tí, čo ho mali plné ústa, chceli a nakoniec aj spravili pravý opak? Nebolo by 
poctivejšie obrátiť sa k tým, ktorí nič také nesľubujú, ale aspoň ich nemožno 
podozrievať práve z opaku? A teda spoľahnúť sa na pragmatikov, technokra-
tov či sprofanovaných „sociálnych inžinierov“, ktorí nám naprojektujú hladké 
a bezkonfliktové fungovanie v budúcnosti? Akoby priam olejovo uhladené 
strojovo fungujúce robotické vzťahy?

Existuje vôbec ľudsky znesiteľné východisko, keď nám dnes vyhovuje 
len máločo a východisko sa často obráti iba na ďalší sebaklam, konzum a re-

SP 5_14.indd   8 15. 4. 2014   8:28:31



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 9

zignáciu so všetkými sprievodnými znakmi od alkoholu, sexu a drog k samo-
vraždám individuálnym aj kolektívnym – od osobnej ruskej rulety k novým 
technikám genetických modifikácií?

Má tu ešte nejaký význam ľudské slovo, alebo už sme, či zakrátko sa 
staneme, iba svedkami jeho premeny do podoby zvieracieho škreku pri páde 
útesu, kde živá bytosť stráca pôdu pod nohami? Je to všetko len náhly bľabot 
mudrca, okamih po nástupe šialenstva či jasnozrivá chvíľka blázna, ktorej 
záblesk osvieti priepasť, nad ktorou sa ocitol, aby sme na chvíľu aj my ostatní, 
priveľmi opatrní, priemerní, obyčajní a zbabelí, pochopili, o čo tu vlastne ide?

Lebo od prvého zakresania kameňmi ide o to isté: buď zostaneme zvie-
ratami, ktoré nemajú na viac ako na poslúchanie vnútorných slepých síl a prí-
rodných zákonov, alebo sa vzoprieme a staneme sa čímsi viac. Sú takí, ktorí 
to pochopia a aj vyjadria – či už životom alebo slovami. Ak však človeka toto 
rozdvojenie „postihne“ tak, že iní ich začnú vnímať ako „nenormálnych“, je to 
nešťastie. Pretože sa nevedia, aspoň vo väčšine prípadov to tak býva, účinne 
brániť. Ako to povedal jeden z nich, oni naozaj „nie sú z tohto sveta“. Sú takí 
chytení vo svojich protirečeniach a takí málo schopní „sociálne pozitívne“ ich 
„riešiť“, že na to zväčša osobne doplatia.

Našťastie je tu aj iná spravodlivosť, ktorá sa nedá kúpiť ani nijako pod-
platiť – čas. Ten ukáže, kto má a kto nemá svoje miesto medzi, budem ten-
toraz patetický, nie iba povolanými, ale skutočne vyvolenými. Nie ľuďmi ani 
Bohom, len svojím dielom.

Takže úplne na koniec: Budú to tí, čo nemuseli veriť, nemuseli prisa-
hať, nemuseli sa líškať, pretvarovať ani podlizovať. No jedno museli – hovoriť 
pravdu presne tak, ako ju videli a cítili.

A ostatné sa k nej pridalo.
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J O Z E F  L E I K E R T

BUDEM TI HROBOM

Budem ti hrobom,
keď ma pochováš
hlboko do seba.
Najtichšou žulou
s odlomeným
krídlom anjela.

KRÁČAM 

Kráčam
odnikiaľ nikam,
a predsa bližšie
k tvojim vráskam.

DOM

Dom
so štyrmi stenami lásky.
Ani vysoký,
ani nízky.
Taký akurátny
pre naše zláskavenie.
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BOZKAMI SI HOVORÍME

Bozkami si hovoríme 
o všetkom.
Aj o tom, 
čo nechceme počuť.

OBČAS SA STÁVA

Občas sa stáva, 
že ti láska steká 
dolu tvárou.
Len tak,
od radosti.
Vtedy viem,
že si celá moja.

KÝM

Kým som ťa našiel,
zodral som si ruky po lakte.
A pochopil,
že láska sa zmestí
do orechovej škrupinky. 

VRÁTIL SOM TI OČI

Vrátil som ti oči,
ktorými som sa pozeral na svet.
Vrátil som ti materské znamienko,
ktoré ma celý čas zdobilo.
Vrátil som ti sám seba.
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J Á N  Č O M A J

GENERÁL

Pred rokmi kňažná slovenského javiska a dodnes prvá dáma v prednese poé-
zie Eva Kristinová rada spomína na otcovo rozprávanie o mladosti v Nemšo-
vej, vtedy podhorskej dedinke roľníkov, remeselníkov a robotníkov, pričom 
roľníci museli byť remeselníkmi a každý remeselník a robotník bol aj roľní-
kom, lebo obrábal kúsok poľa – aj keď nie zo záľuby. A ktorý slovenský sedliak 
nebol vtedy aj tesárom? Hrady, krokvy, šindeľ, maštaľ, humno, chlievy, kurín, 
kôlňa, plot, vráta, mostík, senník, rebrinák, kára, fúrik, misy, taniere, lyžice... 
všetko bolo z dreva. Nezabúda ani na otcovho otca, lebo ten najviac ovplyvnil 
správanie svojich detí v ďalšom živote. Oslovovala ho dedúško, s dlhým „ú“, 
tak to aj ponechajme.

Môj dedúško bol usilovný na roli, pri tesárčine aj okolo domu. S babičkou 
vychovali desať detí. V skromnej chalupe, z neveľa peňazí, na malých roličkách 
v lete, s toporom, dlátom, pílkou a sekerou cez zimu, od svitu do noci, a doma 
mať desať hladných krkov, Bože môj dobrý! 

Keď deti začali chodiť do školy, platili už Apponyiho zákony. Najkrutejšia 
maďarizácia, nastolená po rakúsko-uhorskom vyrovnaní. Budapešť si povedala, 
že môže všetko, monarchia je dvojštát a Maďari sa nemienia starať do rakúskych 
vecí! O ostatných národoch nebola reč, hoci v pomere k ich súčtu boli Maďari 
v Uhorsku menšinou.

Keď malé Kristinča prišlo do školy, prvé, druhé, desiate, nevedelo po maďar-
sky ani slovíčko. Lenže v škole sa učilo, modlilo a trestalo len po maďarsky. Kto 
nevedel ani len Otčenáš, ani otázke nerozumel, toho vysmiali a bili ako žito. Tak 
starší chytro začali učiť mladších súrodencov po maďarsky. Vedeli, čo ich čaká, 
skúsili to na vlastnom zadku. Dedúško to začul – a zakázal.

– Nedovolím, aby ste ich učili! Nech ich len bijú. Aspoň zistia, čo sú to 
Maďari.
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Už to vraj nehodno pripomínať. Ani zabúdať netreba. Národ nemôže byť 
bez pamäti.

Otec pani Evy Jozef Martin Kristin bol z desiatich detí štvrtým. Keď mal 
roku 1907 desať, najstarší brat Cyril sa vybral do Ameriky. Do vypuknutia sve-
tovej vojny odišli za more jeden po druhom aj ďalší traja bratia a jedna sestra.

Dnes sa to povie – do Ameriky. Len si už nevieme predstaviť, koľko od-
riekania, námahy, útrap s tým súviselo, celá tá hrozná cesta bola dobrodruž-
stvom i rizikom. Už len našetriť na vlak do Le Havru, Brém alebo čo len do 
Fiume, dnešnej Rijeky, odkiaľ chodili šífy do Novej zeme! Predtým bolo treba 
ísť do najbližšieho mesta k fotografovi, potom si vybaviť doklady, americké ví-
zum... Kto šetril, volil cestu cez Poľsko, ako sa vravelo, na svinský pas. A lodný 
lístok! V tých rokoch sa už pasažier musel preukázať, že má aj na cestu späť, 
ak ho imigračný úrad v USA neprijme. Vysťahovalci si brali pôžičky, ktoré po-
tom roky splácali v dolároch. Viezli sa v podpalubí, lebo na inú cestu nemali, 
tam sa dva týždne tlačili stovky ľudí, bez riadnej stravy a bez hygieny. Keď 
po týždňoch útrap došli bedári, zmorení chorobami, ktoré ich oslabený orga-
nizmus nachytal cestou, čakala ich zahanbujúca imigračná kontrola. Dodnes 
je pred newyorským prístavom na Ellis Islande zachovaná táto stanica ako 
múzeum. Pohľad na fotografie otrasie každým. Zástupy bedárov z Talianska, 
Írska, Poľska i tých „Hungarians“, z ktorých absolútna väčšina boli Slováci. 
Kto pri zdravotnej prehliadke neobstál, musel sa vrátiť domov. Ako? Jeho 
problém.

Šťastnejší išli pod sprchy, do pary na odvšivenie, k barbierovi na ostriha-
nie a do karantény. O robotu sa báť nemuseli. Tu sa stavali železnice a kopali 
bane, huty hučali od Detroitu po Silikon Valley, bučal dobytok v chicagských 
jatkách a do neba rástli babylony mrakodrapov a naftových veží. Ford spustil 
prvé výrobné pásy. Textilky, vývarovne a práčovne čakali na ženské ruky. Pred 
prvou svetovou vojnou odišiel ta aj sedemnásťročný Jožko Kristin.

Najprv pracoval u  Pullmana pri výrobe vagónov a  chodil na večernú 
strednú školu. Reči sa učil ľahko. Brat, ktorý pracoval na farme a mal našetre-
né, pomýšľal sa osamostatniť. Keď už boli dvaja, povedali si, že ak si aj poži-
čajú, nebude problém to vrátiť. Kúpili si farmu v jednom zo slovenských cen-
tier neďaleko Michiganského jazera. Vtedy prišiel do štátov Milan Rastislav 
Štefánik, Jozefov najsvetlejší vzor, človek s ohňom v očiach a s láskou v srdci, 
obdivovaný krajanmi väčšmi ako národovcami doma. Krajanom vysvetľoval, 
že Slovák nemôže čakať, kým mu slobodu na tácke prinesú iní, musí sa o ňu 
aj sám pričiniť. Teraz je ten čas. Ak začneme bojovať po boku demokratických 
štátov, svet si uvedomí, že jestvujeme, a bude to rešpektovať.
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Jozef Kristin tomu rozumie. Neváha ani chvíľu a dobrovoľne vstupuje 
do česko-slovenských légií. S bratom Cyrilom sa dohodnú, že do Jozefovho 
návratu z vojny bude Cyril na farme robiť za dvoch – a Jozef bude za dvoch 
bojovať. Po vojne sa vráti na farmu. Dali si na to ruku.

Jozef sa však do Ameriky už nevrátil. Spolu s  inými legionármi začal 
budovať armádu nového štátu Slovákov a Čechov.

Tak sa definitívne začal písať Kristinov osud.

V  Amerike si jedného dňa kúpil trojicu kníh. Napočudovanie, všetky 
tri boli básnické zbierky. Kto by to povedal o budúcom profesionálnom vo-
jakovi? Spevy Jána Botta, aj s eposom Smrť Jánošíkova, tretie vydanie, vydal 
a vytlačil ich Kníhtlačiarsky účastinný spolok v Turčianskom Svätom Martine 
v roku 1909. Spevy Sama Chalupku, ten istý vydavateľ, 1912. A aj na pohľad 
najstaršia kniha – Andrej Sládkovič: Spisy básnické, vyšli nákladom Eugena 
Krčméryho v Banskej Bystrici v roku 1861, Tlačiareň Martina Bagóa, Budatín, 
1861. Na predsádke knihy je drobným písmom: J. M. Kristin, legionár.

Jeho dcéra mi raz spomenula príhodu, ktorú jej po druhej svetovej vojne 
opísal v liste jeden z jeho vojakov. Na záver základného výcviku 17. pešieho 
pluku v Trenčíne, ktorému bol istý čas veliteľom, mali nováčikovia pocho-
dové cvičenie v  ľahkej poľnej na šesťdesiat kilometrov. Veliteľom pluku bol 
Jozef Kristin. Niesol sa, pravdaže, na koni. Keď vojaci vyšli z mesta, zosadol 
a oznámil pochodujúcim, že kôň je k dispozícii pre toho, kto už nebude vlá-
dať. A sám kráčal na čele pochodového útvaru. Bezmála šesťdesiat kilometrov. 
V jazdeckých čižmách. Jeho počínanie vraj dalo chlapcom takú silu, že by sa 
každý hanbil nevládať. Na koňa si vysadol, až keď sa už blížili k mestu.

V inej chvíli sme si u pani Evy prezerali staré fotografie. Na mnohých 
som videl dôstojníka s  lemovanými výložkami a  niekoľkými hviezdičkami, 
teda zjavne vysokého dôstojníka, ako stojí kdesi v prírode pred tabuľou. Učil 
negramotných vojakov – a tých bolo v čase prvej republiky ešte veľa. Do sta-
roby každú voľnú chvíľu čítal. V USA sa naučil po anglicky, ako legionár vo 
Francúzsku si osvojil francúzštinu a na vojenskej vysokej škole sa naučil po 
nemecky.

Velil však po slovensky. Aj v časoch prvej republiky, keď sa v armáde za-
viedlo české velenie. Vedel si to obhájiť – v republike sú podľa ústavy dva 
rovnoprávne štátne jazyky a  to musí platiť aj v armáde. Ako kedysi viedol 
kurzy gramotnosti, tak za prvej Slovenskej republiky v útvaroch školy vyššie-
ho vzdelávania prednášal. Časť frekventantov sa takto počas vojenčiny pripra-
vila na vysokoškolské štúdium. Dcéra Eva si pamätá, že keď raz účinkovala 
v programe bulharskej poézie, preloženej do slovenčiny, niekedy v šesťdesia-
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tych rokoch, prišiel za ňou náš veľvyslanec v Sofii a vraví: – Pani Kristinová, 
vášmu otcovi ďakujem, že som šiel po vojenčine študovať. On v nás vyvolal 
túžbu po vzdelaní!

Krátko po vzniku Slovenskej republiky, keď bol major Kristin veliteľom 
15. divízie v Trenčíne, pribehol za ním strážny z Kubry. Hlásil, že nemecká 
jednotka prišla k našim skladom zbraní a munície, ku ktorým viedla aj želez-
ničná vlečka. Odzbrojili stráž a začali nakladať obsah skladov do priprave-
ných vozňov. Jemu sa podarilo ujsť.

Veliteľ divízie skočil do sajdky a hnal sa ku skladom. 
Nemeckej jednotke velil akýsi plukovník. Kristin mal nižšiu hodnosť, ale 

ako veliteľ divízie bol funkčne vyššie. Keď sa mu Kristin aj s uvedením svojho 
postavenia predstavil, Nemec to rešpektoval. Na otázku, čo si to dovoľujú, 
nemecký plukovník slušne odpovedal, že podľa nariadenia nemeckého ar-
mádneho veliteľstva všetko, čo bolo majetkom československej armády, patrí 
teraz Ríši.

Major Kristin mu rovnako pokojne, ale rázne odvetil:
– Pán plukovník, mýlite sa. Toto nariadenie sa vzťahuje len na majetok 

bývalej československej armády, ktorý sa nachádza na území Čiech a Moravy, 
lebo sa stalo protektorátom Nemeckej ríše. Tu ste však na pôde zvrchovanej 
Slovenskej republiky, tie sklady patria slovenskej armáde a ja za ne zodpove-
dám. Preto vás žiadam, aby ste materiál vrátili na pôvodné miesto.

Nemci Kristinov príkaz rešpektovali. Nikdy mu to však nezabudli.
Keď 1. septembra 1939 Nemci vtrhli do Poľska, z juhu mala zaútočiť slo-

venská armáda. Vojenská posádka v Kremnici odmietla poslušnosť. To sa dalo 
kvalifikovať ako vzbura v čase vojny. A mohlo to mať fatálne následky. Minis-
terstvo národnej obrany poslalo do Kremnice riešiť situáciu Jozefa Kristina.

Kristin najprv štábu posádky, potom zhromaždeniu vojakov vysvetlil, 
o čo ide. Po Viedenskej arbitráži Maďari so súhlasom medzinárodnej „poro-
ty“ – nemecký minister zahraničia von Ribbentrop a  jeho taliansky kolega 
Ciano (anglický a francúzsky minister neprišli na rokovanie, aby nedráždili 
Nemcov) – zhltli časť južného a východného Slovenska. Dostali takmer všet-
ko, čo chceli. Od Rumunska na dvakrát, od nás jedným vrzom. Vzali si dva-
násťtisíc štvorcových kilometrov, teda štvrtinu územia. Vtedy sa ulakomili aj 
Poliaci a odhryzli si kus Oravy s dedinami, kde po stáročia žili iba Slováci. 
Obyvatelia sa búrili. Ale republika, ktorá sa práve rozpadla, nebola schopná 
reagovať. Dnes bola iná situácia. Mohli sme si vziať späť, čo nám pred rokom 
vzali.

– Vezmeme späť naše dediny, – končil Kristin svoj výklad. – Ďalej nepôj-
deme ani krok. Nie sme zlodeji. Na to vám dávam slovo.
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Kristin velil vojskám, čo na Orave a Podhalsku prekročili hranice. Boli 
pri tom aj kremnickí vojaci. Keď naše jednotky obsadili Poliakmi zabrané úze-
mie, zavelil stáť. Keď ich nemecké velenie pohýnalo ďalej a sľubovalo, že si 
môžeme pripojiť aj Zakopané, Kristin stroho oznámil, že na to nemá príkaz 
od vlády.

Nemci to rešpektovali. Ale nezabudli.
Bolo len otázkou času, kedy mu to zrátajú. Stalo sa tak začiatkom roka 

1940.

Istý legionár, Kristinov známy ešte z Francúzska, predstavil mu jedné-
ho dňa akúsi Bedøišku Papežovú. Tá Kristinovi povedala, že je spojkou s mi-
nistrom obrany Ingrom, pôsobiacim v sídle exilovej vlády ČSR. Je priprave-
ná nadviazať Kristinovi spojenie s Londýnom, ak má o to záujem. Kristinovi 
sa to nejako nevidelo. Vedel, že minister Ingr má v slovenskej armáde kon-
taktné osoby, ale prečo by spojenie s ním nadväzovala nejaká neznáma žena? 
Tak jej návrh slušne omietol. Neskôr sa ukázalo, že pani Papežová bola síce 
britskou agentkou, ale pracovala na dve strany – slúžila aj nemeckej spravo-
dajskej službe (po vojne ju Briti odsúdili na trest smrti a popravili). Kristin 
však toto stretnutie vojenskej kontrarozviedke neoznámil. Tak ho o niekoľko 
dní, 18. mája 1940, nemecké komando zatklo a odovzdalo svojim vyšetrova-
teľom. V októbri 1940 nemecký vojenský súd vyniesol verdikt: trest smrti za-
strelením.

Jozef Kristin sa odvolal. Uviedol, že ako občan Slovenskej republiky, kto-
rá je suverénnym štátom, patrí výhradne pod slovenskú jurisdikciu a ako dôs-
tojník slovenskej armády pod Vojenský súd Slovenskej republiky.

Odvolanie uspelo. Kristina museli previezť do slovenskej vojenskej väz-
nice na Krížnej ulici. O niekoľko týždňov ho postavili pred slovenský vojenský 
senát, v ktorom však mali Nemci podľa akéhosi výnosu dvoch svojich zástup-
cov.

Konečný verdikt: doživotný žalár.
Doma manželka a päť detí. Najstaršia dcéra, budúca noblesná herečka 

z Národného, mala dvanásť.

Manželky vojakov to nemali nikdy ľahké, najmä nie v čase vojny. Čo sa 
však zosypalo na Kristinovu rodinu, bolo priveľa. Keď manžel dostal doživotie, 
časté odlúčenie sa zmenilo na veľmi dlhý čas, možno aj navždy. A ešte pribud-
la neriešiteľná otázka: z čoho žiť? Ktosi pani Kristinovej poradil, aby skúsila 
napísať prezidentovi, že zákony Slovenskej republiky poznajú čosi ako penzia 
z milosti. Napísala. Prezident Tiso jej vyhovel. Už o mesiac matka s piatimi 
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nezaopatrenými deťmi dostala výmer o pomoci v núdzi a prvé peniaze. Pri 
šetrnosti to stačilo na nájomné, poplatky a najzákladnejšie živobytie. Vojen-
ská správa nechala rodinu bývať v lacnom služobnom byte, hoci naň už ne-
mali nárok. Aký to rozdiel – keď po vojne niekoho zavreli, rodina sa zvyčajne 
musela vysťahovať z mesta. Veľa známych vtedy stratili. Veľa nových získali. 
Cudzí ľudia, poväčšine bývalí Kristinovi vojaci, neuveriteľne pomáhali. Kým 
bol ešte v bratislavskej väznici, chodieval k nim istý Štefan Ondič, pochádza-
júci z východu, strážnik vojenskej väznice. Deti sa naňho tešili – pre správy 
o otcovi, pre jeho mladícky optimizmus aj veselé príbehy, ktorými sa ich pokú-
šal pobaviť. Len sa mu onedlho prezenčná služba skončila a vrátil sa domov. 
Rodina takú spojku s otcom už nenašla... Blížili sa Vianoce. Mama deti pri-
pravila, že tento rok nebudú ani darčeky, ani koláče. Pred Štedrým večerom 
ktosi zazvonil. Pred dverami stál neznámy človek. Doniesol stromček, ozdoby 
a košík – v ňom očistený kapor a makový a orechový koláč. Aj tu išlo o Kristi-
novho bývalého vojaka.

V armáde bol zaužívaný trinásty plat – profesionálni vojaci ho dostávali 
vždy pred Vianocami. U Kristinov bolo zvykom, že mama vytiahla svoj adre-
sár – našla ústav slepcov v Levoči, hluchonemých v Kremnici, mrzáčikov –, 
až potom, čo ostalo, išlo piatim deťom na darčeky. Keď sa sami ocitli v biede, 
akoby sa im to vracalo.

Pani Eva, najstaršia z detí, si na to takto spomína:
Vtedy k nám zavítala žena z lubinských kopaníc. Volala sa Alžbeta Slávi-

ková. Chodila na hauzírky predávať kopaničiarske výrobky. Z domu do domu. 
Raz zazvonila u nás. Mama dvere len pootvorila s  tým, že my nič nekúpime. 
Tetka však už stihla vopchať nohu medzi dvere, že ich mama nemohla zavrieť. 
Suverénne vošla a hneď začala v kuchyni rozkladať vyšívané pánske košele, diev-
čenské blúzky, lemované jemnou čipkou, vyšívané vreckovky, obrúsky, obrusy... 
Mama jej zasa, že my naozaj nič nekúpime, že sme na tom biedne. Tetka len vy-
kladala a rozkladala. Tak jej mama povedala, čo nás postihlo. A tetka rozhodla:

– Keď zase prídem, budem tu bývať. Tovar, čo nepredám, tu odložím. Ne-
obanujete. Každá korunka sa vám zíde. Keď nie inak, pomôžem komore.

Povedala to, akoby bola mamina kamarátka. Tá sa ani nezmohla namietať.
Bol to očarujúci typ ženy. Keď som po rokoch hrala hlavnú postavu vo filme 

Bičianka z doliny, bola mi naša tetka Sláviková vzorom.
Chodila k nám najmenej raz za mesiac, v zime aj častejšie, na dva-tri dni. 

Pred Vianocami na celý týždeň. Tu doniesla vajíčka a  čerstvý chlieb, tu mak, 
slaninu, maslo, sušené slivky, vrecko zemiakov, v mastnom papieri kus mäsa, 
podbradok, tlačenku, jaternice, ako kedy. Na jar roku 1944 som prišla zo školy 
a mama plakala. To pred nami nerobievala. Mala taký záchvat plaču, že sa 
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nezmohla na slovo. Otec bol už štyri roky vo väzení, myslela som si, že sa mu 
niečo prihodilo. Podala mi list z nemeckého komanda. V  liste stálo, že zajtra 
musí odovzdať deti, čo neprekročili pätnásty rok, na prevýchovu do Ríše. Nemci 
jej chceli nasilu vziať štyri deti! Jediná som už mala pätnásť.

– Ujdeme! – skríkla som. – Do Nemšovej!
– Tam nás budú hľadať!
Práve vtedy zacengala pri dverách tetka Sláviková. Keď som jej povedala, 

prečo mama plače, vzala jej list z ruky, prečítala a zavelila:
– Idete k nám!
Presne tak stručne a samozrejme, ako keď sa pred tromi rokmi rozhodla, že 

keď príde do Bratislavy na hauzírku, bude u nás bývať.
– U nás na kopaniciach vás nikto hľadať nebude. U nás sa neudáva. Deti 

budú chodiť do školy. Len roznesiem tovar, vy sa zatiaľ spakujte. Zbytočnosti 
neberte. Duchny máme. Aj kožúšky a kapce.

Keď sa vrátila, vzali sme, čo sme uniesli. A šli na vlak.

Cez Nové Mesto nad Váhom sa dostali do Starej Turej. Stade už peši a za 
tmy na kopanice U Šušarských, ako sa toto Bohom zabudnuté miesto vola-
lo. Ujčík Slávik im vyhradil jednu z dvoch podkrovných miestností – v jed-
nej skladovali zrno, múku, slaninu, sušené ovocie, huby, bylinky, do druhej 
dovliekli vyhodený sporák, stĺkli rozpadnutú rohovú lavicu a  stôl, našli aj 
skrinku a zrkadlo, napchali slamníky, a domov bol pripravený. Šestnásťročná 
Eva sa tam onedlho a akosi samočinne stala spojkou medzi partizánskymi 
skupinami, rozsypanými po kopaniciach, aj ich zásobovačkou. Nosila im zdola 
poživeň, od rehoľnej sestry Marty v Dome Modrého kríža lieky, vatu a obväzy 
pod širokou vyšívanou sukňou, od Polákovcov a Slezákovcov v košíku pod va-
jíčkami alebo v noši pod jedlom náboje a granáty. Veď kto by dievčatko v kroji 
a vyčaptaných topánkach kontroloval?

Dovoľte ešte jednu jej malú spomienku na tie mladučké roky.

Raz celú Turú obsadili Nemci. Každého, kto do mesta vchádzal alebo vy-
chádzal, dôkladne prezerali. A chodili aj po domoch. Keď som prišla k Polákov-
com, odkiaľ som mala vziať veci pre chlapcov na kopaniciach, patrola už bola 
v treťom dome od nich. Pani Poláková, bledá ako stena, mi všetko v trasúcich 
rukách doniesla. Rozbušky v plátennom vrecku som si dala na hruď, a čo sa mi 
už nezmestili, do noše, a pani mi ich prikryla poživňou. Vykročila som na cestu. 
Na nič som nemyslela. Bola som úplne vypnutá, ako keď sa vypne stroj.

Keď som sa priblížila k dvom vojakom, čo strážili podchod pod traťou a zá-
roveň každého kontrolovali, práve prezerali jednu staršiu ženu. Človek sa v ta-
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kých prípadoch nesmie báť, lebo strach sa dá vycítiť. Prešla som okolo nich, po-
zerajúc sa sústredne pred seba. Počula som iba tlkot vlastného srdca. Akoby ma 
ani nevideli. Po niekoľkých krokoch som sa zastavila a vyhrnula som si sukňu, 
aby som si akože opravila gumu na pančuche. To všetko som si uvedomila až 
dodatočne. Naozaj som nemala nič premyslené. Nemeckí vojaci vtedy na mňa 
so smiechom zavolali: Hej, Mädl! Ja som sa na nich usmiala, zakývala a nená-
hlivo vykročila. A oni ma nechali ísť. Do kroku som pridala, až keď som bola 
z dohľadu. Zišla som z cesty, stále ako robot. Kráčala som hore brehmi, kým som 
neprišla na Kopcové, kde bol štáb. Tam som zamdlela.

Na lubinských kopaniciach sa vojna skončila 8. apríla. Jozef Kristín bol 
od vynesenia rozsudku v Leopoldove. O rodine mal správy. Preto rovno z vä-
zenia išiel na kopanice.

Eva stála práve pri okne, keď videla kráčať hore kopcom ubiedeného 
žobráka. O chvíľu ho spoznala. Rumunskí dôstojníci, ubytovaní v „ich“ dome, 
ktorí sa už zoznámili s Kristinovou históriou, vypáli na jeho počesť salvu.

Po vojne Kristina rýchlo povyšovali, a keď dostal generálske výložky, mu-
sel nastúpiť na generálny štáb v Prahe. Manželka nechcela o tom ani počuť. 
Mala nos na nebezpečenstvá. Rozkaz bol však rozkaz.

Dostali byt v Dejviciach, blízko ministerstva, v susednej záhrade behával 
budúci režisér Miloš Pietor, otec mu bol v prvej povojnovej vláde ministrom 
za demokratov. Generál Kristin si veľmi skoro vyslúžil aj druhú generálsku 
hviezdu. Istotne boli v okolí ľudia, čo mu závideli. Odmlada mal talent na 
jazyky – mal však aj vrodenú vlastnosť kritického myslenia. A to sa mu v zlo-
mových chvíľach po vojne nevyplatilo. Na pracovisku, len tak, medzi rečou, 
komentoval, čo sa deje. Raz napríklad rozmýšľal nad výstavbou sídlisk: najprv 
sa postavili domy, a keď už ľudia bývali, začali betónovať cesty, potom ich roz-
kopávali pre potrubia a káble... V Amerike už pred päťdesiatimi rokmi, vravel 
svojmu okoliu, vedeli, že najprv sa vybuduje inžinierska sieť a cesty, ktoré 
unesú aj ťažké mechanizmy – až potom sa stavajú domy. Kam sa podel zdra-
vý rozum? Takto krútil hlavou nad znárodňovaním drobných remeselníkov, 
nad nútenou kolektivizáciou... A vo februári 1948 zazlieval svojmu šéfovi, 
ministrovi národnej obrany Svobodovi, že sa armáda vo chvíli vládnej krízy 
postavila za Gottwalda, hoci sľúbil nestrannosť ozbrojených síl...

To všetko nemohlo uniknúť spravodajcom 5. oddelenia ministerstva ná-
rodnej obrany a jeho vedúcemu Bedøichovi Reicinovi.

V marci 1948 si Reicin predvolával vysokých dôstojníkov a vyzýval ich, 
aby vstúpili do komunistickej strany. Kristin Reicinovi odpovedal, že je zo zá-
sady proti straníckej príslušnosti vojakov. V časoch prvej Česko-slovenskej re-
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publiky vojaci ani nesmeli byť členmi politickej strany. Reicin mu odpovedal, 
že to je spiatočnícke myslenie a dáva mu tri mesiace na rozmyslenie. Za ten 
čas bude síce chodiť do práce, no mzdu mu vyplatia až potom, keď sa správne 
rozhodne. Ak by naďalej zotrval na svojich postojoch, bude nasledovať degra-
dácia – nová armáda potrebuje nových dôstojníkov!

Generál Kristin si vybral tri dni dovolenky a odcestoval do Nemšovej. 
Zabezpečil pre rodinu byt. Vedel, že do strany nevstúpi...

V  júni 1948 ho Reicin predvolal znova. Keď mu Kristin povedal svoje 
rozhodnutie, Reicin vybuchol ako gejzír:

– I když se tady budeš po kolenou plazit, že tvé deti nemají co žrát, bude 
to zbytečné...!

Generála Kristina o týždeň degradovali na vojaka v zálohe. Rodina mu-
sela do druhého dňa uvoľniť byt a opustiť Prahu.

Nemšovčan Kristin precenil svoj rodný kraj. Napriek známostiam a pria-
teľom nevedel nájsť primeranú prácu. Známi sa vyhovárali, priatelia odvra-
cali zrak. Žiť však bolo treba. Nastúpil do Pozemných stavieb v Trenčíne ako 
robotník.

O tri roky ho zatkli.
Prišli nadránom, Nemšová ešte spala. Keď im po zabúchaní okamžite 

neotvorili, vystrelili dve rany z pištole, aby dali najavo, kto je tu pánom. Man-
želka a deti museli stáť v kútoch a nehýbať sa. Najstaršia dcéra Eva už so 
šesťtýždňovým synom na rukách. Prezerali každý kút – obsah skríň a poličiek 
sa váľal po zemi. Po troch hodinách vydesené deti pustili do školy.

Keď Kristina odviedli, Eva rýchlo uložila synčeka do postele a  skočila 
k oknu, aby si zapísala číslo vozidla, v ktorom otca odvážali. Aj pár Nemšov-
čanov si poznačilo číslo. Zbytočne. Niekde cestou Kristina preložili do iného 
auta.

Do bytu prišli ďalší agenti. Domová prehliadka pokračovala, teraz de-
tailne, doklad za dokladom, papierik za papierikom. Celý deň. Eva sa od nich 
ani nepohla. Pozorne sledovala, aby otcovi medzi jeho veci niečo nepodhodili.

Potom Ilava. Výsluchy. Celé hodiny postojačky. Dni a noci. Postojačky.
Ani v cele sa cez deň sedieť a ležať nesmelo. Tak sa Kristin po tie neko-

nečné dni vláčil hore-dole, tri kroky ta, tri kroky späť. Ten zvyk mu zostal až 
do smrti.

Dcéra Eva stretla po čase otcovho známeho, legionára uja Lepára, aj 
toho zavreli niekedy v tom čase. Povedal jej:

– Videl som vášho otca. Viedli ho z výsluchu. Odpusťte, že vám to vra-
vím, bol dobitý na nepoznanie. Poznal som ho len po hlase.
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Juraj Toman: Pamätník SNP, olej na plátne, 2013
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Od iného väzňa sa dozvedeli, že raz ho vyšetrovali nepretržite tri dni 
a dve noci. Nebili. Iba musel po celý čas stáť. Vyšetrovatelia sa striedali po 
dvoch-troch hodinách. Keď odpadol, vedro vody. Keď sa zviechal, výsluch po-
kračoval.

Odsúdili ho na štyri a  pol roka v  najťažšej nápravnej skupine. Výrok 
o vine znel ako nepodarený žart:

„Obžalovaný neudal človeka, o ktorom sa z novín dozvedel, že u jeho 
suseda našli v záhrade zakopané zbrane.“

Otrasné. Ani Kafkovi by takáto absurdita nezišla na um.
Nebolo jednoduché vymyslieť trinásť obžalôb pre všetkých trinástich 

slovenských generálov vtedajšej československej armády, ktorých jedného po 
druhom zatýkali, vyšetrovali a odsúdili.

Keď konečne Kristina doviezli pred súd do Bratislavy, jediný človek, čo 
sa mu prihovoril, bol starý dozorca, ktorý mal v justičáku službu na príjme.

– Hanbím sa, pán generál, že vás tu po desiatich rokoch opäť zapisujem.
– Po jedenástich, pán dozorca, po jedenástich, – opravil ho Kristin.

Počas manželovho žalárovania brala pani Kristinová stoosemdesiat ko-
rún mesačne – to bola jej penzia a prídavky na deti... Našťastie najstaršia 
dcéra práve nastúpila do Slovenského národného divadla a delila sa so svojím 
príjmom s matkou a štyrmi súrodencami. Dodnes nevie pochopiť, ako mohla 
mama z toho vyžiť.

Tak utiekli roky. Otec sa vrátil z väzenia a nastúpil do podniku, v ktorom 
robil pred zatknutím. Basista si nemohol veľmi vyberať, a politický väzeň už 
vôbec nie. Vedenie ho ponechalo v robotníckom zaradení, ale dali mu viesť 
sklad stavebného materiálu. Aspoň to.

Tak utiekli roky. Vojak v zálohe Kristin šiel na dôchodok. Ten sa vtedy 
rátal z príjmu v posledných piatich alebo desiatich rokoch, čo bolo výhodnej-
šie pre penzistu. V jeho prípade do úvahy prichádzala len prvá možnosť, lebo 
v base plat nedávajú. Našťastie nemal nevďačné deti.

Bradlo, máj 1968. To ešte kraj nezažil. Celonárodná púť. Medzi slávnost-
nými rečníkmi bol aj legionár Jozef Martin Kristin:

Dvakrát som sa stretol s generálom doktorom Milanom Rastislavom Štefá-
nikom. Prvý raz v Amerike, keď som na jednom zhromaždení mladých Slovákov 
počúval jeho oduševnený prejav, krásny hlas a hľadel do jeho nebesky modrých 
očí. Druhý raz, keď ho odvážali z Bratislavy na Košariská. Hlas mu už onemel 
a jeho krásne oči boli zatvorené...

Nezabudnuteľná manifestácia. Po mnohých rokoch sa ľudia opäť zišli pri 
Štefánikovej mohyle. Umožnila to predstava o socializme s ľudskou tvárou.
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Študenti z Košíc, ako sa na púť patrí, prišli peši. Pod mohylou stodvad-
saťtisíc ľudí. Národ nezabudol, hoci sa o jeho hrdinovi vyše dvadsať rokov ne-
smelo hovoriť. Zdola od mestečka neustále pritekali prúdy pútnikov... Kristin 
bol nekonečne blažený.

Na jeseň roku 1969 ho konečne rehabilitovali. Napriek tomu, že sa roz-
biehal takzvaný normalizačný proces, úrady a súdy ešte domieľali zrno, ktoré 
do mlynice nasypala demokratizácia. A režim v návale „poučení z krízového 
vývoja“ nestihol ešte zo všetkých prevodových kolies strhnúť remenicu.

Pred Vianocami 1969 sa v armáde snažili zvrátiť aspoň posledné roz-
hodnutia rehabilitačných súdov. J. M. Kristin, ktorého Vojenský súd v Tren-
číne občiansky rehabilitoval a vrátil mu vyznamenania i hodnosť, dostal list 
od Najvyššej vojenskej prokuratúry v Prahe, že podávajú žalobu na Vojenskú 
prokuratúru v Trenčíne za jeho rehabilitáciu.

Kristina to šokovalo.
Odpísal im. V  liste rekapituloval svoj život a  vojenskú minulosť – od 

chvíle, keď sa ako osemnásťročný dobrovoľník prihlásil v Spojených štátoch 
do Štefánikových légií, doplavil sa so stovkami krajanov do Francúzska a bo-
joval za našu slobodu v krvavej svetovej vojne. Uviedol svoje pôsobenie v ar-
máde po vzniku ČSR, obvinenie v čase prvej Slovenskej republiky, odsúdenie 
nemeckým vojenským súdom na trest smrti, ktorý slovenský súd zmenil na 
doživotný žalár, pôsobenie na generálnom štábe po oslobodení, absurdné od-
súdenie, život občana, poznačeného väzeniami...

Na Najvyššom vojenskom súde ho zastupoval obhajca ex offo JUDr. Rů-
žička, predvojnový komunista. Kristin na pojednávanie nešiel. Nemal už síl. 
V súdnej sieni sedela len jeho dcéra Eva. Od prvej chvíle sa jej ten starý pán 
zdal sympatický. Dojem ju nesklamal. Dal do pôsobivej rovnováhy právne ar-
gumenty s morálnym aspektom Kristinovej trajektórie. Najvyšší vojenský súd 
rehabilitáciu generála Kristina potvrdil v plnom rozsahu.

O niekoľko týždňov, dňa 26. apríla 1970, Jozef Martin Kristin skonal.
Pochovali ho na Martinskom cintoríne za veľkej účasti vtedy ešte žijúcich 

legionárov, jeho bývalých vojakov a ľudí z Nemšovej, ktorým patril po celý 
život.
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ANKETA SLOVENSKÝCH POHĽADOV

1. Internetové noviny a časopisy sa už stali bežnou súčasťou nášho života. 
Rovnako elektronické knihy. Svedčí tento jav o postupnom zániku printových 
médií, klasickej žurnalistiky a knižnej kultúry, alebo o alternatívnom prístupe 
k informáciám a literárnym dielam?

2. Pri propagácii literatúry, pôvodnej tvorby, zohrávali popri literárnych 
časopisoch dôležitú úlohu aj kultúrne rubriky denníkov, verejnoprávny rozhlas 
a televízia. Smerom do zahraničia Slovenské centrum PEN a Literárne informač-
né centrum. Aký význam má ich činnosť dnes – je uspokojivá?

3. Neodmysliteľnou súčasťou literárneho života je aj činnosť spisovateľ-
ských organizácií a Literárneho fondu, ktorý prevádzkuje spisovateľské a ume-
lecké zariadenia, udeľuje štipendiá a financuje tvorivé pobyty. Komu slúži a kam 
smeruje krízový stav spojený s pokútnym predajom budovy Spolku a Asociácie 
na Laurinskej ulici v Bratislave, stratou Klubu spisovateľov na Laurinskej a Do-
movom slovenských spisovateľov v Budmericiach?

VILIAM JABLONICKÝ

1. Isteže, internetizáciou nastal obrovský mediálny, kultúrny a  civili-
začný zlom, hodný prechodu do tretieho tisícročia. Ale tak ako predtým pri 
vynáleze rozhlasu, filmu a televízie, napriek niektorým pesimistickým pred-
povediam, nezaniklo už niekoľkotisícročné divadlo, tak ani tentoraz elektro-
nické médiá a knihy nevytlačia úplne klasickú knižnú kultúru ani printovú 
tlač a médiá, hoci ich budú veľmi limitovať, ale aj špecifikovať a ovplyvňovať. 
Svojou rýchlosťou a poskytovaným alternatívnym priestorom, obrovskou do-
stupnosťou informácií a kultúrnych produktov prinášajú mimoriadne výhody, 
ale aj obmedzenia. Náklady a počty novín vo svete klesajú, tie najväčšie ako 
New York Times, založené na investigatívnej a viacnásobne overovanej pub-
licistike a informáciách, radikálne znižujú počty redaktorov alebo ich presú-
vajú z printovej do zároveň neustále aktualizovanej elektronickej a videovej 
verzie, inak by mohli stratiť svoje miesto na trhu. Aj u nás to pochopili, rela-
tívne včas, viaceré denníky a týždenníky. Lebo bez dobre spravovanej a aktu-
alizovanej elektronickej verzie nemôžu mať taký vplyv v spoločnosti, ako by 
chceli, mohli a mali mať. V každej národnej kultúre, ak chce prežívať, musia 
jestvovať viaceré funkčné a kvalitne redigované médiá, ktoré majú obsiahnuť 
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pluralitný vejár názorov demokracie, zároveň budú profilovať svoje vrcholné 
hodnoty, vrátane literatúry, umenia a vedy. Digitalizáciou závažných a vrchol-
ných diel národnej kultúry od prvopočiatku, ale aj prekladov, sa prinavráti ich 
širšia dostupnosť, čítavosť i pre mladšiu generáciu a záujemcov zo sveta, väč-
šie kultúry to doteraz zabezpečovali stále novými vydaniami klasiky i v lac- 
nejších paperbackových vydaniach. Napriek zvyšovaným nákladom a kompli-
káciám v distribúcii verím, že vydávanie kvalitných i nových pôvodných be- 
letristických aj vedeckých kníh bude pokračovať súbežne aj v tlačenej podobe 
a nepohltia ich iba bulvárne vydania. Hoci u nás majú, nepochopiteľne, stále 
rozsiahly počet čitateľov i mediálnych poslucháčov a divákov, čo veľmi závaž- 
ne vplýva na vzdelanosť i schopnosť aktívne a optimálne riešiť nakopené a ro-
diace sa problémy v spoločnosti.

2. Som pravidelným kritikom dobe nezodpovedajúcej dramaturgickej, 
publicistickej a kultúrnej úrovne oboch kľúčových médií – verejnoprávneho 
rozhlasu i televízie. Väčšia váha sa posúva dnes na televíziu, hoci internetizá-
cia aj tej mimoriadne konkuruje, ale ani rozhlas by nemal a nesmie rezigno-
vať, najmä v kultúrnej, diskusnej a informačnej oblasti. Ak ako-tak môžeme 
akceptovať ich občiansku funkciu, čo saturujú napríklad viacerými národnost-
nými, hoci trochu stereotypnými magazínmi, niekedy priam neuveriteľne zly-
hávajú práve v zákonom rovnako a rovnocenne zadefinovanej informačnej, 
kultúrnej a národnej funkcii. Je chvályhodné, že v STV aktuálne zareagovali 
kvalitnými filmami na výročie zavraždenia Kennedyho a smrť Mandelu, no je 
nepochopiteľné, že sa ani slovíčkom nezmienili o storočniciach takých vrchol-
ných reprezentantov slovenskej kultúry, ako sú napríklad literárny historik 
a kritik, prvoradý európsky romanista Jozef Felix a exilový básnik a vynika-
júci esejista Gorazd Zvonický, hoci o druhom majú aj vlastný dokument! To 
za nich neuvedie ani CNN, Arte, ani žiadna televízia susedov. Tak ako Česká 
televízia – ČT –, ktorá sa racionálne vrátila k svojmu symbolickému pomeno-
vaniu (aj logom) a opätovne sa radí k európskym televíziám s jasným národ-
ným profilom, aj my by sme sa mali, po zreteľných blúdeniach, prinavrátiť od 
abstraktných a nič nehovoriacich programov (:1 – Jednotka a :2 – Dvojka)  
k zreteľne identifikovaným STV 1 a STV 2 a SRo, hoci pod strechou RTVS. Ale 
aj obsahovo, aktuálnosťou a kvalitou, kde nemôžu chýbať programy k takým 
jubileám, ako bolo 75 rokov od mníchovského diktátu a Viedenskej arbitráže, 
aké mala martinská deklarácia (1918) i mnohé ďalšie, veď sú k nim filmy, in- 
scenácie i  literárne predlohy. A darmo náš kysucký potomok Čerňan stúpal 
posledný po Mesiaci, jubileum-nejubileum, dobrý dokument o ňom sme si 
mohli pozrieť viackrát, čo je prinajmenej šokujúce, iba u susedov!? Pritom 
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knihu o  ňom máme, aj žijúceho autora. Žeby aspoň toho pozval ktosi do 
diskusie, ak sme už o americko-slovenskom astronautovi nenakrútili aspoň 
polhodinový dokument? Až cynicky si nevšímame aj ďalších našich roztra-
tených výnimočných potomkov. Čo keby im STV zaradila mesačne aspoň raz 
magazínovú reláciu, veď sem dnes prichádzajú bez problémov a s neveľkými 
nákladmi... Do hĺbky by priamo zo štúdia informovali aj o jubilujúcom rím-
skom Ústave sv. Cyrila a Metoda, aspoň v roku nášho a európskeho veľkého 
jubilea, či aspoň v čase konferencie, rovnako o Svetovom kongrese Slovákov, 
keď sa hovorí o dejinách politického (a kultúrneho) exilu... Potom by aj slová 
literatúra, umenie, kultúra, veda a jej osobnosti z minulosti i prítomnosti boli 
oveľa frekventovanejšie, lebo je varovné, ak človek v diskusnej relácii, aj to  
v súkromnej televízii, slovo kultúra (dokonca možno za posledné roky) počuje 
iba od jedného politika, kandidáta na župana a neskôr aj víťaza volieb v Tr-
navskom samosprávnom kraji... A pritom reprezentanti kultúry a literatúry sa 
z médií takmer vytratili...

Zaiste dlho a takmer nepretržite zlyhávajú kultúrne rubriky novín. Len 
si ich porovnajte s  kvalitou a  kvantitou športových rubrík. Nediferencujú 
a hodnotovo neinformujú o celej šírke literatúry a umenia, neraz ani o naj-
vážnejších činoch, ktoré by mohli osloviť aj vo svete. Tam, až na výnimky, 
zlyhávajú aj nízko nákladové a do seba uzavreté literárne časopisy. Bez viny 
nie sú ani kultúrne a  literárne inštitúcie – ak niekde v „liberálnom“ médiu 
vyjde jednostranný atak a priam neobjektívny pamflet o nich, oponujúci a al-
ternatívny hlas nemá šancu presadiť sa. Ich „pseudoliberálny“ hlas stojí nad 
hlasom plurality a demokracie!? Tak sa to stalo v istom denníku o Matici slo-
venskej a celých jej dejinách alebo o činnosti SC PEN, v ďalšom týždenníku si 
„všemocný šéfredaktor“ nekvalifikovane, cynicky a arogantne zobral po smrti 
na paškál profilovú osobnosť básnika a esejistu Milana Rúfusa a, na druhej 
strane, absolútne suverénne spochybnil v náš neprospech Trianonskú zmlu-
vu ako základ mierového usporiadania Európy, veď za to dostal v Budapešti 
aj Cenu zmierenia a zjednotenia (Maďarov)...!? Alebo ak písal o Nobelových 
cenách, nevedel, a neskôr to ani nepripustil, že jeden laureát za fyziku je nie-
len rodákom, ale aj čestným občanom Bratislavy, ďalší z USA majú takisto tu 
korene alebo sa priamo narodili na Slovensku. A za odmenu má intelektuálny 
diskusný monopol v STV...!? Jedným z vrcholov nekorektnosti a aj Radou pre 
retransmisiu priznanou nezákonnosťou vysielania, ktorá však ani po dvoch 
rokoch od protestov nebola požadovanou informáciou a diskusiou napravená, 
je absolútne a mrazivé, priam životunebezpečné mlčanie po niekoľkých hagi-
ografických a tendenčných reláciách, ale aj rozširovaných obdobných knihách 
v angličtine aj slovenčine, o najväčšom politickom revizionistovi a iredentis-
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tovi dobovej ČSR Jánosovi Esterházym v Maďarskom magazíne STV... A tak 
jeho sochy – ktorých má byť už okolo desať, počnúc Košicami ako Európskym 
hlavným mestom kultúry 2013 – neustále a beztrestne pribúdajú... A ako vy-
hlásil nedávno pri odhaľovaní sochy Horthymu v Maďarsku jeden horlivý mla-
dík, vraj v mene Žitného ostrova (sic!) čakajú na novú Viedenskú arbitráž...

3. Prinavrátiť funkčnosť jednému z kľúčových podporných zariadení na 
tvorbu v Budmericiach, príbuznému obdobným inštitúciám v kultivovaných 
a  kultúrnych krajinách, sľúbil predchádzajúci aj súčasný minister kultúry, 
tak sa zbožne nádejam, že bude dodržaný... Verím, že Budmerice nedopad-
nú ako zariadenie výtvarníkov v roky chátrajúcom a absolútne nefunkčnom 
a zruinovanom zámku v Moravanoch, že Literárny fond, o ktorý sa zvádzal 
a zvádza úporný zápas, obháji svoju pozíciu a bude v pozadí solidárnej pod-
pory mnohých významných literárnych, umeleckých, kultúrnych a vedeckých 
činov. Hoci riziká sú aj tu, čo vidíme na bezpredecentne zle uzavretej zmluve 
o spisovateľskej budove Spolku a Asociácie, napriek ostrej kritike, za ktorú 
nesú zodpovednosť bývalý a dnes už zosadení vedúci predstavitelia oboch 
inštitúcií. Otázka je, či materiálna a morálna škoda, ale aj priama sprene-
vera peňazí, sa dá ešte napraviť, aj keď, napríklad, vedenie SC PEN podalo 
trestné oznámenie „na neznámeho páchateľa“. V každom prípade je to ďalšie 
ťažké zlyhanie aj tu ešte nepotrestaných „elít“, dokonca aj tých, ktoré majú 
byť výkladným „svedomím spoločnosti“. V rámci nevyhnutnej katarzie to há-
dam bude aj predmetom sebakritických a minimálne satirických literárnych 
a umeleckých diel i pamätí, najmä od tých, čo nezlyhali. Spoločnosť ich na 
všetkých poliach potrebuje, aby sme nestratili nielen ilúzie, ale hlavne ideály, 
sebaúctu a dôstojnosť a najmä nevyhnutne porovnateľnú nielen individuál-
nu, ale aj kolektívnu výkonnosť a medzinárodnú úspešnosť Slovenska. Mož- 
no potom budú predmetom oveľa širšej spoločenskej a mediálnej diskusie aj 
vynikajúce literárne diela ako Balážova kniha o Jánovi Lajčiakovi, Juríkova 
o Clementisovi, Bátorovej o Tatarkovi, Judákova o Cyrilovi a Metodovi a mno- 
ho ďalších o najrozmanitejších problémoch, osobnostiach a udalostiach pre-
dovšetkým slovenskej a európskej minulosti a prítomnosti.

ROMAN MICHELKO

1. Z hľadiska vydavateľov dennej tlače je dnes už jasné, že interneto-
vé verzie denníkov „kanibalizujú“ printové vydania. Súčasný stav je riešený 
rôznymi spôsobmi – spoplatňuje sa exkluzívny obsah, vytvárajú sa rôzne for-
my akýchsi balíkov, v ktorých je združených viac vydavateľov a titulov, vďaka 
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ktorým má čitateľ prístup k exkluzívnemu obsahu vo viacerých periodikách. 
Takto funguje projekt Piano. Niektorí vydavatelia idú na vlastnú päsť, čo je 
však veľmi riskantný prístup. Situácia je dnes taká, že na množstve voľných 
spravodajských webov sú voľne prístupné v podstate všetky relevantné spra-
vodajské informácie. Stratégia vydavateľov bola taká, že inzertné príjmy sa 
postupne budú prerozdeľovať z vonkajšej reklamy (bilbordy, svetelné reklamy, 
plagáty, vonkajšia reklama), elektronických médií a printov na web, čo sa 
čiastočne aj stalo, ale nie v takej miere, aby to pokrylo všetky vydavateľské 
náklady, resp. aby to kompenzovalo výpadok príjmov a inzercie v printoch. 
Preto sa zdá, že printové vydania novín sa stanú akousi exkluzivitou pre vyš-
šie vrstvy, budú sa musieť viac orientovať nie na spravodajstvo, ale na komen-
táre, analýzy, esejistiku či reportáže... Ale aj tak na takom malom trhu, ako je 
Slovensko, bude veľmi ťažké prežiť. Cestou bude asi synergia printu a webu, 
ako to funguje napríklad v denníkoch SME či Pravda, v ktorých webové ver-
zie dopĺňajú printové a spolu generujú reklamné výnosy. Zaujímavý je pre-
dovšetkým prípad internetovej verzie sme.sk, ktorej hospodárske výsledky sú 
oveľa zaujímavejšie než jeho printovej verzie. Nové technológie, samozrejme, 
dávajú aj nové možnosti, napr. internetovú televíziu, internetové diskusie, 
používanie sociálnych sietí a podobne. Tieto trendy na jednej strane otvárajú 
systém, teda novinárom-blogerom sa môže stať v podstate ktokoľvek, ale trpí 
poctivé novinárske remeslo a editorská práca. Je čoraz ťažšie pracovať ako 
profesionálny novinár a čoraz ťažšie udržať si profesionálny status. Poklesla 
úroveň redakčnej práce, hĺbka spracovania problému, mienkotvornosť a váha 
písaného slova.

Pokiaľ ide o knižnú kultúru, elektronické knihy sú na Slovensku ešte 
v plienkach, ale trend je jasný. Je len otázkou času, kedy budú mať zásadný 
podiel v počte všetkých predaných kníh. Nie je náhoda, že v roku 2010 pre-
dalo najväčšie internetové kníhkupectvo Amazon viac elektronických kníh, 
ako sa predalo tlačených. Ukázalo sa však, že po prudkom raste v prvých 
piatich rokoch sa pomer medzi e-knihami a tradičnými knihami stabilizoval 
asi v pomere pol na pol a ďalej už v prospech e-kníh nerastie. Paradoxné je, 
že minimálne na Slovensku je typický čitateľ e-kníh vo veku 55 rokov a viac, 
samozrejme s vyšším vzdelaním a príjmom. Je to preto, že e-knihy umožňujú 
zväčšiť písmo, čo hlavne starším ľuďom uľahčuje čítanie. No a druhou výho-
dou e-kníh je, že nie sú náročné na priestor. Do čítačky sa zmestí 1 000 kníh 
a nezaberie to väčší priestor ako pár centimetrov, čo je u mnohých bibliofilov 
s malými bytmi takisto nezanedbateľný argument. Nakoniec, nové technoló-
gie „demokratizujú“ literárny priestor, čo na jednej strane umožňuje vydávať 
elektronické knihy v podstate komukoľvek, na druhej strane tu absentuje aká-
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si kvalitatívna selekcia. Ďalším dôsledkom je, že s nástupom elektronických 
kníh sa znižujú náklady klasických kníh, tým rastú jednotkové náklady, teda 
ceny kníh, tlačiarne majú menej zákaziek a celé sa to rúti do jednej špirály. 
Žiaľ, trend je jasný a nezvratný, dá sa len naučiť s tým žiť.

2. Literárne časopisy živoria – v lepšom prípade – v poloprofesionálnom 
režime, kultúrne rubriky mienkotvorných denníkov sú redukované, propagá-
cia nekomerčnej kultúry je hlboko nedostatočná. Inštitúcie na podporu kultú-
ry sú hlboko finančne poddimenzované a ani zďaleka nestačia kompenzovať 
megatony komercie a gýča, ktoré sa dennodenne valia na často nič netušiace 
publikum. Jediné médium, ktoré sa seriózne venuje literatúre, je Slovenský 
rozhlas. Žiaľ, aj tam sa redukujú či rušia niektoré dlhodobo a dobre zavedené 
relácie, prípadne prechádzajú zo stanice Slovensko na Devín, ktorej pokrytie 
je minimálne a počúvanosť ešte nižšia. Aby som bol spravodlivý, v posled-
nom čase na STV 2 občas príjemne prekvapila kvalitná dramaturgia klubo-
vých filmov či filmovej klasiky, ale na kultivovanie celej spoločnosti to určite 
stačiť nebude. Jediný pozitívny príklad, ako systémovo riešiť danú situáciu, 
je nedávne spustenie špecializovaného kanálu českej televízie ČT art. Kiežby 
aj Slovensko v dohľadnom čase dospelo tak ďaleko, aby jeden kanál verej-
noprávnej televízie bol venovaný kvalitnej a nekomerčnej kultúre a umeniu.

3. Predaj spisovateľskej budovy sa, chvalabohu, nedokonal, zastavil sa 
v štádiu pokusu. Na druhej strane, AOSS sa vybrala cestou menšieho odporu 
a svoj podiel asi odpredá. Cesta k stabilizácii situácie bude ešte veľmi dlhá 
a ťažká. Ukázalo sa, že vlastniť majetok znamená aj zodpovednosť spravovať 
ho a zveľaďovať. Tristná realita ukázala, že v našich pomeroch štatutári po-
dobných umeleckých zväzov osobnostne aj profesijne zlyhali. Prví prišli o síd-
lo výtvarníci, ktorí nechali svoj kaštieľ v Moravanoch nad Váhom schátrať. 
Podobne žurnalisti dnes bojujú o svoj Dom novinárov a zdá sa, že záchrana 
tejto budovy bude veľmi ťažká.

Budmerice sú iná kapitola. Predchádzajúce nekultúrne vedenie Minister-
stva kultúry SR pozeralo na všetky aktivity súvisiace s kultúrou len cez prizmu 
financií. Nájom, ktorý MK SR vyrubilo Litfondu, bol likvidačný. Dnes sa uka-
zuje, že zničiť niečo, čo dlhé roky fungovalo, je veľmi ľahké, no dať veci opäť 
do poriadku, je veľmi obťažné. Žijeme v časoch, ktoré umelecky založeným 
tvorcom neprajú a vytláčajú ich na okraj spoločnosti. Z dlhodobého hľadiska 
je to veľmi nebezpečný a zlý trend. Hádam si to zodpovední ľudia uvedomia, 
skôr než bude neskoro.
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M I R O S L A V  B R Ü C K

NÁVRAT

Nočnú prechádzku západoslovenským mestom S. som absolvoval tak dôklad-
ne, až som z nej začal krívať na pravú nohu. Búšiacu bolesť členka spôsoboval 
kostný výrastok, ale ja som jednoduchý operačný zákrok neustále odkladal. 
Rozhodol som sa vrátiť do hotelovej izby. Prieskumná obchôdzka svoj účel spl-
nila, dopadla na mňa únava a dúfal som, že rýchlejšie zaspím. Prekvapili ma  
všetky presakujúce väzby s mestom S., ktoré mi bolo oveľa bližšie, ako som si 
priznával. Štyri roky som sa sem vracal z internátu na víkendy, z vojenčiny som 
tu bol asi sedem ráz a tri roky som pracoval v miestnom podniku ako technik 
elektroúdržby. Počas výstupu na Rysy, ktorý každoročne organizoval Socialis-
tický zväz mládeže, som spoznal svoju budúcu manželku. Klára ma zaujala 
dlhými hnedými vlasmi, hlbokými očami, dokonalou postavou a najmä vy-
profilovanými názormi. Odchádzal som z Tatier ako vymenený, do Kláry som  
sa bezhlavo zaľúbil a po troch mesiacoch chodenia na diaľku som ju požiadal 
o ruku. Kláru môj predčasný návrh zaskočil, ale prijala ho bez najmenšieho 
zaváhania. Rodičia na moje uponáhľané rozhodnutie reagovali s obrovskou 
dávkou sklamania. Otec ma odmenil ironickou zádrapčivosťou, matkin zvý-
šený hlas prešiel do plaču a ultimatívnych výčitiek. Trápila ju predstava našej 
odlúčenosti a neodvratnej hrozby stareckej osamelosti. Chorobne túžila po 
vnúčatách, ktorým by sa bezvýhradne venovala. Andreja stratila navždy, teraz 
mala prísť aj o mňa. Bojoval som sám so sebou, ale láska ku Kláre bola nepo-
raziteľná. Svoju voľbu som nikdy neoľutoval a okrem častejšieho stretávania 
s rodičmi mi nič nechýbalo.

Doposiaľ som si myslel, že mesto S. bola len prestupná stanica s vyhria-
tou čakárňou, ku ktorej som si nestihol vybudovať previazanejšie puto. Dnes 
večer som odkrýval presvitajúce korene svojho polozabudnutého života, ktorý 
vypovedal so zrkadlovou vernosťou. Pozrel som na hodinky, môj pozastavený 
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čas plynul nezvyčajne rýchlo, bolo trištvrte na jedenásť. Nočný chlad agresív-
ne prenikal pod nechránenú pokožku tváre a rúk. Odomkol som vstupné ho-
telové dvere, v bare sa ešte svietilo, ale už bolo zatvorené. Osprchoval som sa, 
obliekol si pyžamu, a ešte kým som zatiahol záves, zahľadel som sa na utích- 
nuté námestie. Už nebolo také cudzie a odvrátené ako pred pár hodinami po 
bezprostrednom príchode. Natiahol som sa na posteľ a premýšľal nad svojím 
zajtrajším programom. Po raňajkách kúpim v kvetinárstve veniec, chryzan-
témy a kahany. Odtiaľ pôjdem rovno na cintorín. Nesmiem zabudnúť na fla-
nelovú látku, ktorou som chcel poutierať pomník a rámy, znečistené vtáčím 
trusom, naviatou hlinou a  lístím. Zapol som televízor, aby ma neťažilo na-
ukladané ticho a smiech za dverami hotelovej izby. Ešte než som siahol po 
televíznom ovládači, z vedľajšej izby sa nieslo tlmené milostné zastenanie. Po 
jeho doznení som rozpoznal náhlivé kroky, šplechot vody a hučanie sušiča na 
vlasy. Tieto premiešané prvky ľúbostného vzplanutia a kúpeľňových zvukov 
boli poslednými zachytenými impulzmi. Rozžiarená televízna obrazovka ma 
bezpečne uspala. O pol tretej nadránom ma vytrhol zo spánku podivný sen, 
v ktorom Klára dôrazne žiadala, aby som ju nasledoval do kostola na spoveď. 
Zdráhal som sa a argumentoval otcovou komunistickou minulosťou. Klára ma 
vytrvalo presviedčala, ale ja som v telefónnom zozname hľadal číslo spolu-
žiačky Daniely zo základnej školy. Klára si urazene obliekla letné šaty so sl-
nečnicovým vzorom a bez pozdravu zabuchla dvere nášho zvolenského bytu. 
Prvé, čo ma po prebudení ohromilo, nebola Klárina kostolná požiadavka, ale 
pripomienka krásnej a neprístupnej Daniely. Všetci sme ju tajne ľúbili, ale ona 
každé pozvanie do kina či do cukrárne striktne odmietla. Od skončenia školy 
som ju nevidel, len som sa dopočul, že vyštudovala na Karlovej univerzite 
arabčinu, žije v Prahe a je stále slobodná. Civel som na odrazený tieň stolíka, 
ktorý sa priečne naťahoval na lesknúcich parketách. Nechápal som pozadie 
Klárinej horlivej aktivity s návštevou kostola, obaja sme boli ateisti. Nevin-
ná snová zápletka odštartovala absurdné myšlienkové reťazce, zúrivo som sa 
prehadzoval a dlho som nemohol zaspať. Posteľ sa stala rafinovanou pascou, 
v ktorej sa čas tiahol ako moje mlčanie. Zúfalo som sa metal na posteli, hlad-
ký matrac sa s každým mojím trhnutím posúval. Otrávene som vstal, kole-
nami sa pritlačil na chladnúci panel radiátora a pozoroval osvetlenú dlažbu 
námestia. Znovu som uvidel staré asfaltové námestie vyzdobené detskými 
kresbami s mierovou tematikou, hranaté podstavce s červenými ružami a žia-
riacu Tatru 613 zaparkovanú pred bránou Mestského národného výboru. Do 
jej zasadačky som dochádzal každý týždeň na branecký predvojenský výcvik. 
Bol som tretiak na priemyslovke a z internátu som pricestoval vždy vo štvrtok, 
nasledujúci deň som absolvoval dve povinné prednáškové hodiny. Ako budúci 
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obrancovia vlasti sme sa školili v politickej príprave, protichemickom zabez-
pečení, rozoberali sme samopal a v teréne sme sa učili pracovať s buzolou. 
Celý deň som mal ospravedlnený a dve poobedňajšie hodiny sa zmenili na 
zábavné posedenie. Po ich ukončení drvivá väčšina čerstvo vyškolených bran-
cov zamierila do hotelovej reštaurácie Rozvoj a nezriedka v nej pobudla až 
do záverečnej. Na jednom zimnom školení som sa zoznámil s Ivanom. Obaja 
sme nemohli odtrhnúť oči od pôvabnej čiernovlásky, ktorá sedela so svojou 
kamarátkou kúsok od nás a zmyselne poťahovala z cigarety. Keď vstala a vy-
kročila k toaletám, bol som s Ivanom v plnej pohotovosti. Rozplývali sme sa 
nad jej ladnou chôdzou, božskými nohami a bezchybným zadkom v rifliach 
Lee Cooper. Ivan ma nabádal, aby sme si k nim prisadli, ale stále sme sa akosi 
nemali k činu. Triezvi sme sa hanbili, a keď sme mali vypité, dievčatá už boli 
preč. Nečakané náhody vedia pomôcť v pravej chvíli. V piatok večer som sedel 
s Ivanom na schodoch kultúrneho domu a prehrával mu na gitare svoju novú 
skladbu. Okolo nás prechádzala naša favoritka s kamarátkou. Môj hudobný 
prejav ich musel náležite zaujať, lebo sa pri nás zastavili. Naša vyvolená sa 
volala Jitka, bola odo mňa o tri roky staršia a pracovala v miestnej nemocnici 
ako zdravotná sestra. Spýtala sa ma, či by som vedel zahrať Mišíkovu kultovú 
pieseň Støíhali dohola malého chlapečka.

„Samozrejme,“ sebavedome som prikývol, aby som zamaskoval trému. 
Hral som tú skladbu viackrát, ale vtedy som sa strachoval, aby som ju ne-
pokazil. Asi som ju zahral podľa Jitkiných predstáv, lebo hneď v tú noc ma 
pozvala do nemocničnej slobodárne, v ktorej bývala. Najprv musela zabaviť 
navrčaného vrátnika Slobodu, aby som sa mohol prešuchnúť do jej izby. Na-
liala husté južanské víno, položila mi ruky na kolená, oprela sa mi výraznými 
tmavými očami do rozochvenej tváre a spýtala sa, čo všetko viem zahrať. Svoj 
výpočet som nestihol dokončiť, Jitkine putujúce pohladenia zasiahli moje vla-
sy, zátylok, plecia a už som nevládal nič povedať. Chodili sme spolu pol roka, 
potom sa Jitka vrátila do Nových Zámkov, aby bola nablízku svojej chorej 
matke. Ivan mi chodenie s Jitkou nevyčítal, hoci aj jeho magneticky priťaho-
vala. Voľný čas som naďalej trávil aj s Ivanom, ktorý pútal pozornosť dievčat 
dlhým koženým kabátom a čiernymi rozstrapatenými vlasmi. Ivanov otec bol 
riaditeľ odevného podniku a občas nám povolil flám v podnikovej chate neďa-
leko mesta S. O Ivanovom súčasnom živote som sa dozvedal len sporadicky. 
Vedel som, že býva v Brne, je ženatý s Češkou Miladou, ktorá ho priviedla do 
ekologického hnutia. Sám podnikal v oblasti využitia druhotných surovín a na 
svoju mladícku záľubu v obliekaní do kože asi dávno zabudol. Pozeral som 
sa z hotelového okna a v zakasanom pyžame som si pripadal ako pacient na 
uzavretom oddelení. Spomienka na Ivana mi rozprúdila krv, ľahol som si späť 
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do postele a bez pohnutia som pozoroval neurčité obrysy nábytkovej zostavy. 
V porovnaní s Ivanom som si pripadal ako stratená existencia bez motivujúcej 
inšpirácie a viditeľného cieľa. Možno pohasínala aj Ivanova energia, ale po-
kiaľ viem, na verejnosti pôsobil ako úspešný podnikateľ, poslanec mestského 
zastupiteľstva a vášnivý obhajca zeleného života. Ja som sa motkal po svojom 
scvrknutom území a nevedel som, čo by ma mohlo vyburcovať k výraznejšej 
aktivite. Ľahol som si na chrbát a v mysli som zhromažďoval mená všetkých 
známych, ktorých som v meste S. poznal. Nekonečný výpočet mien ma ne- 
unavil, skôr ma nabudil k väčšej bdelosti a koncentrácii. Zaspal som až o pia-
tej ráno.

Zobudilo ma detské dupotanie a  radostné výskanie, ktoré sa ozývalo  
z chodby hotela Oáza. Načiahol som sa za hodinkami, bolo štvrť na osem. 
Nevedel som, či už mám vstať, alebo sa ešte pokúsim zaspať. Naháňačka za 
dverami bolo čoraz hlučnejšia, a tak ma prinútila vstať. Odostrel som závesy, 
a keď som potiahol za kľučku ventilačného okna, zahrkotal bicykel, ktorý ťa-
hal pofajčievajúci bradáč v oranžovej veste s nápisom Verejnoprospešné práce. 
Cítil som sa celkom svieži a prízemné ranné hemženie ma rozveselilo. Mladá 
dvojica sa zastavila, aby sa pobozkala, za nimi sa náhlila rozkašľaná žena 
so žltou kyticou chryzantém. Sklonená postava chudého dievčaťa v modrom 
plášti leštila výklad železiarskeho obchodu a mestský policajt si naprával ští-
tok služobne čiapky. Z čierneho BMW vystúpil prežúvajúci muž v olivovom 
obleku a zamieril do radničnej zasadačky. Žena s chryzantémami mi mimo-
voľne pripomenula prvú povinnosť dnešného dňa – návštevu kvetinárstva. 
Nebolo mi treba nič pripomínať, bol som vždy spoľahlivý a presný, takmer 
nikdy som nemeškal a nevymýšľal si neuveriteľné výhovorky. Vždy som uvažo-
val pragmaticky ako môj otec, táto exaktnosť ma nezväzovala, skôr mi všetko 
spriehľadňovala a uľahčovala.

Obliekol som si čistú čiernu košeľu s červenými pásikmi, ktorú mi daro-
vala na Vianoce Klára. Mala vyhranený vkus a dostatočne ma zásobila mód-
nou konfekciou, ktorá mi bezchybne sadla na telo. Čierne rifľové nohavice 
a popolavý sveter tvorili to isté oblečenie, čo som mal na sebe včera. Zišiel 
som o poschodie nižšie, ranné menu už bolo pripravené. Hotelový bar ešte zí-
val prázdnotou, bol som jeho prvým hosťom v tomto poslednom októbrovom 
dni. Z kuchyne sa niesol hlasný smiech a piskľavé výkriky, spozoroval som 
včerajšiu čašníčku, ako predvádza ryšavému kuchárovi svoju strakatú kožu-
šinovú čiapku. Pravdepodobne zbadala aj ona mňa, lebo sa rýchlo vrátila za 
barový pult, končekmi prstov si uhladila načuchrané vlasy a s vážnou tvárou 
sa spýtala na moje želanie.

„Praženicu a ovocný čaj,“ poprosil som.
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„Všetko?“ začudovala sa čašníčka, akoby čakala úplne inú objednávku.
„Áno, všetko, ďakujem,“ odpovedal som so sklonenou hlavou, hrajúc sa 

so soľničkou.
Sotva som sa naklonil nad tanier s horúcou praženicou, dovalili sa dvaja 

robotníci v červených pracovných kombinézach a uvelebili sa pri vedľajšom 
stole. Už z chodby upozornili svojou rozjarenosťou, a len čo si sadli, začali 
hodnotiť výsledky nočného flámovania. Nebolo nič ľahšie ako uhádnuť pro-
fesiu týchto dvoch našuchorených kohútov. Nemýlil som sa, boli to servis-
ní technici z opačného konca republiky a svorne si namýšľali, že príchodom 
do mestečka S. rozprúdili ustálenú provinčnú hladinu. Neoholení šampióni 
s mastnými vlasmi sa domnievali, že každá miestna žena čaká len na to, aby 
rozptýlili jej malomestskú nudu milostnými historkami. Nikdy som týmto si-
láckym pózam nepripisoval hlbšiu vierohodnosť, skôr ma napĺňali trápnosťou, 
v lepšom prípade úsmevom. Teraz mi nepripadali ani trochu komické, vedel 
som, že obaja chcú svojím pikantným výkladom zapôsobiť na mladú čašníčku. 
Jej zdržanlivý postoj ich neodradil, skôr ich naštartoval k väčšej dôraznosti. 
Skákali si do reči, aby neopomenuli žiadnu významnú skutočnosť, ktorú buď 
prežili, alebo sa stali jej svedkami. Bol som rád, keď som dopíjal čaj a nemusel 
som byť nedobrovoľným poslucháčom špičkových milostných výkonov v hluč-
nom podaní improvizovaného dua. Zavalitejší montér si neúnavne pretieral 
fúzy s briadkou, miešal kávu, sliedil po pančuchových lýtkach zamračenej čaš-
níčky a škúliacemu kolegovi gestami naznačoval, čo by s ňou v posteli podni-
kol. Zaplatil som, vyšiel z hotela len vo svetri, pobehol k novinovému stánku 
za morovým stĺpom a kúpil si denník Práve dnes. V izbe číslo 217 som sa usa-
dil do kresla a začítal sa do novín s dátumom 30. októbra. Úvodná novinová 
strana patrila ilustračnej fotografii cintorína ožiareného horiacimi sviečkami. 
Pod ňou som si prečítal redakčný komentár o význame duchovného dedičstva, 
ktoré nám zanechali blízki aj vzdialení predkovia. Vnútropolitické spravodaj-
stvo som výnimočne preskočil, moju pozornosť pritiahol rozhovor s Maťom 
Ďurindom. Po dočítaní sa moja rozlietaná myseľ vzniesla ponad hrob rodičov. 
Presné miesto a podobu Andrejovho hrobu som si mohol len domýšľať, údajne 
sa nachádzal v horskej osade pod Alpami, ktorú navštevoval s rakúskou pria-
teľkou Ulrikou. Vyčítal som si, že som v minulosti nevyvinul viac aktivity, aby 
som vypátral hrob svojho jediného súrodenca. Ulrika bola od Andreja o deväť 
rokov staršia, spojila ich vzájomná láska k horám. Od Andreja prichádzali 
z emigrácie len veľmi kusé a všeobecné správy, asi nechcel ešte viac uškodiť 
otcovej komunistickej kariére. Za socializmu by moje úsilie nikam neviedlo 
a po páde režimu som svoj úmysel nájsť Andrejovo miesto posledného odpo-
činku donekonečna odsúval. Vedel som, že ak Ulrika vôbec ešte žije a ja by 
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som ju vypátral, zastihol by som pravdepodobne chorľavú starenku dožíva-
júcu v geriatrickom penzióne. Možno by sa už na Andreja ani nerozpamätala 
a  ja by som odchádzal sklamaný. Staršieho brata som od detstva nekritic-
ky obdivoval a napodobňoval, čo bolo vzhľadom na náš priepastný vekový 
rozdiel trinásť rokov pochopiteľné. Nikdy som sa nevyrovnal s  jeho náhlou 
a nečakanou stratou, ktorá vrhala v mojej duši trvalý tieň. Andrej mi dva dni 
pred útekom z republiky kúpil kvalitnú gitaru španielku, po ktorej som túžil 
už dávnejšie. Andrej to vedel, preto si bol istý, že s týmto darom zožne u mňa 
zaslúženú reakciu.

„Nauč sa najprv akordy a potom mi niečo zahráš,“ s nehou mi podal 
Andrej vytúžený nástroj.

„Jéj, španielka,“ zajasal som a prstami som prešiel po strunách.
Ich svišťavú rezonanciu cítim v končekoch prstov ešte dnes. V ten večer 

som videl brata naposledy. Andrej sa so mnou nezvyčajne dlho zhováral a na-
päto sledoval moju reakciu, keď sa ma opýtal, ktorú hudobnú skupinu mám 
najradšej.

„Katapult!“ odpovedal som bez zaváhania.
Moja odpoveď nemohla byť vtedy iná. Katapult kraľoval v našich hla-

vách ako božstvo, v školskej knižnici sme okrem tejto formácie počúvali ešte 
Olympic a Modus. Medzi knižnými regálmi sa niesli skladby Blues, Hlupák 
váhá, Svobodárna a Vojín XY hlásí pøíchod. Andrej môj vkus uznanlivo schvá-
lil, aj keď jeho hudobné chúťky sa krútili okolo džezu a swingu. Gitaru som 
mal stále, aj keď som na nej už nehral. Z cvičného koncertného nástroja sa 
zmenila na spomienkový predmet absolútnej hodnoty. O svojom smútku som 
musel mlčať hlavne pred otcom, lebo bratovo meno v našej rodine znamena-
lo prekliatie a nešťastný sled udalostí. Nezmieriteľná ideológia komunizmu 
pretrhla viaceré rodinné a priateľské väzby, tejto ruptúry nebola ušetrená ani 
rodina okresného straníckeho tajomníka. V záujme fanatickej viery v triedne 
spravodlivejšiu spoločnosť musela ísť bokom aj rodina, inak by to bola zrad-
covská pretvárka. Stratu jediného súrodenca som cítil doslova fyzicky, akoby 
som prišiel o časť končatiny. Klára a Kamilka ma prinútili plnohodnotne žiť aj 
s touto hlbokou ranou, ktorá sa nikdy nezahojila. Bola to moja zahasprovaná 
trinásta komnata, kam som svojich zvolenských kamarátov nikdy nevpustil. 
V okresnom meste S. sa správa o Andrejovej emigrácii šírila ako stredoveká 
nákaza cholerou. Jeho nepochopiteľné počínanie vyvolalo medzi obyvateľ-
stvom uštipačné poštuchávanie, syn okresného tajomníka, a zdrhol na Západ. 
Aj staré babky vo vlniakoch, ktoré predávali v tržnici sušené hríby, zeleninu 
a kapustu, sa uškierali nad touto zvláštnou príhodou. S priloženou dlaňou na 
ústach a s hlavou naklonenou ku kupujúcim šepotavo oznamovali najhorú-
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cejšiu novinu, a nevedeli, koho viac ľutovať. Zradeného otca, alebo jeho slo- 
bodomyseľného syna?

Odložil som noviny a vyrazil za povinnosťami. Staré komunálne kveti-
nárstvo vedľa predajne s metrovým textilom, ktoré stále prevažovalo v mojej 
hlave, bolo už dávno zbúrané a na jeho mieste stál nový supermarket Billa  
s parkoviskom. Rohový presklený dom s oplechovanou strechou ponúkal po-
hľad na stály sortiment črepníkových kvetov, povädnutých ruží a nalomených 
klinčekov. Toto miesto vo mne zanechalo obraz kľukatého radu na konci škol-
ského roka a najmä 8. marca na Medzinárodný deň žien. Muži ponáhľajúci sa 
zo strojárskej a papierenskej fabriky zamenili svoju obvyklú trasu do reštaurá-
cie Šport za povinné čakanie na červené klinčeky s asparágusom zabalené do 
priesvitného papiera. Najprv zablahoželali upracovaným manželkám a večer si 
neodpustili povinnú návštevu domovského pohostinstva. Tento glorifikovaný 
sviatok vo svoj prospech využili aj niektoré ženy, ktoré sa nevyhýbali ponúknu-
tému alkoholu. V podniku dostali od odborárskeho šéfa froté uteráky a jenské 
misy na pečenie, aby im pripomenul ich nezastupiteľnú úlohu v domácnosti. Po 
práci sa zišli v reštaurácii na slávnostný prípitok a koktavý vedúci Procházka 
s uslintanými kútikmi úst predniesol nezrozumiteľnú zdravicu. Väčšina prítom-
ných žien sa rýchlo vytratila, aby im v samoobsluhe nevykúpili cmarový chlieb, 
a hnala sa domov pripravovať večeru. Zvyšná zostava žien nezostala len pri 
oficiálnom prípitku a objednávali si víno, prípadne griotku. V radostnom alko-
holickom opojení vyzdvihovali svoje nevädnúce vnady a rozvášnení kolegovia 
ich priliehavo komentovali. Temperamentná Alenka si ukryla do výstrihu šiat 
neznámy predmet a vyzývala čerstvo ženatého kolegu, aby ho odtiaľ vylovil. 
Mladoženáč stavil na bleskurýchly útek zo zafajčeného salónika, aby sa vyhol 
plytkému pôžitku pred sediacim kolektívom, ktorý súťažil o titul Brigáda so-
cialistickej práce. Vyprevadil ho víťazoslávny smiech triumfujúcich oslávenkýň.

Uprostred Rubínovej ulice som natrafil na kvetinový obchod Fantázia, 
v ktorom predávali aj umeleckú keramiku a darčekové predmety. Dušičkové 
väzby boli vystavené priamo pred predajňou, bez zaváhania som zodvihol 
nápaditý veniec s fialovým závojom. Vošiel som dnu, okrem mňa tu boli ďalší 
traja zákazníci. Pozdravil som a  zadíval sa na aranžovanú vzorku voňavé-
ho tovaru. Predavačka s červenou melírovanou ofinou sústredene pozorova-
la každý môj pohyb. Možno vyzerám ako ukážkový typ zlodeja, napadlo mi 
v prvej chvíli. Vyložil som na pult vybraný veniec a pripravil si peňaženku.

„Čo vám ešte môžem ponúknuť?“ opýtala sa predavačka a nespúšťala zo 
mňa podfarbené oči.

„Ešte mi, prosím, dajte štyri žlté chryzantémy a tie tri kahany,“ ukázal 
som rukou na preplnenú policu.
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Predavačka zabalila kvety do krémového žilkovaného papiera a do ige-
litového vrecka s nápisom Ikea vložila červené sklenené kahany s plastovým 
vrchnákom. Predavačka môj nákup nablokovala a práve vo chvíli, keď som 
sa zamyslel nad opodstatnenosťou využívania vreciek s logom nábytkového 
koncernu v tejto predajni, nečakane ma oslovila.

„Ako sa na vás tak pozerám, ja neviem, ale nie ste vy Andrejov brat?“
Jej priama otázka ma vyviedla z rovnováhy a rozpačito som si vrátil 

peňaženku do bočného vrecka bundy. Všimol som si, ako sa mi zachveli prsty. 
Oblizol som si pery, čo som robil, vždy keď ma zachvátila bezradnosť.

„Som, vy ste Andreja poznali?“
„Chodili sme spolu každý rok pod stan. Boli sme veľká zálesácka partia, 

zložili sme sa na starú tatrovku, ktorá sa štartovala kľukou. Niekedy sme ju 
viac tlačili ako sa v nej viezli. Ale zažili sme neopakovateľné udalosti, ktoré 
si dnešná omladina nevie predstaviť. Oni sa bez marihuany, drog a výtržností 
nevedia zabaviť.“

„Tú čiernu tatrovku s veľkým kufrom si matne pamätám, ale nikdy som 
sa v nej neviezol, hoci mi to Andrej sľuboval.“

Predavačka by asi vyzvedala ďalej, ale narastajúci rad kupujúcich ju za-
brzdil. Bol som nakoniec rád, že som nemusel pred neznámou ženou verej-
ne obnažovať svoje najcitlivejšie miesta. Vonku som si však musel priznať, 
že zhmotnená spomienka kvetinárky na nežijúceho brata ma dojala. Pred-
sa naňho nezabudli. Andrej sa vďaka svojej osudovej láske k horám poznal 
s mnohými chatármi, trampmi a country muzikantmi.

Na konci Tehlovej ulice sa vynorili roztrúsené skupinky ľudí s vencami, 
tipoval som, že o  takomto čase ešte nebude vládnuť prehustený dušičkový 
ruch. Upravím hrob, položím veniec, kvety dám do kamennej vázy a zapálim 
tri sviečky. Za otca, za matku a za Andreja, ktorý odpočíva v cudzej zemi v ob-
jatí milovaných veľhôr. Očami som zbežne preletel po nových obchodoch. Za-
registroval som záložňu, kúpeľňové štúdio a vínotéku. Široký prejazd začínal 
stúpať, predo mnou sa týčila kalvária a časť mestského opevnenia.

„Vlado, ty stará vykopávka, kde sa tu berieš!“ zasiahol ma zboku neprí-
jemný bľabot.

Bál som sa otočiť, len som nenápadne zagúľal očami, aby som identifiko-
val pôvodcu hlasitého zvolania. Hneď ako som sa dovtípil, kto to je, bolo mi 
všetko jasné. Náš bývalý sused Lojzo prezývaný pre kučeravé vlasy Brčko bol 
známy svojím agresívnym správaním, najmä keď si vypil, a to sa dialo prakticky 
každý deň. Nenávidel komunistov ani nie tak z presvedčenia ako skôr z vďačnej 
zámienky na neohrabané výpady. Na Brčkovo hlučné oslovenie som nezareago-
val a moja ústupčivá taktika ho vyprovokovala k ešte hlučnejšej aktivite.
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„Ty protekčný zapráskaný komanč, je ti ľúto za starými časmi? To sa ti 
vtedy žilo, keď všetko vybavil tvoj tato na okrese! Doviezol sa na straníckej 
volge ako vykŕmené prasa priamo pred dom, ukonaní robotníci sa museli tla-
čiť v natrieskanom autobuse. To bola tá vaša rovnosť a spravodlivosť?“ oprel 
sa do mňa s vypointovanou dôraznosťou.

Nevládal som sa obzrieť, ale periférne videnie mi naznačilo, že z Brčka 
sa stala úplná troska. Jednou rukou si naprával hnedé menčestráky s odop- 
nutým opaskom a druhou rukou si naťahoval roztrhnutú vetrovku s vyvrá-
tenými vreckami. Kríval a bol plešatý, takže už to nie je ani Brčko, ale holá 
nula.

„Aby ti nespadli gate, ty nacenganý šašo,“ skríkol som zo zúfalstva.
Nemal som v úmysle dať sa zatiahnuť do polemiky s ožranom odpudzu-

júceho kalibra, ale v tej chvíli som sa neudržal. Počul som za sebou zosilnené 
kroky a namáhavé fučanie. Brčko sa pustil do chaotického rozkývaného behu, 
no v zápale pomsty si zabudol pridržať uvoľnené nohavice. Opuchnutá tvár 
mu vzplanula frenetickým rumencom, bežal čoraz rýchlejšie, hnala ho zožie-
rajúca chuť pomstiť sa za moju obrannú reakciu, ktorá ho vyviedla z miery. 
Brčkova imitácia behu strácala elementárnu opatrnosť, v neustráženej chvíli 
si prišliapol manžetu menčestrákov, zabalansoval a bokom dopadol na ob-
rubník chodníka. Začul som dutú ozvenu, pripomínajúcu plesknutie kapra na 
hladinu letného rybníka. Ponáhľajúca sa slečna s kyticou georgín ho musela 
obísť prudkým úskokom. 

„Ja si ťa ešte nájdem, ty bastard,“ zreval zviechajúci sa Brčko.
Hrozba fyzického útoku z Brčkovej strany poklesla, ale aj tak som sa 

pohotovo zvrtol a zrýchlenou chôdzou som sa vrátil na Tehelnú ulicu.
„Ožratý Brčko, ale kto bol ten chlap, ktorému tak škaredo nadával?“ 

dostihol ma komentár neznámeho dôchodcu.
Brčkove neprepočuteľné invektívy zaktivizovali pozornosť pribúdajúcich 

návštevníkov cintorína, niektorí sa pohoršene zastavovali a obzerali okolo 
seba. Brčkove doznievajúce osočovania strácali na presvedčivosti a ich rozrie-
dený obsah zanikal v dave.

Vydýchol som si, až keď som stisol kľučku hotela Oáza. Mal som spotenú 
tvár a dlane dopichané od vencovej smrečiny, ale pocit hotelového bezpečia 
bol najdôležitejší. Čašníčka si ma neveriacky premerala vyľakanými očami 
a vrátila sa k pultu.

„Na cintorín?“ prihovorila sa mi so zvýraznenou opytovacou koncovkou, 
aby potlačila nutkanie rozosmiať sa.

„Hej, na cintorín, ale zabudol som si peňaženku, musím sa ešte vrátiť do 
izby,“ zdôvodnil som svoju situáciu.
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Juraj Toman: Sídlisko, olej na plátne potiahnutom na drevenej doske, 2012
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„To poznám, aj ja často zabúdam, radšej si všetko píšem,“ súcitne podot-
kla čašníčka.

Až v izbe mi prišla výhovorka so zabudnutou peňaženkou absolútne 
scestná, veď bez nej by som asi ťažko niečo kúpil. To ma však trápilo najme-
nej, bol som rád, že som unikol z epicentra konfliktu. Brčkov verbálny výpad 
mi zabránil sadnúť si a v pokoji si všetko premyslieť. Prechádzal som sa po 
izbe ako lev v klietke, v oknách sa vlnili závesy a ja som stále nemohol uveriť 
tomu, čo sa pred chvíľou udialo. Naša minulosť nie je hermeticky uzavretá 
kapitola. Môžeme od základov zmeniť svoje životné postoje, z minulosti bude 
naďalej presakovať jedovatý odpad. Brčko má najmenšie právo niekoho posu-
dzovať, sedel za krádeže a výtržníctvo. Nikdy sa neoženil, v meste sa otvorene 
hovorilo o  jeho pedofilných sklonoch, hoci sa nikdy nepreukázali. Aj tieto 
známe čriepky zamestnávali moju rozrušenú hlavu, aby som získal potrebnú 
rovnováhu. Záhlavím mi začala pošklbávať ostrá pulzujúca bolesť. Zastal som 
pred šatníkovým zrkadlom, z naježených zvyškov vlasov mi naskočil sebairo-
nický úškľabok. Čím úzkostlivejšie som si strážil parketu osobnej serióznosti, 
tým väčšmi som sa na sebe zabával. Aj teraz mi bolo hneď jasné, že túto 
spätnú dispozíciu som zdedil po otcovi. Aj on vedel zručne manévrovať so 
sarkastickým umením, čím úspešne miatol najbližších priateľov. U otca som si 
nikdy nemohol byť istý, či hovorí pravdu, alebo ju zámerne ukrýva pod pláš-
ťom perfektne zvládnutej kamufláže. Otec v takýchto situáciách zaujal polohu 
zanieteného rečníka, ktorú naštrbil jemnou komikou, a keď sa jeho poslucháč 
pousmial, otec sa vrátil k smrteľnej vážnosti. Svoj neprehliadnutý trik zavŕšil 
obvyklým konštatovaním, že na tom sa nedá smiať, lebo je to priveľmi vážna 
vec. Vyskúšal som si pred zrkadlom zopár grimás, aby som odbúral mimické 
napätie v tvári, otvoril som dvere a zamieril do baru. Sadol som si na rohovú 
lavicu, pohodlne som sa oprel a pokochal výhľadom na Námestie slobody. Dal 
som si veľké presso a dve deci bieleho vína od najznámejšieho regionálneho 
producenta prívlastkových vín. Po odpití moravského muškátu som sa zbavil 
posledných zvyškov vnútorného napätia. Výrazné aromatické vlastnosti mojej 
obľúbenej odrody lahodili ústam aj tráviacemu ústrojenstvu. Až teraz som si 
uvedomil, že môj príchod do hotela musel pôsobiť veľmi zmätene. Čašníčkin 
pobavený pohľad na upachteného muža s vencom a s chryzantémami svedčil 
o grotesknom vyznení môjho rozpoloženia. Dopité víno mi zahrialo ubolenú 
dušu a pod vplyvom pozdvihnutej nálady som zatúžil po prechádzke do vi-
nohradov. Po incidente s Brčkom som nechcel už nič riskovať, keď sa zošerí, 
vrátim sa po veniec a zájdem znovu na cintorín.

Obišiel som námestie, hasičskú zbrojnicu a prešiel Jabloňovou ulicou. 
Prechádzal som okolo najzachovalejšej časti mestských hradieb, na ktorých 
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bol kedysi prilepený rad nízkych domov a oproti nim sa rozprestierali oplote-
né záhradky. Po ich zbúraní vznikol vyasfaltovaný areál na výučbu dopravnej 
výchovy. Pokračoval som k mestskému hájiku, v ktorom sa konávali majálesy, 
ľudové veselice a poľovnícke zábavy. V  lete poskytovali zaľúbencom košaté 
koruny stromov ochranný kryt pred očami krúžiacich cyklistov a peších vý-
letníkov.

V priestoroch hájika príležitostne vystupovali kapely rozmanitých žán-
rov, od dychoviek až po tvrdú rockovú muziku. V pamäti mi utkvel koncert 
skupiny Kroky Františka Janečka so svojou najjagavejšou hviezdou Micha-
lom Davidom. O jeho vystúpenie bol veľký záujem, dobrovoľní hasiči strážili 
okolie hájika, aby sa nikto nedostal bez vstupenky za natiahnuté šnúry. Bolo 
smiešne pozorovať bruchatých hasičov v tesných modrých uniformách, kto-
rí sa pochytali za ruky a vytvorili nepriepustný špalier. V  ten večer prišiel 
po mňa Ivan, mal dva voľné lístky od svojho otca. Rozbehnutý koncert pre-
rušil výdatný júlový dážď, ktorý nik nečakal. Vybetónované pódium nebolo 
kryté, a ako oznámila sklamaným fanúšikom a najmä fanúšičkám kultúrna 
referentka, pokračovať v hraní by bolo pre vážených umelcov životunebezpeč-
né. Čakanie na vyjasnenú oblohu bolo pridlhé, a tak sme premočení skončili 
nad šálkou čaju v našej kuchyni. Obaja sme sa nenápadne pozorovali a vzá-
jomne sa doberali, ako pôžitkársky sŕkame čaj, ktorý sme dovtedy pokladali 
za nápoj pre pacientov. Hájik už spustol, kultúrne podujatia sa presunuli do 
dvora bývalého kláštora a majálesy vyšli z módy. Na konci hájika som uvidel 
tiahnuce sa riadky viniča s vinohradníckymi domami. Všetky mali rovnaké 
drevené okenice a pivničné výklenky, ktoré boli vyzdobené ručne maľovanými 
ornamentmi. Môj výstup do mierneho kopca lemovalo pooberačkové ticho 
prerušované krákaním vrán a nárazmi silnejúceho vetra. Zastavil som sa pred 
domom pani Čulenovej. Bol opustený a neudržiavaný, realitná kancelária ho 
ponúkala na predaj. Zosmutnel som, nechcelo sa mi veriť, že v tom dome sa 
odohrávali narodeninové žúry, ozýval sa tu nočný zborový spev, pri tanci sme 
sa tisli k dievčatám, ale ich mená už boli zabudnuté.

Vyšiel som o čosi vyššie, aby som si vychutnal výhľad na veže jezuitského 
kostola, rozparený rybník a dymiace komíny blízkej elektrárne. Roztvorená 
náruč rovinatej krajiny odnášala Brčkove urážky do premlčaných diaľav, už 
som sa na nikoho nehneval a zľahka som splynul s upokojujúcim priestorom. 
Kúsok odo mňa prebehli dvaja chlapci s pomaľovaným šarkanom, vzduch za-
voňal sírou a  spálenými orechovými listami. Zostupoval som ľahší, takmer 
nehmotný a étericky čistý.

(Ukážka z pripravovanej novely)
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C O R R A D O  C O L O N N A

DAR

Svojej sestre, ktorá sa ťa spytuje, kam ideš, zatiaľ čo vychádzaš z domu, 
odpovedáš: „Do dediny.“ Ale nikto nevie, prečo tam dnes chceš ísť! Pod jas-
ným nebom sa vydávaš na cestu s plecniačikom popri jabloňovej záhrade.

Jablone sú plné zrelých plodov. Práve sa začína oberanie.

Na rázcestí stretneš mladú ženu na bicykli. Len čo ťa uvidí, spomalí a ro-
zosmeje sa. V rozpakoch aj ty sa dávaš do smiechu a potom sa obraciaš práve 
vo chvíli, keď aj ona sa obracia a na teba usmieva.

Vzďaľuje sa rýchlo ako vietor, ale niečo z nej uniká tomu vetru: je to jej 
predstava, ktorú teraz držíš visutú vo vesmíre pamäti. Na ňu sa vrhne tvoje 
skryté svetlo. A hustne. A silnie...

Pri cintoríne narážaš na dvoch mužov oblečených v čiernom, ktorí nesú 
veniec zo žltých hyacintov, okrúhly ako kruh života, ktorý sa uzatvára.

Krátko nato zelená tabuľka priaznivo pripomína, že tvoj cieľ je blízko. 
Už sú tam, za pretiahnutým jazierkom, prvé domy. Prichádzaš po moste, tvoj 
krok sa stáva pomalším a silne zvučí na dreve.

Keď si v strede, zastavuješ a dívaš sa dolu. Voda je modrá, lesklá, ne-
hybná a vyzerá ako stuhnutá, ako premožená nebeským zdesením. A teraz 
odzrkadľuje tvoju tvár.

Z brehu prichádza krik detí. Žena volá vyčítavým tónom meno, tak hlas-
no ako márne, nasleduje krátke ticho a znovu sa začínajú hry, sprvu slabo, 
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potom ako predtým, zatiaľ čo nebo ako sokol zas berie to miesto, ktoré si mu 
vzal.

Zrýchľuješ krok, dosahuješ nábrežie a mizneš v úzkej uličke.

Neskôr sa zjavuješ a hneď sa vydávaš na spiatočnú cestu.

Na rázcestí skrsne v  tebe žiarivá predstava, zväčšuje sa, vyvoláva iné 
a plynie. Tvorí sa ideálny detail jedného neúplného obrazu. A stáva sa obrov-
ským.

Ty teraz si tam, v tej krajine myšlienok, plynúcej a šumivej, pripomínaj-
úcej penivú vodu bystriny, kde žiadny kus neba sa neusádza a z ktorej vzniká 
tvoj spev.

Si trošku prekvapený, keď si všimneš, že už si pri jabloňovom sade. Idúc 
popri ňom hľadíš na červené jablká v debnách, tak blízko, jedno na druhom, 
žiadne jablko nikdy nebolo na žiadnom strome.

Keď prídeš domov, mieriš ihneď hore do svojej izby. Z plecniačika vy-
ťahuješ balíček a otváraš ho. A nežne ho berieš, rozprestieraš, pozoruješ do 
jednotlivostí a čuduješ sa, lebo hodvábna šatka je ešte krajšia:

tie odtienky farieb, tá jablková červeň, tá nebeská modrota, tá kresba 
z listov, ktorá pripomína dráhu jednej hry detstva. A tie malé žlté kvety s po-
dlhovastými lupeňmi, s veľkým čiernym kruhom v strede, sú také okrúhle, že 
vyzerajú ako kolesá so spicami, sú také okrúhle, že vyzerajú ako...

Tvoja tvár sa mračí.

Ale ten tieň zaraz mizne, len čo počuješ svoju matku, ako ťa volá, a hod-
váb šuchotajúc zdá sa, že ti šušká tie slová, čo len teraz môžeš povedať.
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MOJE KNIHY SÚ 
MOJE ŠTÔLNE

(ROZHOVOR S JUBILUJÚCOU 

DANOU PODRACKOU)

Už z názvu i mojej orientácie je zrejmé, že v centre rozhovoru s jubilujúcou Da-
nou Podrackou bude tvorba pre deti. Prirodzene, tvorba jej. Od vydania posled-
nej autorkinej detskej knihy Nedočkavý prvák (1998) uplynulo síce už dlhých 
šestnásť rokov, no tento čas sa kvality jej kníh vôbec nedotkol. Stále sú to diela, 
ktoré odborná reflexia považuje za to najlepšie, čo v modernej slovenskej tvorbe 
pre deti vzniklo, pričom výpožičkové záznamy v knižnici tento fakt dostatočne 
dokladajú. Dana Podracká nie je však len autorkou pre deti. Je poetkou, ese-
jistkou, publicistkou, reflektujúcou náš čas. Takže rozhovor o detskej literatúre, 
ktorej Podracká stále prikladá nezastupiteľný význam pri utváraní kultúrneho 
portfólia človeka, predsa len bude rozhovorom nielen o nej.

ONDREJ SLIACKY: Pavol Števček pri prezentácii vášho debutu pre deti Sovia 
hora (1987) hovoril o vašom epickom talente a literárnej múdrosti, pretože 
ste ním provokovali dieťa k sebapoznaniu a sebaformovaniu, teda k čomusi, 
čo v detskej literatúre stále až také samozrejmé nie je. Napriek tomu ste už 
po knihe Nedočkavý prvák knihu pre deti nenapísali. Otázka teda znie: čo sa 
stalo, aký ste mali dôvod, že ste sa od tvorby pre deti – na jej škodu i škodu 
samotných detských čitateľov – doslova odstrihli? 

n DANA PODRACKÁ: Rozviedla som sa. Za všetko treba zaplatiť. Ja 
som zaplatila rozprávkou pre deti. Po rozvode ma opustila časť ilúzií, ktorá je 
pre detské písanie nevyhnutná. Bývame poznačení tým, čo vieme, ale aj tým, 
čo sme predtým nevedeli a čo ešte nevieme. Nie ja som sa odstrihla – „ono“ 
ma to odstrihlo. Onomatopojedlo. Našli si ma esej, báseň, rozhovory – žánre, 
kde, naopak, istá zranenosť a ostrie poznaného sú potrebné. Ale k rozpráv-
kam sa chcem v dohľadnom čase vrátiť. Nosím ich v sebe celé tie roky, žili vo 
mne v trinástej komnate, premýšľali namiesto mňa bez toho, aby som o nich 
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vedela. To iba ja som od tej komnaty stratila kľúč. Ak sa tak naozaj stane, ne-
budú to asi rozprávky pre malé deti, budú skôr „rodinného“ typu. S príbehom 
a poetickou pravdou – a nebudú moderné. Budú staré, akoby ich rozprávali 
vietor, studňa a strom s bútľavinou, v ktorej občas prespáva pisár, rozprávač 
alebo vedma.

O. S.: O literatúre si ešte čo-to povieme. Teraz by som však bol rád, keby sme 
sa vrátili do vášho detstva a do Banskej Štiavnice, v ktorej ste sa 9. marca 
1954 narodili. Čím to je, že s týmto mestom je spätých toľko literárnych ži-
votov? Myslím na slávneho renesančného dramatika Pavla Kyrmezera, v 20. 
storočí na Jozefa Horáka, Antona Hykischa, nehovoriac o zástupoch osobností 
slovenskej literatúry, ktoré v meste pobudli, študovali, pôsobili... napadá mi 
lýceum, s ním Sládkovič... Dobšinský. Môže existovať niečo ako banskoštiav-
nický literárny genius loci?

n D. P.: Určite. Nielen mestá, ale aj miesta majú literárny genius loci. 
Otázka je, ako vznikajú. Pre mňa je to kumulácia duchovnej energie, do ktorej 
vrastá energia lásky a smrti, energia práce a utrpenia celých generácií. Jemné 
duchovné štruktúry ju vedia vytušiť a napojiť sa na ňu už v detstve. Preniká to 
všetkými pórmi, ale nevieme o tom. V istých okamihoch sa nám potom vyja-
vuje vlastná cesta, vlastný obraz, vlastná myšlienka. To je to, bez čoho tvorca 
nevie existovať. Prečo sa po rokoch pobytu v cudzine vraciame domov, prečo 
sa vrátil Kukučín, Šipoš či Miłosz, prečo Gauguin maľoval na Tahiti zasnežené 
Bretónsko. V geniu loci je ako v naakumulovanej duchovnej plazme taká sila, 
že prechádza krvou, dušou i telom a ako magnet pritiahne svojho dávneho 
chránenca domov aj cez pol zemegule. Preto nám po dlhšej neprítomnosti 
pri návrate domov slzia oči. V posledných rokoch sa do Banskej Štiavnice 
sťahuje veľa mladých umelcov. Cítia sa tam slobodne a vedia tam tvoriť inak 
ako na inom mieste. V starých predstavách o živloch sa hovorilo o štyroch 
ríšach: ľudí, zvierat, rastlín a minerálov. Ríša minerálov, ktorá pôsobí, je aj 
v banskoštiavnickom geniu loci. Spomínate Pavla Kyrmezera; delí nás 365 
rokov podľa roku narodenia, a predsa v tej vzdialenosti nie je nijaká priepasť. 
Je len pokračovanie duchovnej tradície, pokračovanie hľadania. Niektorým 
turistom pripomína puch starých pivníc, najmä v lete, keď vystupuje do ulíc 
a uličiek flór smrti. Mne to pripomína, keďže som na ten puch zvyknutá, vôňu 
kovov, šácht, vôňu katakomb. Som katakombová. Tak sa vo mne banskoštiav-
nický genius loci zrkadlí. Umocnené je to prevýšeniami, horami a kopcami. 
Pri prevrátení hlbiny na nohy hlavou dovidieť na štíty. Nie náhodou je oproti 
Kalvárii kopec Paradajz ako obdoba Paradisa, raja. Sú v takmer rovnakej nad-
morskej výške – raj a záhrobie. Jozef Horák to cítil zrejme podobne. Svedčia 
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o tom jeho prózy Zlaté mesto či Smrť kráča k zlatému mestu. Barbora Rösslová, 
hrdinka Zlatého mesta, sa stala synonymom duchovnej hodnoty mesta. Kedysi 
sa mestá považovali za bytosti. Ak je Banská Štiavnica bytosť, chcela by som 
byť golierikom na jej kabáte. Anton Hykisch stelesňuje pre mňa duchovného 
potomka Majstra M. S., autora neskorogotického oltára, ktorý signoval svoje 
diela monogramom MS. Oltár bol vytvorený roku 1506 v Banskej Štiavnici 
a bol umiestnený v Kostole sv. Kataríny. Z pôvodne ôsmich tabúľ sa neďaleko 
Banskej Štiavnice nachádza už len jedna, Narodenie. Je vo farskom Kostole 
sv. Antona Pustovníka vo Svätom Antone. Nielen osudy kníh sú nevyspyta-
teľné, ale aj osudy obrazov. Napríklad obraz Navštívenie od Majstra M. S., 
ďalší z ôsmich tabúľ, našiel roku 1890 stolár v dedinke Kolpachy (dnes Ban-
ský Studenec) pri opravovaní kostolného krovu. Ležal sčernetý medzi hara-
burdami. Odniesol ho do záložne v Banskej Štiavnici. Roku 1902 ho Jozef 
Krause predal Múzeu výtvarných umení v Budapešti. Klaňanie troch kráľov 
ako posledný z Mariánskeho cyklu je vo francúzskom meste Lille. A celý pa-
šiový cyklus je dnes pýchou Kresťanského múzea v Ostrihome. Ďalšie stopy 
v  súvislosti s  osudmi tabuľových obrazov majstra M. S. smerujú do dosiaľ 
nespracovaného rodinného archívu Koháriovcov-Coburgovcov, sídliacich do 
roku 1948 v kaštieli vo Svätom Antone. Rozhovorila som sa o tom preto, lebo 
keď som nedávno videla Antona Hykischa v Kostole Nanebovzatia Panny Má-
rie v Banskej Štiavnici, sedel pod kazateľnicou, kde je majstrovský rezbársky 
výjav dvanásťročného Ježiša v chráme. V tomto obraze sa naraz spájali štyri 
veci: spomienka na majstra M. S., o ktorom Hykisch napísal dvojdielny román 
Čas majstrov, preložený do viacerých jazykov, samotný človek Hykisch z mäsa 
a kostí, evanjeliové podobenstvo, a to všetko zaliate v jantári banskoštiavnic-
kého genia loci.

O. S.: Vy ako vyštudovaná psychologička mi dáte za pravdu, že pre spisova-
teľa, či si to pripúšťa alebo nie, je detstvo fenoménom, ktoré sa čo len v sto-
povom množstve nachádza v jeho tvorbe. Aké bolo to vaše? V akej rodine ste 
vyrastali? Kto či čo z vašej rodiny je pre vás naďalej tým, čím býval kedysi?

n D. P.: Môj mŕtvy otec. Mal rád poéziu. V  silamidovej fólii, vzadu 
v skrini na šaty, mal uloženú ako posvätnú relikviu básnickú zbierku Hostina 
od Jána Smreka. Tak si ju cenil, že sme sa jej nesmeli dotýkať. Stala sa zaká-
zaným ovocím, ktoré som chodievala ochutnávať, keď rodičia neboli doma. 
Napoly kovový a napoly plastový šuchot fólie znel ako sezamovské otváranie 
skaly. Hostina bola podpísaná Smrekom a mala číslo 1927 z 2 000 vydaných 
exemplárov. Vyšla roku 1944, teda v čase vojny, ale nie je v nej jediná báseň 
o vojne. To ma fascinovalo. Keď som si v nej čítavala, vždy som mala pocit, 
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že ma pozoruje oko, hovoriace: Ešte alebo Dosť. Niekedy som sa odvážila len 
na jeden verš, ktorý som potom lúskala ako orech. Napríklad: „krása je aris-
tokracia.“ Inokedy som si uchmatla iný: „som čistý ako sneh, biely a sypký.“ 
Premýšľala som o tom cestou do školy, a premýšľam o tom dodnes. Naša ro-
dina bola ateistická, hoci obaja moji rodičia vyrástli v katolíckom duchu a aj 
sobáš mali v kostole. Potom sa všetko zmenilo. Chýbala mi duchovná výchova 
z náboženskej oblasti. Ale nevedela som o tom. Raz mi matka povedala na 
prechádzke v lese: „Vieš, na začiatku boli dve cesty. Materiálna a duchovná. 
My sme napokon išli po tej materiálnej. A teraz sa už nevieme vrátiť. Skrat-
ky nejestvujú.“ Mala pravdu. Moje literárne pokusy neboli doma prijímané 
s nadšením, skôr s chladom. Svoje knihy som síce ukazovala, ale mlčalo sa  
o nich. Moje knihy sú moje štôlne a bane.

O. S.: Začiatkom šesťdesiatych rokov zásluhou Ľuba Feldeka, Miroslava Válka, 
Kláry Jarunkovej, Márie Ďuríčkovej, Jaroslavy Blažkovej sa začína generálna 
výmena slovenskej detskej literatúry. Z knižných poličiek mizne veľký počet 
dovtedajších titulov a na ich miesta sa dostávajú nové, príťažlivejšie. Neviem, 
akú knižnú poličku ste mali vy. Alebo ste si nosili knihy domov zo školskej či 
mestskej knižnice? Predpokladám však, že tu kdesi sa začína vaša celoživotná 
nevyliečiteľná závislosť od knihy. Takže svoju otázku doplním takto: Je na 
vašej pomyselnej životnej knižnej poličke medzi tými najvzácnejšími knihami 
aj nejaká detská?

n D. P.: Nevyliečiteľná závislosť, áno. Kníh sme doma mali dosť – aj sme  
mnohé povyhrávali v  rôznych súťažiach, aj nám mnohé rodičia kupovali. 
Z  detských kníh, tých najošúchanejších, ktoré boli toľkokrát otvárané, že 
z nich vypadávajú strany, to boli Dobšinského rozprávky, ale aj výbery roz-
právok Prsteň hadieho kráľa, Z rozprávky do rozprávky či Čarodejná kapsa, ne-
chýbali Ďuríčkovej Danka a Janka (myslela som si, že Janka je moje dvojča), 
Čenkovej deti od Fraňa Kráľa a, samozrejme, Vansovej Sirota Podhradských, ale 
aj veľa ďalších. Zaujímali ma deti, ktoré trpia, sú siroty a žijú v nedostatku, 
plakala som, keď som si ich predstavovala; aj ony vo mne rozvíjali citovosť 
a znova to boli ony, čo pripravili cestu pre moju vlastnú knihu rozprávok So-
via hora. V nej sú všetci hrdinovia sami, bez zázemia v rodine; sami sa vydá-
vajú na cestu s osamelým detským poslaním. Tým nechcem naznačiť, že moje 
inšpirácie boli len literárne. Bola som veľmi precitlivená vo vnímaní sveta. 
Raz prepadol do žumpy chlapec, videla som to zo schodov, ale tak rýchlo som 
zalarmovala dospelých, že sa ho podarilo vytiahnuť a žil. Moje sny o zablate-
ných chlapcoch, z ktorých tváre sa belie úsmev, boli moje tiché odmeny. Bola 
som zberačka stratených gombíkov, lúštiteľka nočných zvukov a tak som bola 
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zamestnaná malými a veľkými vecami sveta, že som nikdy nemala čas a nudu 
som nikdy nepoznala.

O. S.: Aká bola Štiavnica vášho detstva a aký ste k nej mali vzťah kedysi a aký 
máte dnes?

n D. P.: Bývali sme vo Svetrovke, na periférii mesta. Náš prvý byt bol 
v areáli pletiarskej fabriky Pleta (druhý na Križovatke, oproti Kostolíku sv. 
Alžbety Uhorskej) a bol ohradený plotom. Byť doma značilo byť v uzavretom 
priestranstve, preto nás rodičia púšťali von bez strachu, že sa zatúlame. Tam 
sa utváral môj prvý svet. Mal svoje nezabudnuteľné „pútnické“ miesta: prvý 
bol hydrant. Pripomínal tajomnú bytosť s rozpaženými rukami, v ktorej šumí 
srdce. Ďalším bola dreváreň, kde stál klát so sekerou. Sekera odrážala na ostrí 
aj na porisku všetky podoby svetla a bola mojou prvou učiteľkou humanizmu, 
lebo ani matka, ani otec ňou nemohli zabiť sliepku. Bolo treba poprosiť suse-
da. Sekera, ktorá zabíja, ale zároveň nezabíja, bola moja prvá poetická škola. 
Na fotografii z tohto obdobia som v teplákoch, s čiapkou na hlave. Keď sa po 
desaťročiach na ňu pozerám, je to ako v Herbertovej básni: „Môj malý, môj 
Izáčik, nakloň hlávku, bude to iba chvíľa bolesti a potom budeš, čím len chceš 
– lastovičkou, poľnou ľaliou – musím preliať tvoju krv, môj malý, aby si zostal 
nevinný v  letnej búrke...“ Iba by som mala o  Izákovi hovoriť ako o Izáčke. 
Keď som niečo vyviedla, musela som kľačať v kúte, v kúpeľni. Tam som mala 
priateľku. Železnú pannu na dvierkach kotla, ktorá sa rozpaľovala vnútorným 
ohňom a pomáhala mi prečkať čas trestu, vojsť do času milosti. Strašným 
zastavením bol aj bitúnok, ktorý stál neďaleko areálu. Občas bolo počuť plač 
zvierat a dala sa domyslieť krv. Rozliatu krv som nikdy nevidela, ale predstava 
o nej určila vo mne náklonnosť k mdlobám. Pri pohľade čo aj na jedinú kvap-
ku som odpadla. Trvalo to celé roky. Prekonala som to až v dospelosti. Krv je 
tajomstvo, ktoré vyvoláva závrat.

O. S.: Maturovali ste roku 1973. Predpokladám, že ste písať začali už ako 
gymnazistka. Prečo ste si však na Filozofickej fakulte UK v Bratislave zvolili 
štúdium psychológie a nie literatúry?

n D. P.: Pôvodne som chcela byť reštaurátorkou obrazov. Každé prázd-
niny som pracovala ako sprievodkyňa v kaštieli vo Svätom Antone a niektoré 
olejomaľby tam chátrali. Mala som pocit, že by bolo dobré zostať navždy v ro-
disku a dať postupne tie obrazy do poriadku. Pomerne slušne som vedela ma-
ľovať a mala som trpezlivosť, ale na reštaurátorstvo ma nezobrali. V druhom 
riadku bola psychológia. Tam ma zobrali bez prijímacej skúšky, lebo som bola 
víťazkou krajského kola matematickej olympiády. Vtedy som ešte nevedela, 
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že matematika má do činenia aj so psychológiou aj s literatúrou. Písanie bolo 
pre mňa pobytom v skrytosti. Niečo ako disidentská činnosť. Keď som mala 
tri roky, mama namaľovala kuchynský kredenc nabielo. Nechala ma hrať sa 
v kuchyni a išla umyť okno do izby. Na podlahe bol zakotúľaný rúž. Otvorila 
som ho a celý som ho použila na čmáranie po bielom kredenci. Keď to mama 
zbadala, nahnevala sa. Ja som však bez sĺz zanovito opakovala: Danka písala, 
Danka písala, Danka písala. A to mi zostalo dodnes. Niektoré moje prvé po-
kusy čítala Elka Buzalková, učiteľka slovenčiny na gymnáziu, skvelá znalky-
ňa literatúry s ohromným divadelným talentom. Pri rozprávaní o literárnych 
hrdinoch napodobňovala ich hlas, gestá, chôdzu. Vedela spamäti ústredné 
dialógy. Byť na jej zážitkovej hodine bolo ako ocitnúť sa v inom svete. Bez nej 
by som sa nikdy nestala spisovateľkou.

O. S.: V prvej polovici sedemdesiatych rokov Vojtech Mihálik, nespochybni-
teľná básnická osobnosť novodobej slovenskej literatúry, vytvoril v časopise 
Nové slovo, presadzujúcom „normalizačnú“ kultúrnu politiku, rubriku Nové 
slovo mladých. Po revolúcii sa jeho aktivita, ktorú by som nazval dialógom 
medzi básnikom a mladými adeptmi básnického umenia, začala spochybňo-
vať. Pripisovalo sa jej i to, čo v nej nebolo, pričom ušetrení neboli ani samotní 
začínajúci autori. Ich účasť v NSM bola údajne vedená snahou dostať sa pod 
ochranné krídla oficiálneho básnika dobového režimu. Neviem to posúdiť, no 
je zaujímavé, že tým, ktorí odmietajú už samotnú myšlienku „učiť niekoho pí-
sať, literárne tvoriť“, dnes neprekáža tzv. kreatívne písanie, ktoré sme prevzali 
zo zahraničia a dokonca sa vyučuje na vysokých školách. Isteže, z Mihálikovej 
„školy“ vyšiel nejeden kváziumelec a dodnes sa svojou literárnosťou strápňu-
je, lenže s NSM je spojených aj niekoľko nesporných talentov (mám na mysli 
napríklad Jozefa Urbana, Milu Haugovú a i.). Pokúste sa, prosím, už len pre-
to, že tento rozhovor budú čítať vysokoškolskí študenti študujúci literatúru, 
vyjadriť svoj názor na Nové slovo mladých.

n D. P.: Nové slovo s prílohou Nové slovo mladých chodievalo aj na 
banskoštiavnické gymnázium a vždy bola oň „bitka“. Keď tam – to však bolo 
až na vysokej škole – bola uverejnená moja prvá báseň, zdalo sa mi, že to je 
nesmierna pocta. Niečo ako vyhrať let na Mesiac. Nevedela som predýchať nie 
to, že mi niečo vyšlo, ale že slovo, ktoré bolo predtým napísané na papieri, 
odrazu nadobúda tajomnú magickú moc, lebo sa oddelilo odo mňa a začalo 
žiť svojím životom. My, čo sme sa raz za pol roka stretávali v Novom slove 
mladých, sme sa o politiku nezaujímali. Nerozumeli sme jej. A ak sme aj do-
stali politické zadanie, väčšina z nás to jednoducho, napriek pokusom, neve-
dela napísať. Aj som chcela čosi napísať, presedela som na tom dva týždne, 
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ale nebolo to dobré. Boli sme odsúdení písať po svojom. Na stretnutiach sme 
zažívali ohromnú tvorivú atmosféru, kde každý mohol povedať svoj názor na 
tvorbu niekoho iného a zároveň sa dozvedať, čo si o ňom myslia iní. Neraz 
to boli veľmi tvrdé súdy. Ale tam sa obrusovali hrany. Prečítať novú báseň 
pred Mihálikom a pred ostatnými značilo vystaviť sa na pranier. Niektorí sa aj 
rozplakali. Len mladosť vie byť taká nemilosrdná pri kritike inej estetiky, inej 
obraznosti, inej skúsenosti. A večer, keď sme sa vybrali na víno do Františ-
kánov, riešili sme svoje vlastné objavy Rilkeho či Válka, Dostojevského alebo 
Faulknera; pamätám si napríklad na nietzscheovský debatný hlúčik riešiaci 
otázku, či je, alebo nie je bez istého „prekúrenia“ pohlavného systému mys-
liteľný Raffael. Bez Nového slova mladých a poetických debát by som možno 
nenabrala odvahu pustiť sa do celoživotného písania, bola by som lokálkou, 
chodievala by som na výlety do okolia a možno by som sa nikdy nebola do-
zvedela, kto som a kam kráčam. Nevidela by som tých druhých, nestretla by 
som tých, ktorí významnou mierou okresávali môj charakter, lebo písanie je 
nielen o talente, ale najmä o charaktere.

O. S.: Debutovali ste roku 1981 básnickou zbierkou Mesačná milenka. Bol 
to úspešný vstup do literatúry, o čom svedčí aj prestížna Cena Ivana Kraska. 
Zbierka zaujala poetickou projekciou náročných existenciálnych tém a motí-
vov, snahou dištancovať sa od predchádzajúcej tzv. spoločenskej angažova-
nosti, príklon k reflektovaniu hodnôt, ktoré v popredí dobovej etiky neboli, 
resp. neakcentovali sa. Dva roky nato ste uverejnili v Slniečku rozprávku Be-
luška. Ak sa mýlim, opravte ma, prosím, bol to váš prvý text pre deti. Alebo 
váš prvý text, ktorý ste publikovali v Slniečku? Dosť na tom, že to bol text, 
ktorý predznamenal vašu imaginatívnu rozprávkovo-poviedkovú tvorbu pre 
deti. Keď som si znova čítal toto brilantné dielko, zaujalo ma svojou nadčaso-
vou poetickou pravdou. A ešte niečím. Poetickou mravnosťou. Čo spôsobilo, 
aký podnet, že ste takmer v jednom čase popri veršoch pre dospelých začali 
písať aj pre deti. Je to len náhoda, alebo to má nejaký racionálnejší dôvod?

n D. P.: Áno, Beluška bola môj detský debut v Slniečku. Vy ste ju vy-
brali a uverejnili. Obdobne ako s prvou básňou sa mi to zdalo ako nesmierne 
vyznamenanie. Moja prvá rozprávka spustila vo mne druhé andersenovské 
opojenie – vypožičala som si z univerzitnej knižnice úplne všetko, čo tam od 
Andersena mali, zobrala som si dva týždne voľna a mala som nie jednu, ale 
štrnásť nocí s Andersenom. Bolo to v zime, kúrila som si do pece, vynášala 
som popol, prinášala z drevárne brikety a všetko ma fascinovalo. Odvtedy sa 
mi popri písaní básní začali „hromadiť“ obrazy, ktoré sa nehodili do literatúry 
pre dospelých, pretože tam nepatrili. Tak vznikla myšlienka písať aj pre deti. 
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Podiel na tom mal aj Štefan Moravčík, s ktorým sme sa niekedy stretávali 
spolu s ďalšími mladými básnikmi, on nás vždy podnecoval k písaniu – aj pre 
deti. Hoci chodím v čiernom, biela (Beluška) je pre mňa, a nielen pre mňa, 
symbol čistoty. Telesnej i duševnej. Beluška bola mojím počiatkom. Kedysi sa 
rozprávky začínali tou istou vetou: Kde bolo, tam bolo, kde sa voda sypa-
la a piesok lial... Pre mňa táto veta, v Dobšinskom ju nájdeme často, značí 
ozajstný počiatok, prvý deň veľkého tresku, prvý deň stvorenia a prvý deň 
tvorenia, keď bolo ešte všetko spolu, keď ešte nebolo nič od ničoho oddelené 
– ani svetlo od tmy – a keď sa naozaj mohol piesok liať a voda sypať, lebo ešte 
neboli oddelené ani voda a piesok, ešte nebol čas; bol to čas bez času. Bol len 
logos, všetko a nič, logos, ktorým sa dá vystúpiť z prvej čistoty a písať svet 
a v tom svete – rozprávku. Zo slov stvoriť most. Dielo prvého dňa je ďalšia 
metafyzická prapríčina, prečo som zatúžila písať pre deti.

O. S.: Na Filozofickej fakulte UK ste študovali psychológiu. Po absolvovaní 
ste zostali pracovať v  jej Psychologickom ústave, a ak sa nemýlim, pôsobili 
ste tam ako vedecká pracovníčka desať rokov alebo viac? Neviem, na čom 
ste pracovali (rád sa to dozviem), ale pravdepodobne vás psychológia bavi-
la, keďže ste jej dali prednosť pred literárno-redakčnou profesiou. Váš „kon-
flikt záujmov“ sa však napriek tomu skončil – neviem, či je to najvhodnejšie 
slovo – rozchodom so psychológiou a nástupom do Literárneho týždenníka. 
Ako to sformulujete vy, neviem, ale osobne si myslím, že váš odborný záujem 
o psychologickú vedu nebol strateným časom. Aspoň nie pre umelecké texty, 
v ktorých reflektujete detský svet. Tie texty sú totiž pôsobivé nielen svojou 
neopakovateľnou poetickou atmosférou, ale aj psychologickou presvedčivos-
ťou, ktorá umeleckú pravdu zvierohodňuje. S  istou licenciou povedané, sú 
to priam dokumentárne psychologické štúdie dieťaťa. Ale aby som sa vrátil 
k tomu, čo sa chcem dozvedieť. Prečo ste zanechali vedeckú kariéru a stali ste 
sa literárnou redaktorkou v Literárnom týždenníku?

n D. P.: Bolo to deväť rokov a pracovala som na biografickej metóde; 
hovorili sme s významnými osobnosťami vtedajšej kultúrnej a vedeckej obce, 
vyplňovali dotazníky a my sme ich vyhodnocovali. Chceli sme sa dozvedieť, či 
je talent dedičný, alebo ho treba napriek rodinnej predispozícii šľachtiť v kaž-
dom dieťati vždy znova, podporovať ho a rozvíjať. Naše výsledky ukázali, že 
talent a priori dedičný nie je. Je ťažké prekročiť „tieň“ veľkého otca alebo 
matky, pre dieťa z umeleckého prostredia je to vždy problém. Naše výsledky 
ukázali, že talent nestačí. Treba k nemu nielen skúsenosti, svojský druh pred-
stavivosti a bytostnej odvahy, ale aj charakter, disciplínu, imaginatívne mysle-
nie a intuíciu, ba aj ruptúry v osude, ktoré zúrodňujú a otvárajú nové dimen-
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zie, novú prizmu. Mojím školiteľom bol profesor Tomáš Pardel. Naše diskusie 
mali vždy filozoficko-poetický ráz. Vplietala sa do nich literatúra. Spomeniem 
napríklad rozhovor o Hemingwayovej novele Starec a more, ktorého pointou 
bolo, že starec nešiel uloviť veľkú rybu, ale ideu, z ktorej po všetkých búrkach 
a bojoch zostala len kostra. Je to veľké podobenstvo o každej idei. Každá idea, 
ak prejde skutočným životom, je transformovaná dovtedy, kým z jej pôvodnej 
predstavy zostanú len kosti. Prechod „z vedy do literatúry“ bol pre mňa pri-
rodzený ako prechod ryby zo súše do vody. Od Vincenta Šabíka som dostala 
ponuku pracovať v novovznikajúcom redakčnom kolektíve a ja som to prijala. 
Vykročila som tak na dlhú cestu, na ktorej som doteraz. Vydala som sa na ces- 
tu preosievania slov, stala som sa nástrojom jazyka. Je to moja každodenná 
práca. Žijem v priesvitnej kapsule jazyka, cez ktorú preniká duchovný svet 
okolo, ktorý má svoje vlastné zákonitosti a tajomstvá. Každá báseň, esej či 
rozprávka je priesmyk medzi týmito svetmi.

O. S.: Na základe vročenia vašich kníh esejí, úvah, rozhovorov predpokla-
dám, že pôsobenie v Literárnom týždenníku vás nasmerovalo na nový žáner 
– literárnu publicistiku. Dnes je priam módou robiť rozsiahlejšie knižné roz-
hovory s literárnymi osobnosťami. Vy ste s týmto žánrom, alebo ako sa dnes 
hovorí „formátom“, začali už v roku 1997. Kniha Paradiso je v tomto zmysle 
výnimočná tým, že ste si za partnera na rozhovor vybrali Vladimíra Mináča, 
ktorý sa po prevrate či revolúcii, neviem, stal hromozvodom samozvaných 
demokratov. Vlastne vy ste mu poskytli priestor na reflexiu a sebareflexiu. 
Aký máte z odstupu času názor na tohto autora a jeho tvorbu. Nezaráža vás 
napríklad fakt, že Mináčovo dielo je dnes na okraji záujmu vydavateľov, ale 
i literárnych vedcov, žiaľ, i mladej vedeckej generácie?

n D. P.: Literárny vedec Pavel Matejovič napísal o Mináčovi monogra-
fiu. Našiel v Slovenskom národnom archíve viacero zakázaných Mináčových 
textov z druhej polovice päťdesiatych rokov, ktoré skonfiškovala komunistická 
cenzúra. Matejovič pokladá tieto nálezy za literárnu senzáciu, najmä pokiaľ 
ide o súbor próz Z nedávnych čias, ktoré sú veľmi kritické ku komunistickému 
režimu; domnieva sa, že ak by teoreticky vyšli v roku 1957, mohli by sa stať 
kultúrnou udalosťou podobne ako Tatarkov Démon súhlasu. Tento nález môže 
mať podľa Matejoviča širší dosah nielen pri pohľade na Mináčovu tvorbu, ale 
na celú dobovú situáciu. Cenzúra totiž zasahovala aj do iných Mináčových 
textov – Generácia a Tmavý kút –, našli sa príslušné dokumenty aj s cen-
zorskými zásahmi. Môžem o Mináčovi povedať len to, čo som povedala už 
aj Matejovičovi. V Literárnom týždenníku z októbra 1988 Mináč v rozhovore 
povedal: „Kdesi sa naozaj o nás vie aj to, čo my sami o sebe ani netušíme. Ešte 
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než zomriem alebo celkom zhlúpnem, rád by som videl kompletný kádrový spis  
o sebe; to by bola paráda, to by bolo čítanie! Tuším, že by všetky romány, aj tie ne-
napísané, zbledli od závisti.“ Mináč miloval nie moc, ale duchovnú silu. Všetky 
jeho kritiky voči komunistickému režimu mali za cieľ zdokonaľovať ideu, hoci 
dobre vedel, že idea sa defrauduje práve jej používaním – brojil proti takým 
a onakým izmom, ako klenovský chlapec dokonca „robil svaly“, nechcel byť 
spochybnený, vypískaný, prichytený pri slabosti. Aj do koncentráku sa dostal, 
ako sám hovoril, pre „frajerstvo“ – v hore sedeli okolo ohňa a on mal zbraň, 
ktorou sa „frajeril“ a nevdojak si štúrovsky strelil do nohy. Odniesli ho na 
čečine do dediny k židovskému lekárovi. Ten ho ošetril a ktosi ho udal. Ráno 
ho zobrali a už sa to s ním viezlo. Či sa ten lekár dostal do koncentračného tá-
bora, neviem, ale Mináč áno. Istý čas pálil telá v peci. Nikdy sa toho nezbavil. 
Odmietal o tom hovoriť a napísať román. Ak bol Tatarka človek viery, Mináč 
bol človek idey – a pri nej bolo treba byť a zostať chlapom. Raz mi povedal: 
„Chlap, ak je chlapom, môže povedať čokoľvek – len jedno nie, že sa posral.“ 
Tým myslel: nemať strach a zachovať si za každých okolností dekórum hrdinu. 
Myslím, že ho nezlomili, v krčmách im to napokon všetko všetkým vytmavil  
a nikto sa neopovážil protestovať – veľa vedel o ich slabostiach a zlyhaniach,  
a preto mal rešpekt pred vlastnou slabosťou. Bol „nebojsa“ aj „popolvár“, dú-
chaním do pahrieb sa pridal k tým, s ktorými doba takisto zatočila (a, podľa 
jeho názoru, oveľa horšie ako s ním). Bola v ňom nevypočítateľná vulkanic- 
ká sila, ktorou prehováral do „psychickej materčiny“ Slovákov (Šaldov výraz) 
a kde sa sám zrodil ako Slovák. To je jedno, či komunista alebo antikomunis-
ta, cenzurovaný alebo nie – bola v ňom os i kontinuita slovenského pretrva-
nia. Nazdávam sa, že Mináč sa ešte vráti a znova bude pulzovať v duchovnom 
tele nášho života.

O. S.: Medzi vašimi esejami je aj kniha Jazyky z draka (2002). Jej podtitul 
je Mytológia slovenských rozprávok. Knihu pokladám za výnimočnú tým, že 
v nej (nazvem to poetickými esejami) odkrývate netušené psychické priestory 
rozprávky. Takže otázka znie: Prečo ste si na svoju interpretáciu nevybrali 
autorskú rozprávku, ktorá vás ako autorku priťahuje, ale rozprávku ľudovú?

n D. P.: Zaujíma ma to, čo sa nedá vyjadriť inak ako eposom, mýtom 
alebo rozprávkou, jednoducho existujú oblasti ľudskej duše, ktoré sa dajú 
„opísať“ len takto. Vzala som na seba priveľký náklad. Jazyky z draka sú len 
náčrtkom toho, čo by to mohlo byť. Niekedy sa púšťame do veľkých vecí nepri-
pravení. Dnes by som to prehĺbila viac, lepšie, inak. Interpretácie autorských 
rozprávok – na to som ani len nepomyslela. Vy a profesorka Stanislavová, ale 
aj mnohí ďalší znalci literatúry pre deti a mládež sa mi javili natoľko erudo-
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vaní a informovaní znalci v tejto oblasti, že na toto územie by som sa neodva-
žovala vstúpiť ani len v myšlienkach. Ľudová rozprávka je ako neopracovaný 
diamant, ktorý sa otesával, leštil a spriezračňoval z generácie na generáciu. 
Na celom tom procese ma zaujíma prekríženie: čo je na horizontále tou verti-
kálou, ktorá zo slov stavia dom. Vertikálou je tradícia, zvykoslovie, evanjeliá, 
grécke mýty a intuícia, ktorá je v každej kultúre iná. Tá naša – slovenská – in-
tuícia má podobu stromu, ktorá je charakteristická pre západnú civilizáciu. Je 
to strom s koreňmi a korunou – nijaká rizóma.

O. S.: A  teraz opäť otázka týkajúca sa vášho životného príbehu. V  rokoch 
2002 – 2006 ste sa ako poslankyňa najvyššieho zákonodarného zboru stali 
účastníčkou vrcholovej politiky. Čo spôsobilo, že ste vstúpili do politiky? Bolo 
to presvedčenie, viera, že básnik svojimi etickými ideálmi môže vniesť do po-
litiky humanistickejší, mravný rozmer, alebo to bolo niečo, čo vlastne neviem 
ani pomenovať?

n D. P.: Zjednodušene povedané, bola som oslovená a mala som po-
cit, že taká ponuka sa neodmieta. V  tom čase som bola nadšená vznikom 
samostatnej Slovenskej republiky. Nevedela som, že irónia a politika nikdy 
nezostúpia až na dno. Nazrúc do kuchyne, poznala som, že riadiť štát nie je 
ľahké, a ja ako politicky naivná bytosť som svoj vstup do politiky videla pla- 
tónsky, cez Platónov svet ideí, cez vieru, že duchovným pôsobením sa dá 
zmeniť nielen sociálna, ale aj duchovná a kultúrna realita. Tak to nefunguje. 
V parlamente som pochopila, prečo chcel Platón vyhnať zo svojho ideálneho 
štátu básnikov. Hovoria iným jazykom, sú priveľmi slobodní a nezávislí, za 
určitých okolností môžu byť nebezpeční svojimi názormi a niekedy aj spôso-
bom života, ktorý nerešpektuje dohovorený mravný zákon. To, čo som tam 
zažila na vlastnej koži, neľutujem. Bez skúsenosti s politikou by som nebola 
napísala Slovenské elégie. Nestretla by som niektorých ľudí, ktorých som stret-
núť mala, napríklad pani Margitu Zimanovú, dcéru politického väzňa Pavla 
Valenta, popraveného v päťdesiatych rokoch. Zoznámila som sa s  jeho spi-
som, zaujímala som sa o túto problematiku a ako opozičná poslankyňa som 
iniciovala vznik novely zákona o odškodnení politických väzňov. Politika ma 
mnohému naučila. Napríklad tomu, že tí, ktorí inklinujú k moci, väčšinou 
majú metafyzickú protézu. Ich svet je „vonku“, v sociálnom tele spoločenstva 
a o veci vnútorné sa zaujímajú len povrchne. Ale v konečnom bilancovaní bol 
môj vstup do politiky omyl. Kafka napísal v jednom liste: „Bál som sa, že moja 
hanba poškvrnila celý vesmír.“ Niekedy som mávala podobné pocity. Najmä 
vtedy, keď je človek v opozícii a jeho „povinnosťou“ je byť proti, dokonca aj 
proti tomu, za čo by sa za iných okolností zasadil. Byť v opozícii s vlastným 
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názorom a nemôcť ho presadiť, hoci nie je problém ho deklamovať v pléne, 
rozrušuje celistvosť, narušuje stabilitu a vytvára pocity sebaobviňovania, po-
city zlyhania. Legitímnym nástrojom politiky je lož. A to je základný kameň 
úrazu, pretože ostatné spoločenstvo práve klamstvo odmieta, odsudzuje ho 
a potláča. V tom je inkompatibilita politiky a kultúry. Lebo ozajstné umenie, 
vrátane umenia žiť, vylučuje lož.

O. S.: Slovenská detská literatúra má v súčasnosti priam reprezentatívnu au-
torskú rozprávku. Garantujú ju Ján Milčák, Erik Jakub Groch, Ján Uličian-
sky, Peter Karpinský, Daniel Hevier, dennodenne pribúdajú mladí talentovaní 
autori/autorky, napríklad Monika Kompaníková, Alexandra Salmela. Medzi 
týmito menami mi však chýba vaše. Vlastne chýba mi vaša imaginatívna roz-
právka či poviedka, ktorá imaginatívno-lyrický priestor nepokladala za svoj 
cieľ, ale len za médium na zverejnenie priam tragického postavenia „veľkých 
detí“ uprostred sveta „malých dospelých“. Takže dočkáme sa návratu Dany 
Podrackej do detskej literatúry?

n D. P.: Či tie rozprávky, ako som už spomínala, budú naozaj detské, 
neviem, či to bude návrat, neviem takisto. Napokon, nie je to celkom v mo-
jej moci. Nielen my si vyberáme rozprávku, aj ona si vyberá nás. V ohnisku 
môjho záujmu o dieťa bolo aj dieťa, ktoré žije v nedostatku alebo je týrané. 
V jednej rozprávke – Ranený strom, ktorá vyšla v knižke Nezabudni na vílu –  
ste to boli práve vy, kto mi osobne prišiel povedať, aký rozhodujúci a potreb-
ný je pre dieťa obraz, v ktorom otčim bije jabloň, lebo práve nie je poruke 
chlapec-syn. Otčim bije strom/chlapca/syna za to, že sa vôbec narodil. Mám 
teraz príležitosť poďakovať sa vám za to, že ste prijali túto rozprávku a prijali 
ste inverzný efekt jej obraznosti, kde sa takýmto „obráteným“ spôsobom stup-
ňuje súcit s dieťaťom. Ak chceme dieťaťu, ktoré je týrané psychicky i fyzicky, 
poskytnúť literárne východisko (niekedy možno nijaké iné nemá), je preň po- 
silňujúce, ak sa v krízovej situácii cíti radšej ako bitý strom. Je to vlások ná-
deje, že sa mu podarí pretrpieť a prečkať – ako kmeň v zime. Kým nepríde 
riešenie pomoci aj v skutočnosti. Nie som si však istá, či sa k takémuto svetu 
vrátim, hoci ma zraňuje, tvaruje a poznačuje. Láka ma svet, kde je utrpenie 
virtuálne, podobné tomu, keď treba bojovať s drakom a putovať cez čertov 
hostinec za láskou, kde nie je otčim bijúci syna, nie sú matky či otcovia alko-
holici, nie je šikana. Je iba podobenstvo núdze, putovania a lásky, ktoré sa dá 
v každom čase a v každom ohľade vztiahnuť na seba.

Z H O VÁ R A L  S A  O N D R E J  S L I A C K Y
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M I L A N  VÁ R O Š

PO STOPÁCH DÁVNYCH 
SLOVENSKÝCH MALIAROV
V LICHTENŠTAJNSKU

Knieža Ján Adam Ondrej von Lichtenštajn, nazývaný Bohatý, kúpil roku 1699 
za státisíce zlatých ríšske panstvo Schellenberg a roku 1708 grófstvo Vaduz 
v malebnej doline pri hornom pravom brehu Rýna a  jeho synovi Antoniovi 
Floriánovi sa roku 1719 podarilo zmeniť ich na suverénne ríšske kniežatstvo. 
Do roku 1806 bolo súčasťou Svätej rímskej ríše nemeckého národa, od roku 
1862 je konštitučnou monarchiou s jednokomorovým parlamentom, od roku 
1918 má colnú a menovú úniu so Švajčiarskom, ktoré ho zastupuje aj diplo-
maticky. Je členom OSN.

Kniežatstvo sa rozkladá len na ploche približne 25 x 6 km (160 km2), no 
jeho panovníci vlastnili rozsiahle pozemky na viacerých miestach habsburskej 
ríše, na Morave až 1 600 km2.

Vladári miniatúrneho štátu neraz preukázali múdrosť a statočnosť. Ján 
Jozef I. sa počas vojny proti Turkom nepodriadil Napoleonovi, ostal verný 
rakúskemu cisárovi a radšej abdikoval. Vlády sa formálne ujal jeho trojročný 
syn. Po páde francúzskeho cisára opäť panoval, hoci svoje kniežatstvo z Vied-
ne nikdy nenavštívil – podobne ako mnohí iní „prví medzi Lichtenštajnovca-
mi“.

František Jozef II., ktorý sa ujal moci po strýkovej smrti v ťažkom roku 
európskych dejín 1938, poskytol azyl vojakom a dôstojníkom 1. ruskej národ-
nej armády generála Holmstona, ktorí v rokoch druhej svetovej vojny bojovali 
spolu s Nemcami proti Sovietskemu zväzu, a tak ich Stalin nemohol dať po-
praviť ako generála Vlasova a jeho druhov – tých vydali z amerického zajatia 
Moskve.

Manželka Františka Jotefa II. Gina (Georgína) von Lichtenštajnová, ro-
dená grófka Wilczeková z Hlučína a Dobrej Zemnice (po česky však vede-
la len niekoľko slov), pomohla mnohým židom. Česko-Slovensko naposledy 
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navštívila v auguste 1989, zastavila sa aj na zámku vo Vranove pri Brne, kde 
je hrobka jej príbuzných. O dva mesiace zomrela a mesiac po nej aj manžel.

Ich syn Ján Adam II., terajší vládca Lichtenštajnska, nevie po česky ani 
slovo.

Podľa ústavy z roku 1921 moc v Lichtenštajnsku vykonáva knieža „ruka 
v ruke“ s ľudom.

Jeden z prvých zákonov Česko-slovenskej republiky z decembra 1918 
zrušil šľachtické tituly a všetko, čo z toho vyplývalo. Roku 1938 však Česko-
-Slovensko vyplatilo Lichtenštajnovcom polovicu sumy za 160 000 hektárov, 
ale po vojne im prezident Dr. Edvard Beneš dekrétom č. 108 z  roku 1945 
odňal – ako Nemcom – Lednice, Valtice a ostatné majetky.

LEONARDA DA VINCIHO ODVIEZLI  
Z VADUZU DO WASHINGTONU

Karol I. von Lichtenštajn bol v  tridsaťročnej vojne hofmajstrom – naj-
vyšším predstaviteľom viedenského cisárskeho dvora – v Čechách. Do českých 
národných dejín sa zapísal čiernymi literami – neuveriteľne rýchlo zboha-
tol na úkor domácich vlastencov najmä po Bielej hore. Skonfiškoval majetky 
šľachticov, ktorí museli opustiť vlasť...

Jeho syn Karol Euzebius poznal aktivity zberateľa cisára Rudolfa II.  
a založil jednu z  prvých súkromných galérií na svete – Sammlungen des 
Fürsten von und zu Liechtenstein (aj Liechtensteinische staatliche Kunst-
sammlung) –, ktorá existuje vo Vaduze, hlavnom meste Lichtenštajnského 
kniežatstva, dodnes. Hoci má v názve slovo štátna, je to súkromná zbierka 
lichtenštajnských kniežat. Diela Halsa, Memlinga, Rubensa a iných velikánov 
európskeho maliarstva tam ochraňujú v klimatizovaných miestnostiach.

Lichtenštajnovci mali v minulosti tieto umelecké skvosty roztrúsené na 
dvadsiatich dvoch hradoch a zámkoch, sedemnásť z nich vlastnili ešte po pr-
vej svetovej vojne v Česko-Slovensku. Neskôr ich sústredili do paláca v Ros-
sau neďaleko Viedne a inde, odkiaľ ich roku 1940 odviezli – po diplomatic-
kom rokovaní s hitlerovskými okupantmi Rakúska – i do trezorov vo Švajčiar- 
sku.

Vládcovia Lichtenštajnska majú najväčšiu súkromnú galériu na svete. 
Občas z nej niečo predajú na dražbe v Paríži, Londýne a inde.

Lichtenštajnsko je jediný štát(ik) na svete, ktorý vo svojej galérii vlastní 
umelecké diela vyššej hodnoty, než predstavuje jeho každoročný rozpočet. 
A už neraz „oleje na plátne...“ pomohli riešiť finančné problémy vlády: predali 
jeden-dva skvosty, a bolo po probléme. Umelecké diela však aj kupujú.
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V šesťdesiatych rokoch minulého storočia zaplatila Národná galéria USA 
– vďaka finančnému príspevku pani Ailsy Mellonovej-Bruceovej – Lichtenštaj-
novcom za Portrét Ginervy del Benci od Leonarda da Vinciho (obraz vo Vaduze 
volali Dáma z Lichtenštajnska) šesť miliónov dolárov. Londýnsky časopis The 
Sunday Times však oznámil, že táto suma bola iba „pre verejnosť“, v skutoč-
nosti John Walker, vtedajší riaditeľ Národnej galérie vo Washingtone, zaplatil 
oveľa viac.

Portrét zasnenej florentskej patricijky namaľoval Leonardo da Vinci na 
tabuľu z  topoľového dreva. Na zadnú stranu obrazu napísal: Cnosť zvyšuje 
krásu (Wendy Beckettová uvádza: Žena, ktorá cnostne nesie svoju krásu).

Umenovedci ho pokladajú za jedno z prvých majstrovských diel slávne-
ho tvorcu.

„Je to tvár s výrazne tvrdými, takmer mongoloidnými črtami a jej chladný 
pohľad kontrastuje s lahodnosťou krajiny a temnou škvrnou kra borievky nama-
ľovaného proti svetlu,“ napísala španielska historička umenia Maria Luisa Bor-
rásová. „Veľa dohadov a diskusií bolo okolo identifikácie portrétovanej s man-
želkou Ameriga Benciho, mnohí argumentovali okrem iného šatami a výrazom 
ako dôkazmi vdovského stavu...“

Portrét Ginervy del Benci bol jedným z posledných dvoch obrazov Leo-
narda da Vinciho v súkromnej zbierke – v USA sa stal prvým a doteraz jedi-
ným originálom veľkého majstra. Františka Jozefa II. ho vraj donútili predať 
výdavky na svadbu syna princa Jána Adama s kňažnou Máriou Kinskou, ktorá 
sa narodila roku 1940 v Prahe.

Washingtonská Národná galéria chcela vo Vaduze kúpiť aj Portrét muža 
od Francesca Franciabigia (Vezaia Francesco di Cristofano Giudicis, Marcan-
tonio Franciabigio, Francia Bigio..., asi 1484 – 1525), ale nepredali ho. Autor 
obrazu bol synom chudobného talianskeho krajčíra, ktorému pomáhal za-
bezpečiť rodinu maľovaním portrétov. Jeho diela vystavujú v Galérii Uffizi vo 
Florencii (Portrét mladíka s rukavicami), v Louvri (Portrét muža, Panna Mária 
s Ježiškom...), v Národnej galérii v Londýne (Portrét rytiera z Rodosu), v Štát-
nom múzeu v Berlíne (Píšuci mladík)...

Česko-slovenská republika, ktorá vzišla roku 1918 z porazenej rakúsko-
-uhorskej monarchie, pripravila Lichtenštajnovcov o  veľké rodové majetky 
v Čechách a na Morave. Našťastie veľká časť ich umeleckých zbierok (obrazy, 
grafiky...), ktoré kniežatá v priebehu storočí so znalosťou veci nazhromaždili, 
bola vo Viedni...

Wilhelm Ziehr v knihe Európske šľachtické rody

SP 5_14.indd   58 15. 4. 2014   8:28:33



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 59

NIJAKÉ STOPY PO ČESKOM ZBERATEĽOVI 

Krátko po predaji obrazu Leonarda da Vinciho dostal František Jozef II. 
od mníchovskej galérie Alte Pinakothek štyri milióny dolárov za Podobizeň 
Willema van Heythuysena od holandského majstra Fransa Halsa. Vzápätí pre-
dal do USA osem obrazov starých európskych majstrov.

Roku 1978 kúpil František Jozef II. od súkromného zberateľa v USA Ru-
bensovu olejomaľbu Mars a Rhea Sylvia, a tak sa obraz slávneho európskeho 

majstra vrátil na starý kontinent, čo sa stáva zriedkakedy. Počet diel tohto 
maliara vo vaduzskej zbierke tým dosiahol číslo osemnásť.

Na začiatku druhej svetovej vojny sa vo Vaduze ocitla aj olejomaľba 
Giambattistu Tiepola Madona so zlatým vtákom z roku 1760 zo zbierky Arthu-
ra Maiera z Karlových Varov. Roku 1940 ju kúpil americký zberateľ Samuel  
H. Kress a dnes visí v Národnej galérii vo Washingtone.

Zo zbierky Arthura Maiera nezostalo v Čechách veľa. V Národnej galérii 
v Prahe vystavujú z nej Goyov Portrét Dona Miguela de Lardizábala a Krajinu 
s cestou na Kalváriu od holandského maliara Cornelisa Massysa zo 16. storočia.

Juraj Toman: Reverz, olej na plátne, 2013
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Druhá svetová vojna akoby zotrela všetky stopy po zberateľovi Arthurovi 
Maierovi. Zdá sa, že po ňom zostalo len meno vo výpravných knihách o Ná-
rodnej galérii v Prahe a Národnej galérii vo Washingtone.

Do histórie Lichtenštajnovcov patrí aj olomoucký biskup Karol von Lich-
tenštajn, zápalistý zberateľ umeleckých diel. Mimoriadnu hodnotu z  jeho 
zbierky má olejomaľba na topoľovom dreve Madona s  rúškom (Madona so 
závojom, Madonna del velo) spod štetca benátskeho rodáka Sebastiana Lucia- 
niho, nazývaného Sebastiano del Piombo (asi 1485 – 1547). Bol Giorgioneho 
žiakom, priatelil sa s Raffaelom i Michelangelom. Madonu s rúškom namaľo-
val okolo roku 1520, neskôr sa zatúlala do Anglicka, dostala sa do zbierky 
Thomasa Howarda, od jeho potomkov ju kúpil v 17. storočí nemecký zbera-
teľ a obchodník Franz von Imstenraed, roku 1673 sa jej majiteľom stal Karol 
von Lichtenštajn.

V Olomouci tento obraz prečkal viaceré nepokojné časy vrátane niekoľ-
kých vojen a od roku 1960 patrí medzi ozdoby Národnej galérie v Prahe.

Madona s rúškom je vzácna i tým, že podľa nej Sebastiano Luciani ne-
skôr vytvoril ďalšie podobné, no nie také majstrovské diela. Vlastnia ich naj-
významnejšie svetové galérie.

Z lichtenštajnských umeleckých zbierok zostalo v Čechách len niekoľko 
skvostov. Možno ich obdivovať v Národnej galérii v Prahe.

Knieža Ján II. von Lichtenštajn daroval roku 1890 vtedajšej obrazárni 
Spoločnosti vlasteneckých priateľov umenia (predchodkyňa Národnej galérie 
v Prahe) obraz Rembrandtovho žiaka Gerarda Doua Mladá dáma na balkóne 
(túto olejomaľbu na dreve roku 1798 vydražili v Londýne). Venoval jej i Por-
trét Willema Marienburga ml. a Portrét Geertruidy Marienburgovej od Gerarda 
ter Borcha, pôvabný Portrét Jaspera Schada van Westruma od Fransa Halsa 
(roku 1881 zaplatil zaň v Bruseli 43 000 frankov), Nádvorie paláca od Fran-
cesca Guardiho a iné plátna.

Po Hitlerovom obsadení Česko-Slovenska naše umelecké zbierky skonfiško-
vali – ako predtým už v Rakúsku. Po zrútení tretej ríše sa podarilo s veľkým rizi-
kom časť diel previezť do Lichtenštajnska. Žiaľ, vtedy sa niektoré stratili a zmizli. 
V posledných rokoch sme mohli zbierky – vďaka úspešným nákupom – rozšíriť 
a uskutočniť krásne výstavy v Londýne, New Yorku, Washingtone...

Ján Adam II.
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VEĽKÁ VÁPENKA SA DOSTALA PRED EURÓPSKY SÚD  
PRE ĽUDSKÉ PRÁVA

Roku 1991 si Wallraf-Richartz Museum zapožičalo (prostredníctvom 
mesta Kolín nad Rýnom) zo zámku vo Valticiach (prostredníctvom Štátneho 
ústavu pamiatkovej starostlivosti v Brne) olejomaľbu holandského maliara 
Pietera van Laera (1582 – 1642) Veľká vápenka. Nie je veľká (51,5 x 69,2 cm), 
ale má značnú hmotnú cenu – asi 15 miliónov slovenských korún.

Na výstave obraz zablokoval a žiadal ho vydať Ján Adam II., lichten-
štajnské knieža. Vyhlásil, že aj Valtice a všetko, čo je v nich, patrí jeho rodine 
a že dekrét Dr. Edvarda Beneša, prezidenta Česko-slovenskej republiky, na 
základe ktorého im odňali rozsiahle majetky vrátane Valtíc, sa na nich nevzťa-
huje, lebo Lichtenštajnovci neboli a nie sú Nemci.

Ján Adam II. von und zu Liechtenstein (tiež vojvoda opavský a krnovský, 
gróf z Rietbergu...) sa usiloval získať dielo súdnou cestou. Jeho žalobu však 
zamietli nielen viaceré nemecké súdy, ale roku 2001 aj Európsky súd pre ľud-
ské práva v Štrasburgu. V súvislosti s Veľkou vápenkou žaloval i nemecký štát 
– takisto zbytočne. Roku 1990 odhadol hodnotu zámkov, pôdy, lesov a ume-
leckých diel zhabaných v Česko-Slovensku na najmenej 700 miliónov dolárov, 
čo predstavuje asi sedminu jeho majetku.

Najmä česká, nemecká a  švajčiarska tlač venovala súdnym sporom 
o vzácny obraz veľkú pozornosť. Bratislavský denník Národná obroda 23. júna 
2000 publikoval slová:

„Osudy tých, ktorých postihli Benešove dekréty po skončení druhej sveto-
vej vojny, boli rôzne. Niektorí s batôžkom opúšťali vtedajšiu ČSR, iní s vagónmi 
naloženými umeleckými dielami nevyčísliteľnej hodnoty... patril medzi nich aj 
knieža František Jozef II., ktorý takto vyviezol časť svojho majetku do Lichten-
štajnska...“

V lete 1998 sa Veľká vápenka vrátila do zámku vo Valticiach – po sied-
mich rokoch súdnych sporov na všetkých možných úrovniach.

KNIEŽA NAKUPUJE PRE MÚZEUM-GALÉRIU VO VIEDNI

Roku 2003 knieža Ján Adam II. otvoril vo Viedni Lichtenštajnské múze-
um (Liechtenstein Museum) vo svojom zreštaurovanom paláci z 18. storočia, 
obklopenom barokovou záhradou. Je v ňom takmer dvesto cenných obrazov 
a stovky umeleckých diel.

Múzeum v tomto paláci mali kniežatá z Vaduzu už od roku 1807, roku 
1938 ho však v súvislosti s nemeckou okupáciou Rakúska vyprázdnili. Ume-
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lecké artefakty skryli v soľných baniach a neskôr na ostrovčeku Reichenau na 
Bodamskom jazere.

Medzi najsilnejšie magnety patrí Smrť Dacia Musa v boji a iné diela Pau-
la Rubensa (Lichtenštajnovci ich majú vyše dvadsať). Návštevníkov upúta-
jú i veľkolepé fresky Andrea Pozzu, Antonia Bellucciho a Johanna Michaela 
Rottmayra.

Mesačník o umení The Art Newspaper v júni 2007 oznámil, že Lichten-
štajnské múzeum vo Viedni nakupuje najviac spomedzi všetkých európskych 
múzeí a galérií. Americký magazín Forbes v tom čase uverejnil, že veľkovoj-
voda Ján Adam II. je najväčší miliardár medzi európskymi šľachticmi. Po ňom 
nasleduje anglická kráľovná Alžbeta II., španielsky vladár Juan Carlos, luxem-
burský veľkovojvoda Henri, švédsky panovník Karol Gustáv...

JÁN KUPECKÝ NECHCEL BYŤ DVORNÝM MALIAROM

V 2. zväzku knihy Stratené slovenské poklady (Osudy našich umeleckých 
diel a pamiatok – najmä v maďarských múzeách a galériách) v kapitole o na-
šich starých, zabudnutých a inými štátmi „privlastnených“ maliaroch (Portré-
tovali slávnych panovníkov, a predsa zomierali v zabudnutí a biede) som napí-
sal:

„V literatúre faktu doteraz ešte nikto komplexne nezmapoval život a dielo 
viacerých našich dávnych výtvarných umelcov. Prvý krok urobil pred polstoročím 
vynikajúci umelec Janko Alexy knihou s beletristickými prvkami Osudy sloven-
ských výtvarníkov. Heslá o nich v Slovenskom biografickom slovníku sú struč-
né, neúplné, kusé:

JANOTA, Ján – maliar, grafik, rytec (1747 – asi 1812). Študoval vo Viedni 
a Mníchove. Od 1770 dvorný maliar kniežaťa Liechtensteina vo Viedni, rodu 
v Lichtenštajnsku, Francúzsku, Nemecku a Taliansku, napokon potulný umelec 
v Taliansku... Jeho umelecké práce (najmä portréty členov rodu Liechtensteinov-
cov) sú v Lichtenštajnsku...“

A pri ešte staršom a slávnom Jánovi Kupeckom (1666/1667 – 1740) 
mám i tento text:

„Vo Viedni portrétoval cisára Karola VI., v Drážďanoch saského a poľské-
ho kráľa Augusta II., v Karlových Varoch ruského cára Petra Veľkého... Praco- 
val i pre poľské knieža Adama Sobieskeho, princa Eugena Savojského, odmie- 
tol ponuku kniežaťa Jána Adama von Lichtenštajna byť jeho dvorným malia-
rom...“

Keď som sa po dvadsaťročnom nedobrovoľnom odmlčaní mohol vrátiť 
po zmene politického systému u nás roku 1989 k novinárskej práci, jedna 
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z mojich prvých zahraničných ciest ako šéfredaktora časopisu Život viedla do 
Lichtenštajnska – za vzácnymi obrazmi. V  reportáži som však Jána Janotu 
a Jána Kupeckého nespomenul, lebo som o nich v súvislosti s týmto knieža-
cím rodom nič nevedel.

S Lichtenštajnskom mala veľa spoločného aj posledná grófska rodina An-
drášiovcov z Betliara a Krásnej Hôrky.

Emanuel Andráši (1821 – 1891), príbuzný a súčasník košického rodáka 
Júliusa Andrášiho st. (1823 – 1890), prvého ministerského predsedu Uhorska 
(jeho syn Július, ktorý sa narodil v Trebišove, bol posledným ministrom za-
hraničia rakúsko-uhorskej monarchie), zbieral obrazy, mince a knihy, maľoval, 
kreslil karikatúry... Bol poslancom, cestoval po Európe a Afrike a po nezdare 
revolúcie 1848 – 1849 odcestoval do Ázie. Z tejto cesty napísal a sám si ilus-
troval knihu Cestovanie po východnej Indii. Vyšla roku 1853, jeden exemplár 
viazaný v koži je v Betliari. Národnému múzeu v Budapešti venoval takmer 
sto obrazov, v Betliari zanechal svoje menej vzácne poľovnícke trofeje.

Jeho syn Gejza (1856 – 1938) bol otcom Emanuela II., posledného pána 
Betliara a Krásnej Hôrky. Roku 1944 Emanuel odišiel do Budapešti a odtiaľ 
ušiel pred blížiacou sa Červenou armádou do Lichtenštajnska. Aj s matkou, 
poľskou šľachtičnou, ktorá mala s ruskými boľševickými vojakmi zlé skúsenos-
ti z rodnej vlasti. Jeho deti opustili Betliar už v októbri 1942.

Vo Vaduze pracoval Emanuelov syn Gejza II. ako vodič turistického mik-
robusu a napokon si otvoril obchod so suvenírmi. Do Lichtenštajnska sa Gej-
za Andráši s rodinou neutiahol náhodou. Mária, sestra jeho otca, sa vydala 
v novembri 1906 za princa Jána von Lichtenštajna, člena tamojšej kniežacej 
rodiny. Pri tejto príležitosti daroval Máriin otec košickému biskupovi Augustí-
novi Fischerovi-Colbriemu, ktorý ich zosobášil v Dóme sv. Alžbety v Košiciach, 
skvostný kalich. Dodnes je v jeho klenotnici.

Roku 1992, keď som začal pripravovať knihu Putovanie za krajanmi, sa 
mi Gejza II. Andráši poďakoval, no o publikovanie svojho životného príbehu 
nemal záujem, bol zatrpknutý. Daroval mi však fotografie z rodinného albu-
mu.

O päť rokov zomrel ako sedemdesiatsedemročný.
Krátko predtým uložil popol sestry Ilony, ktorá skonala v Budapešti, kde 

pracovala ako zdravotná sestra, k hrobom príbuzných v kaplnke na hrade 
Krásna Hôrka.

Z pripravovanej knihy Osudy umeleckých diel 
(Obrazy zo Slovenska sa neroztratili len v Budapešti a Prahe,

 ale aj v Paríži, New Yorku, mexickej Cuernavake...)
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J Á N  M A R Š Á L E K

LETO V DUŠI

Už kvitnú vlčie maky,
slnko je mocné a dvíha
na svetlo túžbu po básni.

Poézia, príď! A buď so mnou
naveky, alebo aspoň do času,
do konca dní, do konca cesty.

Načo som? Odkiaľ a kam?
Strminou sa ide ku kráse.

Čas dozrieva: červenie –
už kvitnú vlčie maky.

ŠTVORLÍSTOK (HAIKU)

Okvetné lístky:
akoby nasnežené
jarné nádeje.

Čas vlčích makov –
teraz alebo nikdy
prepukne leto.
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Farebné cesty,
najvyšší čas na lásku,
zjesenieva sa.

Neumierame,
napriek mrazivej zime,
nádej je večná.

TAJOMNÁ

Prichádza temer nečujne
a skromne, bez nárokov,
zostáva vzácnou, nebujnie
po stopách cudzích krokov.

Tajomná známa-neznáma,
slová si v sebe značí,
chveje sa ako membrána,
premieňa obraz na čin.

Rozdáva – a nič nechce vziať,
len trošku vína, pohár:
na zdravie krásy, poézia,
dievčina bosonohá!

INAK

Krajina vystupuje z podoby
a vchádza vedno s časom do inej,
mení sa v rytme ročných období.

A človek inak – v istej hodine
sa iba tým, čo rozdal, ozdobí
a neobzrúc sa – navždy odíde.
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R A D O VA N  B R E N K U S

MEDZI SKUTOČNOU 
HROU A SNOM

(RESUMÉ K CELOŽIVOTNEJ 

BÁSNICKEJ TVORBE 

PAVLA HUDÁKA, 1959 – 2011)

Umenie, ktoré sa nepohybuje medzi nebom a peklom, stáva sa maškarádou, 
či už na spôsob moderného optimizmu alebo pesimizmu. Keď múzy vzkriesia 
útechu hoci aj v podobe osobitnej božskej „skutočnosti“, prečarujú ju na te-
ologickú frašku, žiaducu ideológiu mimo poznania, súčasť prevládajúcej kul-
túry. Svojský nepokoj cítiť z každého hodnotnejšieho diela a na úrovni mysle- 
nia môžeme obrazne hovoriť o nepretržitom zápase Nietzscheho a Schopen-
hauera. Okrem toho nič nebráni, aby nové mýty, viac vyhovujúce emotívnym 
potrebám, klíčili zo starogréckych, kresťanských a iných symbolov. Keby ľud-
stvo malo po sebe zanechať správu, iná civilizácia by si najsúvislejšiu predsta-
vu o ňom vytvorila zo Shakespearovho Hamleta. Jeho príslovečná otázka sa 
vinie všetkými zákutiami umenia a nie úplne neprávom možno predpokladať, 
že by získala ešte vyhrotenejšiu, neexistencialistickú formu, ak by sa človek 
ocitol v hmotnom a kultúrnom blahobyte, na ceste „večného života“, kde mu 
smrť medzi mnohými úskaliami prestáva byť obmedzením, a nie v hraničnej 
situácii. V raji sa môže vypínať nanajvýš galéria gýčov. Hudák, prísne vzaté, 
nezachádza až tak ďaleko, k samovražednej nude, ku ktorej smrteľník nemusí 
byť vychýlený z rovnováhy na heideggerovský spôsob, no jeho básnenie sa 
potýka so zvláštnym nepokojom.

Nie iba preto, že neexistujú dokonalé diela, umenie sa vyvíja. Hoci mo-
derní optimisti, azda v domnienke, že „zázrak“ zbavia ideového obsahu, radi 
pretavujú jeho vývoj na mŕtvu substanciu, akoby z ontologického hľadiska 
nemohol byť ničím iným než evolučným linearizmom alebo cyklizmom, a na-
pokon umenie degradujú pod úroveň masovej výroby technických vynálezov. 
Uisťovanie o opaku má rovnaký význam ako chvály na chrám tela vzhľadom 
na averziu sv. Pavla k zmyslovosti. Ďalší bez elementárnych sociologických 
znalostí, vyľakaní martýrstvom či s „lekárskym“ videním, že stav bez miazgy 
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automaticky musí byť morbídny, vážne veria, že ich vôľa zostáva slobodnou 
nezávisle od spoločenských pomerov, že so zánikom otvorených ideológií, 
ktorými sa bežní jedinci neriadia, miznú rafinovanejšie formy manipulácie. 
No ekonomická moc si aj tak presadzuje masovú kultúru bez ohľadu na tra-
dično-politickú. Niet teda iného východiska pre tvorivú osobnosť ako usilovať 
sa o relatívny kozmopolitizmus, duchom sa cez priepasti a záhrady prenášať 
k sebe, kde sa vlastná pozícia presahovaním bez ataraxie, hesychie či nirvány 
nepresadzuje stroho ako jediná perspektíva, a pritom byť životne aktívny v sty- 
ku s ľuďmi, za akýchkoľvek brutálnych historických okolností – vidieť z diaľky  
i svoj zápas s dobovou optikou, čo sa pričasto hypnotizuje vlastnou slobodou. 
Pochvaly povzbudia, ale spravidla sú zradné. Vtedy seriózny autor väčšmi po-
chybuje, či dielo nevyjadruje nanajvýš to, čo býva žiadané, módne, priaznivé.

Keď autor vyjadruje útek od sveta, nemusíme ho hneď, najmä ak naň 
nenavádza, podozrievať z asketizmu, dielo môže nepriamo pripomínať, že sa 
deje niečo zlé na zemi. Označiť Hudáka za nihilistu by bolo zjednodušujúce.  
U neho právom nachádzame apokalyptické vízie bez toho, aby si nárokovali 
byť proroctvami: „Všeličo príde... / No Apokalypsa to / nebude.“ Veď čochvíľa 
sa povznesie nielen nad čudákov, „ktorí hovoria o poézii, / no pritom si ťa pred- 
stavujú / v latexovom odeve“, ale aj nad odľudov, ktorí sa v spiritualistickom 
sebaukájaní, opájajúc sa vyhasnutím, usilujú zbaviť smogu a prostomyseľne 
žasnú, že v dobe, kde zmizla zodpovednosť za slovo, nedokáže poézia v zá-
ľahách informácií spasiť svet ako náboženstvo. Veru, Kierkegaard nazval An-
dersena plačkom a sentiment ako kašírovaný či patetický cit sa stal, nie vždy 
neprávom, populárnou frázou. Odkiaľ sa berie rozpor, čo súčasne persifluje 
zjavenie sv. Jána? Zrejme z básnikovej podvedomej túžby po „večnosti“, zo 
smädu po živote, čo si, väčšmi pochopiteľný z emocionálneho než z racio-
nálneho hľadiska, želá uchovať zázračné v sieti udalostí, a z anticipácie, že 
ak všetko je v pohybe, nič nemôže byť večné. Ani umenie. A bremeno v jeho 
diele ako zlomené krídlo nestelesňuje nijaké creatio ex nihilo. Isteže, bolo by 
komické, keby si niekto pod tlakom poznania – vrátane vedeckého, čo ako 
jedno z mnohých je nevyhnutnou, ale nepostačujúcou podmienkou na tvorbu 
v ontológii – robil starosti, že slnečná sústava zanikne, a tak si obstarával lis-
tiny na pohreb, ale umenie si už nemôže navrávať, že ľudstvo, keby tu aj bolo 
ďalších 50 miliárd rokov, bude trvať naveky. Nezabúda na abstrahovanie od 
fyzikálneho času v ontologickom. A tento rozpor, nie jediný, nefiguruje ako 
rýdzo individuálna záležitosť. Výčitky Bohu pre odľudštenie na zemi a volanie 
po bítnickom symbole Krista, večnosť ako navždy stuhnutá čerň a „večnosť“ 
ako vlastný citový vzťah ku kvetu, oživovanie duchov minulosti a bezmocné 
plávanie vesmírom za útočiskom, celá táto dialektika radosti a smútku, tak dô-
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verne autentická a neraz s nežne pichľavým nadhľadom, robí Hudákovu poé- 
ziu poéziou. Ako sa len Epikuros mýlil, keď si myslel, že formálno-logickou 
argumentáciou presvedčí ľudí, že smrť sa ich vôbec netýka. V podobných in-
tenciách, akoby sa skúsenosti vytvárali čisto individuálne, kladie neprekona-
teľnú priepasť medzi prítomnosť a budúcnosť Wittgenstein, keď sa domnieva, 
že smrť, ktorá vraj nie je udalosťou života, neprežívame. Vzhľadom na takú-
to formuláciu namiesto presnejšej, že vlastná smrť sa netýka môjho života, 
sa literatúra aj tak nezriekne svojej reflexie o emocionálnom prežívaní, ne-
mysliteľnom mimo historickej, spoločensko-kultúrnej dimenzie. A práve pod-
ľa Frommovej nomenklatúry, klasifikujúcej thanatos ako patológiu, by bolo 
scestné vyhlásiť za nekrofilného každého jedinca, ktorý vníma smrť ako vyslo-
bodenie. Ak sa autentickosťou rozumie životná pravdivosť, ktorá nevystupuje 
ako fotografia sveta a spadá do citovej oblasti, určite v mýtickej rovine značí 
viac než oficiózna, procedurálna pravdivosť.

Hudák kráča k prostote výrazu namiesto triviality, k jeho hĺbke bez štyli-
zovanej hermetickosti a v istom zmysle sa komplexne stáva „zavŕšeným“ ako 
Maupassant v poviedkach. Je to slovenský Twardowski. A jeho cesta samokul-
tivovania neuznáva nijaký ideál. Možno preto, že velebenie dokonalosti zostá-
va studeným pre muža zaľúbeného do ženy na vozíčku. Básnik „ponúka svoje 
hodinky / za celkom iný / čas“, v ktorom nevie zaujať vlažný postoj k naj- 
poslednejšiemu jedincovi, nepripúšťa, ako inak než v pochybnosti, že ho deji-
ny vymažú. Nostalgia, v ktorej sa mysľou prenáša aj o päťsto miliónov rokov 
dopredu, nadobúda rozmanité podoby, o to prirodzenejšie, že sú reakciou na 
spoločnosť vo víre šialenstiev, kde ľudia, ak odhliadneme od lokálnych peri-
petií, nezhôd a invektív, vystupujú ako obete. Len čo sa u Hudáka zaleskne 
túžba za stratenou civilizáciou Indiánov, túžba pozdraviť z druhého brehu, 
kde verí v „to ospevované svetlo, / tie prekrásne chorály“, aby ešte raz mohol 
navštíviť zem, nejde o želanie vrátiť sa k štvornohým či o prázdnu melanchó-
liu, ale o vnímanie nenávratnosti seba a vecí, ktoré sa v dôsledku vedomia 
neúprosného času, napriek civilizačnému dymu, menia na čarovné. Jeho poé-
zia, ktorá sa akoby ani „po piatich miliardách rokov“ nemôže a nevie zmieriť 
s pominuteľnosťou, priam vstáva z hrobu. Vstáva, aby nevyvolávala mátohy, 
ale dopátrala sa pôvodu úzkostí, ako aj clivosti za kmeňovým spôsobom živo-
ta, ktorá vzniká vtedy, keď je niečo zhnité vo sfére ekonomickej. Koľko ľudí, 
keby mohli žiť dôstojne, by nemuselo zahynúť v podmienkach spoločenského 
babylonu, ktoré si nevybrali, a predsa ich musia znášať, v podmienkach, kde 
sa medziľudské vzťahy rozbíjajú a redukujú na boj o peniaze, v podmienkach 
všeobecného moralizátorstva, obviňovania a podozrievania. A básnik, ako je-
den z mála, trpí a chápe, hynie ešte prudšie a neuhasiteľne.
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Hudák sa teda tým, že berie život ako „jediný“ príbeh tu a teraz, kochá 
drobnosťami ako posedenie v hostinci, chýbajúci dáždnik, bozk, ruky, sneh. 
Vychutnáva akýkoľvek dar, keďže nevieme, „čo všetko / sa ešte bez nás stane, 
/ čo všetko ešte, nikdy / neuvidíme“. Detailom poukáže na zásadný problém, 
v zúfalej situácii ponúkne „riešenie“ prostredníctvom naliehavého obrazu. Zá-
polí s neustálym etickým problémom, s výkrikom jedinca ako výčitkou celému 
bytiu: aj ja chcem byť niekde zapísaný, aby sa na mňa nezabudlo, aby som 
nadobudol zmysel zoči-voči „večnosti“. Preto sa zas inde opäť pýta: „stratí 
sa všetko, či zachová sa / niekde na Božích disketách?“ A tento výkrik nevy-
stupuje tu ako príznak egoizmu, lež ako reakcia na degradáciu dôstojnosti. 
Nič nepoukazuje na očakávanie odmeny za vlastné, neznesiteľné bytie. Viera, 
ktorá si váži ľudské, o to viac, keď sa jej premietne pominuteľné, viera, ktorá 
si bez vlastnej improvizácie nerobí ilúzie ani o láske, netenduje tu k dandyov-
skej „vzbure“ či romantickému panpoetizmu.

Pravda, existuje i odvrátená tvár vnímania jedinečnosti, frekventovaná 
najmä v „konzumnej“ spoločnosti, kde sa veciam prikladá taká vážnosť, že sa 
kladú na oltár namiesto človeka. Táto záľuba sa môže prejavovať aj psycholo-
gicky ako mánia kombinovať detaily, ktoré sa úzkoprso zveličujú dobre že nie 
na tragiku človečenstva. Vtedy sa dychtivosť po maličkostiach ukazuje v mali- 
chernom svetle a bežné ťažkosti pripomínajú skôr problém, ako bude vyze-
rať obliečka na vankúši v truhle. Hudák si však v tomto prípade racionálne 
uvedomuje, že čo pohladí, môže zabiť. Preto sa v celej svojej tvorbe pohybuje 
v „kruhu“ medzi výnimočnosťou vecí a jej možnou sprofanovanou podobou, 
neponúka – prečo by aj mal – konečné riešenia, ale skôr kladie otázky-pasce: 
stačia všedné okamihy na to, aby naplnili zmyslom existenciu smrteľníka? Má 
vôbec nejaké poslanie v záblesku „večnosti“? A nie je lipnutie na bohu toho 
istého druhu ako na veciach?

Zdá sa, že životný príbeh tu a teraz nemôže byť jediný, práve pre „kruh“, 
čo tvorí jadro výberu z predošlých zbierok Broskyňový súmrak, Silvester 1999 
a Zatmenie slnka, doplneného o tri kapitoly nových básní a mikropróz úvaho-
vého charakteru Božie diskety, Zápisky z Absolútna a Iné básne. Tento „kruh“ 
sa privádza k hraniciam znesiteľnosti. Na jednej strane vedomie definitívneho 
všeobecného zániku, smrti ako ničoty spred počatia, keď sa vraví, že „celú več-
nosť si nevedel, / že budeš“ a „celú večnosť nebudeš vedieť, / že si bol“, a na  
druhej vedomie Nietzscheho „večného návratu“, prevrátenej platónskej rein- 
karnácie, ktorá v protiklade k budhistickému znovuzrodeniu má rozličné zná-
me formy v indickej náboženskej tradícii: „... tu som už bol, / tu som už bol, 
/ hovorím si, / toto je / návrat.“ Básnik verí vo „vykúpenie“, v akési zvláštne  
vzkriesenie, znovuzrodenie či zmŕtvychvstanie. Kým pre Eliota ide o zapa-
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mätanú, hoci nepoznanú bránu v návrate do bodu, z ktorého sme vyšli, Hu-
dákova skepsa, ktorá nedovoľuje rozpamätať sa, pripomína Borgesovu pocti-
vosť z Legendy, v ktorej Ábel odpovedá Kainovi: „Ty si ma zabil, ja som zabil 
teba? Už si to nepamätám; sme tu spolu ako kedysi.“ Vskutku, aj vo sfére 
poézie možno dospieť k predstavám, ktoré korešpondujú s prednosťami fi- 
lozofie či etiky. Filozofia už síce neoperuje kategóriou absolútna, no Hudák jed- 
nako využíva tento pojem v neurčitých obrysoch – poeticky pritom v súlade  
s objektívnou skutočnosťou, nie ako metafyzický konštrukt.

Konflikt, jednak s uštipačným „ó“, čo umožňuje realisticky strpieť tra-
gédiu a vyhovuje viac nedogmatickému mysleniu, a jednak s otázkami, pri 
ktorých sa teisti môžu usmievať a neustále opakovať: „aha, takže buď boh, 
alebo nihil“, taký vnútorne prežívaný konflikt môže niesť iba skutočný básnik, 
zachovávajúci si tvár v umení, ktoré vyjadruje celého človeka. Básnik, pre 
ktorého je i večnosť metaforou, neklame, ale nanajvýš deformuje skutočnosť, 
aby sa ešte univerzálnejšie priblížil nielen k človeku.

Mimochodom, hoci existujú literárno-kritickí matadori, charakteristickí 
tým, že sa tak noblesne vznášajú vo výškach, až nie sú schopní vidieť pod-
zemné zákulisia, od ktorých by sa nebodaj mohli zašpiniť, a teda autenticitu 
diela určujú podvedome podľa vlastnej morálnej predstavy, a nie zo vzťahu 
autorskej optiky k skutočnému životu, treba dodať, že Hudákova bolesť, vy-
vierajúca takmer z každej básne, najmä ako starosť o budúcnosť, je autenticky 
príznaková. Na rozdiel od autenticity dokumentárneho typu, kde sa iný autor 
v texte stráca vo vlastnej neutralite. Nemalý podiel na tom má u Hudáka zjav-
ná postmoderná forma skepticizmu. Žiť s takým biľagom, kde konštruktívna 
pochybnosť prechádza do deštruktívnej, kde niet nijakej istoty, kde už nemož-
no ničomu veriť, je peklo.

Za osobitnú pozornosť stojí poetika. Jej základom je krátky epický útvar, 
ktorý sa riadi akoby logikou klasického vtipu, pričom záver ponúka neraz 
protikladné interpretácie. Z detskej nevinnosti sa môže vykľuť hrôza, jednako 
detské výčiny nie sú ničím v porovnaní so šialenstvami sveta. Veci sa menia 
iba preto, lebo my starneme. Prežívame svet na rovnaký spôsob, hoci ho vní-
mame z rôznych polôh. Básnik transformuje detskú riekanku na vážne gesto, 
z kvapkania vody sa stáva rekapitulácia spomienok, pripúšťa sa, že zhoda 
okolností nemusí byť vecou náhody, tu a tam sa predostrie dilema priam ne-
riešiteľná: Kone nás prežijú. Vyzabíjať ich, či nevyzabíjať? (parafráza).

Z poézie, v ktorej sa našťastie neospevujú krásy rodného kraja alebo 
regionálnych tradícií, možno vyčítať, že „zánik“ dediny, starých čias a zvykov, 
ktoré s nimi súviseli, to je súčasná tragédia človeka v postmoderných migrač-
ných vlnách. Konkrétna osoba, mesto, dedina, hora, rieka či dátum, to všetko 
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prispieva k evokovaniu atmosféry, dotvára jedinečný obraz. Jednoduchý jazyk 
nepodmieňuje jednoduchosť obsahu, v skutočnosti implikuje zložitejší a hĺba-
vý portrét. A ten naznačuje i bytostne existenciálne otázky, uľahčuje pochopiť 
to, čo bežne prežívame v duchovnej rovine. Na veľké tragédie stačia banálne 
slová.

Hudákova poézia je o videní šialenej hudby, o nepokojných, mučivých 
nociach, o zúfalom nočnom telefonovaní s neznámym hlasom, o hľadaní vody 
v dobách najväčšieho smädu i o spíjaní do temnôt, aby ničota pociťovaná na 
vlastnej koži vytrhla človeka z letargie, aby sa možno takto spoznalo šťastie. 
Básnik ako pozorovateľ obracia všetko naruby, a ak aj ochromí čitateľove oča-
kávania, odvádza ho ku katarzii, tak ako Kahlovej obrazy, v ktorých modi-
fikácie predovšetkým nevľúdneho pozadia vyplavujú nevinnosť podobizne, 
nemožnosť mať suverénne pod kontrolou vlastné vnútro – i takto vzniká po-
ézia par excellence. V takom diele, kde sa cudzie dieťa stáva vlastným, kde 
sa zároveň ironizujú šialenstvá a odsudzujú napáchané zverstvá, kde nočné 
mory sú výrazom spoločenskej reality, neznejú, najmä v temných časoch, tóny 
falošnej dekadencie, hojne sa vyskytujúcej v populárnej kultúre, v ktorej sa 
symboly násilia premieňajú z prostriedku na cieľ.

Básnikova tvorba vyvracia postmoderné klišé, že všetko bolo napísané  
a už nič zlé sa nemôže prihodiť. A jeho hrôza, hrôza z beztvarých vidín, ktorú 
vyvoláva obesenec obchádzaním domu, kde zostal jeho povraz, varuje: Nikdy 
sa nepýtaj, komu patrí ten povraz. Patrí práve tebe.
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O ŽIVOTE 
SO ŠTEFANOM 
MORAVČÍKOM

(ODPOVEDE NA OTÁZKY 

MICHALA ČERNÍKA)

MICHAL ČERNÍK: Mohli by ste sa opísať a charakterizovať?
n ŠTEFAN MORAVČÍK: Som čerstvý sedemdesiatnik. Píšem pre deti  

i pre dospelých, poéziu i prózu. Vyšlo mi vyše tridsať knižiek, ani to nepočí-
tam, sú tam veci vážnejšie i ľahšie. Pochádzam zo Záhoria, je to kraj na zá-
padnom Slovensku, pri rieke Morave, hovorí sa tam nárečím podobným ako 
na Slovácku. Tomuto svojmu kraju som sa venoval vo svojej tvorbe – umelé 
i upravené povesti a rozprávky, báječné či bájne rozprávanie o jeho histórii. 
Pekne spisovne po slovensky rozprávať som sa musel naučiť, odvtedy je jazyk 
pre mňa materiál na cvičenie, patrím medzi ohýbateľov, kúzelníkov, hráčov so 
slovom. Je to zrejmé najmä v poézii pre deti, ale aj v poézii pre veľkých. Hovo-
ria, že som kráľ slova, kráľ básnickej reči. Napísal som vyše desať básnických 
zbierok, väčšinou ide o lyriku, ľúbostnú poéziu, ekológiu života. Zostavil som 
niekoľko antológií – o erotike a o víne. Upravoval som starých básnikov do 
modernej slovenčiny (Hollý, Tablic), prekladal (výber z Hrabala a rad iných).

M. Č.: Chceli by ste niečo zo svojho života vyčiarknuť?
n Š. M.: S tým rozumom, čo mám teraz, by som sa nehral na nejakého 

disidenta, vzbúrenca, ako som bol v mladých rokoch, keď som s opovrhnutím 
zahodil do koša boľševické stanovy Zväzu slovenských spisovateľov a bol som 
vyhodený na desať rokov zo Zväzu a mal som zákaz čokoľvek publikovať a byť 
zamestnaný, ohrozil som tým divoko svoju mladú rodinu... Starí schematici 
mi krvavo vrátili, že som ich v recenziách kriticky naberal a v článkoch (napr. 
O veľkom veršovanom mamutovi) nijako nešetril.

M. Č.: Život uštedruje lekcie. Kedy vám uštedril najväčšiu?
n Š. M.: Môže to byť táto, ktorú spomínam. V mladých rokoch odsta-

SP 5_14.indd   73 15. 4. 2014   8:28:34



74	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5

vený od písania, od možnosti publikovať a byť zamestnaný, ako celá naša 
generácia. Komunisti si vymysleli novú, Vojtech Mihálik mal umelú liaheň  
v časopise Nové slovo, tam už vyrastala náhrada za nás zlikvidovaných. Pre 
nás to bola lekcia najhoršia zo všetkých, lebo literatúru sme milovali, žili sme 
ňou, nevedeli sme si život bez nej predstaviť. A mali sme už svoje deti, mladé 
rodiny. Preto ten úder po šesťdesiatom ôsmom bol taký krutý. Keby nebolo 
rodičov a trpezlivých manželiek, neviem, ako by sme to zvládli.

M. Č.: Bez čoho sa nezaobídete?
n Š. M.: Teraz mi toho už veľa neostalo, ale stále je tu rodina, dobré kniž- 

ky, príroda a občas niečo dobré v televízii. Po dlhom čase som sa vrátil k pí-
saniu, takže aj to ma drží pri živote, keď človeku niečo dobré napadne, ako 
zamlada.

M. Č.: Čo vám dalo detstvo?
n Š. M.: Básnici sú vraj ľudia, ktorí mali pekné detstvo. Môže byť, to 

moje na dedine, po staroľudsky, všetko zelené, pri potoku, pri zvieratách, stále 
vonku, stále sme „lietali“ – to bola jedna radosť, detské hry, ale aj robota, pa- 
senie kráv, pomáhanie rodičom na poli ako dospelí, zodpovednosť, bola to 
veľká škola života. Rodičia skvelí, pracovití, pocit bezpečia, ale aj náročnosti, 
nikto sa nesmel ulievať, celé dni sa makalo, staralo o všetko živé. Veľká túžba 
po knižkách, po vzdelaní. Recitoval som, vynikal v tom, dostával za odmenu 
knižky, bolo čo čítať. Pochvaly za slohy v škole, rástol som, keď ich čítali ako 
vzor vo vedľajších triedach a neskorším ročníkom.

M. Č.: Ste niekomu za niečo vďačný?
n Š. M.: Veľmi som vďačný učiteľkám, ktoré nám na dedine dali – obe-

tovali – svoju mladosť, trpezlivosť a kultivovali nás divochov zásadným spôso-
bom, určili ďalší vývoj. Mne učiteľka ukázala cestu na gymnázium, jedenásť-
ročenku, keď som nemal predstavu, kam ísť po základnej škole. Ale dôležité 
je, že mi verili moje slovenčinárky, že sa mi venovali, že mi dali niečo navyše. 
A už to so mnou išlo. Stredná škola bola hluchá, ale na vysokej som sa našiel, 
mohol som sa venovať sám sebe, našiel som si nových učiteľov a vzory, filozo-
fov a spisovateľov, historikov, no najmä básnikov.

M. Č.: Komu by ste chceli poďakovať?
n Š. M.: Z básnikov najmä Jánovi Stachovi, ktorý ma žičlivo, bez prob-

lémov uviedol do literatúry. Prišiel som za ním so svojou nesmelou básnickou 
zbierkou Slávnosti baránkov a on ju hneď prijal, vyradil len niekoľko priveľmi 
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rozšafných básničiek, v čom mal pravdu. Hneď sme šli na víno, potykali si, 
skamarátili sa, prijal ma medzi básnikov, uveril som tomu, lebo som ho pova-
žoval za najlepšieho, za majstra. Trčal z tej úradníckej šede, vynímal sa okato. 
A poďakovať mu treba aj za vzor – takto treba, treba svietiť, písať novo, inak, 
žiarivo!

M. Č.: Ktoré knihy natrvalo vstúpili do vášho života?
n Š. M.: Český preklad Velemira Chlebnikova Čmáranice na nebi. Keď 

som zistil, čo sa dá robiť s jazykom, s ruštinou-češtinou, tie hókusy-pókusy, 
kotrmelce, slovné hry, zázračnosti, povedal som si, že to musím vyskúšať aj 
so slovenčinou, a začal som robiť prostocviky so slovami, rôzne hračky, ktoré 
som ani nevedel pomenovať, až kritici neskôr ich pomenovali... Zišlo sa to 
najmä v tvorbe pre deti, kde som robil rozprávky na jedno písmeno, obrazo-
vé básničky v tvare rôznych predmetov, dvojzmyselné texty, kalambúry, čo si 
len spomeniete. Keď si teraz Chlebnikova znovu otvorím, dojíma ma, lebo aj 
to tam má, dojímavosť ku krajine, reč mu je vlastne krajinou, kade si chodí, 
ako chce. Mohol by som spomenúť aj ďalšie knihy, ktoré natrvalo vstúpili do 
môjho života, ale inak. Napospol ruské: Dostojevskij, Bunin, Belyj, Pilňak... 
Môžem ich čítať stále znovu, a nikdy ma nebudú nudiť. Z Čechov je to Hrabal, 
Deml, Nezval, moravskí básnici...

M. Č.: Čomu vás naučil život?
n Š. M.: Chce sa mi napísať, že pochybovaniu, skepse – aj diplomovú 

prácu na filozofii som napísal na tému Skepticizmus. Do ničoho sa hurá nehr-
núť, aj tak všetko dopadne zle, opačne, mizerne... Ale básnik sa tak nespráva 
ako ten skeptik, práveže sa hrnie do vecí, dáva sa uniesť, narobí si zla, šla-
mastiky, nevie, čo prv, kdeže chladná hlava a zadné vrátka a pochybnosti, je 
to len pekné pomyslenie, dodatočné, keď sa už poučil, keď už kruto dopadol 
na zem, ako ja s boľševikmi, keď som im hodil stanovy do koša – kde bola 
pochybnosť, zdravá skepsa? Básnik sa valí vpred ako jarný príval, nezastavíš 
ho, keď ho niečo popadne, sám čert to musí byť, a ide si za tým, nezvažuje za 
a proti, nepokyvkáva prstom ako starý Grék. Ale na staré kolená som predsa 
len pokojnejší, veď už ani starých schematikov a normalizátorov niet...

M. Č.: Čo vás najviac v živote sklamalo?
n Š. M.: Keď som bol mladý, trápil som sa pre lásku, myslel som si, že 

väčšie sklamanie ani nemôže byť. Keď som starý, je to zdravie, choroba, tá 
najťažšia – nikdy by som si nepomyslel, že niečo také ma čaká, a predsa, do-
stal som ju. Ale už je to za mnou...
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M. Č.: Čo je pre vás najdôležitejšie?
n Š. M.: Ľahko uhádnete po tom všetkom, že je to zdravie, to, o čom 

mladý nevie, nerozmýšľa a v starobe sa všetci iba o tom bavia. Zdravie, pokoj, 
rodina, aby svet neblbol. Za dôležitý považujem aj návrat do literatúry po 
desiatich rokoch.

M. Č.: V čo veríte?
n Š. M.: Ešte v pätnástich rokoch som miništroval v kostole, pretože 

som býval naproti, mal som to na skok, vždy poruke, dojímala ma nádhera 
latinského katolíckeho obradu, bolo to veľmi pôsobivé, silné, náš pán farár 
bol dokonca prosiť mojich rodičov, aby ma dali študovať za kňaza, ale už bolo 
neskoro, žiadosti na vysoké školy som už mal podané inde a ani s vierou to už 
nebolo v najlepšom poriadku. Na filozofii nás potom učili marxisti o objektív-
nom idealizme, stal som sa necitlivým, až postupne viera je pre mňa len taká 
najsubtílnejšia chúlostivá vnútorná vec, skoro akoby ani nebola. Ale na Via-
noce! Na sviatky prepuká, všetko svätíme tradične, lebo je to pekné a povzná-
šajúce a veríme, že niečo absolútne, nás presahujúce tam niekde vysoko je.

M. Č.: Čomu ste prestali veriť?
n Š. M.: Najmä rečiam politikov a ideológov, ale tým sme si asi prešli 

všetci po ruskom vpáde l968 a nežnej revolúcii, nastalo veľké vytriezvenie  
z veľkých sľubov a ideálov, z veľkých slov. Zrazu sú z nás prísni realisti, niko-
mu a ničomu neveríme, preto sa aj básne ťažšie píšu, za ktoré veci máme ešte 
bojovať, čo ešte ospevovať, keď platí, že „čoho sa človek dotkne, premení na 
odpad“?

M. Č.: Čo je zbytočné?
n Š. M.: Plakať nad rozliatym mliekom, nad rozpadom Československa 

a podobné veci. Už sme si zvykli žiť samostatne, máme svoje problémy a sta-
rosti. Hoci je pravda, že nám chýbajú niektoré veci – trebárs to, ako sme sa 
ako spisovatelia zamladi stretávali, to bolo výborné! Teraz mi chýba kontakt, 
vaše knižky, ale aj podnety. Sledoval som české novinky a časopisy, bral ná-
pady, snažil sa ich uviesť na Slovensku, svojím spôsobom, to mi teraz chýba.

M. Č.: O čom najčastejšie snívate?
n Š. M.: Že sa slovenskí spisovatelia prestanú hádať a uvedomia si, že 

tvoria jednu literatúru, svetoobčania i národovci, starí i mladí, ultramoderní 
i starosvetskí.
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M. Č.: Myslíte si, že umenie má tú moc, aby robilo ľudí lepšími?
n Š. M.: Som večný naivista, že tomu verím, hoci ľudia nečítajú, aspoň 

poéziu, tá im nevonia, ale my ju stále píšeme kdesi na okraj manžety, papiera, 
hádam si to niekto všimne, zo zvedavosti, z dlhej chvíle, pre pekné, zaujíma-
vé slovo, obraz. Umenie robí lepšími nás, ktorí ho robíme, nuž musíme veriť, 
že obdobne pohne aj tým druhým, kto ho číta, vníma. A potom – sú tu deti, 
kde treba začať, nedá sa to odtrhnúť od výchovy, od vzoru. Tu je umenie ako 
príklad nezastupiteľné, potrebné, pozitívne pôsobiace.

M. Č.: S novou dobou sa zmenil aj vzťah k hodnotám. Ktoré hodnoty majú 
pre vás trvalú platnosť?

n Š. M.: Láska, rodičovská láska, priateľstvo, vlastenectvo... No priateľ-
stvo je prelietavé, veľa kamarátov som stratil.

M. Č.: O čom ste si robili ilúzie?
n Š. M.: O slobodnej spoločnosti. Netušil som, čo vlčí kapitalizmus 

prinesie – bezdomovcov, žobrákov, rozvrátené rodiny, nezamestnanosť, bez-

Juraj Toman: Prechádzka v parku, olej na plátne, 2013
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ohľadný boj o peniaze, korupciu, v literatúre vydávanie braku a nespočetných 
amatérov, biedu kvality, úpadok zaužívaných vydavateľstiev a kníhkupectiev, 
že za všetkým sú peniaze a moc a tlačenka... Nejasné pravidlá na udeľovanie 
grantov na vydávanie rukopisov, chaos. Voľakedy bolo jasné, kto hrá prvú 
ligu v poézii, v próze, dnes nie je jasné nič, čitateľ sa ťažko orientuje, chýba 
literárna kritika a propagácia, ktorej by sa dalo veriť. Spisovateľ niekedy niečo 
znamenal, dnes je na smiech. Jeho meno je zdevalvované nímandmi, pisálka-
mi, každý chce a „vie“ písať...

M. Č.: Stojíte si za všetkým, čo ste vytvorili, alebo by ste sa k niečomu naj-
radšej nehlásili?

n Š. M.: Za tým, čo je v knižkách, si stojím. Veď ide iba o lyriku, tej sa 
čas nedotýka. Vyhodil by som iba niekoľko angažovaných básní, ktoré ma 
prinútil vložiť až do korektúr hotovej knižky riaditeľ vydavateľstva Vojtech 
Mihálik, inak by Čerešňový hlad po desiatich rokoch zákazu nemohol vyjsť. 
Je tam jedna básnička celá na písmeno „s“ – Strana –, tú by som vyšma-
ril. To je moja povinná škvrna, musel som sa vtedy zašpiniť, aby som mohol  
s vlkmi vyť a žiť.

M. Č.: Uznávate pokoru? Kedy a pred čím?
n Š. M.: Pred tým, čo ma presahuje, prevyšuje – pred Bohom, pred 

Slovenskom, pred veľkou literatúrou, keď si poviem, toto by som nenapísal, 
to je satan!, to je kráľ!, to sa podarilo! A stále je niečo veľké, čo nás prekvapí, 
zarazí, dejú sa veľké veci, je sa čomu čudovať, čo obdivovať, človek je obdivu-
hodný tvor, moderný pokrok je úžasný – aj pred tým zostávam stáť v úžase, 
hoci to už ani nie je pre mňa, ale pre tých mladších, čo prichádzajú.

M. Č.: Čo vás ponižuje?
n Š. M.: Nebudem sa hrať na duchaplného – televízna reklama! Nazdá-

vam sa, že to spolu so mnou zažívajú milióny, tie stupidity volajúce do neba  
a opakujúce sa nástojčivo každých pár minút. Je to ako smrť!

M. Č.: Čo pre vás znamená zachovať si dôstojnosť?
n Š. M.: Marta Kubišová a jej pieseň Modlitba po okupácii Českosloven-

ska. A celý jej príbeh. A Palachov príbeh. A Karel Kryl a jeho pesničky – Brat-
øíčku, zavírej vrátka!

M. Č.: Čo sa vám v živote podarilo?
n Š. M.: Môžem tu spomenúť len moje knižky a moje deti, vydarenú 
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rodinu. Keď sa tak pozerám do police s knihami, dumám, je to veľa, je to dosť, 
je to málo? Stálo to za to? A čo z toho zostane? Záhorácke povesti? Povesti  
o hradoch? Verše pre deti? Alebo sa to všetko prepadne v jednej ohromnej 
jame zabudnutia – ako to vidím u iných, už mŕtvych spisovateľov? To sú otáz-
ky, čo ma občas trápia.

M. Č.: Mal by byť spisovateľ svedomím národa?
n Š. M.: Voľakedy som napísal: „Byť básnikom sa neoddá / musíš pre-

ciťovať potreby / celého národa.“ Tak to vtedy u nás vyzeralo, spisovatelia sa 
zapájali do boja za jazykový zákon, za sebaurčenie, teraz nič také nehrozí. 
Vládne postmoderna, ľahostajnosť, každému je všetko jedno.

M. Č.: Mal by spisovateľ vstupovať do politiky a do spoločenského diania?
n Š. M.: Sú také obdobia, keď je to potrebné. Spisovatelia sú potrební 

pri formulovaní vecí, požiadaviek, úloh. Pravdaže, nie všetci, nie každý, sú 
osobnosti, čo to vedia, čo majú aj na to talent. Napríklad Václav Havel.

M. Č.: Prečo vlastne píšete, tvoríte?
n Š. M.: Písanie ma baví, najmä keď som bol mladší, ide o radosť z tvor- 

by, v mojom prípade o objavovanie možností jazyka, fantázie, prekvapení.  
A potom je tu ohlas napríklad v podobe besied s čitateľmi, recenzií, kde sa 
autor dozvie, čo robí dobre, čo by mal ešte napísať, čo čitateľov zaujíma, kde 
siahol na živáčka a kde nie. Dobrý spisovateľ je aj užitočný tvor, v prípade 
napríklad Rúfusa prorok a moralista, ktorého národ potrebuje. No potrebný 
je aj lyrik a kúzelník, ktorý odhaľuje tajomstvá a krásy rodnej reči, poryvy 
zmyslovosti a zmyselnosti.

M. Č.: Má v dnešnej dobe devalvácie ľudských a umeleckých hodnôt nejaký 
zmysel písanie poézie či skladanie vážnej hudby?

n Š. M.: Som o tom presvedčený. Pokroky v poézii, jej imaginatívnosť, 
sa vždy nejako dostali ďalej do iných druhov umenia, a teda aj do života. Len 
si treba robiť na vysokej úrovni svoje, nedať sa zneistiť porazenectvom či ob-
razom okolitej biedy, stagnácie, prostrednosti.

M. Č.: Želáte si niečo pochabé?
n Š. M.: Vydať ešte jednu peknú zbierku básní a jednu knižku pre deti.

(Prevzaté z rozhovoru s českým básnikom Michalom Černíkom 
33 otázek M. Černíka pre časopis Obrys-Kmen)
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M A R I Á N  Š I D L Í K

OKNO NECHAJ 
DOKORÁN...

„Noc je ešte mladá...“ prihovára sa mi alibistická tvár z obrazovky.
„Tak si to užite!“
(Zrejme ju prebdiem – premietajúc si postupne, po sek-ven-ci-ách, cu-

dzie pocity...) Vzal som si pár dní voľna. Potrebujem trochu vypnúť a doma, 
v  pohode, vymyslieť slogan do reklamného spotu. Dámsky parfum značky 
Medúza. Francúzsky originál, nakrútený na niektorom z pacifických ostrovov, 
navodzuje pocit diaľok, nostalgie, túžby... Biely dom s modrými okenicami sa 
takmer dotýka okraja mora. (Ukradli mi môj sen!) Na verande mladá žena. 
Dlhé éterické šaty, akoby utkané z perlete lastúr, vejú vo vetre. (Živo si pred-
stavujem ventilátor.) Opiera sa o zábradlie, pohľad upriamený do neznáma... 
Slnko miznúce za obzorom sa jej mihoce v ohnivých kučerách. (Vyzerajú pra-
vé...) V istom okamihu sa na scéne zjavuje čln. Domorodý mládenec podá-
va prekvapenej dievčine malú ružovú fľaštičku. Jeho „ešte sa vrátim“ zaniká 
v príboji. Na hladine, v striebristom prísvite, sa vznáša priesvitná medúza. 
Ťažká romantika...! No videl som aj slabšie veci. Napokon, celá scenéria – 
vďaka hudbe a la Enya – pôsobí prirodzene a harmonicky.

Už som vypil kvantum minerálky. Na koniec augusta je prihorúco; dlho 
po zotmení cítiť slankastú príchuť neznámeho mora. Na perách aj inde... „Ešte 
sa vrátim.“ Jedna jediná veta v celom spote! Zrejme sa málo snažím. Navyše, 
mysľou som úplne mimo. (Mám Kristove roky, a vážny vzťah nikde. No na-
ozaj...) Kreativita, chlapče, kre-a-ti-vi-ta!

„Aká kreveta?“
„Ale, tetuška...!“
„Nemal by si takto po nociach. A stále sám...“
Nekompromisne si šomre. Zo sandálov vytriasam fiktívny piesok... Chce 

sa mi spať.
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Ďalšie ráno, teda... skoro. Otvorím ľavé oko – pol jedenástej, pravé – 
11:11. Je mi fialovo. To asi preto, že je streda.

„Vstávať, sedmospáč! A opáč, ako vonia...“
Okenica vŕzga ani pokazené harmónium. Teta sa rada pohráva so slova-

mi. To má po mne. Čaj – jablko so škoricou – je naozaj skvelý. Harmónia chu-
tí... Z verandy vidieť až do neba. Krajinou sa evidentne prehnala smršť. Stará 
hruška v kúte záhrady to vzdala. Nadobro. Mám ešte zopár dní, aby som text 
dotiahol do konca. (Chcelo by to... Prestaň aspoň na chvíľu!)

„Idem sa prejsť.“
„Ale veď...“ nestačila mi vstúpiť do zívania.
„Ja viem, že raňajkovať sa má, lenže ešte mi to nemyslí.“
„Veď práve,“ prízvukovala teta.
Predpokladal som, že dodá – a daj si „mysli“. Ale ona nič. Zrejme nemá 

svoj deň, alebo už zabúda.)
„Tak fajn. Na obed ma ne-ča-kaj!“
„Na večeru bude šošovica s vajcom... A opatruj sa!“
(Milujem to jej „opatruj sa“.)
Ten nočný hurikán bol predsa len na niečo dobrý. Mierne sa ochladilo. 

Vzduch vonia popadanými kvetmi. Včely ich neúprosne atakujú. Evokuje to 
vo mne dávno zabudnuté vnemy. Rád sa ich zvieratkovsky dotýkam. Jazykom. 
Na podnebí... Na okamih sa mi zazdalo, akoby zaznel gong.

(Z tých ustavičných reklám mi občas hučí v ušiach!) Dve šálky čaju uro-
bili svoje – mierim do podchodu. Dvere s postavičkou s-nohami-od-seba za-
tvorené. Čo teraz? Teta „veckárka“ ma volá na dámy... Nevedel som, že aj než- 
né pohlavie sa občas „chlapsky“ realizuje. Na stene doškrtaný text: Ježiš je náš 
Pán, číslo mobilu a fixkou nakreslené kostrbaté srdiečko. Len škoda, že mod-
rou... Keď odchádzam, staršia pani v dramatickom klobúku si ma pohoršene 
premeriava. Celého... Predsa len, hoci neraňajkujem, niečo by bodlo. Fornetti 
či skôr banán... Ten zasýti. (Dočerta, prečo som tak rád lačný?) Zamyslený sa 
zastavujem pri prvom stánku s ovocím.

„Prosíte si...?“
Aká je tá naša materčina úžasná; aj keby ste nedajbože nechceli, nemô-

žete si neprosiť. Ešte vždy s hlavou nadol (permanentný nedostatok nedôve-
ry) vnímam len predavačkin hlas.

„Pane, želáte si...?“
„No nie!“ vyhŕklo zo mňa a lakeť mi skĺzol do broskýň.
„Čo nie?“ rozpačito sa usmiala a dodala: „Opatrne, sú krehké.“
„Vezmem si kilo, vlastne... nie, iba jednu-dve...“
Isto netušila, prečo jachcem. Veď vyzerá celkom ako tá... tá dievčina 
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z toho klipu na parfum, len jej ohnivo medené vlasy sú o čosi kratšie... (Ur-
čite nemá viac než sedemnásť...) Keď mi podávala hebký plod do ruky, kon-
čeky prstov sa nám zľahka dotkli. Nemohla to nepostrehnúť. Drobná minca 
naspäť... cinkla o dlažbu. (Iskra! Áno, presne toto slovo potrebujem do rekla-
my.)

„Pre šťastie,“ povedal som celkom od veci.
Konečne vyšlo slnko! Ani som sa nenazdal a  broskyňový deň zmizol. 

V nenávratne. Severný vietor prináša úľavu. Zmráka sa. Sedím na verande 
a listujem si v pamäti... Malý chlapec v dievčenských šatôčkach leží v púpa-
vách a sníva. O plachetnici. Do kôry ktosi vyrezal znak.

M s chvostíkom ako škorpión. Enuresis nocturna. Ponocovanie v šepote 
briez. Úplne do telesna... Babky-svätuškárky mieria na omšu. Prvá láska – plo-
ché prsia, a do neba ďaleko. Vysokóóó!

„Už by si mal...“
„Ale, teta, veď ešte nie je neskoro.“
(Doparoma aj s reklamou! Idem spať.)
Vlčie maky v žltej váze zvädli...

No nie! Zas sa mi prisnilo, že nadsluhujem vojenčinu. Behám po kasár-
ňach a všade vysvetľujem, že tu už nemám čo robiť, že všetko je omyl, že ten 
tank... nepremaľujem, a vôbec...

„Mladý pánko,“ teta vehementne odťahuje ťažké závesy.
Prudké slnko ma oslepuje. Som zachránený! Súdny deň sa nekoná. Pri 

každom vstávaní rovnaký pocit. Znásobuje ho holý pahýľ tesne za oknom. 
(Musím tú brezu konečne zrezať.) S chuťou si zívnem a poprosím tetu o ra-
ňajky. Neverí vlastným ušiam.

„Veď už je skoro obed, synak!“ Z jej povzdychu cítiť radosť.
Viem dobre, že jej nechutí jesť samotnej. Dávno sme (relatívne) ráno ne-

sedeli takto vedno. Krásna klasika – melta s mliekom a maslový chlieb s lek-
várom. Vôňa cigórie pripomína tetuške mladosť. Celá žiari... (Tak fajn! Vyba-
vím v meste zopár vecí, zájdem do posilňovne a potom sa budem venovať len 
reklame. Termín sa blíži...)

Keď som sa vracal domov, znova som sa zastavil pri „známom“ stánku 
s ovocím. Nespoznala ma. (Prečo by aj mala, ty hlupák!) Čas mi nahrával, zá-
kazníkov bolo akosi pomenej. Vyberal som si to i ono – váhavo, s labužníckym 
pôžitkom. A pritom som ju po očku pozoroval. Zdalo sa, že ju to baví. Len 
občas, akoby zneistela, si prešla dlaňou po vlasoch. Skončili sme pri cesnaku. 
Napokon sa na mňa zvláštne usmiala. (Možno prejav flirtu... A možno iba za-
dosťučinenie.) Dobrý večer, Túžba!
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„A toto je čo za obrovitánsku hrušku?“ teta sa nestačí čudovať môjmu 
mangu, a už vôbec nechápe, načo som kúpil takú drahú špargľu a tri patizó-
ny...?!

Zasa som nestvoril ani slovko. (Kašlať na reklamu!) Opäť vo mne rezo-
nujú dávno zabudnuté vnemy. Krásny strach z prezradenia. Neha hlasu. Vôňa 
hliny... Klavír v náprotivnom dome s vežičkou zmĺkol. Husľový kľúč (detstva) 
šups pod vankúš! A je to tu... Len Venuša drzo nazíza cez pootvorený oblok. 
(Potvorka! Dočkáš sa...)

Výnimočne zaspávam lačný.

Dnes som si privstal. Paradoxne v nedeľu. Je o päť deväť. Hluchavkové 
ráno – nič nevidím. Svrček za oknom zrazu onemel. A teta takisto, keď vidí, 
ako zavčasu sa teperím z postele. S hrmotom vyťahujem žalúzie. (Určite bude 
parádne horúco!) Už od rána vypeká. Ruky jej voňajú škoricou a klinčekmi. 
Toľko si ma doberala, až som si zo zúfalstva namixoval „mysli“ s čučoriedko-
vým jogurtom. A vypil som za tri šálky čaju. Bylinkového. Keď príroda, tak 
príroda. Načo sa brániť. Kým som sa konečne vybral k Dunaju, slnko už stálo 
nad hlavou. Pri jednom tichom ramene mám „svoju“ pláž. Breh zarastený 
vrbinou sa postupne zvažuje a vytvára malú zátoku. Jemnulinký piesok a ka-
mienky vyhladené vekmi... nemý dotyk s minulosťou. Sladká melanchólia. 
A obľúbená knižka od Mauriaca Cesty k moru.

Ako sa tak blížim, zrazu len začujem tlmený chichot, špliechanie, vý-
buchy smiechu, rozjarené hlasy... Z ohniska sa ešte dymí... Nie vždy som tu 
sám, navyše, to miestečko poznajú aj iní. Už vidím pestrofarebnú deku, batoh 
a zopár osobných vecí. Prikrčený žmúrim pomedzi konáre hustých stromov... 
dve postavy vystrájajú ostošesť. Aká nespútaná nevinnosť.

(Žeby chalani? A nahí...?!)
Nie sú ďaleko, voda im siaha sotva po pás. Zozadu vyzerajú rovnako, 

ale... (Páni, veď je to dievča!)
„Pozri, pozri...“ z nostalgie ma vytrhol chalanský výkrik.
„Je tam nejaký chlapík...!“
Chvíľu som mal pocit, že by som mal ujsť, no zareagoval som správne: 

„Ja... nechcel som vás rušiť... sorry! Občas sem zájdem.“
To už stál mládenec predo mnou, schytil osušku a mieri nazad.
„Fakt som nechcel...“ rozhadzujem rukami na ospravedlnenie.
„To nič,“ preriekne dievčina a spontánne sa usádza na deku.
(Bože, aká je len nádherne pehavá!) On vo vojenských trenírkach tesne 

vedľa nej. Neskutočne sa na seba podobajú. Z ich mokrých vlasov cítiť typickú 
vôňu dunajskej vody.
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„Ale veď my sa predsa... no jasne – vy ste ten pán (vyslovila to s veľmi 
dlhým á), čo si u mňa toľko vyberal.“

Až teraz mi došlo – slečna zo stánku s ovocím! Široký úsmev prelomil 
podvedomé napätie. Ponúkli mi obložený sendvič a ja im zasa na revanš ško-
ricovník od tety. A tak sa dozvedám, že sa volá Aňa a jej brat-dvojča je Ivan, 
no ona mu vraví Váňa, lebo sa to rýmuje, že skončili strednú školu (ten stánok 
je len brigáda), že ona sa dala na „paragrafy“ a on na „klávesy“, že okrem 
francúzštiny a úzkych bokov majú aj iné spoločné záujmy, že...

S neskrývaným údivom počúvam melodický príval slov, nadvihujem obo-
čie, keď si jeden druhého doberajú, štuchajú sa lakťami a smejú sa na veciach, 
ktoré sa mne (dospelákovi!) dávno zdajú obyčajné. Pohoda... iba rieka mi 
rafinovane ukrajuje z večnosti tohto neobyčajného dňa. Siaham až na dno 
stratených snov... (Je to kulisa k filmu alebo azda nejaký romantický klip?) 
Cink! Pracka na opasku sa dotkla spony na batohu. To si už tykáme.

„Musím si odskočiť,“ povedal som na pol ucha.
„Idem aj ja,“ pridal sa Ivan.
Stačil sa ma pri tom opýtať, či sa mi jeho sestra páči. Neklamal som. (Že 

či?!)
Keď sme sa lúčili, v jej mačacích očiach som postrehol náznak túžby... 

Ivan na mňa sprisahanecky žmurkol. Chcel som ešte chvíľu zostať sám. Na 
lístočku, čo mi dievčina nenápadne vsunula do dlane, stálo: Rada ťa znova 
uvidím. Aňa. A číslo mobilu. Opäť sa ozval ten dávny inštinkt – zaplavil ma 
pocit zabudnutej nehy... Domov som šiel popri brehu. Rybári sušili siete. Na 
sietnici oka sa mi premietol celý môj predošlý život. Haluze smutných vŕb sa 
takmer dotýkali hladiny... Sem-tam čľup! Nechytená ryba... Odpoludnie som 
celé prespal schúlený do klbka. Teta chodila po špičkách. A na obločnici voňal 
kompót z opadaných jabĺk...

Ďalší večer predo mnou, a reklamný slogan nikde. Čas sa kráti. Šéf mi to 
vráti aj s úrokmi. (V poslednom čase si menej ostražitý. Zrejme to bude tým 
nečakaným voľnom... Fakt si popustil uzdu fantázii. A čo tá Aňa – nie je pre 
teba primladá? Dokedy sa ti bude snívať o broskyniach? Čím ešte sám seba 
prekvapíš? Asi by si mal niekam zájsť – prevetrať si hlavu!)

Skôr než som sa vytratil, tetuška si neodpustila zopár poznámok na môj 
– ako ona vraví – bezprizorný (t. j. staromládenecký!) stav. Ďalší argument, 
prečo vypadnúť. Potešil som ju aspoň tým, že som si dal dva razy kurací per-
kelt. Chutí naozaj výborne. Dáva doň oregano. Vraj na povzbudenie mužnos-
ti! (Kto jej to len natáral!?)

Sedím si v bare ponorený do mäkkého kresla. Po dlhom čase popíjam 
Jim Beam. Na guráž! Alebo na tvorivosť? (Somarina! Radšej na skrytú túž-
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bu...) Ako dobre, že hrajú blues. Mysľou blúdim v krajine zakázaných do-
tykov. Naisto. Neisto... Čiary na dlani vyhladené. Na dne čajovej šálky tma. 
Čierne pierko na bielych klávesoch. Vývesný štítok: Dnes výhradne pre osa-
melých. Za šarlátovou oponou čudné ticho. Hra o smrť. Hra o život. Krásne 
banálne. Blá-blá-blá.

„Lampa v kúte bliká ako pominutá. Strácam sa sám v sebe. Popamäti. Po 
minútach...“ Úsvit prišiel nebadane zadnou bránou. Starý čašník mi pomáha 
do taxíka.

Všetko má svoj koniec. Aj šesťdňová siesta. Opäť som vo svojom živle. 
A v agentúre, ktorú mám rád a ktorá ma celého pohlcuje. Zvláštne, ako rýchlo 
zabúdame – Aňa, stánok s ovocím, moja pláž... Nezmizlo to, je to uložené. 
Ibaže... prihlboko. Dnes sa od rána necítim dobre. Tvárim sa, že usilovne pra-
cujem, no ešte sa iba preberám... Po káve lipový čaj.

„Tak čo, mladý, stále si nič nevymyslel?“ počuť hlas šéfa.
(Prečo si ma doberá, veď je len o päť rokov starší!?) Spot sa upravuje, 

mám teda pár dní navyše...

Juraj Toman: Bránka, olej na plátne, 2013
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Domov som prišiel neskoro večer uťahaný ako pes. Kuchyňa rozvoniava 
majoránom. Fašírky! Teta cukruje makovník a čudne sa pritom usmieva.

„Mám pre teba niečo, synak.“ Víťazoslávne mi podáva zhúžvaný papierik 
a jedným dychom pokračuje: „Vypadlo to z nohavíc, keď som ich chcela oprať; 
celkom úhľadné písmo, lenže za mojej mladosti to bývalo opačne – chlapci 
pozývali na rande dievčatá! Ja viem, že som staromódna, no...“

„Ale, tetuška...“ pokúšam sa namietať.
„A volal si jej už?!“
Ubezpečil som ju, že tak urobím. Jem pomaly, mlčky, hrajúc sa s vid-

ličkou. V hrdle mám odrazu guču... Zmes smútku a utajenej nehy. Vnemy – 
vedomé i podvedomé. Túžba na tenkom povrázku. Kde sú hranice? Teta hrá 
pasians. Len tak z pasie – pospevujúc si nostalgickú melódiu zo starého filmu. 
(Ach, Aňa...!) Mesiac v nove má tvar zátvorky.

A tak som si dohodol schôdzku. V sobotu podvečer na chalupe za mes-
tom.

Stojím s očakávaním pred vyrezávanými dverami s kyticou žltých ruží. 
Je príjemne teplo. Z lúk vanie vôňa sena... (Aha, klopadlo!) Otvára mi rozo-
smiata, v zástere a so zamúčenými rukami.

„Prepáč, dokončujem jablkový závin. Recept po babičke.“
Keď vidí moje rozpaky, pokračuje: „Nehneváš sa?“
Naráža na brata, čo jej poskakuje za chrbtom, no na odpoveď nečaká.
Letmo ma objala. A Ivan mi nezvyčajne tuho stisol ruku...
„Interiér je dosť staromódny; zariaďovali ho ešte naši starkí,“ vysvetľuje 

Aňa. „Ale nám sa tu obom páči.“
Na slovíčko „obom“ položila zvláštny dôraz... Vidieť, že je skvelá hosti-

teľka. Všetko vkusne naaranžované – chlebíčky s lososom a vajíčkom, syr, oli-
vy, žltý melón. Beaujolais. Farby, chute a vône... Ruže odo mňa kladie do úz-
kej vázy na klavír.

„Hráš?“
„Ani nie, to skôr Váňa,“ gestom sa naňho obracia.
„Možno neskôr,“ mávne rukou.
(Keď sa usmieva, robia sa mu na lícach uzulinké čiary. Pôsobia vyzý-

vavo...) A tak sme prerozprávali celé hodiny. Mal som pocit, že sa poznáme 
odjakživa. Víno bolo vynikajúce; aróma opantávala myseľ...

Pili sme ho z elegantných pohárov na štíhlych stopkách. Staré pondu-
sovky taktne tikali... Keď si Ivan konečne sadol za klavír, na krajinu sa spúšťal 
súmrak. Chopin v jeho podaní vyznieval zvláštne – chvíľami veľmi senzitívne, 
potom triviálne a napokon... provokujúco. Náhle Aňa stlačila spúšť. (A som 
zvečnený!) Prestala pobehovať a ležérne sa uvelebila na ošúchanej pohovke. 
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Tesne vedľa mňa. Obklopená vyšívanými vankúšmi a obchytanými plyšovými 
hračkami pripomína dávno zašlé časy... Zdá sa mi, že som vo svete, ktorý 
veľmi dobre poznám, no už dávno som ho uzamkol do Trinástej komnaty. Pre-
búdzajú sa vo mne zabudnuté vnemy. Nástojčivo... Keď sa ku mne Aňa jemne 
pritisla, rozľahol sa mi v duši krásny zmätok... Ivan si k nám prisadol. Mlčky, 
priam obradne, pijeme mätový čaj. Z krehkých čínskych šálok. Sú na nich 
dôverné výjavy zo zákulisia dvorných dám. (Perokresba vášne.) Ako ubúda 
z jablkového závinu, tak pribúda noci... Celkom spontánne sme sa všetci tra-
ja rozložili na veľkej manželskej posteli. Sviečka matne osvecuje olejomaľbu 
nad kozubom. Námet mi je povedomý – južanská krajina, osamelý biely dom 
pri mori, na verande mladá červenovlasá žena opretá o zábradlie, hľadiaca 
do speneného príboja. Temnú atmosféru odľahčuje ružovkastý prísvit mesia-
ca... Chvíľu sme sa ešte zhovárali slovami, potom už len... inštinktmi. Zľahka 
a nenáhlivo sa stávam zajatcom dotykov. Kolená, bedrá, lakte. Brušká prstov. 
Prstoklad pier. Broskyňová vôňa Aninej pleti. Zatajený dych... Keď som sa na 
okamih zdvihol, že privriem oblok, ozval sa Anin hlas akoby z iného sveta: 
„Vieš, keď príde tá krásna malá smrť z milovania... vtedy duša na krátky čas 
z tela odletí... Nechaj, prosím, okno dokorán...!“

Pritúlil som si ju, akoby šlo o holý život. Ivan zamrnčal... Nehmotne sa 
prepadám do hlbín vesmíru. NEHA ako visutý most nad priepasťou času. Zá-
chytný bod jestvovania. Priestupná noc...

Nadránom sa mi prisnilo, že stojím sám vo veľkom chráme. Vládne tu 
absolútne ticho. Gotické múry čnejú do neba. Cez rozbité vitráže fúka vietor. 
Som bosý a je mi zima... V celom priestore jediný obraz. Neviem ho opísať, 
tobôž pochopiť. Akoby ma vťahoval do seba. Pociťujem beznádejne krásnu 
metafyzickú bolesť. Strácam sa v  spleti farebných tónov. Odkiaľsi z  diaľky 
znie harfa... Úsvit obnaží kovový štítok s názvom Objímanie anjelov. Vtom 
som sa prebudil. Ležím v strede. Z jednej strany Aňa – ľavá ruka krížom cezo 
mňa, z druhej Váňa – schúlený do klbka, kolená pri mojom boku... Je nedeľa. 
Chladné rozvoňané ráno. Po daždi. Brieždi sa. Jedna z mojich ruží zvädla. 
O vázu som oprel lístoček: Ave A. V. Vďaka za dotyk s večnosťou... Rado.

Ešte v ten večer som zašiel do práce. Šéfovi nechávam odkaz – slogan do 
spotu na parfum značky Medúza: OKNO NECHAJ DOKORÁN...!
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T I B O R  K O Č Í K

VOLALI HO KÓBY

(REFLEXIA O ŽIVOTE A DIELE 

MALIARA JÚLIUSA JAKOBYHO)

Minulý rok uplynulo stodesať rokov od narodenia Júliusa Jakobyho, výraznej 
osobnosti nášho maliarstva. Na počiatku jeho života a diela boli Košice, mesto 
s bohatým, čulým, rôznorodým a pestrým životom výtvarníkov. Na ceste za 
umeleckým poznaním kráčal vlastnou, nevyšliapanou cestou. Neuspokojoval 
sa s vonkajškovou podobou človeka a sveta, čo ho obklopoval, ale hľadal jeho 
skrytú, protirečivú, niekedy až tragickú podobu. Nebál sa pohľadu ani na seba 
samého – neraz sebaironizujúceho, groteskného, sarkastického...

V rozhovore s Ivanom Melicherčíkom, poslednom, ktorý Július Jakoby 
poskytol krátko pred smrťou roku 1985 časopisu Výtvarný život, povedal: 
„Čím je pre mňa farba? Všetkým! Som ňou posadnutý. Je v nej môj manifest, 
ňou vyjadrujem i obsah. Nikdy som nebol grafikom. Silným som sa cítil inde. Ja 
musím držať v rukách štetec, miešať ním farby na palete a zapaľovať nimi plát-
no. Nemám nijaký recept na tvorbu, sám neviem, čo ma to ženie, čo mi to vedie 
ruku so štetcom… Ktosi napísal, že som košický Chagall. Som Jakoby. Niektoré 
moje obrazy, ktoré pripomínajú Chagalla, vznikli skôr, ako som sa o tom veľkom 
Rusovi dopočul… Mal som svoj pohľad na vec, a preto mi bolo každé epigónstvo 
cudzie. Nešlo mi nikdy o povrch, ale o vnútro, o to, čo je v človeku, a nie na ňom“ 
(Július Jakoby).1

Skôr ako načrtneme konkrétny obraz o živote a diele majstra štetca Jú-
liusa Jakobyho, pozrime sa na atmosféru a dobové súvislosti, ktoré určovali 
dianie a vývin výtvarného umenia na Slovensku a v Košiciach v prvých desať-
ročiach uplynulého 20. storočia.

TENDENCIE

Vznik česko-slovenskej štátnosti v októbri 1918 podnietil na Slovensku 
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vznik a rozvoj národného umeleckého prejavu. Začal sa rozvíjať v regiónoch 
severného a stredného Slovenska, teda mimo Bratislavy, ktorej výtvarný život 
napokon v prvých desaťročiach uplynulého storočia reprezentovali iba málo 
významní umelci, a mimo Košíc, kde folklórny pátos či konjunkturálne ná-
rodnopolitické, resp. národnoobrodenecké impulzy, spájajúce ľudové pouče-
nia s princípmi výtvarnej moderny, tamojším umelcom neboli vlastné. Táto 
tendencia v  našom výtvarnom umení postupným sformovaním nadobudla 
status národnej výtvarnej kultúry. Inakšie sa však javili vývinové tendencie 
na východe Slovenska, konkrétne v Košiciach. Július Jakoby o tom povedal: 
„Cudzie nám boli tieto témy nie preto, že boli slovenské, ale že nám bol cudzí 
každý folklór, slovenský či maďarský.“2

Košickí výtvarní umelci pred prvou svetovou vojnou a bezprostredne po 
nej sa svojou umeleckou orientáciou sústreďovali na mestské prostredie a so-
ciálnu atmosféru Košíc a ich užšieho okolia. To vyplývalo z osobitého vzťahu 
umelcov ku kultúre tohto mesta, k jeho pokračujúcim industriálnym preme-
nám z prelomu 19. a 20. storočia a v tejto súvislosti i z prebúdzajúceho sa 
záujmu o sociálne otázky. Takisto išlo o otázky súvisiace s odvracaním od de-
kadentnej bezvýchodiskovosti. Ich umelecký záujem sa spájal aj s úsilím o na-
dosobnú predmetnosť a vôbec o obrodenie obraznosti novými reáliami, čo vo 
svojej podstate znamenalo rozrušenie tradičného paralelizmu medzi životom 
človeka a prírody. Táto obraznosť, akiste voľne súvisiaca s civilizmom, ktorý je 
v tvorbe umelcov košického výtvarného okruhu badateľný už v rokoch okolo 
prvej svetovej vojny a v prvých poprevratových rokoch, mala za cieľ obohatiť 
výtvarný obraz jednak o hmotné výtvory človeka, jednak preladiť tradíciami 
zaťaženú umeleckú optiku.

No maliarskemu prostrediu rakúsko-uhorských Košíc bol vlastný ešte je-
den kultúrno-umelecký aspekt: Už pred prvou svetovou vojnou, napriek tomu, 
že tu pôsobila Kazinczyho spoločnosť,3 sa časť košických maliarov odlišovala 
aj od maďarského výtvarníctva tým, že im zostával cudzí akýsi statkársky, 
inokedy zasa smutnosentimentálny pátos maďarského maliarstva. To svedčí 
o viacvrstvovosti výtvarného života Košíc, v tom čase provinčného mestečka 
s vyše štyridsaťtisíc obyvateľmi (roku 1921 v Košiciach žilo 52 890 obyvate-
ľov, roku 1930 to bolo 70 117 obyvateľov a koncom roka 2011 presne 240 
886 obyvateľov). Takmer celé 20. storočie pôsobili Košice ako živá križovatka 
predstaviteľov rôznych avantgárd (V. Klimkovič, Ľ. Čordák, E. Halász-Hradil, 
A. Jaszusch, K. Kövári-Kačmarik, K. Bauer, E. Krón, F. Foltýn a iní), kde sa 
nežilo v monolitnom, ale multikultúrnom prostredí, kde si ich obyvatelia zvy-
kali, a aj zvykli, že tí druhí sú jednoducho iní.
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OD PROVINČNOSTI K NADREGIONÁLNEMU VÝZNAMU

V zhode s tým, čo priniesli roky okolo prvej svetovej vojny a čo prinášalo 
obdobie revolučných prevratových rokov, postupne u časti maliarov vyzrie-
vali i dozrievali ideovo-estetické, štýlové i sociálne hľadiská tvorby. Po roku 
1918 sa v Košiciach popri predstaviteľoch „tradičného“ maliarstva – Ľudoví-
tovi Csordákovi, Elemírovi Halászovi-Hradilovi a ďalších – hlásia k slovu tí, čo 
začali čeriť pokojnú hladinu tradicionalizmu naliehavými otázkami o zmysle 
umenia.

K  slovu sa prihlásili tí, ktorých už neuspokojovalo ideové ani estetic-
ké (tiež etické) vedomie iluzívneho verizmu 19. storočia či senzualizmu ako 
stredoeurópskej reakcie na impresionizmus. Boli to tí, čo nastoľovali stále 
nové otázky hľadania vo  výtvarnom umení, aby odporovali nachystanosti  
a vtieravosti malomeštiackeho umenia s úsilím prekonať, prerásť úzke medze 
provinčného mesta. V prvom rade to bol Anton Jasusch (1882 – 1965), spolu-
žiak Kandinského, Jawlenského a Carru z obdobia jeho mníchovských štúdií, 
keď sa dostal ešte pred prvou svetovou vojnou do styku s  expresionistami  
a so skupinou Der blaue Reiter (Modrý jazdec). Bol to on, čo sa podujal šty-
lizovanými maliarskymi prostriedkami pretlmočiť existencialistické a filozo-
ficky širšie poňaté témy. Jeho diela rozvírili prudkú polemiku o oprávnenosti 
moderného umenia na Slovensku v polovici dvadsiatych rokov minulého sto-
ročia (po bratislavskej výstave roku 1924).

Ďalším takým výtvarným umelcom bol maliar Konštantín Kövári-Kač-
marik (1882 – 1916) so svojím aj keď torzovitým, no predsa len podnetným, 
inšpiratívnym až dráždivým dielom, ktorý už okolo roku 1910 rozvinul vo 
svojom maliarstve luminizmus osobitej reakcie a v grafike secesnú výrazo-
vosť. No bol to aj predčasne zosnulý expresionista Konštantín Bauer (1893 
– 1928), ale hlavne Eugen Krón (1882 – 1974). Práve on v období prvej po-
lovice dvadsiatych rokov uplynulého storočia sústredil vo svojej súkromnej 
kresliarsko-grafickej škole skupinu nadšených adeptov maliarstva. Nešlo mu 
o pedagogický experiment, ale o ušľachtilú ctižiadosť tvorivo nadviazať na 
umelecký vývin doliehajúcich avantgárd.

Monografista Júliusa Jakobyho z roku 1960, výtvarný teoretik Ladislav 
Saučin, poznamenal: „Grafik Eugen Krón sa síce narodil u nás v Sobranciach, ale 
bol fakticky maďarským emigrantom, ktorý prešiel k nám do Československa po 
páde Maďarskej komúny. Za pomoci riaditeľa Východoslovenského múzea a ne- 
únavného organizátora výstavného života v Košiciach Dr. Josefa Poláka otvoril 
si v Košiciach súkromnú výtvarnú školu. A pretože Krónova škola bola vlast-
ne školou kresliarskeho a grafického smeru, niektorí Krónovi žiaci si dopĺňali 
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maliarske vzdelanie u Elemíra Halásza-Hradila, ktorého žiakom bol aj Július 
Jakoby… V Krónovej škole, ktorá trvala v Košiciach od roku 1921 do roku 1926, 
získal výtvarnú propedeutiku celý zástup mladých vyznávačov maliarskeho ume-
nia. Niektorí z nich potom celkom zapadli, ako napríklad Koloman Smrekovský, 
Anton Zábranský a iní, ale väčšinou vytrvali a spravidla po ďalšom školení, či 
už v Bratislave, Prahe, alebo Budapešti, stali sa postupne známymi výtvarníkmi“ 
(Ladislav Saučin).4

Medzi odchovancov Krónovej školy patril napríklad aj vtedajší mladý 
košický vyučenec mäsiarskeho a údenárskeho remesla Koloman Sokol (1902 – 
2003) so svojím angažovaným internacionalizmom a postupne množstvo ďal-
ších nastávajúcich výtvarníkov: Juraj Collinásy (1907 – 1963), Ľudovít Feld 
(1904 – 1991), Jozef Fabini (1908 – 1984), Vojtech Löffler (1906 – 1990), no 
aj Július Jakoby (1903 – 1985).5 Pre objektívnosť treba povedať, že Krónova 
škola nemala osobitný jednotiaci vplyv na svojich umeleckých adeptov. Skôr 
odchovala samé individuality. Jednako však možno vybadať medzi umelecký-
mi druhmi tejto školy určitú spoločnú črtu, ktorú im vpečatil spoločný pôvod: 
„… ako Košičania sme žili mimo onoho kultúrno-politického procesu, ktorým 
prechádzali Slováci v hlavnom meste Slovenska a ktorý vtlačil svoju pečať celej 
modernej slovenskej kultúre, vrátane výtvarného umenia“ (Július Jakoby).6

Z dnešného pohľadu vtedajší nástup mladšej a najmladšej generačnej 
vrstvy košických maliarov sa môže javiť ako nástup uzavretej skupiny. No ne- 
bolo to tak. Každý žil osve svoj umelecký život. Z času na čas ich zjednotila 
nejaká výstava. Občas sa stretali v niekdajšej košickej Andrássyho kaviarni, 
v tom čase v kaviarni Astória, dnes cukrárni Aida na Hlavnej ulici. Július Ja-
koby na tieto stretnutia spomínal takto: „... boli to len tiché priateľské posede-
nia pri čiernej káve, bez búrlivých diskusií a bohémskych výtržností, aké boli vo 
veľkých kultúrnych centrách neodmysliteľnou súčasťou umeleckého života. My 
sme nemali nijaký spoločný program, nevydali sme nijaký manifest, nevytvorili 
sme nijakú školu ani smer...“ (Július Jakoby).7 A to bolo azda všetko.

Košickí výtvarníci boli v Bratislave až do založenia jednotného Zväzu 
slovenských výtvarných umelcov v roku 1949 prakticky neznámi. V popre-
vratovom a medzivojnovom období, do polovice štyridsiatych rokov, vznika-
lo v Košiciach umenie iných tendencií, než aké boli v Bratislave. Moderné 
slovenské výtvarné umenie napríklad organicky nadväzovalo na dedičstvo 
folklóru a národnej ľudovej tvorby, reprezentovanej Martinom Benkom, Ľu-
dovítom Fullom či Mikulášom Galandom, s čím sa vyrovnávalo svojsky, no  
v čase dozrievania daného obdobia, aktuálne. „Zápasili sme s  inými problé-
mami ako naši slovenskí kolegovia, mali sme aj iné ambície. Slovenská krajina, 
dedina, folklór, základné témy slovenského maliarstva oných rokov, nám vlastne 
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ostali cudzie, i keď kúsok za Košicami boli tiež slovenské dediny so svojskými 
tradíciami a folklórom, a hoci so slovenskými dedinčanmi sme si vždy dobre 
rozumeli, oveľa lepšie ako so slovenskými meštiakmi, ktorí v každom Maďarovi 
boli náchylní vidieť včerajšieho utláčateľa alebo stúpenca Bélu Kuna, boľševika 
alebo iredentistu“ (Július Jakoby).8

V tom čase košickí výtvarníci gravitujú k umeniu s aktívnym spoločen-
ským poslaním, predovšetkým k umeniu protestu proti rôznym formám soci-
álneho a ekonomického útlaku. Avšak aj k umeniu s významnými impulzmi 
európskeho maliarstva, ktoré dokázali tvorivo – viac než iba funkčne – integ-
rovať do svojich diel. Postupne sa vymaňovali z provinčného nazerania na 
umelecké problémy, čím Košiciam vtláčali znaky presahujúce atribúty iba čo 
regionálneho centra výtvarného umenia. O toto sa významnou mierou zaslú-
žil svojím maliarstvom aj Július Jakoby.

RODINA

Narodil sa v Košiciach, tak ako jeho mama, no otcove rodinné korene 
siahajú do regiónov Liptova a Oravy. Obe rodiny boli pôvodom a založením 
veľmi rozdielne; otcova bola remeselnícka a mala slovenských predkov, zatiaľ 
čo matkina sa uvedomele hlásila k maďarskej inteligencii. V oboch sa hovorilo 
po maďarsky. Ani jednu z nich národnostná otázka netrápila. „Otec pochádzal 
z Hýb. Mal troch súrodencov, dvoch bratov a sestru. Na všetkých si dobre pamä-
tám: boli to húževnatí statoční ľudia, každý to svojím spôsobom niekam dotia-
hol. Neviem, či tieto vlastnosti zdedili, v každom prípade veľkú úlohu zohrala 
pritom zrejme výchova. Aspoň dnes si to tak vysvetľujem. Ich otec, môj dedo, bol 
totiž ,libertinus‘, poddaný, ktorý sa vykúpil a stal sa ,slobodným‘. Keďže sám 
poznal cenu slobody, vštepil ten poznatok aj svojim deťom“ (Július Jakoby).9

Otec si založil živnosť ako údenár. Nebyť tejto otcovej profesie, Jakoby 
by vari nezažil osobitú ľudskú spolupatričnosť s viacerými umeleckými druh-
mi. Vzájomne si boli akísi bližší s Antonom Jasuchom, Kolomanom Sokolom, 
neskôr aj s mladým Alexandrom Eckerdtom. „Vďaka našim otcom vytvorilo 
sa medzi nami akési cechové bratstvo, ktoré sme si nosili hlboko v podvedomí. 
Pravda, v čase našej prvej výstavy boli sme si ešte umelecky aj ľudsky pomerne 
vzdialení. Spomínam si, ako sme si pred vernisážou v niekdajšej Bubicsovej sále 
(v košickom Východoslovenskom múzeu – pozn. autora) vlastnoručne vešali 
obrazy na prázdne steny. Mali sme plné ruky práce, nuž nečudo, že ma popudilo, 
keď som ho zbadal (Antona Jasuscha – pozn. autora), ako sa pohodlne usadil 
v kresle a kochal sa pohľadom na svoje plátna, ktoré si už stihol zavesiť. ,Maj-
stre,‘ skríkol som naňho rozčúlene, ,neohrievajte si tu zadok, ale hybajte nám po-
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máhať!‘ Bez slova na mňa pozrel, ale nepohol sa. Až po chvíli sa mlčky zapojil do 
práce. Na tú epizódu však nezabudol a pripomenul mi ju o tridsať rokov neskôr, 
keď som ho ťažko chorého navštívil spolu s Eckerdtom: ,Vieš,‘ povedal mi, ,vtedy 
by som ťa bol najradšej rozdrapil ako žabu…‘ A pri rozlúčke s úsmevom doložil: 
,My synovia údenárov sa musíme držať!‘ Myslel vtedy akiste na vtedy začínajú-
ceho Eckerdta. To boli posledné slová, čo som počul z jeho úst“ (Július Jakoby).10

KOŠICE AKO INŠPIRÁCIA AJ OSUD

Kým svojím bytostným životom sa Jakoby od Košíc nikdy natrvalo neod-
pútal, Jakoby ako umelec naďaleko prekročil svojím maliarstvom pomyselné 
hranice svojho rodného mesta. „Celým svojím dielom i svojím ľudským osudom 
polemizuje Július Jakoby s tradičnými názormi na umenie a umelcov, spochyb-
ňujúc nejednu konvenčnú predstavu a vyvracajúc nejednu zdanlivú pravdu. Do-
kazuje, že príbuznosť nemusí byť nutne dôsledkom vplyvu alebo znakom závis-
losti, že autenticita nespočíva len v originalite a že tvorivosť nie je synonymom 
produktívnosti, že geografické či spoločenské ústranie nemusí mať za následok 
umeleckú periférnosť a provincionalizmus. Prežil celý život v rodných Košiciach, 
ďaleko od kultúrnych a umeleckých centier, a predsa sa dostal do susedstva, ba  
i príbuzenstva s najväčšími postavami súčasného európskeho maliarstva: pri-
rovnávali ho k Chagallovi, Baconovi, Soutinovi, Kokoschkovi, Rouaultovi, En-
sorovi a mnohým iným, ktorých ani len po mene nepoznal. Už vyše pol storočia 
maľuje, žije maľovaním, a predsa počtom namaľovaných obrazov ho prevyšujú 
mnohí, aj oveľa mladší kolegovia. Naoko sú to paradoxy, no stačí máličko zmeniť 
uhol pohľadu a protirečenia sa zmenia na svoj opak: čo sa pred chvíľou videlo 
ako otázka, ukáže sa zrazu ako odpoveď. Nie napriek tomu, že prežil celý život 
v Košiciach, ale možno práve preto rezonujú v jeho diele tak čisto a svojsky myš-
lienkové a umelecké tendencie moderného európskeho maliarstva. Možno práve 
preto, že sa z tej diaľky nevedel orientovať v džungli modernistických smerov, 
stavil všetko na svoj vnútorný prežitok – a to ho zachránilo. Pred paberkovaním 
a epigónčením. Nehlásil sa k nijakému smeru ani škole, nehľadal v európskom 
umení vzory, ale inšpiráciu, žil v ústraní a maľoval svoj svet“ (Albert Maren-
čin).11

Áno, žil v ústraní v tom čase v okrajovej časti Košíc zvanej Ťahanovské 
riadky. Žil telom i dušou medzi prostými ľuďmi, robotníkmi, remeselníkmi, 
áno, i medzi lumpenproletariátom, medzi drobnými zamestnancami, príštip-
kármi a malomeštiakmi. Od ranej mladosti bol obklopený ich životom, ra-
dosťami i strasťami. Nestal sa iba príležitostným divákom, nezúčastneným 
svedkom udalostí či bezduchým dokumentaristom bizarného malomestského 
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života. Jakobyho obrazy obsahujú pravdu umeleckého pretlmočenia reality. 
Vari aj preto, že sú kryté „zlatom“ priamej, bezprostrednej, hodnovernej skú-
senosti. Vo svojej uvzatosti občas primaľuje samého seba medzi chudobu ale-
bo niektorým figúram prepožičia aspoň podobu vlastnej fyziognómie, ako to 
vidieť napríklad na obrazoch Predavač novín alebo Strach. Nečudo, že počas 
takto prijímaného a takto prežívaného života nevidel ani jednu zo slávnych 
galérií – ani Louvre, ani Zwinger, ani Prado. Nevidel obrazy ani Chagalla, ani 
Soutina, ani Bacona, teda tých, ku ktorým ho najviac prirovnávali, s ktorými 
ako umelec má popravde mnoho spoločné. „Sme predsa všetci potomkami tej 
istej civilizácie, tej istej kultúrnej sféry, tej istej duchovnej klímy – a zrejme sme 
aj z  jedného cesta. Ibaže Chagall pochádza z Vitebska a ja z Košíc…“ (Július 
Jakoby).12

Vďaka skromnému životu v rodičovskom dome mohol si obhájiť tvorivú 
slobodu a nezávislosť. Nemusel sa prispôsobovať vkusu zákazníkov, nemusel 
robiť kompromisy a ústupky, ako ich robili podaktorí Jakobyho spolupútnici. 
Vedel, že aj keď dnes nijaký obraz nepredá, nemusí strácať hlavu a môže 
pokojne čakať na svoj čas. „A tak som čakal a v čakaní prežil takmer šesťde-
siat rokov v našom rodinnom domčeku na košickom predmestí, až kým ho roku 
1964 nezbúrali“ (Július Jakoby).13 Tu mal svoj prvý, pivničný ateliér, tu zažil 
prvé úspechy i sklamania, údery i prehry. Jedného dňa všetko padlo za obeť 
asanácii. Dnes tam stojí hotel Yasmin, pôvodne Hutník... Z  rodného domu 
okrem nezmazateľných spomienok mu naozaj neostalo nič hmatateľné: iba 
biela smaltovaná tabuľka s modrou šestnástkou. Odniesol si ju na pamiatku 
do tichého schátraného domu na neďalekej Sverdlovovej, dnes Mäsiarskej 
ulici, do bytu s vysokými stropmi, kde si v najväčšej miestnosti zriadil ateliér. 
V rohovom secesistickom dome z roku 1898, za vysokým ateliérovým oknom 
hneď nad vchodom so zdevastovanou bránou a ošarpaným schodišťom, tvoril 
a žil vyše dvadsať rokov.

NA NEVYŠLIAPANEJ CESTE

Akéže boli predstavy a ciele budúceho majstra farieb a štetca? Nejasné. 
Roku 1926, keď už mal za sebou dva roky štúdia na Krónovej škole, ale aj dve 
výstavy a už aj prvé úspechy, vybral sa na budapeštiansku výtvarnú akadémiu. 
Získať diplom… Ako sám povedal, nešlo ani tak o to, aby sa naučil niečo nové, 
niečo viac, čo už o maľovaní a maľbe vedel, ako skôr o to, aby si overil schop-
nosti v náročnejšej konfrontácii. „… na diplome mi veľmi záležalo. Úfal som, 
že s vysokoškolským diplomom ako profesor kreslenia budem mať zaistenú exis-
tenciu a tak uspokojím rodičov aj svoje vlastné ambície. S takýmito predstava-
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mi som nastúpil vo februári 1926 za ,volontéra‘ k profesorovi Istvánovi Rétimu  
a na jeseň som sa už stal riadnym poslucháčom. Prvý ročník som skončil úspešne“ 
(Július Jakoby).14 István Réti bol rozhľadeným profesorom budapeštianskej 
akadémie. Stal sa jedným z priekopníkov plenérového maliarstva v niekdaj-
šom Uhorsku. Neoblomne a vytrvalo zastával umelecké a názorové zásady ge-
nerácie, ktorá sa k slovu dostala v období idylického secesizmu. No akadémia 
sa nad moderné umenie povznášala ignoranciou, takže o Picassovi, Chagallo-
vi a ostatných sa Jakoby dozvedal až po návrate do Košíc.

U Rétiho sa vyžadovala práca síce nie prísne poplatná duchu akade-
mizmu 19. storočia, no predsa len akademicky systematická. Nepokojnému 
umeleckému intelektu, robustnému talentu mladého Júliusa Jakobyho, kto-
rý mal za sebou ako dvadsaťdva- či dvadsaťtriročný už niekoľko odvážnych 
kompozičných štúdií, napríklad Pred pohrebom, Novembrový pohreb, Vlastná 
podobizeň, a to aj s veľmi priaznivým prijatím a ohlasom na verejnosti, nevy-
hovoval šablónovitý rámec budapeštianskej výtvarnej akadémie. Navyše, keď 
sa zhoršilo ekonomické postavenie rodiny, rozhodnutie nechať akadémiu aka-
démiou už bolo jednoznačné, a tak sa mladý Jakoby vrátil domov. Neskorší, 
celoživotný prístup k práci ukázal, že mu bol cudzí otrepaný, ošúchaný stere-
otyp. V tvorbe odmietal akýsi „silový“ voluntarizmus. Maľoval iba vtedy a to, 
čo zapôsobilo na jeho vnútorné prežívanie, to, čo v jeho duši zachytili jemné, 
senzorické kryštáliky citov. Niekedy prešli týždne, ba i mesiace a nemaľoval. 
Prirodzene: zážitky si nemožno naplánovať...

UMENIE AKO KONFESIA, NIE AKO PROFESIA

Duch i jazyk obrazov Júliusa Jakobyho svedčia o tom, že práve hĺbka, 
ktorá býva v maliarstve a vôbec v umení každého druhu paradoxne synony-
mom výšin, stala sa profilujúcim atribútom umelcovho diela. Aj vďaka tomu, 
že maľovaním žil, že maľovanie chápal ako konfesiu, nie ako profesiu. „Veľa 
pracujem, keď som medzi ľuďmi, no nie štetcom, ale – ak to smiem tak povedať 
– citmi. Keď si sadám pred plátno, nemyslím na to, že mám maľovať obraz, ale 
že mám vydať počet z toho, čo som prežil. A keď sa chopím štetca, vrhám na 
plátno, čo som precítil a prežil a svojím vnútrom precedil. Pred plátnom sa často 
väčšmi trápim ako drevorubač pri rúbaní dreva. Zaujíma ma všetko, čo vidím, 
ale skutočne dojať ma dokáže len trpiaci človek...“ (Július Jakoby).15

Maliarove zmyslové zaujatie zakaždým smeruje k  zachyteniu človeka 
v jeho prirodzenom prostredí i postoji v polohách všedného života. „Poľudšťu-
je“ ho. Jeho obrazy dýchajú „človečinou“ z plných pľúc. Nie každý maliar je 
natoľko odhodlaný vášnivo a úporne znovu a znovu zápasiť s motívom, a pri- 
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tom nestratiť nič zo spontánnosti, z tichej radosti tvoriť, ako to kedysi vedel 
Július Jakoby. Aj za cenu, že nejeden obraz premaľoval. Aj to sa stalo súčasťou 
jeho tvorivého zápasu, no aj istou formou sebakritiky či skôr sebakontroly. Jú-
lius Jakoby, aj keď rozprával o svojej tvorbe, o svojich umeleckých ambíciách, 
o vlastných umeleckých problémoch, stále mal na mysli zápas, onen „zápas 
s bielym plátnom“, ten osudový zápas, ktorý zahŕňal v sebe jednak tvorivú 
náplň a jednak zmysel jeho umeleckého života. V tom zápase nikdy nijaké 
ústupky ani kompromisy neurobil. „Márne sa obraz iným páčil, ak sa nepáčil 
mne, odsúdil som ho na zničenie: musel zaniknúť, aby som mal od neho pokoj. 
Niekedy som taký obraz nezničil celkom, nejaký motív som z neho ponechal  
a začlenil do novej kompozície, ktorou som prekryl starú“ (Július Jakoby).16

Jedinečný Jakobyho maliarsky výraz postupne smeroval k vyjadreniu 
sveta obnažujúcim pohľadom. Ak mu v maliarstve úprimne o niečo išlo, tak 
predovšetkým o vyjadrenie vlastných zážitkov, vlastných názorov a pocitov… 
Metaforickosť, umenie asociatívnosti a skratky, majstrovská aplikácia refrénu 
s výraznou farebnou podobou a významovou rytmickou funkciou, prítomnosť 
smútku až trpkosti, irónie či sarkastickej grimasy z hľadiska psychologickej 
naliehavosti – to všetko súvisí s  Jakobyho hľadaním, ale i nájdením samé-
ho seba v umení. V tom spočíva jeho jasnozrivosť a novátorská reč, v ktorej 
sa snúbi racionalita so senzibilným zaujatím pre situáciu, zážitok či príbeh. 
Takto dosiahol svojím dielom pomyselné umelecké výšiny nielen v  sloven-
skom výtvarnom umení, ale aj v kontexte širšieho európskeho významu.

Maliarske dielo Júliusa Jakoby sa definitívne uzavrelo 15. apríla roku 
1985. Zomrel vo veku 82 rokov.
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V I E R A  Š V E N K O VÁ

LETO ULETELO

V dave na nástupišti sa vynoril známy zelený klobúčik. Kto iný ako Michal. 
Zakýval som naňho.

– Držíš mi miesto? – spýtal sa a s potešením si prisadol.
– Ako inak, ako inak. Dlho sme sa nevideli.
Nie je to celkom pravda. Zavše ho vídam, ženie sa ulicou, v poslednom 

čase nabral rýchle tempo, mihne sa v dave a už ho niet, iste to súvisí s klebe-
tou, ktorá sa o ňom šíri: Starý usadený chlap si myslí, že omladol, vyvádza, 
netají sa ľúbostnou aférou...

– Taký život, – uznal Michal. – Čas letí...
Všeobecné konštatovania, všetci sa za ne schovávame, keď chceme od-

vrátiť pozornosť od svojej osoby.
– Niet kedy si podiškurovať, – súhlasil som a hneď som mu zavyčítal:  

– Ani do krčmy nechodíš...
– Taký svet. Na nič neostáva čas, – hodil plecom.
– Nedávno som ťa videl s nejakou krásavicou, – podpichol som ho.
– Na svete je toľko krásavíc... – vzdychol si. – Ibaže už na ne nemáme 

vek...
Prestal som naliehať. Ak sa chlap na staré kolená zblázni, je to na smiech, 

potrava pre klebety, no zároveň je v tom čosi tragické, vyvolávajúce smútok. 
Keď sa chytí stará stodola, požiar nik neuhasí.

No zdá sa, že Michalovi to prospieva. Ako ťažkopádne donedávna schá-
dzal z električky, noha za nohou, predčasne starecky zhrbený, podťatý živo-
tom, a  teraz zoskočil ako mladíček a s vervou vykračoval k bytovke, ledva 
som za ním stačil.
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– Keď sú krčmy prázdne, so svetom je zle, – povedal tučný Jano. Tak 
znela odpoveď na otázku, kde sú hostia. Neprizná si, že na príčine by mohli 
byť mizerné služby alebo vysoké ceny. Kdeže! Na príčine je zlý svet!

Vychutnával som kávičku, rovnako kvalitnú ako v najdrahšom tatranskom 
hoteli, tuším ju všade pripravujú moderné prístroje. Tučný Jano do kávovaru 
investoval, nemusí platiť čašníčku, podať šáločku na barový pult alebo odniesť 
na stolík ho nezaťaží. Človek by si dal aj nejaký pohárik, keby bolo s kým.

Vtom sa vo dverách zjavil Michal.
Roky bývame blízko seba, roky chodíme do tej istej krčmy, ale nikdy 

som sa mu tak nepotešil ako v tejto chvíli. Prišiel, ako povedal, „na kus reči“,  
a hneď na úvod sa spýtal: – Čo piješ?

Dali sme si koňak.
– Zdupkal som, – priznal sa Michal. – Nebaví ma sedieť celý večer s mo-

jou starou pri televízore...
Nemohol som si odpustiť, aby som ho neprovokoval. Ako je to v našom 

veku s tými krásavicami? Dofrasa, ešte nie sme takí starí!
– Nuž hej, mám nejakú známosť, – priznal sa Michal.
– Kde a ako si k nej prišiel?
– Náhoda. Pani nastúpila do električky, trápila sa s  automatom, vstal 

som, cvikol som jej lístok, prisadla si naproti mne... Tie naše električky, seda-
dlá oproti sebe, hľadíš človeku rovno do očí... – Michalov hlas znel zasnene, 
akoby si privolával chvíľu, keď zblízka hľadel do očí, ktoré si ho podmanili. 
– Po čase sme sa náhodou stretli na turistickom chodníku... Keď zaúraduje 
náhoda, kto by odolal?

Veď hej. Ty by si odolal, pýtal som sa sám seba. Mne sa však žičlivé 
náhody vyhýbajú. Roky žijem sám, nezadaný, rozvedený, čakám, vyčkávam, 
a nikde nič.

Chcel by som sa spýtať, máš ju rád, ale to sa nepatrí. Napokon, z Michala 
až kričí, že prežíva čosi, čo vybočuje z hraníc všednosti.

– Dobrý koňačik. Kvalita, – pochvaľuje si. Život mu znova chutí, vidieť to 
na ňom. Kým ja som sám seba presvedčil, že niet o čo stáť, láska je to najhor-
šie, čo môže človeka postihnúť, stane sa otrokom tela, otrokom nejakej sukne, 
trpí, ak sa mu vidí, že jej v niečom neulahodil, investuje do nej čas, peniaze, 
a v jednej chvíli, keď sa pohádajú len preto, že každý z nich uznáva iného po-
litika alebo inú svetovú veľmoc, zistí, že dáma za nič nestála, že ho už nebaví, 
že jej má plné zuby, roky zamilovanosti hodnotí hrubými nadávkami, ja vôl, ja 
nadržaný býk s vyvalenými krvavými očami, ja hovädo božie...

– Ten koňak je naozaj dobrý, – prikývol som. 
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V Ponorke sa zjavili ďalší hostia. Tučný Jano zapol televízor, vysielajú 
dôležitý futbalový zápas, zdá sa, že večerný program bude zaujímavý.

n

Na námestí som stretol Agátku a bez uvažovania som ju pozval na kávu. 
Všimol som si, že pod vrstvou šminiek sa skrýva ešte vcelku mladistvá tvárič-
ka, azda som chvíľu dúfal, že aj mňa stretne šťastná náhoda.

Keď sa Agátka dala do reči, nebolo možné ju zastaviť. Stačila provokačná 
poznámka, môj kamarát sa dal dokopy s tvojou kolegyňou, tí si žijú!

– No hej, užívajú si, lenže Michal je ženatý!
– A to je telesná chyba?
– Isteže nie, ale mne to nesedí. Boba mala vždy ideály... Vysoké ideály...
– Ideály sa už nenosia, – pokúšal som sa ju uzemniť.
– My sme stará generácia... Ináč vychovaná, – tvrdila Agátka. Už je vo 

svojom živle, v zázračnej krajine spomienok. Za vysokoškolských čias mali 
ambície, chceli sa uchytiť v televízii, vyhrávali recitačné súťaže, čítali, dokon-
ca sa pokúšali písať poéziu! Literárny krúžok sa schádzal v ponurej poslu-
chárni, ale čoskoro sa premiestnil do blízkej viechy, za pekného počasia do 
parku, na nábrežie, obdivovaný pán profesor všade s nami! Diskutovali sme 
o literatúre, o nových knihách, o klasikoch... Boba bola profesorova obľúbená 
žiačka. Raz sa stalo, že šla k nemu na konzultáciu, hádam tri hodiny sa roz-
právali o literárnych láskach, a aby ich nikto nerušil, profesor zamkol dvere. 
Keď o tom Boba hovorila, vždy sa nadlho odmlčala, hoci vzápätí dodala, prav-
daže, nič medzi nami nebolo, len sme sa rozprávali, pán profesor nechcel, aby 
nás niekto vyrušoval... Môžem jej veriť?

Na Agátke vidieť, že by bola rada, keby sa dostala ku kamerovému 
záznamu Bobinej konzultácie. To sú kamarátky! Pri kávičke sa však sedí dlh-
šie, najmä ak sme si dali aj pohárik becherovky, a tak sa patrí vypočuť do kon-
ca, aký to bol dôležitý literárny krúžok, najlepší členovia sú dnes významní 
autori, kritici, redaktori, iba dve nešťastnice osud zavial do mesta pod horami, 
márne sa pokúšajú presviedčať študentov, že literatúra je niečo úžasné, príťaž-
livé, vzrušujúce... Dnešní mladí sú praktickí, nezaujíma ich nič, čo neprináša 
bezprostredný úžitok, úspech, peniaze... Čo už, stojaté vody, nuda... Možno si 
Boba začala s Michalom z číreho zúfalstva?

Agátka na mňa uprela hrubými čiernymi linkami orámované oči a čakala 
odpoveď. Keď sa jej nedočkala, nenáhlivo sa zdvihla: – Ďakujem za pozvanie, 
Tomáš, bolo to od teba naozaj milé.

– Aj druhý raz, aj druhý raz, – šemotil som, keď som jej pomáhal do 
kabáta.
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Presklený staničný bufet je takmer prázdny, pri stolíkoch sedí iba zopár 
vytrvalcov, niekoľkí sa opierajú o pult, konzumujú „na stojaka“. Nad sklo-
nenými hlavami unavených pivárov sa zelenie poľovnícky klobúčik. Michal 
postáva nad pivom vystretý, vyholený, v tvári oddýchnutý, v novej lesníckej 
košeli, a naradostene mi kýva.

– Dávno sme sa nevideli, kamarát, – potľapkal som ho po pleci.
– Dávno. Bol som v kúpeľoch.
– Vidieť. Si akýsi... vykúpaný! – čašník mi doniesol pivo. Rezané, pol 

pohára tmavé, navrchu svetlé. – Bol si tam sám?
– Kdeže. Keď sa na teba prilepí mladá, samého ťa nepustí.
– To ti závidím.
– Nemáš čo. Nebolo to nič príjemné, vystavovať sa nahý zrakom unude-

ných ľudí. Kde sa ich toľko berie, ako to, že sa môžu celé dni rozvaľovať v ležad- 
lách pri bazéne? Čo ako dlho som sa sprchoval, aby sa prekrvila unavená koža, 
keď som prechádzal popri zrkadlách, ktovieprečo zaberali celú stenu, bolo mi 
zo seba nanič. Starý pupkáč. Už to nie je ono, už nie sme tí, čo sme bývali...

– Pomohlo ti to, naozaj vyzeráš dobre, – utešoval som ho. – Vidno, že si 
si zaplával, zašportoval, že si si užil...

– To máš pravdu, Tomáško! Dobre ma vymasírovali, kamarát! Ženy ti ve-
dia vymasírovať hlavu! Keby som tam bol sám, nemal by som inú robotu, len 
sa vyvaľovať a pozorovať krásky, ako pôvabne vstupujú do bazéna. No mladá 
ma dobre strážila, zachytila každý tajený pohľad! Napokon, dámy si ma nevší-
mali, sústreďovali sa na krúžok na svojom pupku alebo na náramky na člen-
koch. Cvičené opice. Napokon, všetci sme opice. Darwin kedysi učil, že človek 
je z opice, a hoci to na konci života odvolal, mohlo by na tom niečo byť, veď 
opičie embryo je až do ôsmeho mesiaca podobné ľudskému – kým akýsi mo-
derný znalec neprišiel s teóriou, že je to práve naopak, opice pochádzajú zo 
zdegenerovaných ľudí. Ktovie, či aj my nie sme na ceste degradácie? Há?

Hľadel na mňa spýtavo, akoby očakával odpoveď. Ešte vždy to bol ten 
dobrácky ochranca lesa, čo sa vášnivo rád túla po horách, vďaka tomu sa 
udržiava vo výbornej forme – na rozdiel odo mňa, čo celý deň presedím nad 
papiermi v kancelárii lesnej správy –, no odkedy sa kamaráti s ambicióznou 
profesorkou, nie je s ním reč, všetkých nás prerástol.

n

Zavolal som Agátke. Nemáš chuť na menší výlet, kamarátka? Pravdaže 
mám. A akú! Jasné, že mi nenapadlo nič lepšie ako navrhnúť obligátnu pre-
chádzku okolo jazera.
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– Už to nie je to pleso, čo bývalo, – rozčuľovala sa. Akoby som počul 
ozvenu Michalových slov: Nič už nie je, ako bývalo! Rúca sa nám svet! – De-
saťročia sem chodím, voda bola vždy krištáľovo číra, a teraz? Odkiaľ a prečo 
sa tu vzali tie riasy? – hľadela na mňa, akoby som mal na tom zásluhu. – To 
už nie je voda, ale hotová špenátová polievka!

Pozval som ju na zmrzlinu do drahého, priam nóbl hotela, kde vládlo 
ticho podfarbené jemnou hudbou, zdalo sa, že hostia si tu iba šepkajú. Uvra-
vená osôbka si aj nad zmrzlinovým pohárom mlela svoje. Spomínala študent-
ské časy, profesora s klasickou veľkou hlavou, dokonale tvarovaným profilom 
a prešedivenými vlasmi, len fúzy mal čierne, iste si ich farbil ako hrdina filmu 
Smrť v Benátkach, ten dokonca umrel na krásu. Všetky sme boli do profesora 
zaľúbené, závideli sme Bobe, že sa s ním tri hodiny v zamknutej miestnosti 
rozprávala o obľúbených knihách, nikdy som si nebola istá, či jej mám veriť, 
že medzi nimi naozaj nič nebolo, náš idol ju možno iba pohladkal po líčku 
alebo chytil za ruku či za koleno, za našich mladých čias sa vtipkovalo o tom, 
že čo krajšie študentky robia skúšky tým štýlom, dajú sa chytiť za kolienko, 
bolo to dávno, v časoch, keď sa skazenosť žien posudzovala podľa toho, kde 
sa dali chytiť... Veru, veru, často sa pristihnem, ako dumám nad tým, čo sa 
v skutočnosti za tými zamknutými dverami študovne odohralo, keď na to tá 
fanatička zbožňujúca profesorove básne nemôže zabudnúť...

– Zdá sa, že už zabudla, – prerušil som ju. – Nedávno bola s Michalom 
v kúpeľoch, vrátil sa odtiaľ celý vynovený... Zrejme si užívali...

Na Agátku to neurobilo dojem.
– Viem, pochválila sa tým. Je po prázdninách, znova sa deň čo deň stre-

távame v škole. Úžasný úlovok! No čo? – vzdychla si. – Leto uletelo.
V aute som vypol sluch, nezaujímali ma spomienky na slávneho bás-

nika, ktorý ich kedysi učil, možno by som ju mal sledovať po očku, zapnúť 
podprahové vnímanie, domyslieť, čo chce naznačiť. Všetky ženy sú rovnaké, 
zakomplexované tajnostkárky, vždy ide z ich strany o nejakú skrytú manipu-
láciu, nežné ženy prahnú po poézii, po niečom vznešenom, po láske... Človek 
by sa nemal brániť, čím inteligentnejšia dáma, tým lepší partner do súboja, 
je to vlastne šport, zápas odohrávajúci sa pod hladinou pokojných, riasami 
pokrytých vôd.

Premáhal som zívanie, nesústredene som počúval Agátkin hrkotavý hlas, 
ale obsah slov mi unikal, ženský magnetizmus neúčinkoval. Je to skromná 
osôbka, no treba uznať, že v niečom vyniká: Má veľa rečí.

Odviezol som ju pred dom, a keď nadšene ďakovala, bolo to pekné, dáv-
no som si nevyšla do prírody, človek si potrebuje raz za čas prevetrať pľúca, 
nepovedal som, ako mám vo zvyku, aj druhý raz, aj druhý raz.
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Nemohol som sa dočkať, kedy sa Michal zjaví v Ponorke. Bol som naňho 
dobre nabrúsený. Odkedy som stretol jeho ženu, cítil som sa ako boh pomsty. 
Klamať zúboženú chuderu sa nepatrí!

Napokon prišiel, celoživotné putovanie po lesoch i neskorá láska na ňom 
zanechali stopu, ešte vždy sa drží, svalnaté telo, pružný krok, nevinná usmia-
ta tvár.

– Som rád, že ťa vidím, Tomáško!
Zlý úvod, nevhodný tón. Doslova vyznanie lásky. Zaľúbený hlucháň mi-

luje celý svet vrátane mojej maličkosti.
V nákupnom centre som zastihol jeho ženu. Ledva sa vliekla, sťažova-

la sa na štítnu žľazu, nemôže sa zbaviť kilogramov, ktoré zaťažujú chrbticu, 
srdce... Pozval som ju na kávu, posedeli sme si, vypočul som si nekonečný 

Juraj Toman: Stolný tenis, olej na plátne, 2012
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zoznam jej chorôb. Na jednej strane som ju ľutoval, na druhej som bol schop-
ný Michala pochopiť. To sa nedá deň čo deň počúvať! A či som ja iný? Na 
staré kolená sa patrí byť moralistom, dodával som si guráž, chystal som sa na 
skok, ako dravec sa zahryznem Michalovi do opáleného krku, dostanem ho 
na lopatky.

– Aj ja som rád, že ti taký rušný život, dve ženy na krku, dovolí zájsť do 
krčmy... – obdivoval som sám seba za šalamúnsky úvod.

– Ničomu nerozumieš, Tomáško. Nie si v obraze. Máš na to právo, do-
konca máš na to meno. Už v Biblii sa píše o neveriacom Tomášovi. A o Joná-
šovi si počul?

– O tom, čo ho zhltla veľryba?
– Presne. O tom, čo ho zhltla veľryba. A prečo? Lebo nechcel poslúchnuť 

najvyššiu inštanciu, vyslovovať jej meno nám zakazuje druhé prikázanie. I ja 
som dostal príkaz – žiť so svojou ženou v dobrom i zlom... Takisto som nepo-
slúchol. A kde som sa ocitol?

– V bruchu veľryby, – smial som sa.
– Jasné, ako inak. Na tejto zemi si každé odviazanie, každé poskočenie 

dobre odpykáš...
Znova mi ho bolo ľúto. Aj jeho ženy. Valila sa k autu ako pochodujúci 

stan. Musím šoférovať sama, vysvetľovala, vzala mi z rúk nákup a hodila ho 
do kufra. Michal na mňa nemá čas, zabáva sa s inými, na svete je dosť mlad-
ších, zdravých žien... A vy ste stále slobodný? Prečo si to myslíte? Lebo máte 
čierne auto. Ženatý muž vyberá farbu podľa vkusu manželky. Vteperila svoj 
obrovský objem do malej červenej fiatky, zakývala mi tučnou rúčkou a zmizla 
z parkoviska.

– Čo budeme piť? – spýtal sa Michal.
– Mne je to jedno, – odvrkol som. – Som prieberčivý, len keď ide o ženy...
– Tie ženy, tie ženy! – zaúpel a objednal malinovicu.
Štrngli sme si. Ešte vždy sa usmieval, bol to však unavený úsmev. Mlčky 

vlial do seba obsah pohárika, tvár mu zmenil čudný výraz. Vyzeral, akoby sa 
nalogal slanej vody.

Zvyšok večera sme šťastne premlčali.
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ZMERAVENIE
(Venované J. S.)

I
Soľnička plná žalmov
na západe láme nebo.
Padajú z neho lupene
tvrdé ako diamanty.

Pred tvárou naplnenou po okraj
znehybnieš.
V očiach prahnúce zmije.
Čakajú na slnko, ktoré nosíš v hrudi.
Chcú sa napiť,
ochutnať z jeho trpkosti.
Roztrieštiť stĺpy vzdušných vírov
držiacich nebeské veže.

Tam je tvoj dom!
Tvoj kus z noci! Tvoj sen, ktorý
iný sníva za teba.
Tam sa pozri!
Do črepín načri
a spomeň si na všetkých z prachu.

II
Deti tancujú, pod nohami im tlie Mliečna cesta.
Hužvina kdesi v nej.
Och áno, Zem.
Preplnená vlasmi do prasknutia.

Zavolá syn hviezdy,
vyzve ju do kola,
strhne z nej šaty.
A ona tam stojí, nahá, boľavá a krásna.
Číra ako pred prvou myšlienkou.

B O R I S

B R E N D Z A
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Pojmi ju za ruku, syn hviezdy.
Vyhoď ju do výšok, zaves do vánku,
medzi strapce ukované z planét!
Otvor jej kľúčmi zlomenými v rebrách.
Nes ju v hrmote soli!

Bude ti verná a oddaná.
Milenka z nekonečnej priepasti.
Objíme ťa svojimi nariasenými pažami,
tak tuho, až zošalieš.

Predstaví ti raj, hurisky a olej,
ktorý sa leje z jej náveternej strany.
Oblaží ťa divým ópiom.
Ó áno, syn hviezdy. Je tvojou nevestou.

Budúca panna, rozdrobená ako líščie semeno.
Rozrumená v bzukote včiel.
V žihadlách, ktoré do teba zabodne.
To je ona! Dcéra kyseliny!
Planúca na obhryzených
vrcholcoch skalísk.
Vezmi ju do tanca!
Krepči s ňou na čiernom saténe!
Už vieš, prečo ti smolnatejú nohy?!

III
Ha!
Víla moja – dúfal si –
Víla utkaná z farieb žlče.
Doružova ťa vysaje, do špiku vyleje.
Do čiar v letokruhoch vtlačí ako gilotína!
A potom si ťa strhne na pery,
ktoré nikdy nepoznali krv.
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Š T E FA N  L U B Y

SVEDECTVO
O URODZENÝCH 
SLOVENSKÝCH 

UROLÓGOCH

ZAČIATKY NA HLBOKEJ CESTE

Počas dvadsiatich rokov, pokiaľ som býval u rodičov, chodil som deň čo 
deň okolo budovy Grand sanatória na Hlbokej ceste v Bratislave. Stojí oproti 
sirotincu Márie Ochrankyne. Ale rovnako možno povedať, že sirotinec stojí 
oproti sanatóriu. Obe tieto budovy sú totiž kultúrne dominanty Bratislavy. Si-
rotinec medzi národné kultúrne pamiatky už patrí. A ak by mi ponúkli funkciu 
ministra zdravotníctva, prijal by som ju aspoň na dva-tri mesiace, aby som dal 
na sanatórium a niektoré iné budovy na Slovensku pripevniť pamätné dosky, 
pripomínajúce históriu slovenskej medicíny a jej zatiaľ nepripomenutých de-
jateľov. (Keby sa ukázalo, že vzhľadom na výberové konania na zhotovenie 
dosiek treba môj ministerský mandát predĺžiť, priniesol by som aj túto obeť.)

Sanatórium, dnes už prebudované na apartmánový objekt, veľmi dobre 
zapadalo do romantického prostredia Hlbokej cesty. Pri jej hornom vyústení 
bol kedysi liečebný dom, končí sa tam miestna kalvária a je tu aj jaskyňa 
lurdského typu, kde mohli pacienti uzdravení v sanatóriu umiestňovať ďakov-
né tabuľky. Je ich tam neúrekom a poskytujú zaujímavý pohľad do histórie 
bratislavskej medicíny.

Pamätná doska na sanatóriu by však oznamovala niečo iné. V tejto bu-
dove sa rodila moderná slovenská urológia a ortopédia. Jej pôrodníkmi boli 
prof. MUDr. Jozef Jakšy a prof. MUDr. Ján Červeňanský. Prof. Červeňanský, 
s ktorého rodinou sme bývali v jednom dome a priatelili sme sa,1 spomenul 
občas v rozhovoroch prof. Jakšyho. Obaja plnili podobné poslanie budovania 

1 Š. Luby, Legendy a inšpirácie, VEDA, vydavateľstvo SAV, Bratislava 2011, s. 11, ISBN 978-80- 
-224-1200-1.
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svojich kliník. Iba to som sa vtedy nedozvedel, že prof. Jakšy sa píše s ypsilo-
nom po mäkkom š. Jeho meno sa našťastie nevyskytovalo v školských diktá-
toch. Dnes to už viem z knihy Urológia na Slovensku.2

Za všetkým, čo sa na Slovensku po prvej svetovej vojne v chirurgii uro-
bilo, sa však rysuje postava prof. MUDr. Stanislava Kostlivého, českého lekára 
a arbitra elegancie. Bolo to obdobie, keď profesorom spod lekárskych plášťov 
vykúkala kravata alebo motýlik. A urológia i ortopédia patria medzi odnože 
chirurgie. Keby mi niekto ponúkol funkciu predsedu slovenského parlamen-
tu, prijal by som ju na jeden-dva mesiace. Toľko by som potreboval, aby som  
28. október, deň vzniku Československej republiky, presadil za štátny sviatok, 
samozrejme v skrátenom legislatívnom konaní, v ktorom sa presadzujú naj-
dôležitejšie zákony. V tento deň by sme si pripomínali nielen historické vystú-
penie ľudu, ale aj niektorých jednotlivcov, vrátane S. Kostlivého.

Ortopédia je disciplína na uspokojovanie zdravotných potrieb všetkých 
generácií, povedal by sociológ. Bolo to tak aj v  mojom prípade. Zlomená 
noha, meniskus zničený pri lyžovaní, hernia disku spôsobená dvíhaním vriec 
s cementom boli príčinou môjho obdivu k ortopédom. Do krás urológie vniká-
me v staršom veku. „Skôr či neskôr skončíte všetci v mojich pazúroch,“ hovorí 
súčasný prednosta Urologickej kliniky LF UK prof. Ján Breza.

UROLOGICKÁ KLINIKA LEKÁRSKEJ FAKULTY UNIVERZITY 
KOMENSKÉHO NA KRAMÁROCH

Prof. Jakšy pomáhal za vojny prenasledovaným židom a po zmene poli-
tických pomerov v roku 1948 ostal v zahraničí a pôsobil v USA. Bol nositeľom 
izraelského ocenenia Spravodlivý medzi národmi. Keďže emigroval, nemohol 
sa dostať do Encyklopédie Slovenska, ktorá vychádzala pre rokom 1989, ale 
Encyklopédia Beliana ho už zaznamenala. Po jeho odchode nastala vo vedení 
kliniky éra provizórií, počas ktorej ju dlhšie viedol iba MUDr. František Jakeš. 
Roku 1967 bol za prednostu menovaný doc. MUDr. Vladimír Zvara a  roku 
1968 sa klinika presťahovala do novej nemocnice na Kramároch. Na Hlbokej 
ceste ostalo urologické oddelenie fakultnej nemocnice, ktoré MUDr. Jakeš vie-
dol ako primár.

Novú kliniku na Kramároch tvárnila triáda prednostov prof. MUDr. Vla-
dimír Zvara, DrSc., do roku 1991, prof. MUDr. Michal Horňák, DrSc., v rokoch 
1991 – 1996 a prof. MUDr. Ján Breza, DrSc., od roku 1996 dodnes. Rozvinuli 

2 V. Zvara, J. Breza, M. Horňák, Urológia na Slovensku, Poľana, Bratislava 2013, 190 s., ISBN 
978-80-8116-015-8.
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vedecké základy disciplíny, o čom svedčí aj to, že všetci traja obhájili doktor-
ské dizertácie. V spomenutej knihe nájdeme aj zoznam pätnástich monografií 
a učebníc z odboru. Vo funkcii chemoterapeuta ich dopĺňal prof. MUDr. Dali-
bor Ondruš, DrSc. Primármi boli MUDr. Oskár Haluza (1967 – 1977), MUDr. 
Josef Øezníček (1977 – 2000) a MUDr. Augustín Bárdoš, ktorý je špičkovým 
odborníkom na endoskopické operácie, je spiritus movens života na oddelení 
od roku 2000 dodnes. (Primármi na Hlbokej ceste do roku 2003, keď oddele-
nie zrušili, boli po MUDr. Jakešovi doc. MUDr. Ervín Malatinský, CSc., MUDr. 
M. Jančár a doc. MUDr. Juraj Fillo, CSc.)

Na klinike sa postupne zaviedli všetky moderné diagnostické a terapeu-
tické metódy, napr. v spolupráci s doc. MUDr. Jurajom Kaušitzom, CSc., dnes 
riaditeľom Onkologického ústavu sv. Alžbety, sa do rutinnej praxe dostalo 
používanie nádorového markera PSA (prostatický špecifický antigén). Jeho 
význam pre prevenciu ochorení prostaty možno ťažko nedoceniť. Keď vám 
odoberú krv a po pár dňoch telefonujete, aké máte PSA, hodnota do 1,5, sa-
mozrejme ako doplnok iných testov, vám vyženie z mysle eventuálne chmúr-
ne predstavy. A keď vám urológ povie „Máte to lepšie ako ja“, uspokojíte sa 
úplne. Na druhej strane táto replika, dobre známa z českého filmu Vesnička 
má støedisková, nemusí byť vždy relevantná. Bol som svedkom toho, že ani 
lekári svojmu zdravotnému stavu nevenujú takú pozornosť, akú odporúča-
jú pacientom. Ak je zmyslom môjho príspevku zdôrazniť význam prevencie, 
ktorá sa u nás uplatňuje nedostatočne, adresátmi apelu sme všetci vrátane 
lekárov. Vedie ma k tomu séria predčasných a bolesti plných úmrtí v mojej 
rodine a medzi priateľmi.

Medzi urológov, s ktorými som sa osobne stretal, patrí aj doc. MUDr. Jo-
zef Stojkovič, CSc., lekár kliniky na Kramároch a neskôr primár urologického 
oddelenia Univerzitnej nemocnice v Ružinove. Z jeho úst som prvý raz počul 
diagnózu benigná hyperplázia prostaty. Zaznieva z nej čosi ohrozujúce, plazi-
vé, zatiaľ, našťastie, benigné. Naši urológovia nás vedia v stave metastabilnej 
rovnováhy udržať dlho. Ale keď vidia, že treba radikálne riešenie, neváhajú 
a vyjednávať odklad sa neodporúča. Pretože predpona meta- má aj iné kono-
tácie, a tými sú metastázy.

Z mladšej generácie profesorov urológie treba spomenúť prof. MUDr. 
Petra Bujdáka, CSc., ktorému som mohol asistovať pri jeho inaugurácii vo 
Vedeckej rade Slovenskej zdravotníckej univerzity. V prednáške sa zaoberal 
transplantáciou obličky. Môjho dobrého priateľa liečil zasa doc. MUDr. Frede-
rico Goncalves, PhD., pôvodom z Portugalska.

Nie je možné v krátkom článku spomenúť všetkých protagonistov uroló-
gie na Slovensku. Je to disciplína, ktorá reflektuje potreby celej krajiny a po-
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krýva celé Slovensko. Ponúka sa mi preto túto kapitolu zakončiť paralelou  
z Puškinovho Onegina:

… i venkov má svá práva,
svoboda pro list domovský
nemusí chodit do Moskvy.

VLADIMÍR ZVARA A PROGRAM TRANSPLANTÁCIE OBLIČIEK

V rokoch 1988 – 1989 som ponad rokovací stôl predsedníctva SAV hľa-
del na prof. Zvaru, akademika SAV. Ako člen tohto orgánu bol vo vyjadrovaní 
úsporný. Do debaty sa zapojil, keď prišla na pretras situácia v zdravotníctve. 
Raz nám spravil prednášku o chorobách a anomáliách urinálneho traktu. Od-
hodlal sa k nej, keď niektorí členovia predsedníctva pravidelne a bez zjavného 
dôvodu opúšťali rokovanie a po chvíli sa vracali, občas s kvapkou potu na 
čele, pričom bolo známe, že nie sú fajčiarmi.

Tak ako je prvá transplantácia srdca spojená s menom Ch. Barnarda, 
prvá transplantácia obličky na Slovensku sa spája s menom prof. Zvaru. Bolo 
to 22. júna 1972 a prof. Zvarovi asistovali J. Stojkovič, J. Øezníček a M. Hor-
ňák. Bola to nielen medicínska, ale aj kultúrna udalosť. Zaznamenali ju aj 
Dejiny Slovenska,3 iba ju uvádzajú s dátumom 16. jún. Pacient s obličkou pre-
žil osem rokov a zomrel na ochorenie iného typu. Najdlhšie prežil pacient po 
transplantácii dvadsaťšesť rokov. Transplantácie zvládli postupne viacerí leká-
ri kliniky, prof. J. Breza, prof. P. Bujdák, MUDr. B. Trebatický i MUDr. J. Breza 
ml. Inak by sme nemohli roku 2012, pri 40. výročí tejto udalosti, bilancovať 
1 300 zákrokov. Súčasný názov kliniky je Urologická klinika s transplantač-
ným centrom LF UK. Mimochodom, ročne sa tu vykonáva asi 2 000 operácií.

Na stretnutí slovenskej delegácie pri Európskej akadémii vied a umení 
v Smoleniciach nás nechal prof. Breza detailne nazrieť za oponu transplan-
tácií:4 na Slovensku sa dnes transplantujú srdce, obličky, pankreas, pečeň. 
Obličky sa odoberajú od kadaveróznych aj žijúcich darcov. Transplantujú sa 
do panvovej oblasti. Počet obličiek v tele sa tak môže zvýšiť na tri alebo aj 
viac. V porovnaní s dialyzačnou liečbou má transplantácia medicínske, sociál-
ne a ekonomické výhody a 75 % pacientov sa zaradí do pracovného procesu. 
Predpokladom rozvoja disciplíny bolo odborné a právne uznanie nenávratné-

3 F. Honzák a kol., Dejiny Slovenska, Slovart, Bratislava 2007, 882 s., ISBN 987-80-8085-596-3.
4 J. Breza, Odbery a transplantácie obličiek, Výročné stretnutie členov EAVU, Smolenice, novem-

ber 2012.
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ho poškodenia mozgu za podmienku na odber obličiek na transplantáciu. Po 
Bratislave sa začali obličky transplantovať v Košiciach (1988), Banskej Bystri-
ci (1991) a Martine (2003). Transplantácie sú vyvrcholením spoločného úsilia 
urológov, nefrológov, anestéziológov, imunológov, neurológov, pediatrov, pa-
tológov a ďalších našich špecialistov. Symbolizuje ich mladá mamička, ktorá 
prišla na kliniku ukázať svoje dieťa, narodené po úspešnej transplantácii. Prof. 
Breza ju vykonal na Štedrý večer. Práve vtedy nastali priaznivé okolnosti, Je-
žiško vyslyšal pacientkino želanie.

ŽIVOTNÉ JUBILEUM JÁNA BREZU

Prof. Breza sa dožil v novembri 2013 šesťdesiatpäť rokov, čo bolo pre 
mňa impulzom na napísanie tohto príspevku. Je čestným občanom Hýb, od-
kiaľ odvodzuje svoj pôvod, no na svet prišiel, podobne ako ja, v Bratislave. 
Prežívam s ním osud virtuálneho Liptáka, hlásiaceho sa k  svojim koreňom  
v tom svojráznom slovenskom kraji a takéto duchovné puto pokladám v ča-
soch globálneho administratívneho chaosu za prvoradé.

V pracovni prednostu urologickej kliniky sedia hostia pod stenou oveša-
nou obrazmi Kriváňov. Na jednom z nich vidieť aj Hybe s opevneným kosto-
lom. Poznám siluetu tejto obce, prvý raz som sa sem dostal v roku 1945 počas 
evakuácie z Liptovského Hrádku s cieľom vyhnúť sa prechodu frontu, ktorého 
postup sa však nakoniec zastavil na mnoho týždňov potrebných na obsade-
nie festungu Liptovský Mikuláš. Rád sa sem vraciam aj ako čitateľ Tisícročnej 
včely Petra Jaroša alebo divák jej dramaturgických stvárnení. Hybe, kráľovské 
mesto, dali Slovensku rad osobností, medzi nimi kultového liptovského lekára 
Rudolfa Rajniaka, s ktorým je prof. Breza v príbuzenskom zväzku.

Na zvyšných stenách pracovne visí takmer štyridsať diplomov a ocene-
ní, medzi nimi diplom hodnosti doktora vied, ktorú J. Breza obhájil roku 
1991 ako štyridsaťtriročný, roku 1996 sa stal profesorom. Bol predsedom Slo- 
venskej urologickej spoločnosti, teraz je 1. podpredsedom Slovenskej lekár-
skej spoločnosti, autorom kníh a článkov, redaktorom časopisov. Sú tu aj Rad 
Ľudovíta Štúra, čestný doktorát Prešovskej univerzity, Kostlivého cena, Zla- 
tý biatec a Rytiersky rad sv. Lazara z Jeruzalema so šekom na 200 000 Sk  
pre kliniku. Doplňujú ich uznania z USA, Maďarska, Českej republiky, Sýrie. 
Ocenenia lekára pôsobia na pacienta povzbudivo. V našej fyzikálnej komuni- 
te sa ocenenia nevyvesujú, máme prijatý úzus tváriť sa, že nám na nich ne-
záleží.

Odborný profil J. Brezu tvoria odbery a transplantácie obličiek, riešenie 
porúch sexuálnych funkcií u mužov, nádorov nadobličiek a prostaty. Spove-
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dám ho, ako dlho trvajú jednotlivé operácie. Transplantácia, pokiaľ bola oblič-
ka dobre odobratá, čo je rovnako dôležité ako jej implantácia, trvá 1,5 hodiny. 
Za rovnaký čas vás naši urológovia zbavia prostaty. Najdlhšie trvajú operácie 
nádorov. Žasnem nad obrázkami v knihe,5 kde sú vyobrazené vyoperované 
nádory veľkosti stredne veľkého melóna. Stav pacientky – ale v tomto prípa-
de aj pacienta – pripomína pokročilé štádium tehotenstva. Karcinóm obličky 
môže prerastať do žilného systému obličky a vytvárať nádorový trombus, kto-
rý ďalej rastie a šíri sa až do pravej srdcovej predsiene. Odobrať takýto nádor 
si vyžaduje spoluprácu s kardiochirurgom. Druhá vec po úspešnej operácii, 
v ktorej lekár nechá dušu, je celková prognóza pacienta.

Prof. Breza urobil za štyridsať rokov okolo 12 000 operácií. Pri operač-
nom stole stojí tristokrát ročne. Je to záťaž nielen na psychiku, ale aj na teles-
nú kondíciu. Môj nápad dať si k operačnému stolu barovú stoličku neprijal, aj 
keď proti nej principiálnu averziu nemá. (Prof. Zvara operoval v elastických 
pančuchách.) Energiu čerpá prof. Breza aj z rodinného prostredia. Jeho man-
želka Daniela je kožná lekárka. Podobné operačné skóre majú aj ďalší star- 
ší odborníci, napr. primár Bárdoš. Uvedomujem si, že počet operovaných pa-
cientov zodpovedá počtu obyvateľov rodiska mojej mamy a mestečka, kam 
rád chodím, Myjavy (samozrejme vrátane slávneho sváka Ragana).

Sedím znova raz v pracovni profesora, ktorý ad hoc vybieha a zase sa 
vracia. Za každým jeho odbehnutím je riešenie nejakého ľudského problému. 
V lekárskej komunite mu vychádzajú v ústrety, preto je telefón v jeho ruke 
rovnako dôležitým nástrojom ako inokedy skalpel. Oproti mne sedí profeso-
rov dobrý známy. Pýtam sa ho, či by vedel Jána Brezu charakterizovať, ale 
jedným slovom, prosím, prvým, ktoré mu príde na um. Prišli mu na um štyri: 
človek schopný veľkého nasadenia. A rýchly v konaní s ťahom na bránu, dodá-
vam. Zdravotný stav má svoju dynamiku a tá je niekedy veľmi rýchla.

Dopíjam čaj aj kávu, diuretiká potrebné na to, aby som obstál na prieto-
kometri a vygeneroval peknú asymetrickú krivku prietoku v čase, ktorej rých-
ly nábeh predpokladá priechodnosť príslušného traktu a pozvoľný pokles sú-
visí so závislosťou výtokovej rýchlosti z nádoby od hĺbky otvoru pod hladinou, 
ak tomu dobre rozumiem. O takú krivku sa treba snažiť. Inak prídu k slovu 
dlhé prsty urológa, ktorý urobí v našom vnútri nový poriadok.

ZÁVER

Pozerám na fotografiu priekopníka slovenskej urológie prof. Zvaru.

5 J. Breza, J. Marenčák, I. Minčík a kol., Nádory obličiek, Poľana, Bratislava 2008, 368 s.
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Jeho ostro rezaná a prísna tvár sa líši od dobrosrdečného výzoru iných 
urológov ako Jakšy, Horňák, Breza, Bárdoš, Bujdák. (Bol to, mimochodom, 
práve primár Bárdoš, ktorý mi otvoril cestu do tejto sympatickej komunity.) 
Zdá sa však, že z hľadiska vykonávania kvalitnej medicíny nie je fyziognó-
mia dôležitá. V medicíne sa roly obsadzujú na základe odbornosti, obetavosti 
a zodpovednosti.

Zväzovanie nitiek osudu pacienta, z ktorých sa môže občas niektorá aj 
zauzliť, si vyžaduje koncentráciu a disciplínu. Disciplína na operačných sá-
lach a v nemocniciach je rozumným kompromisom medzi drilom, ktorý vlád-
ne v armáde, a  liberálnymi pomermi vo výskume, napr. aj v SAV, ktoré by 
boli v podmienkach zdravotníctva život ohrozujúce. A preto občas z inak dis-
tingvovaných pier operatéra môžu vykĺznuť výrazy, ktoré nám neprekážajú, 
veď sú napokon aj prínosom na zopakovanie si základnej anatómie. Mám 
rešpekt pred týmto povolaním, ktoré je z hľadiska korigovania božích plánov 
s nami, obyvateľmi planéty, najúdernejšie.

Richard Gordon kedysi vtipkoval, že keď niekto nastupuje do lietadla 
alebo do nemocnice, premýšľa, či sa odtiaľ dostane živý. Nuž, slovenských 
nemocníc sa to dnes už netýka, a to napriek akútnemu nedostatku financií, 
s ktorým zápasia. A v roku 2013 sa údajne zaznamenal rekord v bezpečnosti 
svetovej leteckej prepravy. Ale tam sa točia omnoho väčšie prostriedky.
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SEDEM VIET
O SIEDMICH
KNIHÁCH

Chuck Palahniuk / Snuff
Preložil Richard Podaný
Euromedia Group – Odeon, Praha 2009

Americký spisovateľ Chuck Palahniuk (1962) vyštudoval žurnalistiku, 
ale trinásť rokov sa živil v továrni na nákladné automobily n U nás je prak-
ticky neznámy, filmoví diváci si azda spomenú na film Klub bitkárov, ktorý 
bol nakrútený podľa jeho rovnomenného románu; Česi si preložili niekoľko 
jeho diel, napríklad Strašidlá, Uspávanku, Program pre preživších či Denník 
n Snuff, respektíve snuff movie znamená explicitne pornografický film vr-
choliaci násilnou smrťou niektorého účastníka sexuálneho aktu, samozrejme, 
ide o ilegálne pornofilmy n „Nadháňačka všetkých účinkujúcich označila fix-
kou, napísala im na bicepsy čísla od jednej do šesťsto... Šesťsto frajerov. Jedna 
pornokráľovná. Svetový rekord na večné časy. Holá nevyhnutnosť pre každého 
súdneho zberateľa erotiky. Len keby si jeden z nás nezmyslel, že z  toho urobí 
snuff,“ hovorí muž č. 600, bývalý pornoherec Branch Bacardi n Slávna por-
noherečka Cassie Wrightová chce prekonať súčasný rekord, ktorý vytvorila 
Annabel Chongová – tá za desať hodín absolvovala 251 milostných aktov so 
zhruba sedemdesiatimi mužmi, Cassie Wrightová chce obslúžiť rovných šesť-
sto mužov, pričom predpokladá, že pri tom zomrie na embóliu, a tak utvorí 
rekord na večné časy: dúfa totiž, že keď zomrie, oficiálne miesta honbu za 
ďalšími rekordmi zakážu a jej výkon zostane navždy najlepší n V Palahniu-
kovej novele je sex iba pozadím, kulisou, jej ústrednou myšlienkou je citové 
a mentálne dedičstvo, aké si deti berú od rodičov do života a ktoré ich často 
veľmi ťaží a navždy poznačí (autor vie o tom svoje) n Palahniukov bizarný 
príbeh (inšpirovaný dokumentom o pornokazete) je vyrozprávaný drsným až 
cynickým jazykom; kritici tvrdia, že autor má mandát hovoriť o hraničných 
zážitkoch, pretože sú známe peripetie jeho rodu: dedko zastrelil babičku aj 
seba, zatiaľ čo sa otec schovával pod posteľou, jeho s priateľkou zasa popravil 
a spálil jej bývalý manžel n

B O H U M I L  M A C H Y T K A

SP 5_14.indd   114 15. 4. 2014   8:28:36



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 115

Alexandra Potter / Já a pan Darcy
Preložila Dagmar Brejlová
Kristián, Praha 2012

Alexandra Potterová je veľmi úspešnou autorkou v oblasti tzv. ženskej 
literatúry; narodila sa v anglickom Bradforde, univerzitu vyštudovala v Li-
verpoole, pracovala ako redaktorka ženských časopisov vo Veľkej Británii; za-
čas žila v USA aj v Austrálii n V súčasnosti sa venuje iba písaniu a striedavo 
žije v Londýne a Los Angeles n Za knihu Ja a pán Darcy získala v roku 2008 
prestížnu cenu The Best New Fiction n Z predchádzajúcej tvorby spomeňme 
najmä román Nie je prianie ako prianie (vyšiel v českom preklade), v ňom si 
hlavná ženská postava želá, aby stretla chlapca, ku ktorého koníčkom patrí 
umývanie riadu, monogamia a predohra... a aby už nikdy nemusela predstie-
rať orgazmus n „Slobodná kočka, ktorá má aspoň štipku zdravého rozumu, 
musí túžiť po slušnom chlapovi... Má to jeden háčik, kde sa tí slušní chlapi v po-
slednom čase schovávajú?“ uvažuje 29-ročná Emily a znechutená nevydarený-
mi vzťahmi vyberie sa hneď po Vianociach na poznávací zájazd po stopách 
Jane Austinovej a svojho obľúbeného románu Pýcha a predsudok, ale najmä 
idolu všetkých žien – hlavného hrdinu pána Darcyho n V autobuse plnom 
dôchodkýň spoznáva nielen ich osudy, ale aj to, že „keď je niekto starší, to ešte 
neznamená, že je starý“ n Hoci Potterovej príbeh je prediktabilný a inšpirova-
ný Austinovej románom, k prednostiam jej knihy patrí odľahčenosť rozpráva-
nia, zmysel pre humor, vtip, nadhľad – zrejme práve toto spolu s autorkinou 
znalosťou tajného sveta žien, o ktorom otvorene hovorí, jej prinieslo veľkú 
obľubu predovšetkým u nežnej časti publika n

Cormac McCarthy / Suttree
Preložila Alena Dvořáková
Argo, Praha 2012

Americký spisovateľ Cormac McCarthy (1933) sa síce narodil v Provi-
dence (štát Rhode Island), ale ako človek i spisovateľ dozrieval v Knoxville 
vo východnom Tennessee: krajina, kultúra, svet Apalačských hôr ovplyvni-
li jeho tvorbu, vznikli tu prózy Strážca sadu (1965), Vonkajšia tma (1968), 
Dieťa Božie (1973) a napokon rozsiahly román Suttree (1979), ktorý autor 
s prestávkami písal takmer dvadsať rokov n Keď román vyšiel, z komerčné-
ho hľadiska úplne prepadol, no už vtedy kritika ocenila, že jeho štýl je síce 
drsný, ale pritom poetický n Román sa odohráva v rokoch 1951 – 1955 a má 
dvoch protagonistov: tridsaťročného muža menom Suttree a samotné mesto 
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Knoxville n Podľa českého kritika Marcela Arbeita Suttree dodnes zostáva 
románom, v  ktorom McCarthy prejavuje najväčší záujem o  vnútorný život 
a detailnú charakteristiku svojich postáv (vystupuje ich tu značné množstvo) 
aj pomerne veľký zmysel pre humor a slovné hračky; dodajme, že v nijakom 
jeho diele nemá tragickosť a komickosť k sebe tak blízko ako v tomto románe 
s výraznými existenciálnymi podtónmi n Domnievam sa, že McCarthyho ro-
mán charakterizujú najmä tieto slová: „... ľudskému nešťastiu sa medze nekladú 
a vždy to môže byť horšie“ n Román Suttree hovorí o ľuďoch na okraji spoloč-
nosti, ktorí sú často bez peňazí, a keď ich náhodou majú, tak ich prepijú, žijú 
slobodne – ale bez akejkoľvek perspektívy n Román nemá strhujúcu zápletku, 
dej plynie ako pomalá, lenivá rieka skrývajúca spodné prúdy, ale všímajúca si 
každú maličkosť vo svojom okolí aj v sebe; nie je jednoduché sa do Suttreeho 
začítať, no keď si čitateľ zvykne a zblíži sa s McCarthyho štýlom, s jeho poeti-
kou, jeho magické a znepokojujúce dielo si začne vychutnávať a pochopí, že 
po prečítaní poslednej strany by mal začať odznova, aby, poznajúc teraz Mc-
Carthyho šifru, odhalil aj tajnejšie zákutia jeho rozprávania: ukryté poklady 
slov, obrazov a myšlienok n

Boris Filan / Raba suli (Bratislava III)
Slovart, Bratislava 2011

„Som bratislavský chalan, ktorému robilo radosť pospisovať kúsky našej 
použiteľnej minulosti,“ hovorí Boris Filan (1949) o svojej knihe, ktorou nad-
väzuje na predchádzajúce dve podobne ladené a čerpajúce predovšetkým zo 
spomienok: Bratislavské krutosti a PrešpoRock n V spomínaní sa Filan ponára 
najmä do svojich detských a mládežníckych rokov, až niekedy vzniká dojem, 
že kniha je určená predovšetkým mladšiemu čitateľovi n Ale nie je to pravda, 
tomu by zrejme úplne unikalo čaro vytápania slaniny a velebnosť domácich 
oškvarkov, ako ich oslavuje Filan, podobne ako inštitút cucflekov, ktoré na-
čisto vymizli: „To je úpadok. Vymreli chrústy, prestali sa písať listy, mnohí muži 
produkujú namiesto spermií teplú vodu,“ horekuje autor n Rovnako by mladší 
čitateľ nepochopil, ako sa Filan hlboko mýli, keď znevažuje skvelé sendviče 
z „drsného socíka“, ktoré sa dali jesť bez ničoho a ako deti sme ich milovali; 
Filan zrejme ešte nejedol ten grc, čo produkujú pekárne nežného kapíka... n 
Zato Filan poeticky opisuje holenie mužskej brady, s tichou rozkošou hovorí 
o dávnom ochlpení žien a s pohŕdaním konštatuje: „S Twiggy sa na Venušin 
trón posadilo anorektické dieťa a dodnes z neho nezliezlo“ n Filanovo rozprá-
vanie je najmä o pocitoch, o emocionálnom zaujatí; o  rozprávkovej studni 
spomienok, z ktorej aj za dňa vidieť mesiac a hviezdy a možno sa príjemne 
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slniť v minulosti – to však nesmie zabrúsiť k historickým faktom a napríklad 
presviedčať, že Reduta sa postavila za Márie Terézie, že film Krížnik Potemkin 
vrátane slávnej scény na schodoch je o útoku na Zimný palác v Petrohrade !); 
k nemu, mimochodom, žiadne schody nevedú... n Po dvoch knihách si teda 
Filan nasporil ďalšie mince spomienok a za ne si kupuje čitateľovu pozornosť 
a priazeň v tej tretej a darí sa mu to, pretože mu v tom pomáha vtipné a ľah-
ké rozprávanie, rozmarné a plné vždy slnečných dní a príjemných chvíľ, ne-
zabudnuteľných okamihov s čarom drobných, obyčajných vecí, ktoré oživuje 
v sebe aj v čitateľovi; tomu pripomenie: „Ak máte trošku peňazí, pár dobrých 
priateľov a pravidelnú dávku lásky, tak je Bratislava celkom dobré miesto na 
život“ n

Peter Krištúfek / Dom hluchého
Albert Marenčin – Vydavateľstvo PT, Bratislava 2012

Rozsiahly román Petra Krištúfka (1973) Dom hluchého prevedie čitateľa 
dejinami Slovenska od tridsiatych po deväťdesiate roky minulého storočia; 
sám autor hovorí: „Dom hluchého rozpráva o tom, ako zasiahlo do života ľudí 
na Slovensku úžasné 20. storočie. Úžasné – vo všetkých významoch tohto slova“ 
n Rozprávačom je sedemdesiatročný Adam, ktorý prichádza do rodného domu 
v (fiktívnych) Brežanoch, aby z neho vypratal posledný nábytok a spomínal 
na mladosť, najmä na otca, miestneho praktického lekára Alfonza Trnovského 
n Ten je ústrednou postavou rozprávania odvíjajúceho sa od (letmo zachyte-
ného) vzniku ČSR, smerujúceho k Mníchovu, druhej svetovej vojne a ďalej; 
vlastne predovšetkým plynie historický čas, lebo príbeh rodiny je vo svojej 
podstate nehybný, až na zážitky niektorých postáv sekunduje dejinám n Takže 
historické udalosti sú v popredí a až za nimi ako kulisa, ako ilustrácia sa v po-
zadí odohráva príbeh Trnovského rodiny n Adam Trnovský si pochvaľuje, že 
jeho syn Bony je pravým Slovákom, „pretože v jeho tele koluje česká, maďarská, 
nemecká, poľská, židovská a nakoniec aj slovenská krv, tak to má byť. Stredoeu-
rópske cuvée“; z tohto zorného uhla autor zostavil aj celú jeho rodinu n Adam 
(aj Krištúfek) je dokumentarista a badať to aj na forme jeho spomienok: uchy-
ľuje sa k naratívnemu výpočtu udalostí, vlastne všetko len oznamuje, málo 
toho ponecháva na logiku príbehu (a čitateľovu fantáziu) n Krištúfkov román 
má nesporne aj pozitívne, silné stránky (môjmu osemdesiatročnému svokrovi 
sa dosť pozdával), ale ako celok vyvoláva pocit, že autor sa zahryzol do pri-
veľkého jablka; príbeh rodiny je vágny a málo plastický, z množstva postáv si 
čitateľ zrejme najskôr zapamätá osud Vojtovho otca, pilota, a najmä presného 
a vtipného glosátora udalostí strýka Ruda; pri ňom akosi najviac cítiť život... 
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(v autorskej poznámke Krištúfek ďakuje za „precíznu“ jazykovú úpravu, čo 
je dosť šokujúce pri tom množstve bohemizmov a množstve ďalších chýb!) n 

Július Satinský / Expedície
Vydavateľstvo Slovart – Edition Ryba, Bratislava 2011

Vďaka tejto knižke, ktorú pripravila na vydanie Lucia Satinská, a to čo 
možno najvernejšie originálu cestovateľských zápiskov, spoznávame Júliusa 
Satinského z málo známej stránky: ako vášnivého turistu n Knižka zachytáva 
výpravy Júliusa Satinského a jeho priateľov (najčastejším účastníkom býval 
spisovateľ Vlado Bednár) v rokoch 1973 – 1982 po Slovensku, Čechách a jed-
na sa odohrala aj vo švajčiarskych Alpách n Zápisky z ciest zaznamenávajú 
bežné patálie s počasím, boľavými nohami, drobné zážitky, ale aj významné 
udalosti, ako si ich poznačil Julo Satinský: vo dvore sa opaľovalo nahé dievča 
n Zápiskom dominuje schopnosť zachytiť detail, úspornosť slova, nadhľad aj 
všadeprítomný Satinského humor n Navyše Satinský s obľubou rozohráva hru 
s prezývkami svojich priateľov na cestách (sám mal niekoľko prezývok: Tiger 
z Dobošky, Ponorka, Klobása), Vlado Bednár sa ukrýva za menami Ataman, 
Gaston, Frantík, Tomáš Janovic zasa nesie meno Oscar či Osi, Karol Mičieta 
(botanik a rektor Univerzity Komenského) je Kempes n Satinského fantázia 
pracuje aj pri dávaní mien jednotlivým expedíciám (Pomerenke, Macaluso 
Vincenzo, Oscar Wilde), krajinné útvary zasa pomenúva po svojich priateľoch 
n Knižka sa aj grafickou cestou usiluje o punc autentického cestovateľského 
denníka; je k nej priložená mapa s vyznačenými trasami expedícií (trvajúcich 
niekoľko dní!), akoby chcela naznačiť: vydajte sa po stopách Júliusa Satin-
ského n

Marcel Reich-Ranicki / Můj život
Preložila Marta Myšková
Větrné mlýny, Brno 2003

V Nemecku sa dotkol hviezd, označovali ho za „pápeža literatúry“, den-
ník Süddeutsche Zeitung ho nazval mužom, ktorý naučil Nemcov čítať n Mar-
cel Reich-Ranicki (2. 6. 1920 Włocławek – 18. 9. 2013 Frankfurt nad Moha-
nom), lebo o ňom je reč, sa narodil v poľskom Włocławku v židovskej rodine, 
a aj keď bola matka dcérou rabína, náboženstvo u nich nehralo významnejšiu 
úlohu; ako deväťročný odišiel do Berlína, chodil do berlínskych škôl a zma-
turoval tam, na celý život sa zamiloval do nemeckej literatúry a túžil o nej 
písať n Oveľa neskôr sa ho Günter Grass pýtal, kto vlastne je, odpovedal: „Som 
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polovičný Poliak, polovičný Nemec a celý Žid“; ale nebola to pravda, všade sa 
cítil izolovaný: „... nech som bol v ktorejkoľvek škole, nech som pracoval v kto-
rejkoľvek inštitúcii, nikdy som sa celkom nehodil k svojmu okoliu“; jeho jedinou 
vlasťou, ako často zdôrazňoval, bola nemecká literatúra n A hoci sa nikdy 
necítil Poliakom a Poľsko za svoju vlasť nepovažoval, práve tam ho v roku 
1938 fašisti deportovali, až napokon skončil vo varšavskom gete, obklopený 
ponižovaním a smrťou si už vtedy jasne uvedomoval: „Nemecko – to sú v mo-
jich očiach Adolf Hitler a Thomas Mann. Tieto dve mená ešte vždy symbolizujú 
obidve stránky, obidve možnosti nemectva. Keby chcelo Nemecko zabudnúť ale-
bo potlačiť len jednu z týchto dvoch možností, malo by to zničujúce následky“ 
n Vojnu spolu s manželkou prežil vďaka prostému sadzačovi Bolkovi a jeho 
manželke, keď bolo po všetkom, paradoxne ho odvážny Bolek poprosil: „Pro-
sím vás, nehovorte nikomu, že ste boli u nás. Poznám tunajších ľudí. Nikdy by 
nám neodpustili, že sme zachránili dvoch Židov“; pár rokov nato emigroval 
do Nemecka n „Chcem, aby boli moje kritiky zrozumiteľné. A zrozumiteľnosť 
kritiky je otázkou zdvorilosti. Musíte byť zdvorilí k čitateľom. A to znamená po-
vedať jasne a otvorene, čo si myslíte, a nie sa schovávať za nejednoznačné alebo 
tajomné frázy“ – bolo jeho krédo, ktorého sa pridŕžal, keď stúpal na výslnie, 
ale ani tam nezabudol: „Nemožno to opakovať dosť často: bez lásky k literatúre 
žiadna kritika neexistuje“ n „To, čo si autor myslí o kritikovi, závisí od toho, 
čo o ňom, a najmä o  jeho poslednej knihe tento kritik napísal,“ poznamenal 
Marcel Reich-Ranicki (poľskú časť mena mu umelo vytvorili v Poľsku, keď tú- 
to krajinu zastupoval ako konzul v Londýne) vo svojej autobiografii, ktorá sa 
právom stala bestsellerom, dokonca ju sfilmovali; zaujala široký okruh čita-
teľov, pre germanistov, spisovateľov, a najmä pre literárnych kritikov má tak- 
mer váhu Biblie, no viacerí mu závideli alebo by ho pre jeho ostrý jazyk naj-
radšej utopili v lyžičke vody, možno aj za tieto slová: „Väčšina spisovateľov ne-
rozumie literatúre viac než vtáci ornitológii. A sú najmenej zo všetkých schopní 
posudzovať svoje vlastné diela. Pretože zvyčajne síce vedia, čo chceli približne 
ukázať a objasniť, čo chceli dosiahnuť a čo chceli ovplyvniť. Toto poznanie im 
zastiera pohľad na to, čo skutočne dokázali a vytvorili. Kritik tu je na to, aby 
čo najdôkladnejšie a čo najstarostlivejšie skúmal, čo autor napísal. To, čo autor 
môže o svojom diele povedať inak, by sme nemali ignorovať, ale ani brať nejako 
zvlášť vážne“ n
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MILAN ZELINKA
FRAJLENKA HOLLÓŠKA
SLOVENSKÝ SPISOVATEĽ, 
BRATISLAVA 2013

L A D I S L A V  Č Ú Z Y

Skúsený slovenský prozaik predkladá či-
tateľom biograficko-spoločenský román, 
ktorého dianie evokoval prostredníctvom 
rozprávania dvoch dominantných postáv 
– málo známej kresliarky, vynikajúcej vy-
šívačky Márie von Hollósyovej, ktorá sa 
po svojich začiatkoch ako poštmajster-
ka na pošte v Kerestúre stala vedúcou 
osobnosťou a učiteľkou vyšívačskej školy 
a vyšívačskej dielne v Cíferi. Príbeh tejto 
nezvyčajnej osobnosti (podľa údajov na 
obale knižky narodenej v  Opoji a žijú-
cej v  rokoch 1858 – 1945) sa odohráva 
v širokom časovom rozpätí rokov 1880 – 
1945.

Druhá časť je vyrozprávaná Jánom Ko-
lesárom, synom jednej z vyšívačiek Anič-
ky Kolesárovej. Rozprávanie je vecné, ale 
aj psychologicky zamerané najmä na túto 
osobnosť, medzi domácim obyvateľstvom 
známu ako „frajlenka Hollóška“. Intímne 
dianie príbehu, ale aj vcelku široko kon-
cipované spoločenské prostredie, je situ-
ované do priestoru dnešného západného 
Slovenska (najmä do Cífera a  okolitých 
dedín). Geografický kontext je však oveľa 
širší, rozširuje sa vo vzťahu k úspechom 

a  sláve, ktoré dosahovala škola vedená 
„frajlenkou Hollóškou“.

Do akej miery je tento spoločenský 
kontext (cisársky dvor, život šľachtických 
rodín grófa Pála Ferenca Zichyho, jeho 
ženy grófky Šarloty a jej priateľky grófky 
Štefánie Majláthovej zo Zavara...) histo-
ricky akceptovateľný, nie je asi pre belet-
ristické dielo najvýznamnejšie. Podobne 
bude asi pre mnohých čitateľov irelevant-
né zamýšľať sa nad množstvom pracov-
ných detailov, týkajúcich sa konkrétnej 
práce vyšívačiek (je však obdivuhodné, čo 
si Milan Zelinka všetko z tejto oblasti na-
študoval, pretože si nemyslím, že by mu 
bolo výšivkárstvo osobne blízke).

Milan Zelinka si pri generovaní romá-
nového textu zvolil zaujímavú paralelnú 
makrokompozíciu. Prvú časť tvorí spo-
veď Jana Kolesára, ktorý sa zamýšľa nad 
svojím životom od mladosti až takmer po 
smrť. Tuší blízky koniec a „literárne“ sa 
spovedá Pánu Bohu a pre čitateľa nezná-
memu farárovi. Je to vlastne monológ bez 
prítomnosti farára, ktorý by na Janove in-
formácie odpovedal.

Druhú časť, rozprávanie o osudoch 
„frajlenky Hollóšky“, vytvára Milan Zelin-
ka prostredníctvom listov Mariky Holló-
syovej spolužiačke a kamarátke Etelke, 
ktorá žije síce neďaleko nej v Opoji, ale 
s ktorou sa podľa zmienky v jednom z lis-
tov stretne prakticky len raz. Prvý z  lis-
tov je datovaný rokom 1880, je odoslaný 
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z Kerestúra a posledný je odoslaný z Cífe-
ra v októbri 1928.

Ľudský osud Márie von Hollósyovej 
bol výrazne determinovaný jej ľúbostným 
vzťahom k  Jankovi, ktorého však neak-
ceptovala jej rodina. Mária pochádzala zo 
zemianskej rodiny, Janko jej nebol soci-
álne rovný. Mária síce celkom racionálne 
tvrdila Jankovi, že musia počkať a všet-
ko sa na dobré obráti, ale on reagoval na 
situáciu romanticky a zastrelil sa. Máriu 
rodina odvrhla a ona išla svojou cestou. 
Do rodného Opoja sa vrátila až po smrti 
rodičov takmer na sklonku života a práve 
pri príležitosti, keď opisuje návštevu rod-
ného domu, zmieňuje sa aj o tejto epizó-
de svojho života.

Milan Zelinka však literárne tento  
motív nevyužíva a predstavuje svoju „hr- 
dinku“ ako racionálnu osobu, ktorá ne-
podlieha citovým vzruchom, je ľudomilná 
a zaujíma ju v podstate len práca. Pozo-
ruhodné je však aj to, že sa sama považo- 
vala za veľkú umelkyňu. V rozhovore s de- 
dinským starostom po vzniku Českoslo-
venskej republiky mu povedala: „Já som 
neny žádná ludová umelkyňa, já mám pred- 
sa školy v Pešti!“ (s. 153).

Obe línie sú azda vytvorené preto, aby 
autor symbolicky vytvoril opozíciu dobra – 
reprezentuje ho Mária Hollósyová – a zla, 
ktoré stelesňuje Jano Kolesár. Je možný aj 
iný variant, pokus autora dať do súladu ži-
vot ľudových vrstiev so šľachtickou socie-
tou. Obe sociálne skupiny žijú v tomto prí-
pade vlastne takmer v  symbióze. Grófka 
Šarlota Zichyová je mecénkou celej výšiv-
kárskej aktivity množstva dedinských žien, 
ktoré pracujú pod vedením „frajlenky Hol-
lóšky“ v miestnom výšivkárskom združení. 
Škola kreslenia a vyšívania, tzv. rajziškola, 
bola dlhé obdobie umiestnená vo Veľkom 
kaštieli samotnej grófky Šarloty.

Spoveď Jána Kolesára má intímnejší 
charakter, ale nemá spoločenskú dimen-
ziu. Odohráva sa asi po smrti „frajlenky 
Hollóšky“. Začína sa prekvapujúcim kon-
štatovaním, že napriek tomu, že „frajlen-
ka Hollóška“ vždy pomáhala jeho matke 
aj jemu, Jano po jej smrti neváhal a zú-
častnil sa rabovačky jej bytu, ukradol 
„cenné nite aj španielsky hodváb, bavlnky 
aj zbierky krojov“ (s. 7). Z cenných vecí 
však v konečnom dôsledku nič nemal a či- 
tateľ sa ani nedozvie, kde napokon skon-
čili. Jano je predstavený ako človek bez 
chrbtovej kosti. Čitateľ eviduje jeho ľud-
skú premenu. Po smrti otca-alkoholika sa 
ani nevedno prečo stane zo síce citlivé-
ho (ako sám naznačil v  spovedi, bol do 
„frajlenky Hollóšky“ tajne zaľúbený), ale 
zakomplexovaného chlapca udavač. Mal 
vtedy deväť rokov a  ona bola približne 
o tridsať rokov staršia.

Zelinkovo rozprávanie má rovnomer-
ný rytmus, je to rozprávanie bez väčšej 
dynamiky a bez väčších epických konflik-
tov. Prehovory postáv sú občas štylizova-
né formou využitia dialektu.

Najnovší Zelinkov román si určite 
nájde svojho čitateľa, azda skôr čitateľa 
staršej či strednej generácie, čitateľa ešte 
vždy akceptujúceho realistickú poetiku. 
Či zaujme tento text mladého čitateľa, 
o tom nie som presvedčený.

IVAN KOLENIČ
MORÁLNE POHODLIE
AGENTÚRA SIGNUM, 

BRATISLAVA 2013

M I L O Š  F E R K O

Próza tvorí celok. Členený na oddiely, 
kapitoly a číslované podkapitoly. Vnútri 
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sa rozpútavajú moravčíkovsko-vianovské 
ohňostrojné orgie ordálií. Striekajú najmä 
šťavy, slovo pomenej. Výstrelky rôzneho 
charakteru sa dejú sprvoti pod čiastočne 
neutíchajúcim dozorom sestry Alžbety 
v blázinci. Pardon, sanatóriu, v  kaštieli, 
kde sa okrem ctihodnej sestry nachádza 
aj Zvonova markíza Silvia po boku rytie-
ra Bocskaya so sluhom Tóthom, manželia 
Bethlenovskí, učenec František, vizionár 
Jozef III., zmyselná Ina a roztopašné 
večne nedorastené, no v istých ohľadoch 
veľmi vyspelé dievčatá Mina a Júlia. Plus 
rozprávač, v prvej osobe. Zahradník Gab- 
riel. Možno ani nie vrah. Iba ak textu  
a jeho vierohodnosti. V ošiali sexu, fajče-
nia trávy a fantazmagórií postavám (do-
hromady šesť mužov a šesť žien) narastú 
chvostíky. Prejavom degenerácie vykoľa-
jená sestra Alžbeta sa scvrkne a zmizne  
v hnuse výkalov, zatiaľ čo za múrmi budo-
vy siroty plienia vieru...

Pravdupovediac, čakal som viac. Au-
tor umne vyskladal mozaiku v rámci 
témy a štýlu známych komponentov. Prí-
klady uvádzať nebudem, nevyhnutne by 
pôsobili len ako happening... Prostredie 
blázinca je v rámci surrealizmom inšpi-
rovanej absurdno-fantastickej grotesky 
kulisou mimoriadne vďačnou a v podsta-
te rovnako prekvapujúcou ako podstenie 
drevenej chyže v dedinskej realistickej 
poviedke. Samozrejme, v kontexte uve-
deného je jasné, že od autora nemôže-
me, nesmieme a nechceme čakať, že by 
sa usiloval o motiváciu postáv, súvislosť 
deja, presvedčivosť psychiky, tobôž zmy-
sel či detaily, no imaginatívnych výja-
vov oslobodenej hravosti či už slov ale-
bo predmetov bol by som zniesol viac. 
Úplne normálne a subjektívne si pýtam 
od autora viac poézie snovosti, ktorá 
je mu, pravdupovediac, väčšmi vlast-

nou parketou než štylizovaná manie-
ra pseudoarchaizovaného štýlu, kde tu  
a tam zaškrípe ani nie neobratnosť (Ko-
lenič je zručný štylista), ale skôr únava 
materiálu stonajúceho pod hromadením 
krkolomností a ich opakovania. Prejavy 
šialenstva sa mi javia primálo vynalieza- 
vé. Našťastie však v podkapitole Mráz času  
v priestore času bez času dopracovali  
sme sa s autorom k dreni. Napriek deju 
azda zasa skôr väčšmi lyricky. Pretože: 
„Nikým nerušené dianie tu žilo svojím snob- 
ským úžerníctvom bez akejkoľvek ochoty 
vysvetliť sa“ (s. 93 – 94) a „križovatky sa 
pohrávali s mojimi rozrušenými pocitmi“ 
(s. 90).

Tlmená legendickosť vloženej Histó-
rie osady vznikajúcej ako ulita uprostred 
karnevalového kostižeru zapôsobí. Tu sa 
miestami autorovi naozaj darí „s dúhov-
kami obrátenými do vnútorného hypnodró-
mu tvoriť demiurgicky z prapôvodných fo-
riem obsah. (…) Miera fantázie si nekladie 
nijaké zábrany“ (s. 125). Ibaže Koleničo-
va fantázia sa v bezbrehom hýrení jazyka  
a obrazov miestami javí väčšmi vyčerpa-
ná než vyčerpávajúca, ba aj v okolkoch 
okolo jadra výmyslu v ostružlinkách ma-
niery balastne uvravená.

Škoda. Veď predsa „sladké je opojenie 
tvorcu, látka, zatiaľ iba tušená, sa prediera 
na povrch, kde (...) chce byť námetom. Je 
to princíp poézie“ (s. 134), v rámci kto- 
rého ľahkosť grimasy občas vystrieda 
úškľabok únavy, bez podložia vážnosti  
a snahy o význam, naznačujúci, pravda-
že, zrod zlyhania, ktoré je prekryté vyda-
renými pasážami. Obdiv hrdinov a bláz- 
nov reprezentujúcich „výkvet“ dekadent- 
ného pseudointelektualizmu k živočíš- 
nej prirodzenosti naozajstných a skutoč-
ných bojovníkov-sirôt spôsobený prah-
nutím po realite je natoľko intenzívny, 

SP 5_14.indd   122 15. 4. 2014   8:28:37



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 123

že vedie k hrôze a úteku pred ňou. Kon-
frontácia myšlienky a činu tvorí naozaj 
prenikavo spracovanú líniu knihy. Možno 
je predsa len škoda, že sa autor väčšmi 
nesústredil na ňu. Napokon totiž nija-
ká cesta nie je nekonečná. Ani hra (na 
únavu z groteskného mrzačenia výmyslu 
skutočnosťou). A práve preto Koleničovu 
novelu môžeme vnímať, ba priam inter-
pretovať aj vážnejšie, s väčším presahom 
mimo textu. Ako záhradníkom napokon 
aj vykričanú túžbu po slobode. Obhajo- 
bu inakosti akýchkoľvek variantov alter-
natív. Spochybnenie hranice pravdy a lži, 
normálnosti a bláznovstva. S vedomím 
tuhnutia kontúr, ohraničovania území  
a vyjasňovania čoraz zreteľnejších limi-
tov ponúk príbehov a príbehov ponúk 
pútavých sťa putá upevňujúce súdržnosť 
spoločenstva založeného na zisku z ná-
mahy vyklepávaného o stenu miliarda- 
mi hláv v statočne synchronizovanom 
rytme čoraz väčšmi zbytočne. Vo svete, 
kde len mizivé percento obyvateľstva je 
schopné zabezpečiť výrobu materiálnych 
statkov, ktoré by postačili na obživu, oša-
tenie a zabezpečenie bývania všetkých, 
milióny umierajú hladom a ďalšie mi- 
lióny si zúfalo vymýšľajú prácu, aby mohli 
získať potlačené papieriky, za ktoré si kú-
pia, čo by vlastne ani nechceli, ale mu- 
sia, hoci vlastne ani nevedia prečo. V kaž- 
dom prípade sa snažia a všetko je tak, ako 
má byť, ibaže niekedy nie celkom, nuž  
a potom sa nevdojak vynárajú obrysy 
zďaleka nielen koleničovských prízrakov. 
V obraze vopred prežitej a prehratej par-
tie.

IVAN MIROSLAV AMBRUŠ
BÁSNICKÉ ZÁTIŠIE

VYDAVATEĽSTVO IVAN KRASKO, 
NADLAK 2013

PAT R I K  Š E N K Á R

Sú poeti, ktorým osud umožňuje žiť 
v materskej krajine a vydávať svedectvá 
v  geografických súradniciach pôvodnej 
vlasti. Okrem nich však existujú aj autori, 
ktorých predkov pred dávnymi stáročia-
mi zavial vánok osídľovania do ďalekých 
končín. Tradícia publikovaného sloven-
ského slova sa u  slovenských autorov 
v  Rumunsku nevytráca ani v  súčasnosti 
a je signifikantným znakom toho, že pul-
zujúci čas dejín sa nezastavil ani na dol-
nozemskej rovine neďaleko Nadlaku.

Takým autorom-básnikom je aj Ivan 
Miroslav Ambruš (1950), ktorý je plno-
hodnotne etablovaný do literárneho dia-
nia svojej komunity. Lyrik Ambruš, po-
chádzajúci z  rodiny tvorivo inklinujúcej  
k poézii, svoj nesporný talent zložil do 
rúk bájneho Pegasa. Odvtedy vydáva do-
tyky ľudskosti vlastného vnútra, konkre-
tizované v jednotlivých veršoch. Je vlast-
ne výnimkou medzi slovenskými poetmi 
v  Rumunsku, keďže jeho debut (spolu 
s Ondrejom Štefankom) vyšiel v bývalom 
Československu (skôr než v rodnom Ru-
munsku) s názvom Dva hlasy (Slovenský 
spisovateľ, 1977). Odvtedy publikoval 
tucet básnických zbierok; v  tlači sa zja- 
vujú recenzné ohlasy na jeho tvorbu, 
napr. v Slovenských pohľadoch od čísla 
9/1978 až po súčasné číslo. Svedčí to (aj)  
o tom, že Ambruš vie a má čo povedať či-
tateľom, zaujíma sa o vnútorné i vonkaj-
šie dianie okolo seba i širšie, teda je Slo-
vákom v tom najuniverzálnejšom zmysle 
slova.
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V  roku 2013 autorovi vyšla nová 
zbierka s názvom Básnické zátišie. Obsa-
huje sedemdesiatdeväť básní a všeobecný 
doslov Michala Babiaka o poézii autora. 
Mimoriadne vkusná ilustrácia na obálke 
knihy, ktorá tvorí absolútnu symbiózu  
s „duchom veršov“, je dielom krajinkára 
Ivana Križana (1944), rodáka z Báčskeho 
Petrovca.

Úvodná, akoby programová báseň ce-
lej zbierky nesie názov Dolná zem. Autor 
v  nej vymedzuje (sebe vlastný) dolno-
zemský priestor. Uvádza jeho neodbytné 
symboly: Boha ako konštantnú entitu sa-
motného bytia, dodnes zachované tóny 
slovenskosti, integrujúcu silu slovenského 
jazyka, mravné prikázania predkov, dary 
okolitej prírody, deti ako predpoklady bu-
dúcnosti a zachovania kontinuity, raňaj-
šie kostolné zvonenie zvonov, majestátne 
kroky Ondreja Štefanka na pôde domo-
viny, mäkký chlebík ako podstatu dolno-
zemského národnostného bytia.

Okrem toho opisuje nekonečnosť dol-
nozemskej roviny. Je to vlastne proces, 
počas ktorého lyrický subjekt akoby ne-
prestajne vstrebával do seba „hudbu“ rod-
nej zeme. Prízvukuje potrebu zachovania 
tepla domova, tradícií (slov z  evanjelic-
kého spevníka) a snahy návratu k počiat-
kom. Pre jednoduchého človeka je osožné 
prikladať na oheň, teda k čistému svedo-
miu bytia, uctievať si (symbolicky) stohy 
konopí (volanie Dolnej zeme), veď aj sám 
básnik sa vyjadruje: „vo mne sa prebudí / 
odkaz našich predkov / a znovu vykríkne / 
pod tvarom básne.“ V emotívnom jednot-
livcovi musí prerásť túžba identifikovať 
onen koreň a šumenie dažďa (slov), veď 
sú to symboly pretrvávania (aj keď možno 
v  odlive...). Spomínané „sneženie slov“ 
vydáva odkaz zeme pre ľudí (a najmä pre 
básnikov), aby nezostali nemí (teda od-

cudzení, odsťahovaní). Diskurzívny a vní-
mavý čitateľ sa preto musí snažiť dešifro-
vať komplexnú básnickú výpoveď (hoci je 
to azda nemožné). Tomuto procesu môže 
básnik pomôcť možno v  úlohe „vodiča 
dávno napísaného, čo ostatní nevidia“. Mu- 
sí dať ľuďom zrkadlo o  poézii, ktorá je 
vlastne prameňom, záhradou, chválou, 
dobrom, kľúčom do svedomia – teda vše-
ličím. Aj z  nej vyviera duchovný život, 
ktorý je zázrakom takisto ako jednoduchý 
človek, ktorý ráno o štvrtej zatína ostrím 
do zeme.

V duši človeka však musí byť prítom-
nosť i minulosť. Prítomnosť značia pod-
staty sveta v  detailoch, maličkostiach –  
je potrebné si ich všímať aj v každoden-
nom kolobehu života, ale aj jeho začia-
tok u predkov (dvere vlastných dejín mať 
dokorán). Minulosť značia spomienky, 
akoby hrejivé časti duše, ako ukryté bás-
ne v  nás – v  lyrickom subjekte evokujú 
impresionistické obrazy, typické pre Dol- 
nú zem (vôňa kvitnúcich agátov), ako-
by tichučké počúvanie hudby všedných 
chvíľ.

V  jednotlivých veršoch nachádzame 
častý motív obracania k Bohu, k Trojje-
dinému Pánovi cez osobnú výpoveď po-
mocou modlitby, ktorá je konštantným 
pomocníkom vnútra človeka (aj báseň 
či víno sú milodary Boha), resp. atribút 
vzkriesenia a jeho identifikácia v duši jed-
noduchého smrteľníka (opýtajme sa Boha, 
veriacich, ženy). Postupne sa však sakrál-
ne približuje k profánnemu, konkretizu- 
je sa najmä v otázke hriechu v predurče-
ní: všetko na tomto svete je už usporiada-
né a odmerané, teda determinované (ne-
možnosť odtrhnúť sa). Je preto potreb- 
né odolať „dverám hriechu“, nebyť prie-
svitný a vinný (pre neschopnosť vytrhnúť 
sa z „hry“) a  nenapomáhať to, aby nás 
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hriech pritlačil k zemi, k vlastnému úde-
lu. Preto sú napriek všetkému dôležité 
slová vďaky a pokory, adresované vyššej 
„inštancii“.

Ambruš zdôrazňuje, že aj keď je všet-
ko pozemské pominuteľné, nemôžeme 
dopustiť zabúdanie a útek človeka pred 
osudom, pretože vyššie mocnosti roz-
hodli inak na základe „prídelu“. Človek 
tento svet musí chápať ako prechodnú  
inštanciu, ktorá je charakterizovaná šir- 
šie vnímanou mágiou, farbami leta, dô-
verou a  svedomitosťou (celkový opti-
mizmus a viera v dobro), veď len dobro 
posúva dejiny dopredu pri voľbe správnej 
cesty.

Verše často zdôrazňujú aj motív vý-
znamu rodnej reči – slovenčiny, symbolu 
dlhodobého pretrvania Slovákov v  Ru-
munsku. Celkovo túto komunitu stráži 
akoby „slovenský“ anjel (v impresionis-
tických farbách dožlta sfarbený a  šuš- 
kajúci ako padajúca pšenica). „Zhmotne-
ne“ sa „zjavuje“ v  daroch starého otca, 
v každodennom chlebíku a sladkých slo-
vách šľachetných ľudí. Človek aj z dôvo-
du svojej identifikácie musí rozmýšľať, 
konať svedomito (odlomiť kúsok dobra, 
nájsť živú vodu a zázračný kameň). Ľu- 
dia sa učia zabúdať a nevedia, komu sú 
dlžní; zem je však vďačná od príchodu 
predkov na dolnozemské končiny, no nikto 
si nemôže byť istý svojou bezchybnos- 
ťou, preto autor zdôrazňuje relatívnosť 
všetkého na tomto svete. Takisto sa vy-
slovuje za šťastie v ľudskom živote, o kto- 
rého potrebnosti je hlboko presvedče- 
ný.

Lyrický subjekt sa vyjadruje aj o ur-
čitom odcudzení intelektuála v súčasnom 
svete, ktorý vlastne nikam nepatrí. Odcu-
dzenie prináša so sebou aj spomienku na 
klasikov i dávnych (možno už zosnulých) 

priateľov: vo veršoch sa spomína Hronec, 
Dováľ, Štefanko, Rúfus... Básnik v takých 
prípadoch ťažko hľadá správne, adres- 
né slová. Vynára sa pritom aj otázka več- 
nosti a pozemského (rýchleho) času, resp.  
plytvania časom na stvárnenie sebakla-
mov...

Na širšej ploche je v básnickej zbierke 
spomínaná otázka slobody jednotlivca. 
Skrýšou preňho je vlastne dom, priesto-
rovo ohraničený (pred dažďom, pred 
nocou), a úlohou je dostať sa do bezpe-
čia. Je teda dôležité, aby sa človek cítil 
slobodne. V  pozadí toho autor uvádza 
symbol voľného (vtáčieho) letu, zviera-
ťa, nepochopeného ľuďmi v prírode, resp. 
kolobeh v  rámci ustálených pravidiel. 
Zaoberá sa otázkou existencie ustálenej 
hranice, ktorá vyvoláva skôr smútok ako 
radosť. Dôležité je však zachovanie člo-
večenstva aj pomocou splnených túžob 
a snov – teda nájsť hranicu dobra. Motív 
úteku pred (spomínanou) nocou je vlast-
ne útekom pred sebou samým, výčitkami, 
hriechom, telesným i duševným hladom. 
Je to aj spôsob hľadania istôt, ktoré au-
tor charakterizuje ako spojenie domoviny, 
Božieho slova a rodiny.

Ambrušov často sebaironický tón, 
smerujúci od lyrického subjektu až k uni-
verzálnemu adresátovi (bezcennosť, za-
budnutosť), je len dobre miereným šípom 
smerom k  vnímavému čitateľovi, v  kto-
rého pôsobnosť autor neochvejne verí. 
Aj vďaka tomuto pocitu Ivan Miroslav 
Ambruš „vyoral z  básne mincu, vyzliekol 
báseň donaha a  identifikoval, skadiaľ kr-
váca krása človeka“. Opäť dokorán otvoril 
brány poézie, ktorá spieva hudbu dolno-
zemskej roviny a pomocou vetra rozdáva 
vôňu rozkvitnutého agátu na nadlackom 
moste, kde fialôčka rastie...
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JANA ŠIMULČÍKOVÁ
PRED ZRKADLOM
VYDAVATEĽSTVO MATICE 
SLOVENSKEJ, MARTIN 2013

J Á N  T U R A N

Spisovateľka Jana Šimulčíková predstu-
puje pred čitateľov zbierkou poézie Pred 
zrkadlom. Je to do istej miery prekvapujú-
ce, lebo v poslednom období sa etablova-
la predovšetkým ako prozaička aj kritikou 
oceňovaných románov či románových no-
viel pre mládež i dospelých, ktoré tvoria 
najvýznamnejšiu položku jej mnohostran-
ného autorského profilu. Šimulčíková je 
však aj skúsená poetka, autorka viacerých 
kníh pre deti, ale iba jedinej zbierky po-
ézie pre dospelých – Brnkanie na city 
(1999), ktorú vydala vlastným nákladom 
a nedostala sa do knižnej distribúcie.

V novej zbierke veršov sa poetka 
predstavuje ako odvážne hľadajúca a na- 
chádzajúca ďalšie tematické okruhy v na- 
žitom, prebolenom i pretrpenom. Pred-
kladá citový životopis svojej lyrickej hr-
dinky, no aj zážitkové defilé z osobného 
i spoločenského života posledných de-
saťročí. Nóvum a prínos tejto zbierky je 
aj v smelom traktovaní obdobia, ktoré 
je pre ženy, čo prežijú svojich životných 
partnerov, neľahké. Autorka z odstupu 
rokov kriticky skúma nielen kvalitu a hĺb-
ku partnerských vzťahov (v básňach Už, 
Nehybnosť, Roztrúsená skleróza a pod.), 
ale bez moralizovania kriticky vníma aj 
charakter spoločenskej etiky a mravných 
noriem. Je sympatické, že svoju hrdinku 
obdarila iróniou a sebairóniou. Vie, že 
dámy po limite zrelosti „sú rady klama-
né“ a v citových zmätkoch podliehajú 
ilúziám, ktoré už v bežnom ponímaní to-
muto veku nesvedčia. Šimulčíkovej lyric-

ká hrdinka napriek všetkému nachádza 
nový citový i ľudský súzvuk, vnímaný ako 
„dar z nebies“, ktorý „nemôže byť hriech“,  
a ako žena nerezignuje na nič, čo patrí  
k láske. Dokonca vie byť aj dievčensky 
nežná a roztúžená (báseň Pokora).

Už názov zbierky a vstupná báseň 
Pred zrkadlom predznamenáva, že pro-
tagonistka si nebude lichotiť a že seba  
i svet okolo vníma s nadhľadom, pričom 
jej životné postoje vyplývajú z osobného 
bytostného ustrojenia. Priznáva, že jej 
„najmilším živlom je protivietor / nemilo- 
srdný“. Z toho „proti“ prirodzene vychá-
dza aj autorkina noetika, aj guráž ísť ne- 
konvenčne proti všetkému, čo zráža k ze- 
mi veľkosť a hodnotu života. V záverečnej 
básni Enter síce čítame: „Obchádzaš zmät-
ky života / v slobode zvanej samota“, no  
v zbierke sa nič neobchádza, zmätky ži- 
vota sa tu žijú. Lyrická hrdinka má však 
dosť životných skúseností i múdrosti, aby 
ich prežívala dôstojne a našla z nich ces-
tu.

Oceniť treba komunikatívnosť, hut-
nosť a výstižnú metaforistiku väčšiny Ši-
mulčíkovej básní.

ONDREJ SLIACKY
DIVY SLOVENSKA NIELEN PRE 

DETI ALEBO VLASTIVEDA 
AKO LUSK

VYDAVATEĽSTVO MATICE 
SLOVENSKEJ, MARTIN 2013

M Á R I A  K U D E R J A VÁ

Publikácia Ondreja Sliackeho Divy Slo-
venska nielen pre deti alebo Vlastiveda ako 
lusk pozýva detského, ale aj dospelého 
čitateľa na cestu za poznaním. Sprievod-
com na nej je autor, ktorý vedie čitateľa po 
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výnimočných miestach nášho Slovenska. 
Zoznamuje ho s  kultúrnymi, historický-
mi, prírodnými „divmi“, ktoré sú unikátne 
a niektoré svojím významom prekročili aj 
jeho rámec. Napríklad: „Kamzík vrchov-
ský tatranský je unikátny druh kamzíka. 
Od skončenia doby ľadovej žil tisíce rokov 
úplne izolovane, takže podobný druh sa 
nikde inde na zemi nevyskytuje“ (s. 22). 
Alebo terchovská muzika, ktorá je zapí-
saná do svetového kultúrneho dedičstva 
UNESCO, rovnako drotárstvo sú nielen 
divom Slovenska, ale aj divom sveta, ako 
v  knihe hovorí Monika Váleková, ktorá 
autora sprevádza po expozícii drotárstva 
Považskej galérie v Žiline. Autor čitateľa 
zoznamuje aj so zaujímavými ľuďmi, ktorí 
tu žili (Konštantín a Metod – vierozvesto-
via, Samuel Mikovíni – prvý slovenský in-
žinier, Ivan Šáli – záchranca jediného plá-
vajúceho mlyna v  Kolárove, gróf Štefan 
Ambrózi – tvorca arboréta v Mlyňanoch, 
Štefan Raček – záchranca slovenskej six-
tínskej kaplnky v Dolnom Hričove, Andrej 
Kmeť – zakladateľ Slovenského národné-
ho múzea) a žijú (Ignác Bizmayer – tvor-
ca hlinených figúrok, Vilo Meško – ľudový 
muzikant), vytvárali a naďalej vytvárajú 
bohatstvo krajiny a  zveľaďujú ho aj pre 
ďalšie generácie.

Výber výnimočných udalostí, ľudí, prí-
rodných i historických zvláštností je, ako 
sám autor hovorí, subjektívny, ale záro-
veň podnetný. Otvára pre detského čita-
teľa širšiu perspektívu – chuť objavovať 
ďalej. Rozprávanie autora je založené na 
hlbokej znalosti faktov, ktoré majú roz-
šíriť vedomostnú úroveň dieťaťa. Množ-
stvo faktov, informácií, reálií a  komen-
tárov ho však nezaťažuje, pretože autor 
ich sprostredkúva invenčným spôsobom. 
Kaleidoskopicky, v  polyžánrovej a  poly- 
druhovej skladbe, priam až postmoder-

nisticky kombinuje autorský komentár 
(graficky zvýraznený), povesť, rozpráv-
ku, báseň, mystifikované historiografické 
údaje, paródiu, alúzie na kultúrno-spolo-
čenské udalosti neraz s  politickým pre-
sahom, fikciu, interview, test, kvíz atď., 
čím na jednej strane núti čitateľa byť ak-
tívnym „dešifrovateľom“ prezentovaných 
informácií a na strane druhej ho hravou 
formou pozýva zažiť dosiaľ neprebáda-
né. V  tejto súvislosti nám poslúži názor 
literárneho vedca V. Marčoka, ktorý na 
margo postmoderného kreovania ume-
lecko-beletristického textu vo svojej knihe 
V poschodovom labyrinte uvádza citácie 
viacerých teoretikov poetiky a  filozofie 
postmodernizmu. Napríklad A. Huyssen  
konštatuje: „Pre mňa je v súčasnom post- 
modernizme predsa len najdôležitejšie to, 
že automaticky nefavorizuje inováciu, ob-
novu a masové umenie, ale operuje v poli 
napätia medzi tradíciou a inováciou, utvr-
dzovaním a obnovovaním, vysokým ume-
ním a masovou kultúrou“ (Marčok, s. 75). 
Alebo slovenský literárny historik a  teo-
retik J. Kušnír artikuluje problematiku 
postmodernizmu narúšaním „ustálenej 
štruktúry žánrov predovšetkým populárnej 
literatúry, a  to prostredníctvom paródie, 
ale aj irónie, travestie, burlesky a iných li- 
terárnych prostriedkov, a súčasne genero-
vanie nového významu prostredníctvom 
vytvárania nového kontextu“ (Marčok,  
s. 283).

Vyberme sa teda spolu s autorom za 
dobrodružstvom poznania a  dajme sa 
viesť cestami, ktoré nám ponúka. Kniha 
pozostáva z  dvadsiatich siedmich kapi-
tol, ktoré sú rozlične tematizované, čo je 
zrejme spôsobené aj potenciálom, ktorý 
traktovaná téma prináša. Nie náhodou, 
ale celkom zámerne otvára svoje puto-
vanie za divmi Slovenska povesťou Kra-
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hulček svätého Konštantína, pretože, ako 
hovorí Biblia: „Na začiatku bolo Slovo...“ 
A práve od svätých Konštantína a Metoda 
„Slovieni dostali Boží dar – písmo!“ (s. 8). 
Kniha je napísaná pre deti, ale ako au-
tor v  jej titule uvádza, nielen pre ne. Je 
atraktívna aj pre dospelého čitateľa a má 
ambíciu zbližovať detského a dospelého 
adresáta práve tam, kde dospelý svojím 
zážitkovým a  vedomostným registrom 
môže dieťa poučiť a niektoré naznačené 
fakty mu nielen dovysvetliť, ale v presa-
hoch do širších spoločensko-kultúrnych 
súvislostí, do prítomnej prítomnosti do-
kresliť, dotvoriť. Rozprávanie autora má 
podobu košatého stromu, nestavia len 
na hlavnú dejovú líniu jednotlivých prí-
behov, ale usiluje sa ju rozvinúť ďalšími 
motívmi a  novými informáciami. Časté 
využitie dialogizovanej podoby výrazným 
spôsobom dynamizuje a oživuje autorské 
rozprávanie pozostávajúce z  viacerých 
modulov autorskej stratégie: spomeňme 
napríklad postupy dokumentárneho filmu 
(Semper vireo alebo Vždy sa zeleniem,  
s. 49), ktoré Sliacky využíva na posúvanie 
motívov v rámci dejového napredovania, 
interview (tri rozhovory s kamzíkom Sa-
muelom), v ktorých autor nezaprel zmy-
sel pre humor a  iróniu, autorské mono-
logizované a  dialogizované rozprávanie 
kombinované formou reportáže (Lodný 
mlyn v Kolárove) a mystifikačnými tech-
nikami (napr. škoricové mača) a  pod. 
Takisto ho „zaľudňuje“ množstvom po-
stáv – reálnych i vymyslených, zvieracích 
i rozprávkových. Rozprávkové a zvieracie 
postavy sú pre detského príjemcu atrak-
tívne, hlavne keď vstupujú do reálneho 
sveta, napríklad prostredníctvom dia-
lógov so skutočnými ľuďmi (kamzík Sa-
muel sa rozpráva s autorom i  jeho pria-
teľom Jánom Navrátilom). Spisovateľ Ján 

Navrátil nie je jediný z umelcov, ktorého 
Ondrej Sliacky prizýva do svojho rozprá-
vania. Autor využíva priestor knihy na 
malú „reklamu“. Približuje deťom sloven-
ských literátov, spisovateľov, výtvarníkov, 
a to tak, že ich nenásilne komponuje do 
svojho rozprávania (J. Navrátil, E. On-
drejička, manželia Kadlečíkovci, M. Rá-
zusová-Martáková, V. Hložník, J. Hanula, 
M. Cipár a i.) alebo niektorých predstaví 
ich tvorbou (M. Rúfus, Ľ. Feldek, D. He-
vier, J. Botto, J. Kalinčiak a ďalší), ktorá 
súvisí s opisovaným divom. Vytvára teda 
postmoderný vejár ľudskej múdrosti, ši-
kovnosti, postrehov gnozeologického i du- 
chovného charakteru. Zaujímavá je aj ko- 
lážovitá podoba knihy v  jej grafickej re-
alizácii. K  výtvarným prvkom patria na-
príklad ilustrácie Juraja Martišku, repro-
dukcie obrazu, rukou písané „dobové“ 
fragmenty, arteficiálne i  dokumentárne 
fotografie Jána Laciku.

Kniha Ondreja Sliackeho je napísaná 
pre zvedavé deti a  ich múdrych rodičov 
a starých rodičov. Dômyselným a pritom 
neúnavným spôsobom rozkrýva archety-
pálne roviny ľudského života, čím rozvíja 
odvekú líniu, akou sa poznatok (infor-
mácia) dostával a „prežíval“ v kultúrnom 
prostredí medzi národom.

LINDSEY DAVISOVÁ
CESTA CTNOSTI

PRELOŽIL ZDENĚK HORN
BB/ART, PRAHA 2013

B O H U Š  B O D A C Z

Rodáčka z  anglického Birminghamu 
Lindsey Davisová (1949) vyštudovala na 
univerzite v  Oxforde angličtinu, praco-
vala v  štátnej správe a od roku 1985 sa 
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venuje len literárnej tvorbe. Zamerala 
sa predovšetkým na sériu kníh o  staro-
rímskom vyšetrovateľovi menom Marcus 
Didius Falco, ten – povedané presnejšie 
a po latinsky – pracuje ako agentes in re-
bus (v tých časoch šlo o ľudí, ktorí podľa 
okolností fungovali ako detektívi, špeho-
via, špióni, donášači) pre cisára Vespa-
siana a jeho syna Tita. Je to skvelá séria 
(spomeniem Čas odísť, Stratené striebro, 
Bronzové tiene, Zločin nemá dovolenku, 
Železná ruka), v ktorej autorka dokazuje 
nielen rozprávačské umenie, zmysel pre 
humor, ale aj vynikajúcu znalosť rímskych 
reálií, vďaka ktorej presvedčivo navodzu-
je atmosféru cisárskeho Ríma. Jej knihy 
preložili do viacerých jazykov, no v slo-
venčine historické romány tejto autorky 
nehľadajte, slovenské vydavateľstvá zrej-
me zaujali rovnaký postoj ako tie britské 
na začiatkoch Lindsey Davisovej, odmie-
tali jej rukopisy s tým, že koho by už v sú- 
časnosti zaujímali príbehy zo starého 
Ríma; dnes si majitelia týchto vydavateľ-
stiev búchajú hlavy o stenu...

Román Cesta ctnosti považuje sama 
autorka za svoj najlepší; chronologicky 
predchádza spomínanej sérii o  Falcovi, 
ktorá sa odohráva v období panovania ci- 
sára Vespasiana (sedemdesiate roky 1. sto- 
ročia). K napísaniu tohto románu inšpiro-
vala Lindsey Davisovú jediná veta z diela 
rímskeho historika Suetonia Životopisy 
dvanástich cisárov: „Po smrti svojej man-
želky pozval zasa k  spoločnému bývaniu 
svoju niekdajšiu milenku Caenis, Antonii-
nu prepustenkyňu a  tajomníčku; zostala 
uňho, aj keď sa stal cisárom, takmer v po-
stavení riadnej manželky.“

Anglická spisovateľka historicky verne 
zachytáva až neuveriteľný príbeh pôvod-
ne otrokyne Kainis, ktorá vďaka svojej 
inteligencii a vzdelaniu pracovala v služ-

bách Antonie, dcéry Marca Antonia a Oc-
tavie, netere cisára Augusta, Tiberiovej 
švagrinej, matky zajakavého cisára Clau-
dia, babičky Caligulu a Gemella. Osved-
čila sa ako diskrétna tajomníčka, a tak ju 
Antonia prepustila na slobodu, ako pre-
pustenkyňa dostala podľa rímskej tradície 
nové meno odvodené od mena patrónky: 
Antonia Caenis; pod ním aj vstúpila do 
histórie.

Spoločný príbeh Caenis a Tita Vespa-
siana (9 – 79), zakladateľa flaviovskej dy-
nastie a syna sabinského jazdca a vybera-
ča daní z Reate (dnešné Rieti v strednom 
Taliansku), sa začína na jeseň roku 31 za 
vlády cisára Tiberia, žijúceho vtedy na 
ostrove Capri. Práve jemu Antonia v spo-
lupráci so svojou tajomníčkou Caenis píše 
list o sprisahaní veliteľa prétoriánov Seia-
na (ďalší z nemalého počtu prétoriánov 
– osobnej cisárskej gardy –, ktorí pomá-
hali dejinám), hoci tak odsúdila aj vlast-
nú dcéru Livillu. Po Tiberiovom zásahu 
Seiana zabije budúci veliteľ prétoriánov 
Macro a Antonia nechá vo svojom dome 
Livillu umrieť od hladu. Neskôr sa vlády 
ujme jej vnuk Caligula, Antonia umrie, 
nikto nevie, či prirodzenou smrťou, Cae-
nis získa slobodu, ale Rím je plný strachu. 
Vespasianus sa ožení (Caenis zo spoločen-
ských dôvodov neprichádzala do úvahy), 
jeho manželkou sa stáva Flavia Domitilla, 
porodí mu dcéru a dvoch synov (z oboch 
sa neskôr stanú cisári). Šialeného Caligu-
lu zabije ďalší veliteľ prétoriánov Cassius 
Chaerea. Caenis žije v ústraní a pozoruje, 
ako Vespasianus ide cestou cnosti, po la-
tinsky cursus honorum, v podstate to však 
znamenalo robiť kariéru, stúpať po spo-
ločenskom rebríčku. Vespasianus sa sta-
ne kvestorom na Kréte aj senátorom. Po 
Caligulovi si z vôle prétoriánov zasadne 
do cisárskeho paláca Claudius, ktorého 
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aj jeho vlastná matka Antonia poklada-
la za hlupáka, lenže vďaka nemu sa Rím 
konečne dožil pokoja a rozkvetu. Okrem 
dobýjania Británie, pri ktorom sa preslá-
vil aj Vespasianus (čo znamenalo bronzo-
vú sochu na Augustovom fóre), zostavil 
slovník etruského jazyka, žiaľ, stratil sa, 
dnešní vedci by ho vyvážili zlatom, bez 
neho zostáva pre nás etruský jazyk neroz-
lúšteným tajomstvom. Claudius však ne-
mal šťastie na manželky, pohromou bola 
krásna, promiskuitná a zradná Messalina 
aj priveľmi ambiciózna Agrippina, matka 
nasledujúceho cisára Nera. Nero nezačal 
vládu zle, ale to bol ešte pod vplyvom 
svojho učiteľa Senecu (podľa jednej teórie 
bol aj jeho otcom, pravdepodobnejšie je, 
že ním bol Ahenobarbus) a  jeho excesy 
tlmil veliteľ prétoriánov Burrus, no obaja 
za svoje úsilie zaplatili životmi. Takmer 
oň prišiel aj Vespasianus, ktorý zaspal 
na jednom z Nerových vystúpení na jeho 
gréckom turné. To už však žil s  Caenis 
a za cisára, ktorý si namýšľal, že je naj-
väčším umelcom na svete, robil veľkú 
kariéru. Najskôr sa stal správcom provin-
cie Africa (čo je približne dnešné Tunis-
ko) a neskôr hlavným veliteľom v Judei, 
kde potláčal tzv. prvé židovské povstanie 
(ťaženie potom dokončil jeho syn Titus, 
podľa legiend takmer zmietol judaizmus 
z povrchu zeme; Rimania, ktorí boli v zá-
sade nábožensky tolerantní, Židov nechá-
pali a pokladali ich za fanatikov). Po Ne-
rovej nedobrovoľnej smrti museli Caenis 
a Vespasianus prežiť ďalších cisárov (Gal-
ba, Otho, Vitellius), až nastala ich spoloč-
ná hviezdna chvíľa (treba uznať, že vďaka 
Vespasianovi hviezdne chvíle čakali aj na 
Rímsku ríšu).

Lindsey Davisová sa na udalosti a ich 
hlavných predstaviteľov (ktorých som 
spomínal a  zámerne s  ohľadom na čita-

teľa vynechal príbeh hlavných postáv) 
díva ženskými očami a  s  odstupom. Je 
to osviežujúci a nesporne zaujímavý, prí- 
ťažlivý pohľad plný empatie aj emócií, psy- 
chologickej drobnokresby, vtipu aj iró-
nie, ale aj láskavosti, dobra, no aj krutos- 
tí a  surovostí, ktoré prinášali nepokojné  
časy. Popri znalosti rímskych reálií, po- 
drobných vedomostiach o rímskom živo-
te ako celku treba u autorky vyzdvihnúť 
pútavý a dôkladne prepracovaný štýl roz- 
právania, prinášajúci radosť z  čítania, 
osviežujúci dávne historické fakty a v ne-
poslednom rade atmosféru tej prevratnej 
doby formujúcej modernú Európu, ktorej 
sa možno priam dotknúť.

DANIEL ŠKOVIERA
MILOSLAV OKÁL. PRVÝ 

SLOVENSKÝ PROFESOR 
KLASICKEJ FILOLÓGIE

UNIVERZITA KOMENSKÉHO, 
BRATISLAVA 2013

M I L O S L A V  K O N E Č N Ý

V roku 2013 ubehlo 100 rokov od narode-
nia Miloslava Okála (1913 – 1997), prvé-
ho Slováka, ktorý dosiahol titul profesora 
v  oblasti klasickej filológie. Tento fakt 
napovedá, že počas života vyprodukoval 
množstvo hodnotných vedeckých výstu-
pov, ale aj to, že pri väčšine svojich akti-
vít sa pohyboval v končinách slovenskou 
vedou predtým nedotknutých. Bežným 
čitateľom je známy najmä ako preklada-
teľ azda najpopulárnejších literárnych 
skladieb antického Grécka, eposov Ilias 
a  Odysea. Napriek osobitému významu 
tohto prekladateľského podujatia možno 
povedať, že ide len o zlomok celkového 
prínosu Okálovej prekladateľskej a vedec-

SP 5_14.indd   130 15. 4. 2014   8:28:37



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  5 	 131

kej činnosti. Podrobné svedectvo o  tom 
vydáva aj publikácia Miloslav Okál. Prvý 
slovenský profesor klasickej filológie, ktorej 
autorom je Daniel Škoviera, Okálov žiak 
a neskôr dlhoročný kolega.

Obraz o živote a diele hlavnej postavy 
slovenskej filológie druhej polovice 20. 
storočia sa autor pokúša vytvoriť čo naj-
objektívnejšie. Práve snaha o maximálnu 
mieru nezaujatosti viedla Škovieru k re-
dukcii využívania osobných spomienok 
Okálových spolupracovníkov, siaha po 
nich iba v prípadoch, ktoré nevie prime-
rane osvetliť prostredníctvom písomných 
dokladov. Rekonštrukcia Okálovho osob-
ného i vedeckého profilu je tak postavená 
hlavne na využití dosiaľ nepublikovaných 
písomností z jeho pozostalosti. Najčastej-
šie sa čerpá zo súkromnej korešponden-
cie, niektoré z listov sú dokonca odcito-
vané celé. Ak autor publikácie v  úvode 
proklamuje, že jeho kniha „nechce byť le- 
gendou o Okálovi a nechce ju tvoriť“ (s. 11),  
môžeme po jej prečítaní konštatovať, že 
sa mu naozaj podarilo držať sa vecného 
odborného štýlu a zostať až prekvapivo 
neosobným. Kniha sa tak nestala „povin-
ným holdom“ nateraz posledného sloven-
ského profesora klasickej filológie tomu 
prvému, ale predstavuje reálny prínos 
v oblasti výskumu dejín slovenskej klasic- 
kej filológie na Slovensku a vysokého 
školstva vôbec.

Na úvod je zaradená kapitola, ktorá je 
Okálovou stručnou biografiou, dominujú 
fakty z  oblasti profesionálneho života. 
Následne je Miloslav Okál predstavený 
ako pedagóg, v samostatných celkoch sa 
venuje osobitná pozornosť ťažiskovým 
sféram jeho odborného záujmu – výsku-
mu antickej filozofie, tvorby gréckeho 
komika Aristofana a novolatinskej spis-
by. Záverečná časť sa zaoberá Okálovými 

translatologickými aktivitami, predstavu-
je ho nielen ako prekladateľa gréckej a la-
tinskej literatúry, ale aj v pozícii teoretika 
a  kritika prekladu. Zvolená koncepcia 
členenia textu prináša nebezpečenstvo 
zdvojovania ťažiskových faktografických 
údajov, ktoré sa neraz ukazujú ako rele-
vantné pre tematiku viacerých kapitol, 
tohto úskalia si však bol autor vedomý 
a nerušivo sa s ním vyrovnal. V samostat-
nej časti sú predstavené konkrétne ukáž-
ky Okálových textov rôznorodého cha-
rakteru, kritériom ich výberu bola podľa 
autorových slov nielen ich signifikantnosť 
a rozsah, ale aj snaha o žánrovú pestrosť 
a pokrytie viacerých fáz profesorovho ži-
vota. Na záver nemôže chýbať bibliogra-
fia Okálových publikácií.

Okálovo rodinné zázemie a  detstvo 
sú stručne predstavené na niekoľkých 
stranách. Podrobnejšia pozornosť je ve-
novaná jeho univerzitnému štúdiu, zau-
jímavá je pasáž, v ktorej sa autor pokúša 
vystopovať mená Okálových spolužiakov 
a  zistiť, ktoré z  neskorších významných 
osobností vedeckého alebo umeleckého 
života sa s ním mohli, resp. nemohli stret-
núť už počas o štúdia. Vo výpočte spolu-
žiakov a priateľov zaujmú najmä Alfonz 
Bednár, Jozef Felix či Ignác Šafár. Štú-
dium ukončil Miloslav Okál v roku 1937, 
následne pôsobil ako stredoškolský učiteľ 
na viacerých pôsobiskách. Na Filozofickú 
fakultu Univerzity Komenského v  Brati-
slave nastúpil v pozícii asistenta profeso-
ra Antonína Koláøa v roku 1941. Turbu-
lentné vojnové časy a  napätá atmosféra 
prvých rokov po nástupe komunizmu sú 
v monografii rozpracované podrobnejšie, 
pričom sa autor nezameriava výlučne na 
osobnosť Miloslava Okála, ale vykresľu-
je aj širší spoločensko-politický kontext, 
ktorý v tomto období podmieňuje kvalitu 
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vysokoškolskej výučby klasických jazykov. 
V týchto súvislostiach nie sú obchádzané 
ani osobné animozity a  intrigy v radoch 
samotných vysokoškolských pedagógov. 
Ťaživú atmosféru politického tlaku na 
vedeckú a pedagogickú činnosť vysoko-
školských učiteľov autor dokresľuje po-
mocou ukážok z  dobových dokumentov  
a tlače. Na začiatku päťdesiatych rokov sa 
odohrala aj pravdepodobne najtragickej-
šia udalosť Okálovho súkromného života, 
jeho francúzska manželka a ani nie ročný 
syn vycestovali do Francúzska, no vstup-
né víza na návrat nedostali. Svoju rodinu 
potom Okál nevidel až do roku 1964. List, 
ktorý adresoval prezidentovi Gottwaldovi 
v snahe dosiahnuť súhlas na návrat svojej 
rodiny (bezvýsledne), je v publikácii uve-
dený v plnom znení. Hľadanie odpovede 
na otázku, čo viedlo predstaviteľov štát-
nej moci k takémuto drastickému kroku, 
zostáva v rovine ťažko overiteľných doha-
dov.

Dôležitými medzníkmi ďalšieho Oká-
lovho profesionálneho rastu sú roky 
1953, keď sa stal vedúcim Katedry klasic-
kej a románskej filológie Filozofickej fa-
kulty UK, a rok 1954, keď bol vymenova-
ný za univerzitného profesora. Peripetie 
organizačného charakteru, s  ktorými sa 
klasická filológia stretávala až do konca  
Okálovho pôsobenia na katedre, sú v mo- 
nografii rozpracované mimoriadne dô-
kladne. Postava Miloslava Okála stojí 
v centre komplikovaných štrukturálnych 
a  personálnych katedrových premien, 
hoci funkciu vedúceho katedry nezastá-
val kontinuálne. Otvorene sa hovorí aj  
o interných katedrových rozporoch, ktoré 
napokon viedli k zániku samostatnej ka-
tedry klasickej a semitskej filológie a  jej 
priradeniu k novovzniknutej katedre ro-
mánskej, klasickej a  semitskej filológie, 

čo viedlo profesora Okála k odchodu do 
dôchodku (1978).V ústraní však v aktív-
nej práci pokračoval ešte takmer dvadsať 
rokov. Množstvom ukážok zo súkromnej 
korešpondencie je dokladovaná profeso-
rova úzka spolupráca so zahraničnými ve-
deckými kapacitami z Poľska (Mieczysław 
Bro¿ek) či Maďarska (István Borzsák), ale 
najživšia je jeho profesionálna spoluprá-
ca s kolegami z Čiech (Jan Martínek, Jan 
Burian a mnohí ďalší).

Najviac pozornosti je v  práci veno-
vanej Okálovým konkrétnym pôvodným 
a prekladovým dielam. Z knižných publi-
kácií sa medzi najvýznamnejšími spomí-
najú monografie Grécki atomisti a Epiku-
ros (1954), Problémy aténskej demokra-
cie a  Aristofanes (1969) či dojzväzkové 
dielo Život a  dielo Martina Rakovského 
(1979, 1983). Vo sfére prekladovej čin-
nosti sa okrem už spomenutých eposov, 
ktoré vyšli pod názvami Ilias (1962) 
a Odysseia (1966), vysoko hodnotí naprí-
klad preklad diela Marca Aurelia Myšlien-
ky k sebe samému (1943). Z pohľadu vý-
skumu dejín staršej slovenskej literatúry 
sú za nenahraditeľné pokladané preklady 
kompletného diela Martina Rakovského 
(publikovaný bilingválne v  dvoch zväz-
koch v  roku 1974) a kompletného diela 
Juraja Koppaya (1980). Pri predstavovaní 
pôvodných vedeckých výstupov je Škovie-
rov štýl prevažne informatívny, dominuje 
prezentovanie a opis faktov, autor Okálo-
ve práce spravidla z odborného hľadiska 
hlbšie neanalyzuje ani nehodnotí, ne-
vstupuje s nimi do polemiky. Ich kvalitu 
majú dokumentovať úryvky z  pochval-
ných listov či recenzií, no neabsentujú 
ani zmienky o ojedinelých negatívnych 
ohlasoch. Hodnotiaci pohľad prichádza 
výraznejšie k slovu v kapitole venovanej 
reflexii Okálových prekladov. Zaujímavé 
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sú tu hlavne pasáže, v  ktorých Škovie-
ra porovnáva Okálove preklady s  inými 
slovenskými prekladmi totožného diela. 
Napríklad z komparácie výkonov prekla-
dateľských dvojíc Okál – Žarnov na jednej 
a  Špaňár – Feldek na druhej strane mu 
vychádza „víťazne“ prvá dvojica, ktorá 
vie dôkladnejšie zachovať rytmickú i  sé-
mantickú rovinu pôvodiny. Podobne cítiť 
Škovierovu sympatiu v prospech Okálov-
ho spôsobu prekladania aj v prípade po-
rovnania s radikálne odlišnými postupmi 
Vojtecha Mihálika, hoci v  tomto prípade 
je priznaná vysoká kvalita i Mihálikovej 
verzii prekladu.

„Dejiny si nemožno predstaviť bez dejín 
osobností,“ konštatuje autor (s. 12) a zá-
roveň vyjadruje želanie, aby jeho mono-
grafia o M. Okálovi našla nasledovníkov 
v podobe portrétov ďalších významných 
osobností slovenského vedeckého a peda-
gogického života. K takémuto želaniu sa 
môžeme iba pripojiť, a to najmä v prípa-
de, ak by potenciálny nasledovníci k lát-
ke pristupovali s podobnou precíznosťou, 
ako to urobil v publikácii Miloslav Okál. 
Prvý slovenský profesor klasickej filológie 
Daniel Škoviera.

STUDIA ACADEMICA 
SLOVACA 42 
EDITORI: JANA PEKAROVIČOVÁ, 
MILOSLAV VOJTECH 
UNIVERZITA KOMENSKÉHO, 
BRATISLAVA 2013

P E T E R  M R Á Z

Zborník príspevkov prednesených na let-
nej škole slovenského jazyka a  kultúry 
Studia Academica Slovaca, ktorú organi-
zuje Filozofická fakulta UK v Bratislave, 

je možné získať nielen v knižnej podobe, 
ale aj vo forme pdf formátu zo stránky 
http://e-slovak.sk/zborniky/.

Čitateľ v aktuálnom zväzku nájde tri 
oddiely. Prvý sa venuje témam, ktorých 
inšpiračným zdrojom je výročie príchodu 
cyrilo-metodskej misie na naše územie. 
Zaujme v ňom štúdia Jána Zambora o do-
teraz využitých spôsoboch a možnostiach 
translácie Konštantínovej básne Proglas, 
ktorej prílohou je autorov pokus o nový 
preklad predmetného textu. Obísť nemož-
no ani analýzu príčin, pre ktoré sa epos 
Jána Hollého Cirillo-Metodiada nestal 
už v čase svojho publikovania čitateľsky 
príťažlivým. Vzišla z pera Miloslava Voj-
techa. Syntetický charakter s  výrazným 
poznávacím potenciálom pre prijímateľa 
majú štúdie Kataríny Beňovej o uchopení 
postáv solúnskych bratov vo výtvarnom 
umení na Slovensku v 19. storočí a Jany 
Lengovej o  prejavoch cyrilo-metodskej 
tradície v  slovenskej hudobnej kultúre 
19. a 20. storočia.

Z  druhého oddielu zborníka, ktorý 
vznikol na podnet dvadsiateho výročia 
vyhlásenia Slovenskej republiky, zasa 
výberovo spomeňme aspoň štúdie Jura-
ja Dolníka o našom vnímaní češtiny ako 
necudzieho jazyka a  Miry Nábělkovej 
o vzrastajúcom pocite odcudzenia sloven-
ského jazyka pre prijímateľov v  českom 
jazykovom prostredí, na ktoré „kouzlem 
nechtěného“ nadväzujú postrehy Oľgy Or-
goňovej a Aleny Bohunickej o metaforách 
viažucich sa na zánik Československa.

Dominantu tretieho oddielu zborníka 
SAS je rovnako neľahké určiť. Hana Hlôš-
ková sprevádza po ceste premien vníma-
nia Juraja Jánošíka v slovenskej kultúre. 
Základy našej identity sú však skôr v ja-
zyku ako v  trvaní mýtu. Presviedča nás 
o  tom Jozef Mlacek pri odkaze na vodu 
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v našej frazeológii, no predovšetkým Va-
lér Mikula svojím neopakovateľným spô-
sobom výkladu, pri ktorom si nikdy nie 
ste istí, či viac ironizuje predmet svojho 
výskumu, alebo čitateľa svojho textu. To, 
kam nás odkazuje v príspevku o vitalis-
tickej tvári Dominika Tatarku, je miesto 
dozaista záľubné. Sám Tatarka naň spo-
mína v Navrávačkách: „... ona sa posadi-
la tak trochu nado mňa do brehu, takže 
som sa zase díval medzi jej nožičky. A  či 
veríš, či neveríš, tam sa prvýkrát vynorilo 
to sväté ticho. Tam za humnami...“ Miku-
la odkrýva toto „Sväté ticho“ ako miesto, 
ktoré bolo v Tatarkovej tvorbe síce neskôr 
viackrát archetypálne mýtizované, du-
chovne transcendované až sakralizované, 
ale vždy zostalo tým, čím bolo aj pôvodne 
– miestom vitalistického erotizmu. Ďalej, 
ako nás Mikula svojím príspevkom poslal, 
sa už hádam ani nedá zájsť. Nabáda tým 
znovu sa vrátiť k tvorbe nášho známeho, 
ale relatívne málo vydávaného prozaika 
a začať ju čítať pozornejšie. Teda, všetko 
najlepšie, jubilujúci Dominik Tatarka!

JARMILA JUROVÁ
POHĽAD DO FILOZOFIE A ETIKY 
NOVÉHO KOMUNITARIZMU
VYDAVATEĽSTVO FRANTIŠEK 
ŠALÉ – ALBERT, 
BOSKOVICE 2013

D A L I M Í R  H A J K O

Sociálna, politická a  morálno-filozofic-
ká koncepcia komunitarizmu je jednou 
z reakcií na celkový úpadok mravnej in-
fraštruktúry v západných spoločnostiach, 
najmä v  euro-americkom kultúrnocivili-
začnom prostredí. V slovenskej odbornej 
literatúre sa pojem komunitarizmus frek-

ventuje relatívne málo a zriedka sa s ním 
stretneme aj v žurnalistickej publicistike 
– tam sa uprednostňuje skôr liberalistický 
prístup, ktorý si priveľmi nevšíma mrav-
né pôsobenie komunity. Komunitarizmus 
na rozdiel od dominujúceho liberalizmu 
zdôrazňuje práve úlohu komunít, v rámci 
ktorých ľudia prežívajú svoj každodenný 
život. Pozoruhodný je najmä dôraz klade-
ný na etický prístup k ľudskej situácii: na 
to, aby sme nastolili vzájomné porozume-
nie a žiaducu klímu v rámci spoločnosti 
ako celku, treba využiť morálny dialóg.

Autorka tejto pozoruhodnej knižky 
sa nepustila zdanlivo jednoducho cestou 
čierno-bielej schémy: nestavia proti sebe 
liberalizmus a  komunitarizmus ako dve 
nezmieriteľné ideológie. Citlivo sa vyhla 
názorovej schizme, ktorá by z  takéhoto 
rozdelenia nevyhnutne vyplývala a ktorá 
by mohla viesť k  jednostrannému posto-
ju: komunitaristi podľa autorky „... nija-
ko zásadne nenegujú liberálne východiská, 
ale dopĺňajú ich práve o aspekt sociálneho 
ukotvenia jednotlivca“ (s. 11). Jarmila Ju-
rová vychádza predovšetkým z myšlienok 
amerického sociológa a  sociálneho filo-
zofa Amitaia Etzioniho, ktorý ako tvorca 
platformy „nového komunitarizmu“ – po-
dobne ako mnohí ďalší komunitaristi – 
hľadal tretiu cestu medzi pôvodným, „sta-
rým“ komunitarizmom a  liberalizmom 
v širokom chápaní.

Komunitarizmus je sugestívny práve 
tým, že nekonštatuje, ale objavuje, hľa-
dá a azda i nachádza určité východisko: 
aj jaspersovsky „stroskotané bytie“ má 
nádej. A o prebudenie takejto nádeje sa 
komunitarizmus usiluje. Jurová s neoby- 
čajnou citlivosťou a so zmyslom pre kom- 
plexné videnie problematiky sleduje hra-
ničnú čiaru medzi liberalizmom a kon-
zervativizmom, pričom presne identifi-
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kuje miesta, v ktorých komunitarizmus 
neprotirečí liberalizmu. Stotožňuje sa 
s názorom, že komunita nie je liberálmi 
úplne ignorovaná, no ani jedna z vetiev 
súčasného liberalizmu nevenuje primera-
nú a dostatočnú pozornosť konceptu dob-
rej spoločnosti. Tvorcovia úvah na túto 
tému sa zameriavajú skôr na definovanie 
cieľov politickej organizácie a občianskej 
spoločnosti, zatiaľ čo komunitaristi tr-
vajú s  osobitným dôrazom na aktívnom 
kreovaní takých spoločenských inštitúcií, 
ktoré formujú vzájomné občianske väzby 
a zmysel pre spoločné dobro, ktoré nalie-
havo „zdôrazňujú kľúčovú rolu miestnych 
komunít, rodín, susedstiev, cirkví, vzdelá-
vacích inštitúcií či občianskych organizá-
cií v živote jednotlivca i spoločnosti. Silný 
trh a  demokratická vláda majú prispie-
vať k rozvoju takýchto inštitúcií“ (s. 57). 
Lenže – aby komunitaristické predstavy 
o ušľachtilom živote v usporiadanej spo-
ločnosti neboli iba utópiami – ako dosiah-
nuť silný trh bez zmysluplne fungujúcej 
politickej organizácie a demokratickú vlá-
du bez aktívnej občianskej spoločnosti?

Leitmotívom celej Jurovej práce je 
myšlienka, že „komunitaristi nie sú v tom-
to zmysle v protichodnej pozícii k liberaliz-
mu“, ale dopĺňajú ho, rozširujú možnos-
ti jeho pôsobenia, jeho intenzitu. Teda 
prednosti liberalizmu neochudobňujú, 
ale dávajú mu novú tvár: akceptujú jeho 
dôraz na autonómiu jednotlivca, zastu-
piteľskú vládu a  dodržiavanie ľudských 
práv a slobôd dopĺňajú o koncepcie etiky 
a dobrej spoločnosti. Na možnú námiet-
ku čitateľa, že slabí občania nevytvoria 
„silnú demokraciu“ (komunitaristický 
termín) ani vtedy, keď by ich účasť na 
riadení spoločnosti bola stopercentná, 
odpovedá autorka kapitolou o občianskej 
gramotnosti a  participáciou v demokra-

cii. Za podnetný pokladám jej vyargu-
mentovaný súhlas s myšlienkou S. Hell- 
stenovej, že komunitaristický dôraz na 
spoločne vyznávané hodnoty ešte nesta- 
čí „na garantovanie fungujúcej demokra-
cie“ (s. 67). Treba uskutočniť ideu rov- 
nováhy medzi právami a  povinnosťami, 
ideu spoločného dobra. Tento pojem sa 
používa aj v súvislostiach národného ži-
vota. „Komunitaristická predstava o sledo-
vaní spoločného dobra v  národnom kon-
texte je spojená s  vykonávaním povinnej 
služby v  prospech komunity, čo posilňuje 
morálne väzby, ktoré spájajú ľudí v  rám-
ci národa; tak sa zmenšuje priepasť medzi 
tým, aký vnútorný vzťah majú občania 
k národu, a tým, ako ho prejavujú v pra-
xi“ (s. 110).

Je to azda návrat do antickej polis, 
kde hlas jednotlivca mal takmer rovnakú 
silu ako hlas pospolitosti či komunity, ale-
bo aspoň nebol zanedbateľný? V dnešnej 
demokracii vnímanej skôr v  intenciách 
liberalizmu nás zaujíma predovšetkým 
aktuálny stav komunity, v ktorej je osoba 
(ako individualita) napriek svojmu ver-
bálnemu preferovaniu doslova marginali-
zovaná – a dobre vie, že jej hlas nezaují-
ma tých, ktorí túto komunitu na základe 
„rozhodnutia“ početnej – spravidla rozlič-
ným spôsobom zmanipulovanej – väčšiny 
riadia. Obávam sa, že ani „nový komuni-
tarizmus“ si nekladie takéto ciele a  jeho 
vízie sú iné. Jurovej kniha o nich vypo-
vedá poučene a s korektnou presnosťou, 
na akú azda ani bežne nie sme zvyknutí 
pri všetkých tých publikáciách „univer-
zitného typu“ (čiže publikovaných najmä 
za účelom získania potrebných bonitných 
údajov požadovaných k  vedeckým hod-
nostiam, pri publikáciách, ktoré málokto 
číta a málokto recenzuje – pričom záme-
no „málokto“ možno poľahky zameniť za 
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zámeno „nikto“ so súčasným aplikovaním 
príslovky času „nikdy“). Čitateľ prepáči 
autorke knihy aj miestami pedagogicko-
vykladačský tón a formálne usporiadanie 
textu, lebo v tomto texte inšpiruje nie for-
ma, ale obsah.

Komunitarizmus podobne ako nija-
ké iné izmy pravdepodobne neposkytne 
komplexný a  úplný pohľad na „človeka 
v komunite“ bez toho, aby sme sa pokú-
sili prijať jeho existenciu v tomto rámci aj 
spolu s jej iracionálnymi prvkami. A tie sú 
tu nepochybne kdesi v pozadí, v pojmo-
vom závetrí prítomné. Chladný raciona-
listický postoj je síce bez zvyšku oprávne-
ný, ale nazdávam sa, že nie je ešte úplný 
a konečný, a  to najmä preto nie, lebo 
skutočný komunitarizmus potrebuje k re-
alizácii aj kúsok vášne. Služba v zmysle 
pomoci chorým, núdznym, chudobným 
nie je len súčasťou racionálne pochopené-
ho úsilia o dobro. Je to azda iba môj ro-
mantizujúci postoj, ale tak sa mi vidí, že 
Jurovej pohľadu na problematiku by bol 
prospel väčší dôraz práve na „buberovskú 
líniu“, ktorú autorka spomína napríklad 
už aj v  súvislosti s  Etzioniho definíciou 
komunity. Ale je to pravdaže iba môj 
osobný názor, možno aj nie celkom kom-
petentný... Nechcem tvrdiť, že komunita-
rizmus je jedinou všeobecne prijateľnou 
koncepciou spoločnosti budúcnosti, ale 
rozhodne si myslím, že viaceré jeho prv-
ky a momenty sú akceptovateľné a využi-
teľné pri reflektovaní rôznorodých otázok 
v rámci súčasných sociálnych problémov.

Čo povedať na záver recenzie tejto 
nesporne zaujímavej knižky? Monografic-
ká práca Jarmily Jurovej – pedagogičky 
z Univerzity Konštantína Filozofa v Nitre 
– je prinajmenej inšpirujúcim a neobyčaj-
ne pozitívnym príspevkom k filozofii spo-
ločnosti, jej politiky a  morálky, príspev-

kom, ktorý môže pozitívne pôsobiť aj na 
vnímanie našich vlastných spoločenských 
problémov a najmä na prípadné pokusy 
o  ich – zatiaľ aspoň teoretické – rieše-
nie. Veď o čom inom ako o komunitnom 
spôsobe života, o jeho výhodách, ale aj 
úskaliach vypovedajú dejiny tohto náro-
da, tejto spoločnosti? Ako nás zmyslupl-
ne poúča autorka knihy: „... národ je iba 
jednou z konštitutívnych komunít a záko-
nodarstvo nebude zohrávať až takú dôle-
žitú úlohu tam, kde je problém s uznaním 
ostatných konštitutívnych komunít a  so 
snahou o ich dobro“ (s. 111). Aj keď si pri 
tom všetkom ani v najdivšom sne nero-
bím ilúzie, že ľudia, ktorí sú v tomto štáte 
kompetentní a mocensky legitimovaní, sa 
budú odteraz venovať štúdiu sociálno-fi-
lozofického odkazu komunitarizmu. Nuž, 
pravdepodobne by ich mohlo zaujať naj-
mä etické posolstvo tohto učenia... Ale to 
by sme už asi mali vnímať skôr v rovine 
vtipu.

JAROSLAV CHOVANEC, 
MOJMÍR MAMOJKA, 

IGOR PALÚŠ, ANNA ZACHOVÁ
ZÁKLADNÉ ĽUDSKÉ 

A OBČIANSKE PRÁVA 
A SLOBODY V SLOVENSKEJ 

REPUBLIKE
PROCOM, BRATISLAVA 2013

Ľ U B O R  C I B U L K A

Autorský kolektív recenzovanej mono-
grafickej práce predložil v roku 2013 ve-
rejnosti publikáciu analyzujúcu a hodno- 
tiacu trvale aktuálne otázky práv a slobôd 
človeka. Katalóg základných práv a slo-
bôd obsahujú ústavy vyspelých demokra-
tických štátov, vrátane Ústavy Sloven- 
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skej republiky, ako aj mnohé medzinárod- 
noprávne dokumenty, a práve tento fakt 
ich stavia do pozície základných práv, 
ktoré každý štát svojim občanom garan-
tuje.

Široký diapazón otázok spojených 
s  právami a  slobodami človeka autori 
rozčlenili do deviatich kapitol, ktoré sa 
ešte členia na jednotlivé podkapitoly. Prá-
ca obsahuje poznámkový aparát, použitú 
literatúru a pramene. Jaroslav Chovanec 
je autorom úvodu, I., VII., IX. kapitoly 
a Namiesto záveru, Igor Palúš je autorom 
II. a III. kapitoly, Mojmír Mamojka je au-
torom VI. kapitoly a Anna Zachová napí-
sala Exkurz k III. kapitole, IV., V. a VIII. 
kapitolu.

Ako je to obvyklé, práca sa začína 
charakteristikou vzniku a vývoja inštitú-
tu základných práv a slobôd. Z tejto časti 
je nutné podčiarknuť konštatovanie au-
torov, že ústavné zakotvenie základných 
práv a slobôd, ich obsah, rozsah, realizá-
cia, uplatňovanie a garancie, je stále vý-
znamným kritériom stupňa demokracie  
v štáte, o čom nás presviedča aj súčasnosť 
v  rôznych krajinách sveta. Autori ana-
lyzujú vznik inštitútu základných práv 
a  slobôd v  kontexte historického vývoja 
a  poukazujú na základné faktory, ktoré 
viedli k vzniku inštitútu základných práv 
a slobôd a ich koncepcií. V prvej kapitole 
čitateľ nájde stručný historický exkurz do 
inštitútu práv a slobôd v RSFSR a ZSSR 
i  Česko-Slovensku. Čitateľ by však iste 
ocenil aj širšie hodnotenie na pozadí his-
torického vývoja.

V  druhej kapitole je analyzovaná 
ústavná koncepcia základných práv a slo-
bôd v SR aj v kontexte medzinárodných 
zmlúv relevantných pre túto oblasť. Auto-
ri podčiarkujú, že základom ústavnej kon-
cepcie práv a slobôd v slovenskej ústave 

je ich prirodzene právne ponímanie, na 
ktoré potom nadväzuje aj pozitívnopráv-
ny prístup k nim, pretože základné práva 
a slobody majú aj povahu verejných sub-
jektívnych práv (s. 31). Pre oblasť práv 
a slobôd je mimoriadne citlivá otázka ich 
obmedzení, čo autori charakterizujú v sa-
mostatnej podkapitole. S touto podkapi-
tolou úzko súvisí IV. kapitola, v ktorej je 
analyzované uplatňovanie práv a slobôd 
podľa Ústavy SR. Druhá kapitola vyúsťuje 
do náčrtu viacerých modelov klasifikácií 
práv a slobôd.

Charakteristiku jednotlivých skupín 
základných práv a  slobôd nachádzame 
v  tretej kapitole, ktorá štruktúrou reš-
pektuje členenie inštitútu v  Ústave SR. 
S touto kapitolou úzko súvisí piata, šies- 
ta a siedma kapitola, kde sú bližšie cha-
rakterizované politické práva, pričom je 
daný akcent na slobodu prejavu, v  po- 
dobe exkurzu i hospodárske práva a po-
merne široko postavenie príslušníkov  
národnostných menšín a  etnických sku-
pín.

Na inom mieste recenzie som zvý-
raznil úlohu ochrany práv a  slobôd. Na 
viaceré z  týchto otázok čitateľ nájde 
odpoveď v  VIII. kapitole. Na ňu plynu-
le nadväzuje IX. kapitola, v ktorej je či-
tateľovi predkladaná analýza orgánov 
ochrany práva. Úvahy o  potrebe a  vý-
zname ústavného zakotvenia a medziná-
rodnoprávneho zakotvenia práv a slobôd 
by stratili zmysel bez existencie záruk 
v  podobe fungujúceho mechanizmu na 
vnútroštátnej i  medzinárodnej úrovni, 
ktorý zabezpečí ich ochranu. Štruktúru 
týchto mechanizmov tvoria medzinárod-
né dokumenty univerzálneho charakteru 
prijaté OSN a ďalších medzinárodných in-
štitúcií. V tejto súvislosti treba poukázať 
na európsky regionálny systém ochrany 
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ľudských práv, ktorý tvoria dokumenty 
prijaté Radou Európy ako Európsky do-
hovor, ktorý spolu s Európskou sociálnou 
chartou tvorí Európsku chartu ľudských 
práv. Dovedna s ďalšími európskymi do-
hovormi predstavujú európsky štandard 
ľudských práv. Osobitné miesto v  sú-
časnosti pri ochrane práv a slobôd patrí 
i Charte základných práv EÚ, ktorú autori 
takisto pojali do publikácie. Vnútroštátnu 
úroveň orgánov ochrany práva autor roz-
delil do skupín. Medzi kontrolné orgány 
zaradil Policajný zbor SR, Prokuratúru SR 
a Najvyšší kontrolný úrad SR. Do skupi-
ny rozhodovacích orgánov ochrany prá-
va patria súdy, Súdna rada SR a Ústavný 
súd SR. Na Slovensku existujú aj orgány 
právnych služieb a právnej pomoci – no-

társtvo a advokácia, aj tieto sú v mono-
grafii spracované. Na urovnávanie sporov 
mimosúdnou cestou slúžia rozhodcovské 
orgány a vykonávacími orgánmi sú exe-
kučné orgány. Osobitnú pozornosť auto-
ri venovali inštitútu verejného ochrancu 
práv v Slovenskej republike.

Monografické práce tohto druhu je 
potrebné vždy privítať, pretože plnia 
dôležitú úlohu pri pochopení miesta člo-
veka-občana v štáte a spoločnosti a uve-
domení, že slobodný človek-občan v de-
mokratickom a právnom štáte má široký 
okruh práv a  slobôd, ale i  povinnosti, 
ktoré vyplývajú z  týchto práv a  slobôd. 
Monografia je využiteľná v spoločensko-
politickej, ústavnoprávnej (legislatívnej) 
aj vo vzdelávacej praxi.
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KONIEC STÁVOK, PÁNI!...
(Odišiel Peter Gregor)

Zvesť o  Petrovej smrti 
ma zastihla asi tak ako 
každého, kto ho poznal. 
Aspoň si to myslím, cítim 
to tak.

Bezmocnosť.
Aj keby sme ako veľ-

mi chceli, nepomôžeme si... To je život, 
a teda i smrť.

Písať o  Petrovi Gregorovi by, podľa 
mňa, malo znamenať vždy – písať o živo-
te. A  to robíme viac-menej všetci, ibaže 
len po niektorých sa to dá aj čítať...

Tvorba Petra Gregora je už dnes slo-
venskou klasikou, vlastne ňou bola už 
dávnejšie. A to je najpodstatnejšie. Tak je 
to prirodzené a správne.

Peter mal vždy štýl, nosil sa s gráciou. 
V textoch bol čistý estét, priamy, ostrý 
a  otvorený intelektuál, kaviarenský, ba-
rový a mestský „model“ básnika, ktorý už 
mal na háku internet, sociálne siete, oká-
zalé a často hlúpo inscenované „čítačky“ 
a o to väčšmi čoraz menej fundované, za-
komplexované a zadubené výplody pred-
staviteľov dnešnej literárnej kritiky.

Peter je hrdina. Nech už to znie ako-
koľvek teatrálne a nadnesene, pravda je  
taká, že ním vskutku bol. A ja viem, o čom  
píšem. Bezmála dvadsať rokov som pra-
coval ako záchranár, zdravotník. Aj keď, 

samozrejme, nie dokonale a osobne, no 
i tak viem, čím si musel prejsť... Tej (nie-
len jeho) zbytočnej bolesti mi je ľúto naj-
viac.

Peter bol (roz)vážny autor.
No bola s  ním aj prča. Či už s  ním 

osobne alebo s jeho knihami. Jeho humor 
však nikdy nebol primitívny, samoúčelný, 
hlúpy! Pôsobil, akoby mal všetko vopred 
premyslené. Pointy ho milovali! A možno 
si tie svoje geniálne aforizmy len „testo-
val“ na živote, na sebe, na nás...

Spomínam si, ako sme sa pred rokmi 
stretli v budmerickom kaštieli. Boli sme 
tam vtedy náhodou viacerí na takzvanom 
„tvorivom pobyte“, ktorý však väčšmi pri-
pomínal trovivý, napokon, bol nie menej 
podobný tomu, o ktorom raz Peter s iró-
niou – jemu vlastnou – napísal rozmarnú 
verklíkovačku nazvanú Budmerické blu-
es... Tú scénu mám pred očami, akoby sa 
udiala včera: Dohodli sme sa vtedy, že po 
večeri sa stretneme v salóniku, kam nás 
Peter priam obradne pozval zahrať si ru-
letu...

V určený čas spolu s dotykovským re-
dakčným šéfom Borisom Brendzom schá-
dzame po schodoch do salónika – odetí 
len tak ledabolo, domácky – v teplákoch, 
vyťahaných tričkách (Boris má no nohách 
cyklámenové teplé papučky!), pod očami 
kruhy od dozaista tvorivej literárnej bor-
by z predošlého dňa... a pohľad, ktorý sa 
nám predostiera, nás okamžite uvádza do 
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oprávneného pomykova: Za veľkým sto-
lom stojí nefalšovaný sošný krupiér Peter 
Gregor, odetý do záhadného kostýmu, 
ktorý nevieme identifikovať, a zamyslene 
zoraďuje na stole plastové farebné žetó-
ny; pred ním „tróni“ lacná plastová atra-
pa rulety z  hračkárstva za pár korún... 
Nechápavo sa na seba s Borisom pozrie-
me, no vtom nás zočí krupiér...! Peter si 
nás premeriava od hlavy po päty, zosunie 
si na špičku nosa slnečné okuliare a jed-
noznačným gestom a  povelom zavelí: 
„Ale okamžite sa choďte prezliecť! Takto 
chcete ísť do kasína, džentlmeni?!“

O  niekoľko minút sme už expresne 
späť aj v  slušivých háboch (topánky sú 
podmienkou) a dobrovoľne a s pasiou, sa 
podrobujeme Petrovej fikcii.

A odrazu sme naozaj v kasíne!
V mrku je „hračkárska“ ruleta skutoč-

ná a my pofajčievame cigarety, tváriac sa, 
že sú to drahé kubánske cigary, usrkáva-
me z vínka od budmerického vincúra Šte-
fanka Lukačoviča, ktoré sa razom stáva 
prinajmenšom osemnásťročnou škótskou 
whisky...

Pamätám si z  toho večera takmer 
všetko, no predovšetkým si pamätám Pet-
ra Gregora! Jeho vytrvalú a presvedčivú 
zanietenosť, smrteľne vážne gestá, s aký-
mi rozdával smiešne farebné plastové že-
tóny, ako nás nabádal, keď sme sa neve-
deli rozhodnúť, na čo staviť:

„Koniec stávok, páni!...“
Peter nám vtedy nevytvoril ilúziu ka-

sína, on nás neklamal. My sme tam nao-
zaj boli. Bola to pravda.

I keď sa teraz môžeme spýtať: Existuje 
niečo také ako číra pravda? A čo spôso-
buje väčšiu bolesť: pravda, výmysel? Prvá 
možnosť v  sebe skrýva istú satisfakciu  
a „morálny status“, druhá dáva priestor 

– aj keď za cenu straty či obmedzenia 
osobnej slobody (všetko niečo stojí...) – 
zachovať v  človeku pocit pohodlia, po-
môcť mu vyhnúť sa trápeniu, súženiu 
a bolesti. Každá vyrieknutá pravda – na 
to, aby bola aspoň trocha milosrdná, cit-
livá a ohľaduplná – musí v sebe ukrývať 
štipku lži. Tým však ihneď neguje a po-
piera samu seba. Lož je teda ľudskejšia, 
ohľaduplnejšia a  súcitnejšia než pravda. 
Myslí na človeka, ide mu o  jeho blaho. 
Klamstvo si vyžaduje človeka tvorivého 
a  invenčného. Hovorím však o klamstve 
takmer dokonalom, premyslenom do po-
slednej možnej alternatívy – niečo ako 
dokonalý zločin... Luhanina, premyslená 
a (takmer) dokonalá lož sa nosí vznešene, 
skoro až veľkolepo a s gráciou. Je aristo-
kratkou medzi ľudskými neduhmi. Napí-
na fantáziu a rozpaľuje akciu, je odrazom 
„autorovho“ duševného potenciálu. Len 
človek s  výdatnou fantáziou, bohatým 
duševným životom, dôvtipným, iskrivým 
a  tvorivým myslením je schopný vypro-
dukovať pevnú a poctivú lož. Lebo ona si 
vyžaduje celú osobnosť a plné nasadenie! 
Na druhej strane pravda – v  porovnaní 
s  vycifrovaným a noblesným klamstvom 
– sa zdá nepoetická, prostá a netvorivá. 

Peter Gregor dokázal, že pravda je 
v  mnohom podobná slobode, a  nielen 
v písaní. Pretože tam je už každý za seba 
a  po svojom. Ibaže nie každý spisova-
teľ vie pripustiť, tak ako to vyriekol Pe-
ter Gregor v  rozhovore s Evou Vrbickou 
v roku 2003, že: „Vždy tu bolo a vždy tu 
bude čosi, čo obmedzuje talent, ale nič tak 
veľmi ako jeho vlastné hranice.“

Už nikdy nebude, ako bolo. Zbohom, 
Peter.

M A R I Á N  G R U PA Č
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ĽÚTORIADKY 
ZA IGOROM THURZOM

Po dlhom zápase s  ťaž-
kou chorobou zomrel  
17. februára 2014 Ing. 
arch. Igor Thurzo, odbor-
ník v  urbanizme v  šírke 
celého Slovenska, ale aj 

etnológ a  ekológ, pamiatkar i  pohoto-
vý publicista prispievajúci aj do nášho 
časopisu, človek so širokým rozsahom 
záujmov. Narodil sa 15. augusta 1933 
v Bratislave. Poznamenalo ho rodové de-
dičstvo, počnúc starými rodičmi, ale aj 
putovanie rodiny od Bratislavy cez Ban-
skú Bystricu, Košice a Martin, kde všade 
chodil do základných a  stredných škôl, 
až po návrat do Bratislavy, kde vyštudo-
val Fakultu architektúry a  pozemného 
staviteľstva SVŠT (1952 – 1958). Sprvu 
vystriedal viacero pracovísk ako projek-
tant užitých stavieb (poľnohospodárskych 
a lesníckych, vodohospodárskych i baníc-
kych) a následne sa sústredil na riešenia 
urbanizmu od Bratislavy cez Tatry až po 
Košice. Pôsobil v Útvare hlavného archi-
tekta mesta Bratislavy (1965 – 1968), 
v Ústave stavebníctva a architektúry SAV 
(1968 – 1971), v Urbione (1971 – 1981 
a 1992 – 1994), v Československom stre-
disku pre životné prostredie v Bratislave 
(1981 – 1992). Na záver profesionálneho 
pôsobenia, pred odchodom do dôchodku 
(1994), pôsobil v  Slovenskej agentúre 
životného prostredia v Bratislave. Na dô-
chodku ho čakali ešte väčšie aktivity ako 
publicistu a organizátora ochranárskych 
i  tvorivých aktivít. Tak sme ho poznali 
ako nepokojného a ustavične intervenu-
júceho, plného nápadov, ktorými atako-
val tých so všetkým uspokojených a málo 
sa zaoberajúcich spoločensky závažnými 

otázkami. Najčastejšie tak znepokojoval 
úradníkov miest, ktorí málo dbali na zde-
dené hodnoty a ich opateru.

Odbornou prípravou architekt-urba-
nista, ten, ktorý ľudské výtvory osadzuje 
do prírody, zaujíma k nej vzťah nielen ako 
k živiteľke, ale aj k jej širším a hlbším hod-
notám. Nuž nečudo, že záujem a rozhľad 
Igora Thurza sa rozbiehal aj do týchto sfér,  
ale aj do hlbšieho prieniku v omnoho bo-
hatšom spektre. Tak prispel do riešenia 
menších i väčších územných celkov v Slo-
venskom raji, Malej a Veľkej Fatre, Vysokých 
i Západných Tatier, Oravy, Liptova, Spišskej 
Magury, Hornej Nitry, Beskýd a mnohých 
slovenských miest od Trnavy cez Žilinu až 
po Starú Ľubovňu či Sabinov, s osobitným 
zreteľom na Zlaté Moravce a najmä na 
dom, v ktorom žil a zomrel Janko Kráľ.

Prirodzene, vracal sa aj k  teórii ur-
banizmu z  rozličných stránok od archi-
tektúry ako ideológie i  ako zhmotnenej 
myšlienky. Rovnako sledoval jej vzťah 
k pamiatkam a životnému prostrediu. Za-
ujímali ho významné osobnosti tvorcov ar-
chitektúry, napríklad Blažej Bulla, Dušan 
Jurkovič, Jozef Hlavaj, Otto Wagner, Valér 
Stražovec, ale aj Fedor Ruppeldt a  jeho 
koncepcia hlavného mesta či vzťah Marti-
na Benku k architektúre. Stavebné hodno-
ty sa usiloval zachytiť aj prostredníctvom 
fotografie. Tak nám priblížil zaniknutú 
obec Horné Opatovce i  stavby sloven-
ských Chorvátov. Spracoval materiál do 
publikácie Ľudová architektúra na Sloven-
sku (2004). Zamýšľal sa aj nad otázkami 
urbanistických koncepcií na základe gra-
fických poznatkov a vyhodnocovaním op-
timálnych priestorov pre rozvoj osídlenia 
na Slovensku. Články a štúdie o architek-
túre, územnom plánovaní a tvorbe život-
ného prostredia uverejňoval v časopisoch 
Architektúra a  urbanizmus, Projekt, Ur-
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banismus a územní plánování, Českoslo-
venský architekt, Životné prostredie, Ge-
ografický časopis a v množstve vedeckých 
zborníkov. Sám bol v rokoch 1992 – 1994 
šéfredaktorom časopisu Urbanita.

Štúdie, úvahy a recenzie o životnom 
prostredí i o súčasných otázkach kultúr-
nej histórie a pamiatkarstva uverejňoval 
v  Krásach Slovenska, Kultúrnom živote, 
Výtvarnom živote, Literárnom týždenníku 
i v našich Slovenských pohľadoch. Celko-
vo publikoval okolo tisíc príspevkov. Zau-
jímalo ho všetko. Od duchovného života 
počnúc cez národopis, príspevky význam-
ných osobností až po sústavné glosovanie 
literatúry faktu. Publikačná činnosť Igora 
Thurza v  širšom tematickom diapazóne 
sa neukazovala ako niečo navyše, ale bola 
organickou súčasťou, prameniacou práve 
z ústredného úsilia nielen o ochranu zde-
dených hodnôt životného prostredia, ale 
aj o jeho zveľaďovanie i rozvíjanie.

Osobitý zástoj v  živote a diele Igora 
Thurza má preňho akoby ústredná téma 
– mesto Martin. Spoluinicioval záchranu 
jeho jadra a ujal sa aj riadenia Rady ná-
rodnej kultúry ako jej prvý predseda. Spo-
luorganizoval a  prispel do riešení troch  
vedeckých konferencií o zástavbe Marti-
na: Národná kultúra v živote miest a ob- 
cí na Slovensku (1997), Architektúra a ur- 
banizmus vo vzťahu ku kultúrnemu pro- 
strediu a kultúrnemu dedičstvu (1998) a Ur-
banistické riešenia, obnova pamiatkového  
fondu a  nová výstavba v  meste Martin 
(2000). Napriek chorobe stihol ešte pri-
praviť do tlače knihu o urbanizme a ar-
chitektúre Martina, ktorá sa práve chystá 
do tlače. Názov jej už nestačil domyslieť...

Kultúrna univerzalita Igora Thurza 
nám bude chýbať. Česť jeho pamiatke.

M I Š O  K O VÁ Č  A D A M O V

LABORATÓRIUM

Kampane na podporu zdravej výživy 
majú niekedy bizarné výsledky. Každý, 
kto bol v USA, vie, že Američania sú po-
sadnutí pitným režimom. Kúpili státisíce 
veľkých plastových pohárov s otvorom na 
pitie naboku, aby si ich mohli ráno zobrať 
do auta a už cestou do práce sa nadájať 
do prasknutia. Médiá ich presvedčili, že 
majú denne vypiť dva-tri, ale najlepšie až 
päť litrov tekutín! Sľubovali: Pite, aj keď 
nie ste smädní, a budete mať krásnu pleť, 
zaženiete pocit hladu, schudnete, z tela 
sa vyplavia toxické látky. Stala sa z toho 
mánia, ktorá vedie k novej závislosti: ak-
vaholizmu!

Výraz akvaholik prvý raz zarezonoval 
v súvislosti s bežkyňou Kate Moriovou. 
Skolabovala pri maratóne, pretože vypila 
toľko vody, že to jej organizmus nevydr-
žal. Lekári jej paradoxne ako prvú pomoc 
podali pohár vody, pretože nevedeli, že 
predtým do seba naliala už tri litre. V ne- 
mocnici zistili, že jej z toho opuchol mo-
zog.

Podobne britský herec Anthony An-
drews pil denne päť litrov vody v presved-
čení, že mu to robí dobre na hlasivky. Pri 
predstavení My Fair Lady, kde hral pro-
fesora Higginsa, ho kolegovia našli ležať  
v bezvedomí v zákulisí. Príčina bola rov-
naká ako u Kate Moriovej.

Výživový poradca Petr Havlíček k to- 
mu dodáva: „Nadbytok vody preťažuje 
obličky, rovnako ako jej nedostatok. Na-
vyše telo získava vodu aj zo stravy, naprí-
klad z varených príloh, zo zeleniny, z po- 
lievok, ale i z kávy. Každý by si mal potre-
bu tekutín regulovať podľa telesnej hmot-
nosti a podľa namáhavosti práce, pohybu, 
podľa toho, koľko energie vydáva. Keď 
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niekto váži sto kilogramov a denne vypi-
je maximálne liter, je to málo. Ale ak sa 
niekto prelieva vodou a myslí si, že tým 
schudne, je to obrovský nezmysel. Využí-
vajú to, že žalúdok zaplavený vodou hlá-
si, že je plný, a tak majú menšiu chuť do 
jedla. So zdravým spôsobom chudnutia to 
nemá nič spoločné.“

Mimochodom, z vody, ale aj obľúbe-
ných minerálok, sa v nás naukladá za 
život viac než sto kilogramov kamenia... 
Tak prečo ten nezmysel do omrzenia 
propagujú médiá? Opýtajme sa, ktoré 
to sú, a máme odpoveď. Sú to tie, ktoré 
žijú z reklamy. A obyčajná balená voda je 
dnes obrovský kšeft.

Stačilo ľudí presvedčiť, aby kupovali 
to, čo môžu mať zadarmo. Richard Whe-
atley z reklamnej agentúry Leo Burnett, 
jeden z otcov tohto nápadu, s uspokoje-
ním zhŕňa na prednáškach svoj životný 
úspech: Podarilo sa nám ľuďom predať 
pocit. A ten pocit znamená 89 miliárd lit-
rov balenej vody ročne. To je kšeft!

Príkladom môže byť firma Perrier, 
ktorá spustila absurdnú kampaň o tom, 
že francúzska voda je kvalitnejšia než 
anglická či americká, pretože všetko, čo 
je francúzske, je šik! Výsledkom bolo, že 
kým v roku 1980 predávali dvanásť mi-
liónov fliaš, o desať rokov neskôr ich už 
predávali stopäťdesiat miliónov. Pili ju 
modelky, herečky, podnikatelia... Aj Evian 
rozbehol mohutnú kampaň s témou, že 
kto vypije fľašu od Evianu, bude krásny, 
štíhly a mladý. Trendu sa chytili aj Coca-
Cola, Nestlé a ďalší. Vznikli väčšie balenia 
vody a rôzne názvy. 

„Myslím, že balená voda je karika-
túrou svetovej ekonomiky, veď ľudia ku-
pujú desiatky druhov produktu, ktorý je 
v podstate úplne rovnaký,“ píše Charles 
Fishman, autor knihy Veľký smäd.

My si len pripomeňme, ako nápadne 
zmizli po roku 1989 z pultov našich pre-
dajní chutné a  zdravé mušty, lebo boli 
lacnejšie než fľaše, v ktorých sa predáva-
li! Zmizli aj fľaše na sódovku, hoci v tých-
to dňoch zaznamenávame návrat tohto 
nápoja z našich vodovodov...

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

„Dobré rady“ o pitnom režime nie sú 
jediným príkladom bumerangového efek-
tu nového „zdravého“ štýlu. Súčasťou 
referátu docentky Čižmárovej na 2. Tat-
ranských kardiologických dňoch boli aj 
výsledky študenta etológie Vladimíra Mi-
čietu z Prírodovedeckej Fakulty UK v Bra-
tislave. Jeho štúdia skúmajúca 785 osôb 
vo veku od 14 do 19 rokov ukázala, že 
takmer každý desiaty trpí hypertenziou. 
Pritom u chlapcov to bolo až 20,1 %, kým 
u dievčat len 3,4 %. Pozoruhodným vy-
svetlením je fakt, že u mladých mužov, 
ktorí radi posilňujú, je to už 57,9 %! Prí-
činou je nadmerná a jednostranná záťaž, 
ktorá sa môže v neskoršom veku prejaviť 
aterosklerotickými zmenami. Zvápenate-
nie ciev môže viesť k srdcovému infarktu 
či mozgovej porážke. Takzvaní „bodybil-
deri“ by preto mali v záujme svojho zdra-
via voliť aj ľahšie, aeróbne formy posilňo-
vania a zvyšovania kondície.

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

V  rámci projektu Slováci a  svet vám 
predstavujeme vynikajúce osobnosti vedy 
slovenského pôvodu, ktoré sa presadili 
vo svete. Príkladom je aj profesorka ma-
tematiky Mária Lukáčová-Medviďová. 
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Jej profesionálna kariéra je príkladne 
európska: diplom obhájila na Univerzite  
P. J. Šafárika v Košiciach, titul PhD. na 
Karlovej univerzite v Prahe, docentúru na 
Technickej univerzite v Brne a profesúru 
na Technickej univerzite Hamburg-Har-
burg.

Nemecko sa jej stalo aj základňou 
pre ďalšiu vedeckú kariéru. Na prestíž-
nej univerzite v nemeckom Mainzi sa vy-
pracovala medzi uznávaných profesorov 
tamojšieho matematického inštitútu. Má 
za sebou množstvo úspešných projektov, 
ktoré sa stretli s veľkým ohlasom vo ve-
deckom svete. Už od študentských čias sa 
špecializuje na matematické modelovanie 
a simuláciu problémov z praxe. Objavila 
riešenia, ktoré našli uplatnenie v praktic-
kých oblastiach ako medicína, biológia, 
fyzika či inžinierstvo. Vyvíja unikátne 
metódy na počítačové simulácie prúde-
nia tekutín. Pomôže to najmä lekárom pri 
operáciách a liečení rôznych ochorení. Jej 
matematický výskum tak môže pomôcť 
napríklad ľuďom trpiacim aterosklerózou, 
môže zefektívniť prácu chirurgov či zlep-
šiť predpovede počasia.

G U S TÁ V  M U R Í N

LITERÁRNY ANTIKVARIÁT

PRÍBEH MÝTU NÁRODA
(Michail Juchma a osudy čuvašského
národného obrodenia)

Michail Nikolajevič Juchma, alias 
Mišši Juchma, alias Akpars Abajdarov 
(1936), patrí k najvýraznejším postavám 

čuvašskej kultúry druhej polovice 20. sto-
ročia. Je autorom historických románov, 
poviedok a kníh o dejinách svojho etnika. 
Za čias socializmu bol ako vedec odsta-
vený na vedľajšiu koľaj. Mohol publiko-
vať len ako beletrista, údajne pre násilnú 
rusifikáciu a tatarizáciu etnika. V deväť-
desiatych rokoch sa stal akademikom Ná-
rodnej akadémie vied a umení Čuvašskej 
republiky.

Vyvíjal množstvo aktivít. Roku 1996 
v čuvaštine, o dva roky neskôr v ruštine 
vydal pod názvom Dávni Čuvaši súborné 
dielo o histórii národa. Vznik knižky bol 
vyvolaný potrebou upozorniť na defor-
movanie dejinného povedomia. Generácie 
miestnych boli pod tlakom propagandy 
presviedčané o tom, že ich národná iden-
tita je výlučne plodom dobrodení skvelej 
vlády Sovietskeho zväzu. Juchma tento ob-
raz problematizuje. Poukazuje na tradíciu 
čuvašského obrodenia založenú z povole-
nia cárskej vlády v Simbirsku a roku 1922 
odovzdanú do užívania Čuvašom. Roku 
1956 im ju zase predstavitelia miestnej sa-
mosprávy mesta Uľjanovsk odobrali...

Čuvaši sú turkické etnikum, ktoré  
v súčasnosti žije v oblasti stredného Po-
volžia. Ich strediskom je mesto Čebok-
sary, v ktorom však žije aj veľa Baškirov 
a Tatárov. Mesto (v časoch ZSSR sa volalo 
Gorkij) sa nachádza na východ od Nižné-
ho Novgorodu.

V priebehu histórie sa Čuvaši dostali 
do neľahkej situácie. Po krvavom dobytí 
kazanského chanátu Ivanom Hrozným  
v polovici 16. storočia sa po ovládnutí 
Horného Povolžia stali súčasťou Moskov-
skej Rusi. Spoločne s dovtedy v chanáte 
vládnucimi moslimskými Tatármi, po-
tomkami Mongolov, ktorí územie ovládli 
v 13. storočí a v súčasnosti v rámci Ruskej 
federácie tvoria najpočetnejšiu neruskú 
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menšinu. Jazykovo patria podobne ako 
Tatári do turkickej vetvy. Na rozdiel od 
Tatárov boli nábožensky rôznorodejší. 
Väčšia časť prijala pravoslávie, istá časť 
islam (bez tatárskej identity), pôvodný 
polyteizmus prežíval v rezíduách do za-
čiatku 19. storočia. Abeceda, šlabikáre a 
pokusy o vzdelávanie v národnom jazyku 
prichádzajú až na konci 19. storočia. Asi-
milačné tendencie sú však stále obrovské. 
Obranársko-obrodenecký prístup je preto 
pochopiteľný a vysvetliteľný.

Premyslená tvorba mýtu národa vy-
chádza v Juchmovej tvorbe z hľadania 
predkov. V knižke o histórii Čuvašov sa pre- 
lína beletria s  faktografiou, pričom fan-
tázii sa medze nekladú. A vôbec, hraníc 
je tu pomenej... Štátne, ostatne bez mimo 
autonómnej republiky presne vymedze-
ných hraníc, sa stáva rodinným. Auto-
rova babička bola povestná rozprávačka 
Osta Nasťuková. Okrem prepisu z kníh  
v úcte k tradíciám informácie autor získa-
va osobne, stretáva potomkov legendár- 
nych postáv. Hrdinovia bájí sa stávajú sku- 
točnosťou. Rozprávanie plynie vľúdne, pô- 
da sa hýbe vábivo oživená krvou materí. 
Zvodná teória Blut und Boden v rukách 
autora nie veľmi početného etnika pôsobí 
domácky milo neškodne. K predkom Ču-
vašov patrí napríklad Atila či Skýti vzdo-
rujúci cárovi Alexandrovi. Čuvašskú krv 
mal a do kalendára národných výtečníkov 
sa dostal osmanský cestovateľ Evliya Çe-
lebi, z čuvašskej rodiny pochádza básnik 
Deržavin, jeden z Puškinových vzorov. No 
verte alebo nie – hoci Ulianov pochádzal 
zo Simbirska, kde, ako som už spomenul, 
existovalo na prelome 19. a 20. storočia 
vzdelávacie centrum etnika, Čuvašom sa 
nestal nikdy ani potom, keď sa zmenil na 
Lenina. Juchma sa o ňom nezmieňuje ani 
slovíčkom.

Vo svojom opuse Dávni Čuvaši Juchma 
prepája vedeckosť miestami priam guľo-
metnej citačnej argumentácie bombar-
dujúcej čitateľov názvami kníh a auto-
rov (bez citačného aparátu sa obvykle 
ľubozvučne prikladá k menu argument) 
s  mýtizujúco-poetickým myslením. Veci, 
javy a ľudia sú také a tam, aké a kde ich 
chceme mať, pretože tam v rámci poriad-
ku patria. Poriadok, ktorý, tvorí univer-
zum, je spoločenstvom pretrvania. Alebo 
ako píše samotný autor: „Žiaden národ 
nespadne z neba ako snehová vločka. Ta-
kisto žiaden národ nezmizne z tváre zeme 
bez stopy. Na prach a popol sa rozsypú 
silné, veľké ríše. Môžu zahynúť rodiny  
a rody vládcov či hrdinov. No národy ne-
zanikajú. Najmä nie tie, ktoré si po stá-
ročia udržiavali povedomie súvisu s po-
krvným príbuzenstvom rodov a plemien, 
ustavične prichystaným ochraňovať ich.“

Národ ako povedomie a idea teda mô- 
že zaniknúť, no krv pretrvá. A ak sa k nej 
pridá pamäť predkov, opretá o rodnú prsť, 
možným sa stáva takmer všetko. Stačí len 
chcieť. Veď predsa podľa čuvašského bu-
diteľa: „Vedou hýbu nie tí, čo všetkých  
a všetko odmietajú, ale tí, ktorí tvoria te-
órie, robia chyby, no kráčajú vpred. Prav-
da sa odhalí len tým, čo hľadajú.“

Pekné slová a chvályhodné celoživot-
né úsilie. Juchma si preň vytrpel v živote 
nemálo ústrkov. Keď ako zamestnanec 
oblastného múzea naplánoval novú expo-
zíciu s dvojjazyčnými, rusko-čuvašskými 
popiskami, pre obvinenie z nacionalizmu 
ho zbavili možnosti akademickej kariéry. 
Bezpochyby, z hľadiska tolerancie náro-
dov i všeobecne sa mu stala krivda. Po-
kiaľ však ide o samotnú vedu, zostávam  
v rozpakoch. Obraz, ktorý poskytol autor, 
je pestrejší a smeruje k náprave zjedno-
dušení. Cenou je chaos. Pravdupovediac, 
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s patričnou príchuťou postmoderny, pro-
národnej proveniencie, pravdaže.

Keďže Juchma nesmel za čias útlaku 
komunizmom publikovať pravdu o histó-
rii Čuvašov, začal písať beletriu. V romá-
ne Cesta k Moskve opisuje osudy Čuvašov 
v 16. storočí, teda v čase už spomenutého 
pripojenia Kazanského chanátu k Rusku. 
V boji proti chanátu pomáhali cárovi 
Ivanovi aj miestni obyvatelia neruského 
a netatárskeho pôvodu, ktorí na území 
žili pred príchodom kočovníkov. Za svo-
je zásluhy čakali podľa Juchmu odmenu, 
no dočkali sa len výmeny tatárskeho jar-
ma za ruské. Utrpenie Čuvašov je dlhé, 
trpké, takmer večné, pátos diela pôsobi-
vý. Knižku Dávni Čuvaši zostavil z troch 
častí. Prvá má názov Znamenité osobnosti 
dávnych Čuvašov. V časti Predkovia Čuva-
šov prináša osem biografických portrétov, 
medzi ktorými nájdeme sumerského vlád-
cu Uraka, proroka Zarathustru či manžel-
ku Alexandra Veľkého, Skýtku Roxanu  
(k etnogenéze Čuvašov nesporne prispe-
li podľa Juchmu aj hrdinskí Skýti). Väč-
šina článočkov venovaných osobnostiam  
v kratšej podobe pôvodne vyšla časopi-
secky, preto sú písané prístupne a pútavo.

V nasledujúcich kapitolách o prade-
doch a dedoch Čuvašov sledujeme výseky 
z dejín Hunov a Chazarov. Otcami Čuva-
šov sú Bulhari (takže si môžeme počítať 
aj o jednom zo zakladateľov bulharskej 
štátnosti, o chánovi Asparuchovi). Až po-
tom sa severnou vetvou Bulharov dosta-
neme do Povolžia a čítame state o ľuďoch 
z iných historických prameňov. Mne ne-
známych, a azda nikomu okrem Juchmu 
a jeho rozprávačov, na ktorých sa popri 
knihách neprestajne odvoláva...

V tretej časti publikácie sa autor ve-
nuje dávnym mestám Čuvašov. Začína 
zrúcaninami chazarských a protobulhar-

ských sídel na Kryme, pokračuje v Povol-
ží. Z hľadiska literatúry je najzaujímavej-
šia chronologicky druhá časť. Pod názov 
Dávni čuvašskí poeti umiestnil Juchma 
svoju predstavu dejín literatúry v jej pred-
písomnom, teda neprebádanom období. 
V rámci tridsiatich portrétov sa vyskyt-
nú aj mená už spomenutých osobností  
a vodcov, ktorí, akože inak, boli zaiste  
i veľkými pevcami a básnikmi. Takmer 
každý z nich zanechal nejaké dielko. Juch- 
ma v rámci citácií kombinuje zápisy folk- 
lórneho materiálu s vlastnými nálezmi, 
prípadne s tým, čo si sám vypočul a zazna-
čil od múdrych starcov prípadne babičky, 
ktorej takisto venuje jeden z portrétov. 
Veľkú časť čuvašských poetov tvoria zboj-
níci a značnú časť tvorby piesne o nich.  
Ibaže hrdina často splýva s tvorcom... Pri-
najmenšom desať čuvašských Jánošíkov 
teda skladá a spieva piesne o sebe.

Napríklad básnik-burič Šavlama si 
takto povzdychne a zahrmí:

Čierny závoj položil som na pole,
prišla búrka, závoj zmizol.
Pejem o národe pieseň hromovú,
spolu s búrkou veľký a mohutný 

povstane.

Spolu s búrkou povstane veľký 
a mohutný,

sťa rieka počas povodne sa vrhne 
a priehrady strhne,

spolu s búrkou povstane veľký 
a mohutný,

sťa rieka počas povodne sa vrhne 
a priehrady strhne. 

Nevie sa celkom presne, či bol Šavla-
ma súčasníkom rebela Stepana Razina 
v  16. storočí alebo Jemeliana Pugačova  
o dvesto rokov neskôr – avšak pieseň žije, 
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hranice medzi folklórom a umelou poé-
ziou sú priestupné, Janko Kráľ je súčasne 
Jánošíkom a Samo Chalupka Brankom.

Nežnejší hlas v Juchmovom panteóne 
čuvašských poetov majú ženy. Kiuľbi bola 
dcéra čuvašského kniežaťa Pika, ktorý sa 
rozhodol povstať proti nadvláde Moskvy, 
a preto sa spojil s vodcom plemena Mari 
a vydal zaňho dcéru.

A deva, ktorú obrali o slobodu, žiaľne 
spieva:

Vonku napadol sneh,
zurčí voda ľadová
nie je to voda ľadová,
ale moje slzy dievčenské,
v dome otca, v dome matky
zvoní, chveje sa môj hlas,
ach, priateľky, nie môj hlas,
ale plač môj rozlieha sa...

Po rozlúčke nasadne so ženíchom do 
loďky, kde zaspieva ďalšiu srdcervúcu ba-
ladu a skočí z plavidla, ktoré sa prevráti, 
takže zahynie spolu s manželom...

Kiuľbin príbeh v skratke vyrozprá-
vaný v knihe Dávni Čuvaši podľa verzie 
poskytnutej tvorcovi starším priateľom 
básnikom Albertom Kanašom roku 1956, 
keď bol Juchma počas štúdia na vysokej 
škole inštruktorom letného pionierskeho 
tábora, širšie rozvinul v už spomenutom 
románe Cesta k Moskve. Text sa číta dob-
re, plynie hladko, je zaujímavý.

Pokiaľ však ide o realitu, zacitujem 
z knižky Juchmom citované takmer šty-
ridsať rokov staré udanie nactiutŕhačské-
ho ničomníka, ktorého autor radšej ne-
menuje. V liste (udaní) tento zradca (po- 
dľa vlastných údajov penzista narodený 
roku 1918, bývalý učiteľ a účastník bojov 
v druhej svetovej vojne) medziiným píše: 
„Čuvaštinou ľudia nehovoria a hovoriť ne-

chcú. Žiaci dedinských škôl sa jazyk učia 
pod palicou.“

Situáciu v čuvašskej literatúre charak-
terizuje vojnový veterán takto:

„Keď čuvašským spisovateľom vyjde 
nový román, naplnia ním plecniaky a kuf-
re a odvezú sa s nimi do Kazane. Tam sa 
stretnú so svojimi priateľmi tatárskymi 
spisovateľmi a vymieňajú si knihy. Reku, 
ty prelož môj do tatárčiny, ja tvoj zasa do 
čuvaštiny. Takýmto spôsobom precestujú 
s knihou všetky hlavné mestá Zväzu, vša-
de nechajú po jednom výtlačku a potom 
sa chvália – po mojom diele sa len tak za-
prášilo, už ho preložili do ôsmich (desia-
tich, dvanástich atď. jazykov). Samozrej-
me, aj tam putujú tieto texty do zberu.“

Nuž, cynizmus, alebo nadšenie? Nech 
sa páči, vyberte si. Tak či onak, príjemné 
čítanie. Michail Juchma je znalec dejín  
a literatúry svojho národa a jeho opus 
pod názvom Dávni Čuvaši je preto väčšmi 
fascinujúcim fantasy zážitkom než Silma-
rilion od profesora J. R. R. Tolkiena.

M I L O Š  F E R K O

SPRÁVY Z VÝSTAV

V Galérii mesta Bratislavy v Pálffyho 
paláci bola od 21. februára do 23. mar-
ca 2014 otvorená výstava Grafické dielne 
Joana Miróa. Predstavila tvorivý proces 
tlačí z cyklu Els gossos (Psy) Joana Miróa  
a diela piatich autorov, ktoré vznikli  
v ním založených grafických dielňach, 
kde od umelcovej smrti pracovali a stále 
pracujú mnohí výtvarníci.

Španielsky maliar Joan Miró (1893 – 

Z
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1983), ktorý sa intenzívne venoval aj gra-
fickej a keramickej tvorbe, sa v roku 1956 
usadil na statku Son Abrines na Malorke, 
kde si vybudoval maliarsku dielňu. Šty-
ri roky nato kúpil aj susednú usadlosť Son 
Boter, kde vznikla sochárska a grafická 
dielňa. Dielne, ktoré neskôr odkázal mestu 
Palma de Mallorca, sa stali základom sú-
časnej nadácie Fundació Pilar i Joan Miró.

V začiatkoch tvorby bol Miró ovplyv-
nený fauvistickou maľbou a neskôr ku-
bizmom. Ako uvádza Václav Zykmund: 
,,Roku 1921 sa zoznámil s neskoršími 
surrealistami, ktorí v jeho vtedajšej vývo-
jovej fáze videli prvky dadaistického hu-
moru. V rokoch 1922 – 1923 tvoril diela 
plné detského naivného pôvabu. Po výra-
zovej stránke boli jeho plátna vtedy blíz-
ke purizmu. Roku 1924 použil po prvý 
raz svoje osobité znaky a symboly, ktoré 
boli zrejme ovplyvnené Kleeho tvorbou... 
Jednou z najcharakteristickejších čŕt Mi-
róovej tvorby je plošnosť, jasná žiarivá fa-
rebnosť, lineárna čistota a osobitý humor, 
prejavujúci sa zvlášť tam, kde Miró zo-
brazuje lapidárne zjednodušenými znak-
mi ľudské postavy a zvieratá. Jeho dô-
sledné tvarové a farebné lyrické abstra-
hovanie viedlo až ku kryštalicky čistým 
samoznakom reality, ktorá preňho nikdy 
neprestala byť realitou optimistickou  
a harmonickou.“

Na výstave boli prezentované tri fázy 
procesu tvorby tlačí z cyklu El gossos 
(Psy). Miróov pôvodný návrh, akvatinta 
na medenej doske a výsledný lept a ak-
vatinta na papieri sú z roku 1979. Zvlášť 
zaujímavé bolo vidieť samotnú základnú 
kresbu na medenej doske vystavenú ako 
obraz.

Okrem Miróových prác zaujali aj prá-
ce Wolfa Vostella, jeho Sarajevo 3 Fluxus 
Pianos, 1995, portfólio dvoch ofsetových 

litografií a troch leptov. Divák mal mož-
nosť pozrieť si na výstave aj krátky film, 
ktorý priniesol nielen zábery z procesu 
tvorby jednotlivých autorov vrátane Mi-
róa, ale aj samotné architektonicky zau-
jímavé priestory s inštaláciou jeho monu-
mentálne vyznievajúcich diel.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ

n

Vo výstavných priestoroch Turčianskej 
galérie v Martine otvorili v marci samo-
statnú výstavu s názvom Bolo – nebolo ve-
novanú maliarovi, grafikovi, ilustrátoro-
vi, spisovateľovi, výtvarnému pedagógovi 
Jaroslavovi Vodrážkovi pri 120. výročí na-
rodenia a 30. výročia úmrtia. Kurátorka 
výstavy Viera Babjaková v príhovore o. i. 
uviedla: „Kľúčom k výberu obrazov bola 
Vodrážkova láska k  Martinu. Jaroslav 
Vodrážka, rodák z Prahy, žijúci v rokoch 
1923 – 1939 v Martine, pôsobil ako pe-
dagóg na gymnáziu a popri pedagogickej 
činnosti sa zúčastňoval na organizovaní 
kultúrneho života. Spoznal sa s Gabrielou 
Vanovičovou, s ktorou sa oženil a narodil 
sa im syn Jaroslav. Tu si postavili aj dom, 
z ktorého museli, žiaľ, odísť.

Vodrážka spolupracoval s  Maticou 
slovenskou, s martinskými kníhtlačiarmi 
a  spisovateľmi detskej literatúry. Jeho 
príchodom do Martina sa začala nová 
éra knižnej kultúry na Slovensku. Stal sa 
priekopníkom bohato ilustrovanej a vkus-
ne graficky upravenej detskej knihy (die-
la J. C. Hronského Smelý zajko, Budkáčik 
a Dubkáčik, Tri múdre kozliatka, Brondo-
ve rozprávky). Vodrážkova interpretácia 
bola sugestívna a živá. Do detskej pred-
stavivosti prenikala nevtieravo a s citom. 
Ilustrácie sú poetické, nežné a humorné.

 Ako skúsený autor bol večne nespo-
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kojný. Cesta smerujúca k  vydaniu kníh 
bola niekedy tŕnistá, dlhá a preňho dosť 
vyčerpávajúca. K svojim starším prácam 
sa vracal, prepracovával ich a posielal do 
redakcií na posúdenie. Trápila ho technic-
ká nedokonalosť tlačiarní.

Po skončení vojny prichádzali Vodráž-
kovci pravidelne do Martina. Umelec ob-
divoval turčiansku prírodu, ale aj martin-
ské jarmoky, kde sa stretával s bizarnými 
postavičkami. Tieto námety zobrazoval  
v grafike či v  kresbe. S  týmito prácami 
sa stretávame aj na výstave. Nájdeme tu  
o. i. grafiku s  názvom Starý kôň, ktorá 
patrí k najlepším z martinského obdobia. 

I VA N A  P O L Á K O VÁ

SPOZA MORAVY

Jiří Křesťan: Zdeněk Nejedlý. Politik 
a vědec v osamění. Paseka, Praha – 
Litomyšl 2012.
Pre Čechov je Zdeněk Nejedlý (1878 

– 1962), ktorého mladosť ľudia vôbec 
nepoznajú, predovšetkým komunistický 
minister školstva, smiešny starček bľabo-
tajúci čosi o Slovanoch a Sovietskom zvä-
ze. Navyše slávny Menzlov trezorový film 
Skøivánci na niti ho ukázal (pokiaľ to mal 
byť on – stelesnený starým predvojnovým 
komunistom, milencom Adiny Mandlo-
vej, hercom Vladimírom Šmeralom) am-
bivalentne: správa sa oficiálne, keď chodí 
medzi „bývalými ľuďmi“, ale čosi popod 
fúzy poznamená, čo sa v tých časoch vô-
bec nehodí, akoby si pomýlil dobu a spo-
menul si na staré zlaté časy. Že Nejedlý 
bol progresívny mladý estetik, ktorý k 
nám priviedol, okrem iných, Benedetta 
Croceho, modernú umenovedu, psycho-
logické metódy, hudobný vedec, ale aj au-

tor monografií o Masarykovi a Leninovi, 
to už vedia iba zasvätení a o tom sa v mé-
diách veľmi nepíše. Vyvrátiť jeho schema-
tický obraz sa Jiøímu Køešťanovi podari-
lo po dlhých rokoch poctivého bádania. 
Nejedlý sa asi cítil mnohokrát osamote-
ný. Autor ho ukazuje ako človeka, ktorý 
sa síce ako muzikológ videl v Smetanovi, 
ale nebol odporcom Janáčka, ako sa nie-
kedy tvrdí. Ambivalentný bol i jeho vzťah 
k  Rusku, ZSSR, komunizmu, hoci k  ne-
mu napokon patril. Všetkými bol vlastne 
vnímaný ako solitér, muž medzi Skyllou 
a Charybdou. Už iní recenzenti si všimli 
náhodné stretnutie Nejedlého s  Hitle-
rom na báze hudobných záujmov i jeho 
životné ohrozenie v ZSSR, kde sa mohol 
stať obeťou represie, aj jeho snahy začle-
niť komunistické hnutie do historickej  
a kultúrnej kontinuity, úcty ku klasikom… 
Benešova ústretová politika voči ZSSR sa 
tu opäť ocitá, aj keď stlmene, na pranieri, 
takže v tom nezostali Slováci sami, Beneš 
je zo všetkých strán otĺkaný, hoci aj tu sa 
situácia trochu mení: ako by asi na situ-
ácie, v ktorých sa ocitol, reagovali dnešní 
politici?

Kniha má 564 strán, rozsiahlu obrazo-
vú dokumentáciu, desiatky strán primár-
nej a sekundárnej literatúry. Autor nazrel 
do Nejedlého vskutku hlboko. I keď na 
počiatku tvrdí, že nie je Nejedlý, nakoniec 
sa s jeho ľudským profilom takmer identi-
fikuje: „Cestou politika a učenca Zdeňka 
Nejedlého som sa usiloval kráčať krokom 
rozvážnym a opatrným. Prešiel, precí-
til a prežil som okamihy, ktoré som vedel 
oživiť. Nazrel som cez obrubu súčasnosti 
až tam dole, na dno hlbokej a potemnej  
studne jednej ľudskej duše. A tam som  
s úľakom zazrel odlesk vlastnej tváre. Pre-
tože som Zdeněk Nejedlý“ (s. 428). Čo  
viac dodať?
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Ondřej Vojtěchovský: Z Prahy proti 
Titovi. Jugoslávská prosovětská emig-
race v Československu. Filozofická fa-
kulta Univerzity Karlovy, Praha 2012.

Československo malo v  sovietskom 
bloku niekedy skutočne elitnú, prominent- 
nú pozíciu: mimoriadne medzinárodné sty- 
ky, od šesťdesiatych rokov minulého sto-
ročia zvlášť s „tretím svetom“, a niekedy 
rokovalo aj dosť samostatne, pričom vzni-
kali kontakty, ktoré sa, ako tušíme, poda-
rilo zúročiť i po roku 1989. Ale to sa do-
zvieme oveľa neskôr, ak vôbec. Českoslo-
venskí komunisti podporovali na začiat-
ku Izrael, no neskôr bezvýhradne slúžili 
Stalinovi. Aj pokiaľ ide o pražskú protiti-
tovskú opozíciu v Prahe, tému nie celkom 
neznámu, ale predsa len odsunutú, ako-
by nedôležitú.

Vojtěchovský ukazuje, že takéto pod-
ceňovanie nie je správne: bol a stále je to 
dôležitý lakmusový papierik pri štúdiu pe-
ripetií vlády jednej strany u nás, lebo od-
biť všetko jedným alebo dvoma slovami, 
akože všetko bolo rovnaké, to nás nedo-
vedie k skutočnému poznaniu. Zrazu vi-
díme siluety živých ľudí, ich vzťahy, ktoré 
sa už budú zdať našim mladým absurdné, 
ale… všetko tu už bolo, len v iných mas- 
kách a kostýmoch. Po známej rezolúcii In-
formbyra o Titovej zrade a Titovom tvr-
dom protiúdere sa veľa juhoslovanských 
stalinistov ocitlo v  emigrácii a Praha sa 
stala ich centrom, samozrejme, pod so-
vietskym dohľadom. Autor zozbieral skve- 
lý materiál: o rozhlasovom vysielaní z Pra- 
hy, tlačovom orgáne Nova Borba, no zá-
roveň o hrách tajnej polície a konci, po 
ktorom išiel každý svojou cestou (Petr Zí-
dek napísal o Prahe ako o komunistickej 
Ženeve päťdesiatych – šesťdesiatych ro-
kov 20. storočia zaujímavý článok do Li-

dových novín, sú tu však aj juhoslovan-
skí komunisti): bol tu aj slovinský a ne-
skôr francúzsky komunista Anton Rupnik, 
otec známeho Jacqua Rupnika, ktorý sa 
od východísk svojho otca pekne vzdialil 
(sám Vojtěchovský o A. Rupnikovi napí-
sal štúdiu v slovinčine), Milutin Rajkoviæ, 
Vladimir Periæ a iní. Protititovská pražská 
emigrácia bola priamo z  ÚV KSČ riade-
ná česko-nemeckou komunistkou Lenkou 
Reinerovou (1916 – 2008), ktorá to však 
vo svojich memoárových textoch retušu-
je: sama stalinistka sa neskôr stala obeťou 
vlastných súdruhov, po roku 1989 bola 
jej úloha zvýrazňovaná, na jej pôsobenie  
z prelomu štyridsiatych a päťdesiatych 
rokov minulého storočia sa akosi pozabu-
dlo: u nás sa predsa ešte nikdy nič neme-
ralo rovnakým metrom. Kniha reflektuje 
ľudí, ktorí sú pre dnešok nepochopiteľní, 
ale nemýľme sa: i dnes to má cenu výstra-
hy. Kniha je trochu suchá, menej naratív-
ne zdatná, no na úrovni.

n

Eva Kantůrková: Tajemství sametu. 
O zákulisí převratu 1989 s  režisé-
rem Jiřím Svobodou. Akropolis, Pra- 
ha 2013.
Prečo sa prominentka zamatovej revo-

lúcie s bývalým predsedom KSČM, filmo-
vým režisérom Jiøím Svobodom rozhodla 
sledovať temné zákutia vývoja pred 25 
rokmi, neviem, i keď píše aj o tom. Mož-
no sa jej niečo nevidelo, možno ju niečo 
sklamalo, možno nechcela už druhýkrát  
v živote uveriť nejakej chimére… Ich 
e-mailová korešpondencia je miestami 
vzrušujúca, vrátane faktu, že je asi sledo-
vaná. Kým asi? Svoboda má svoje názory 
a svedomie, ale nikdy nechcel byť prena-
sledovaným disidentom, chcel si jednodu-
cho robiť len svoju prácu, no i v nej preja-
vil statočnosť, hoci len v rámci mierneho 
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pokroku v  medziach zákona. Aj dnešok 
by podľa neho potreboval disidentov. Fas-
cinovaná jeho filmom Boží duha (2007) 
na motívy diela Jaroslava Durycha našla 
v Svobodovi vnímavého poslucháča i úc-
tivého oponenta. Obaja sú vzdelaní, oba-
ja majú už niečo za sebou, Svoboda však 
musí odpovedať, prečo sa stal predsedom 
KSČM, akoby tí presvedčení stalinisti päť-
desiatych rokov, neskorší reformátori, od-
stavení od moci normalizáciou, zabudli, 
že každá generácia má svoje. Obaja sú 
čestní, takpovediac čistí v  nečistých ča-
soch. Pekné čítanie, z ktorého miestami 
vyčnieva – hoci sa obaja usilujú všetko 
pekne a úhľadne uhrať – najmä prázdnota 
dejín a strach.

n

Václav Štěpánek: Balkán po roce 
1944. Masarykova univerzita, Brno 
2013.
Brniansky historik, balkanista a slavis-

ta Václav Štěpánek už má za sebou nie-
koľko kníh, napríklad o „humanitárnom 
bombardovaní“ Belehradu (kde pracoval 
ako lektor češtiny dlhých sedem rokov), 
ale aj ťažiskovú knihu Jugoslávie – Srbsko 
– Kosovo. Kosovská otázka ve 20. století 
(2011). Kto sa niekedy zaoberal proble-
matikou Balkánu a najmä Kosova, musel 
sa zaoberať nielen dejinami Balkánu, teda 
hlbinnou minulosťou tohto teritória, ale 
predovšetkým jeho súčasným, aktuálnym 
stavom: je to problém slovansko-slovan-
ských a slovansko-neslovanských, kres-
ťansko-moslimských vražedných sporov, 
čo nemajú konca-kraja, ale takisto prob-
lém Albáncov a Veľkého Albánska aj kon-
ceptu Veľkého Srbska, Bulharska, bolest-
nej identity Macedónska a postoja Grécka. 

Niekedy si Stredoeurópan až položí 
otázku, ako hlboko môže človek v týchto 
fundamentalistických politických, etnic-

kých a náboženských sporoch klesnúť, 
ale to iba taký, čo nepozná dejiny. Od 
príslušníkov európskych aj iných etník 
a náboženstiev môžeme iba sotva počuť 
civilizačné súdy, zhovievavé poučovanie 
a humanistické komentáre, keďže tie-
to etniká boli ešte v nedávnej minulosti 
vcelku oficiálne nositeľmi najhroznejších 
javov a genocíd, aké svet ešte nevidel – 
od likvidácie tých, ktorí nechceli prijať 
kresťanstvo alebo islam, pôvodného oby-
vateľstva Nového sveta a jeho civilizácie  
a kultúry cez upaľovanie kacírov a čaro-
dejníc, katolíkov, protestantov a vedcov, 
cez juhoafrické zberné tábory k vyhla-
dzovacím gulagom a koncentrákom. Jeho 
text obsahuje vlastné výklady o novom 
vývoji na Balkáne, ale aj materiály Ri-
charda Cramptona a dokumenty; fulton-
ský prejav W. Churchilla, symbolický to 
začiatok studenej vojny, Trumanovu dok-
trínu, všetko precízne preložené z anglic-
kého originálu. Ako lačný čitateľ hodno-
tím túto knihu na jednotku.

I V O  P O S P Í Š I L

(Z češtiny preložil Jaroslav Vlnka)

SPOMIENKA NA JOSIPOVAC
(K 130. výročiu osláv Slovákov 
v Josipovci v Chorvátsku)

Srdečne pozdravujem všetkých Jo-
sipovčanov pri príležitosti veľkého a ne-
všedného sviatku. Veď je to už pomaly 
štvrtá-piata generácia, ktorá môže spomí-
nať a oslavovať dni a roky, keď odišla zo 
slovenskej domoviny a  našla novú vlasť 
na rovinách úrodnej Slavónie. Je to obdo-
bie, za ktoré víchor života vie postvárať 
mnoho divov a premien, priniesť veľa ra-
dostí i žiaľu, múdrosti i pokory.
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Prvý raz som sa stretol s Josipovčan-
mi, ktorí už boli mŕtvi. Bola sychravá 
a  studená jeseň, keď sme spolu s man-
želkou Kvetoslavou sedeli v nevykúrenej 
miestnosti úradu v Punitovciach. Prezera-
li a čítali sme matriky narodených, sobá-
šených a mŕtvych. Knihy boli napísané po 
latinsky, často len ťažko čitateľne, navyše, 
latinčina niektorým pánom farárom robi-
la starosti. Obsah záznamov, ktorý sme si 
medzi sebou nahlas vymieňali, bol však 
nesmierne zaujímavý, lebo tu pulzoval ži-
vot dedinčanov v celej svojej šírke. Mnoho 
mladých a zdravých chlapov zabila hora, 
zavalilo drevo. Oplakávala ich celá dedi-
na. Mladé vdovy, aby uživili kŕdeľ detí, si 
často vzali za manžela svojho paholka, 
ktorý uniesol otcovskú starostlivosť. Mla-
dí si podľa kresťanského života zakladali 
nové rodiny a rodilo sa mnoho a mnoho 
detí. Niečo si Pán Boh povolal k  sebe, 
no veľa životaschopných detí zostávalo 
a udržiavalo rod. Pri každom obrade, pri 
sobáši, pri krste, pri birmovke a podobne, 
matrikári zapísali aj mená svedkov, kmot-
rov a kmotričiek, takže pred očami skúse-
ného historika a znalca vystupoval život 
Josipovčanov ako na filmovom plátne. 
Ani sa nečudujem, že úradník z matričné-
ho oddelenia, ktorý na nás dohliadal, nás 
prosil, aby sme nahlas čítali, čo je v tých 
latinských knihách popísané: „Veď ja ich 
celý život opatrujem, a neviem, aké bo-
hatstvo života je v  nich.“ Dokonca nám 
priniesol aj „fľaštičku na zahriatie“, svetlo 
zapálil a prosil, aby sme naďalej rozmotá-
vali osudy josipovských ľudí.

Vtedy som bol veľmi rád, že sa moja 
manželka rozhodla napísať dejiny Slová-
kov v Chorvátsku. Veď o chorvátskej dia-
spore v Burgenlande, v Maďarsku, v Ta-
liansku i na Slovensku už napísala množ-
stvo štúdií i knižné práce, ktoré mali eu-

rópsky dosah a žali pochvalu. Naši Slová-
ci v Chorvátsku ešte vždy nemali profesi-
onálneho historika, ktorý by zhromaždil 
a kriticky spracoval pramennú bázu k ich 
dejinám. Saleziánsky páter Ušák sa na to 
pribral, no prichýlili ho len farské úrady. 
Štátne archívy pred ním zostali zatvore-
né. Trochu inak to bolo s nami: boli sme 
predsa len ľudia z toho „stalinského“ sve-
ta, a  nebyť láskavosti josipovského pro-
fesora teológie rodáka Andreja Šuljaka, 
páni farári a správcovia farských archívov 
a cintorínov by sa veru s nami veľmi ne-
bavili.

Prebehli druhé slobodné voľby po pá- 
de komunistického režimu, bolo to roku 
1992, a  ja som si zasadol do lavíc Fede-
rálneho národného zhromaždenia v Pra-
he ako poslanec HZDS. Národ si nás vy-
bral ako víťaza a  zostávalo na nás, aby 
sme doriešili postavenie Slovákov v Čes-
ko-Slovensku. Ako je známe, nedošlo 
k politickej zhode a na pôde federálneho 
snemu, vo všetkých jeho troch komorách, 
sme v  búrlivom prostredí, no pokojnou 
cestou odhlasovali zánik česko-slovenskej 
federácie. Poslanci za HZDS si ma v taj-
nom hlasovaní zvolili za predsedu posla-
neckého klubu a  my sme jednotne (len 
pomocou niektorých jednotlivcov z  ma-
lých strán) vytvorili medzinárodnú práv-
nu platformu pre vznik samostatnej a slo-
bodnej Slovenskej republiky. Na Nový rok 
1993 slovenský národ jasal a otvorili sa 
nové horizonty aj pre zahraničných Slo-
vákov. Odrazu mali znova svoj samostat-
ný štát, ku ktorému sa mohli hlásiť ako ku 
kolíske svojho rodu. Bolo treba veľa prá-
ce, energie a húževnatosti, aby sme svoj 
nový štát vnútorne dobre zorganizovali 
a  medzinárodne zabezpečili. Dosť bolo 
neprajníkov a dosť aj takých, aby si do-
kázali, že vydržíme tak tri-štyri mesiace. 
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Priložil som aj ja ruky k dielu a prijal som 
post ministra školstva mládeže a  športu 
v prvej slovenskej vláde vedenej Vladimí-
rom Mečiarom. Ošiaľ revolúcie zachvátil 
aj školské rady. Vynorili sa „revolucio-
nári a pseudorevolucionári“, ktorí chceli 
privatizovať školstvo: rozbiť štátnu školu 
a vytvoriť všakovaké súkromné, cirkevné, 
v tej či onej cirkvi, ale aj sektárske a sku-
pinárske školy. Ťažko sa odolávalo tým-
to excesom a po necelom roku zápasov, 
keď sa mi nedostávalo dosť podpory ani 
zo strany samotného premiéra, pokojne 
a bez jeho vedomia som položil úrad mi-
nistra do rúk prezidenta Michala Kováča, 
a odrazu som bol slobodný človek, univer- 
zitný profesor, jediný vo svojom odbore 
a hneď schopný nastúpiť do práce. Priate-
lia, ale ani svedomie mi nedovoľovali, aby 
som sa na štát, ktorý som spoluzakladal, 
díval len z chodníka. Prijal som výzvu na-
stúpiť do diplomacie. Slovenská repub-
lika, ako nový štát, mala ešte vždy vyše 
dvadsať neobsadených zastupiteľských 
demokratických úradov. Blížili sa Viano-
ce a ja som sa musel rozhodnúť.

n

Keď som odovzdal poverovacie listiny 
do rúk prezidenta Chorvátskej republi-
ky, pred očami sa mi ako na dlani odkryl 
celý Josipovac. I polorozpadnutá škola, 
do ktorej fúkalo z  každej strany. Vnútri 
však sedela hŕba pekných a zdravých detí 
a s nimi aj milý učiteľský zbor. Pán riadi-
teľ bol Chorvát, jeho manželka Slovenka 
a všetci ostatní takisto Slováci. Jožko 
a Pavol Kvasnovskí, malý a  čiperný pán 
učiteľ Kristek a pani učiteľka Anita Popo-
vičová, ktorá žiakom otvárala očká, aby 
dobre vnímali krásu sveta a svojho okolia 
a aby to všetko vedeli položiť i na papier. 
Čoskoro o  ich výtvarnom nadaní vedelo 
celé Chorvátsko, ba i zahraničný svet.

S pánmi učiteľmi som sa vybral obja-
vovať Josipovac a jeho ľudí. Mňa nevzru-
šovala nadstavená kostolná veža a na nej 
elektronické hodiny napojené na satelit-
ný signál z Nemecka, hoci to bolo pozo-
ruhodné kolektívne dielo Josipovčanov. 
Väčšmi som obdivoval hospodárske dvo-
ry plné prekrásneho dobytka, svíň a hydi-
ny a rád som pohladil poľnohospodársku 
techniku, nevynímajúc vtedajší výdoby- 
tok – kombajn na zber kukurice. Do vzru-
šenia ma uvádzali bohatí gazdovia a hos-
podárky, ktorí len v niekoľkých generáci-
ách premenili hlboké lesy a kroviská, čo 
si vzali do nájmu od djakovského arcibis-
kupa Strossmayera, na úrodné lány dá-
vajúce všestrannú úrodu. Slovenská chu-
doba z Kysúc, z Oravy a z hornatých sto-
líc Slovenska nabrala odvahu a s vidinou 
šťastnej budúcnosti odchádzala do nezná-
meho a ďalekého sveta. Jednoducho veri-
la v silu svojich rúk, v nekonečnú húžev-
natosť a v neposlednej miere aj vo vieru 
a pomoc Božiu.

Veľvyslanec medzi dvoma novými – aj 
keď minulosťou nezaťaženými, teda pria-
teľskými – republikami mal viac ako dosť 
práce a starostí. Bolo treba vytvoriť, pri-
praviť a podpísať mnoho všakovakých do-
hôd, zmlúv, hospodárskych projektov, stá-
le tu bola vízová povinnosť. Navyše sme 
si museli vybudovať schopný a flexibilný 
úrad. Veď veľvyslanec si spočiatku sám 
v budove kúril, viedol služobný automo-
bil a spoľahnúť sa mohol len na manžel-
ku, ktorá stála vedľa neho a nenechala ho 
– obrazne povedané – zahynúť od hladu. 
Pritom som vedel, že treba revitalizovať aj 
kultúrne vzťahy. Veď v nedávnych rokoch, 
po rozkole v  Informbyre, u  nás zatvori-
li a na dlhý žalár odsúdili každého, kto 
sa len trochu v nejakých vzťahoch obtrel 
o Juhosláviu. Trápilo ma, že na Záhreb-
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skej univerzite sa už dlhé roky pestuje 
bohemistika, teda čeština, a nikto tu nič 
nevie o Slovákoch a slovenčine. To všetko 
však akosi mohlo počkať na priaznivejšiu 
chvíľu. Trápila ma josipovská škola a prí-
činliví Josipovčania. Veď predtým už zo 
Slovenska dostali aj trochu cementu a že-
leza, aby so školou začali. Cement však 
stvrdol a  železo zhrdzavelo. Vybudovať 
veľkú školu pre 400 žiakov s celým vyba-
vením (telocvičňa, ihrisko a pod.), to bola 
ťažšia úloha.

Podarilo sa presvedčiť obe naše vlády 
a my sme sa do toho pustili. Nadišiel deň, 
keď sme kládli základný kameň. So stra-
chom, ale slávu Josipovčania zorganizo-
vali celkom peknú. Prišla aj pani minis-
terka školstva chorvátskej vlády a Sloven-
sko som zastupoval ja. Televízne kamery 
a všadeprítomní novinári dotvárali kolorit 
slávnosti. Po prejavoch, keď sme už mali 
hádzať hlinu na kameň či poklopať naň, 
josipovskí chlapi mi podali do ruky pek-
nú novú lopatu. A vraj mám ňou udrieť 
po zadku pani ministerku. Taký je vraj jo-
sipovský zvyk. Ak gazdiná pri zakladaní 
stavby nedostane lopatou po zadku, tak 
sa dielo nevydarí. Vzal som lopatu do ru- 
ky, prezrel si ju. Bola dosť široká, nemo-
hol som netrafiť. Zhluk novinárov okolo 
mňa ma zastavil. Už som mal s nimi svo-
je skúsenosti, a preto som už videl článok 
v  bulvárnom magazíne: „Slovenský veľ-
vyslanec spolu s Josipovčanmi bijú našu 
pani ministerku.“ A  tak som lopatu od-
ložil a  zradil tradíciu Josipovca. Nezra-
dil som však cieľavedomosť a usilovnosť 
Josipovčanov. Peknú novú školu sme do-
končili a pri jej otváraní aj pekne oslávi-
li: na ražni bola tučná jalovica alebo býk, 
pri ktorom sme celú noc pili a oslavovali. 
Bolo to pre mňa nezabudnuteľné divadlo, 
ktoré som dovtedy nevidel. Keď sa u nás 

na chudobnej slovenskej dedine docho-
val nejaký dobytok, predal sa mäsiarovi 
alebo židovskému krčmárovi. To len bo-
hatí a kolektívnym dychom vždy dýchajú-
ci Josipovčania si mohli takýto „prepych“ 
dovoliť. Vždy som u nich obdivoval tohto 
– možno starokresťanského – ducha spo-
ločenstva: pri práci, pri rozhodovaní, pri 
zábave a pri tanci, ale aj v kostole, pri ra-
dosti i pri smútku. V tom zrejme spočívala 
tá sila, ktorá im dovolila v ťažkých a ne-
hostinných podmienkach prežiť a uspieť.

n

Slovenská menšina v Chorvátsku bola 
v  zvláštnom položení. Ešte aj v  posled-
nom sčítaní obyvateľstva v  Chorvátskej 
republike sa zistilo, že v každej z 23 žúp 
žije nejaký Slovák, ktorý sa hlási k  slo-
venskej menšine a  slovenčinu vykazuje 
ako svoj materinský jazyk. Z toho je teda 
jasné, že Slováci sú najrozptýlenejšou, 
najatomizovanejšou menšinou v Chorvát- 
sku. Navyše, táto demograficko-sídlisko-
vá štruktúra im nedovolila vytvoriť si jed-
no výrazné kultúrne centrum, ktoré by sa  
stalo akousi „mekkou“ pre všetkých a zjed- 
nocovalo ich. To, pochopiteľne, brzdilo aj  
každú spolkovú a  kultúrnu menšinovú 
činnosť. Bolo len prirodzené, že Slováci 
v Chorvátsku sa stali súčasťou „českoslo-
venskej“ jednoty, spolku, ktorý išiel v šľa-
pajach oficiálnej ideológie čechoslovakiz-
mu takej príznačnej pre Československú 
republiku aj po roku 1945. Boli to Josi-
povčania, ktorí ako prví zachytili vietor 
emancipačných snáh Slovákov vo svojej 
starej domovine. Ako prví otvorili ideu 
Matice slovenskej ako matky všetkých 
Slovákov roztrúsených po svete a už 22. 
februára 1992 na schôdzi miestneho vý-
boru vytvorili iniciatívny výbor na prípra-
vu Matice slovenskej v  Chorvátsku. Ini-
ciatívu Josipovčanov pochopili a  osvoji-
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li si aj ďalšie dediny či komunity, kde žili 
početnejší Slováci, a  tak v  lete 14. júla 
1992 – teda v tom istom roku – sa v Naši-
ciach zišli chorvátski Slováci a založili si 
národnú, menšinovú organizáciu spája-
júcu všetkých a nazvali ju Matica sloven-
ská v  Chorvátsku. Bolo to rozhodnutie 
viac ako múdre. Naplno to pocítili hneď 
pri ohlásení, že vystupujú z Českosloven-
skej jednoty, ktorá sa inak nazývala Zväz 
Čechov a Slovákov. Pri delení majetku si 
Slováci mohli už len oči vyplakať. Napl-
no sa ukázal etatizmus a nenárodná ideo-
lógia spolku. Do nenávratna odišiel po-
jem „československo-juhoslovanské“ kul-
túrne vzťahy a začalo sa obdobie budova-
nia národných Matíc ako právnych jedno-
tiek, ktoré sa stali zárukou zdravých chor-
vátsko-slovenských kultúrnych a  spolo-
čenských vzťahov. To, čo začali Josipov-
čania bez strechy nad hlavou, zakrátko 
sa rozrástlo na 12 matičných organizácií 
ako pevný základ pre život budúcich ge-
nerácií.

Časom sa ukázala slabá previazanosť 
matičných organizácií na orgány miestnej 
chorvátskej samosprávy. Chorvátsky štát, 
ktorý si uvedomil svoju demokratickú po-
vinnosť k menšinám, prijal obvyklé eu-
rópske konvencie a protokoly, ktoré v eu-
rópskych národných štátoch už fungovali. 
Príležitosť sa naskytla hneď pri novelizá-
cii Ústavy Chorvátskej republiky. Tu žijú-
ci Slováci sa ocitli ako autochtónna men-
šina aj v najvyššom právnom dokumente 
republiky – v ústave. Vzápätí bol prijatý 
aj zákon a zriadený úrad pre menšiny pri 
vláde Chorvátskej republiky. Nič nebolo 
treba urobiť, len sa demokraticky prihlá-
siť do tejto štátnej štruktúry. A  tu vznik-
lo akési nedorozumenie. Odrazu nastal 
„šum“, ako by štát chcel vziať vybudova-
né Matice.

Dobre si spomínam na deň, keď som 
o týchto štátnych novotách, ktoré som ako 
veľvyslanec starostlivo sledoval, mal poho-
voriť s krajanmi. V ten deň bol prekrásny 
sviatok všetkých Slovákov v chorvátskom 
štáte – folklórna prehliadka s  bohatým 
programom a  s  neopakovateľným sprie-
vodom lemovaným rozvoniavajúcimi ko-
láčmi a občerstvením. Populárna „smotra“ 
mala tentoraz v sebe aj napätie: Čo bude 
s našimi Maticami? Slávnostný výkop pri 
futbalovom zápase som zvládol. Ani ne-
viem, či pravou alebo ľavou nohou, lebo 
obe ma boleli. Po vyhratom futbalovom 
zápase sa mi už ľahšie besedovalo s  veľ-
kým zhromaždením Slovákov, ktorým bolo 
treba jasne vysvetliť, že pán veľvyslanec 
a  spolu s ním chorvátsky štát im nechce 
zobrať ich dobré a demokratické Matice, 
ale by bol rád, keby nad rozrastajúcim sa 
počtom miestnych organizácií vznikla vyš-
šia, akoby strešná organizácia. Už tu sme 
uvažovali o  jednotnom Zväze Slovákov 
v Chorvátsku. Taký orgán by v zmysle no-
vého zákona vstúpil do celoštátnej organi-
zácie menšín v Chorvátskej republike. Kra-
jové matičné organizácie ako právne sub-
jekty by nezanikli, len nejakú časť zo svo-
jich právomocí by delegovali na celoštát-
ny, vládou zorganizovaný a riadený úrad.

Bolo ťažké vysvetľovať takú novotu 
už tu na futbalovom ihrisku v Josipovci, 
ako aj neskôr pri mojich ďalších cestách 
po chorvátskych Maticiach Slovákov. Ani 
sa nemožno čudovať. Veď Slovák nikdy vo 
svojich dejinách nemal dobré skúsenosti 
so štátom. Ten bol poväčšine len jeho ne-
priateľom a vykorisťovateľom. Až po veľ-
kých vysvetľovaniach, že zväz bude kaž-
doročne dostávať príspevok zo štátneho 
rozpočtu, a teda z daní, ktoré aj Slováci 
v Chorvátskej republike platia – čo je viac 
ako spravodlivé –, sa ľady pohli. Odľah-
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lo mi na duši, keď ešte počas môjho veľ-
vyslancovania 14. februára 1998 na his-
torickej schôdzi v Našiciach sa konštituo-
val Zväz Slovákov v Chorvátsku pod pred-
sedníctvom neúnavného Josipovčana Jož-
ka Kvasnovského. Nastúpila tak nová eta-
pa v živote slovenskej menšiny v Chorvát-
skej republike. Pritom vždy keď som mal 
príležitosť stretnúť sa s vedúcou vládneho 
úradu pre menšiny, prosil som ju, aby na-
učila tých mojich Slovákov, ako sa „získa-
vajú“ peniaze od štátu. Životné skúsenosti 
mi ukazovali, že vždy to ide len veľmi ťaž-
ko, aj keby štát bol akokoľvek priateľský.

Pri veľkom jubileu, ktoré Josipovčania 
prežívajú, rád by som spomenul všetkých 
statočných mužov a pracovité a milujúce 
mamy, lebo to boli oni, ktorí vysoko nies-
li zástavu slovenského rodu v novej do-
movine. Nech sa im aj naďalej darí a nech 
im Pán Boh pomáha aj v ťažkých chvíľach, 
ktoré chtiac-nechtiac tiež prichádzajú.

S pekným pozdravom Vaši
Dr. h. c. prof. PhDr. Matúš Kučera, DrSc.,
Váš veľvyslanec, spolu s manželkou
doc. PhDr. Kvetou Kučerovou, CSc.

Z LITERATÚRY 
ZAHRANIČNÝCH 
SLOVÁKOV

Nové dvojčíslo mesačníka pre lite-
ratúru a  kultúru Nový život 1 –2/2014, 
vydávaného Slovenským vydavateľským 
centrom v Báčskom Petrovci, aj tentoraz 
prináša hodnotné čitateľské zážitky. Na 
úvodnej strane (v rámci rubriky Antoló-

gia slovenskej poézie 20. storočia – výber 
V. Hronca) sa môžeme začítať do básne 
Jána Tazberíka. 

V rubrike Rozkoš z textu ponúka prvé 
tohtoročné dvojčíslo esej literárneho kri-
tika, vedca, vysokoškolského učiteľa, šéf-
redaktora Nového života Adama Svetlíka. 
Popredný predstaviteľ vojvodinskej lite-
rárnej vedy v  tejto eseji reflektuje feno-
mén času v ľudskom živote – proces do-
spievania, starnutia a  aj spenia k  záve-
ru, takisto fenomén smrteľnosti, túžby po 
večnom živote, po večnej mladosti. Ako 
fundovaný znalec slovenskej literatúry 
vplieta do úvah citáty viacerých autorov  
z Dolnej i Hornej zeme, vzniká tak pôso-
bivý filozoficko-literárny text...

V  čitateľsky obľúbenej rubrike Chat 
poetka a prozaička Viera Benková vedie 
rozhovor s Dalimírom Hajkom, filozofom, 
literárnym vedcom, kulturológom, vyso-
koškolským profesorom pôsobiacim na 
Univerzite Konštantína Filozofa v  Nitre, 
o jeho filozofickej tvorbe, ale aj o jeho zá-
ujme o slovenskú vojvodinskú literatúru 
a napokon aj o jeho vydavateľských a pe-
dagogických aktivitách (minulý rok vyšla 
profesorovi Hajkovi knižka o  slovenskej 
vojvodinskej literatúre a začiatkom tohto 
roka sa uskutočnila jej tamojšia prezentá-
cia). V ďalšej pravidelnej rubrike nazva-
nej Pulzovanie literatúry časopis prináša 
ukážky z  poetickej tvorby autorov Jána 
Labátha, Pavla Mučajiho, Viery Benkovej 
a Etely Farkašovej, ako aj ukážku z prózy 
Janka Takáča.

V rubrike Texty a kontexty si môžeme 
prečítať zaujímavú štúdiu univerzitného 
profesora, literárneho kritika, teoretika 
a historika, prekladateľa, editora a dlho-
ročného šéfredaktora NŽ Michala Harpá-
ňa o pojme a vývinovej typológii medzili-
terárnych spoločenstiev. Autor sa zamýš-
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ľa nad rôznymi aspektmi medziliterárne-
ho spoločenstva a nad tým, ako k analý-
ze pojmu prispievali v  priebehu niekoľ-
kých desaťročí teoretici zo Slovenska, ale 
aj z ďalších krajín najmä v rámci spoloč-
ných projektov. Ďalšou podnetnou štú-
diou v rubrike je štúdia kulpínskeho ro-
dáka, estetika, divadelníka, docenta na 
FiF UK v Bratislave Michala Babiaka, kto-
rý tematizuje vzťah divadla a postmoder-
ny. Robí to príťažlivou formou, ukazujúc, 
ako divadlo existuje, pôsobí či – inak po-
vedané – aké je jeho bytie v dobe postmo-
derny. Tentoraz je rubrika venovaná teo-
retickým textom naozaj bohatá: ďalším 
textom je štúdia historičky Evy Škorvan-
kovej o  Igorovi Branislavovi Štefániko-
vi (bratovi M. R. Štefánika), ktorý pôso-
bil ako farár na Dolnej zemi, ako o auto-
rovi divadelných hier. Autorka ich porov-
náva s hrami Vladimíra Hurbana Vladimí-
rova a hodnotí autorov prínos pre rozvoj 
slovenskej vojvodinskej divadelnej kultú-
ry. Do rubriky je zaradená aj štúdia diva-
delníčky a pedagogičky Moniky Necpálo-
vej o fenoméne hry a jej metamorfóz v ži-
vote človeka, rubriku napokon uzatvára 
štúdia Any Žikiøovej, v ktorej sa autorka 
venuje rozboru šiestich hier Michala Ba-
biaka v rámci postmodernej estetiky.

Číslo tradične obsahuje rubriku veno-
vanú recenziám nových knižných titulov 
dolnozemskej slovenskej literatúry, a  to 
recenziu knihy od Samuela Boldockého 
na antológiu Plášť bohyne. Výber z poetic-
kej tvorby autoriek z  Maďarska, Rumun-
ska, Slovenska a Srbska, ktorej editorkou 
je Viera Benková. Tejto istej antológii 
venoval pozornosť aj jej druhý recenzent 
– nadlacký poet Ivan Miroslav Ambruš. 
Naša poetka Hana Košková predkladá 
svoj pohľad na novú básnickú zbierku 
Viery Benkovej Exlibris morušových listov 

a  Samuel Koruniak píše o  knižke Márie 
Kotvášovej-Jonášovej pre deti a dospieva-
júcu mládež Višňový lekvár.

V  rubrike Miscelaneá referuje Jarmi-
la Hodoličová o výsledkoch literárnej sú-
ťaže, ktorú každoročne vypisuje časopis 
Zornička, Ján Marko v príspevku spomí-
na na spoluprácu s nebohým Dr. Micha-
lom Týrom a  napokon časopis uzatvára 
zamyslenie Vladimíra Valentíka o 12. bie-
nále slovenských výtvarníkov v Srbsku.

E FA R

LECHÁREŇ

Mladík osloví dievčinu:
– Ahoj, kráska! Poď ku mne. Mám su-

per zbierku motýľov.
– Teraz v noci?
– Hm... to sú nočné motýle.
n

S  niektorými ženami môžete prežiť 
románik, s ďalšími drámu a s inými vždy 
len komédiu: S. Verešvársky.

n

– Drahý, povedz mi, koľká som v tvo-
jom živote?

– Jedna, dve, tri, štyri, päť, ty, sedem, 
osem...

n

Láska je bezproblémová ako vozidlo. 
Problematickí sú iba vodiči, cestujúci 
a cesta: F. Kafka.

n

Začínajúca poetka vraví končiacemu 
literárnemu kritikovi:

– Ak chceš, môžeš mi dať dole blúzku 
aj podprsenku s nohavičkami. Ale štipce 
nechaj, prosím, na šnúre.

L
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n

Moja priateľka sa vždy smeje počas 
sexu a nezávisí to od toho, čo práve číta: 
S. Jobs.

n

Novomanželia sa pohádali a išli k ad-
vokátovi:

– Tak ako to bolo? – pýta sa právnik.
– Vlákala ma do manželstva, že má 

dom v stráni. Po svadbe sa ukázalo, že je 
to kniha od Martina Kukučína.

n

Túžba sukničkára – Veľmi by chcel / 
získať granty / na projekty / in flagranti: 
J. Bily.

n

Prihovára sa pokročilý básnik mladej 
prozaičke:

– Slečna, vy ste ako z rozprávky. Oči, 
vlasy, zuby – hotová baba Jaga.

M I L A N  L E C H A N

PRIPOMÍNAME SI

Katarína Habovštiaková – 85
Po štúdiách na gymnáziu v  Bratisla-

ve pokračovala na Filozofickej fakul- 
te Slovenskej univerzity tiež v  Bratisla- 
ve (v rokoch 1947 – 1951) a od roku 1953  
bola viac ako dvadsať rokov verná Jazy-
kovednému ústavu Ľudovíta Štúra v Bra-
tislave, pričom sa venovala aj pedago-
gickej činnosti (PF v  Nitre). V  odbornej 
práci sa zaoberá výskumom slovenského 
jazyka a  lexikológie a  jazykovou kultú-
rou. Samostatne, resp. v  spoluautorstve 
jej vyšlo množstvo monografií, príručiek  
a učebníc o. i. Niekoľko poznámok o Ber-

nolákovej spisovnej slovenčine, Berno-
lákovo jazykovedné dielo, Anton Berno- 
lák, Jazyk a literatúra, Slovenčina známa 
i  neznáma a  ďalšie. Na vydanie pripra-
vila Frazeologický slovník, ktorý vyšiel 
roku 1996. Zostavila antológiu Z  tvor-
by solúnskych bratov a  ich žiakov. Via-
cero, najmä rozprávkových kníh veno-
vala deťom (V núdzi spoznáš priateľa, 
Tanečnice na plese, Zbojník Paľo Päto- 
prstý..., Krásna je naša reč a i.). Zo spo-
lupráce s manželom Antonom Habovštia-
kom vzišiel rozprávkový súbor Remeslo 
má zlaté dno. Na manžela spomína v au-
tobiografickej knihe Môj život s Antonom 
Habovštiakom (2009).

Narodila sa 18. mája 1929 v Jasove.

Ladislav Szalay – 85
Čitateľom periodickej tlače je možno 

známejší z čias, keď pracoval v satirickom 
týždenníku Roháč (1954 – 1973) pod pseu- 
donymom Gabriel Viktor. Študoval eko-
nomiku i filozofiu, no v období normali-
zácie mu režim „dovolil“ vykonávať prácu 
účtovníka vo vydavateľstve. Po revolúcii 
1989 viedol dva roky denník a vrátil sa 
do novinárskeho a  spisovateľského pro- 
stredia. Rodnému mestu a najmä veľkým  
úspechom jeho milovaných „bílých ande- 
lov“ venoval publikáciu s názvom Polsto- 
ročie trnavského futbalu (1957), o čosi ne-
skôr zase kabaretné pásmo Bez priepust- 
ky pre niekdajšiu slávnu Tatra revue. Pre 
toto divadlo napísal aj ďalší kabaret Sex, 
sex, sex-tánska látka z dejepisu. Z ďalších 
prác je zaujímavý osud samizdatu z roku 
1984 Legenda rokov meruôsmych, kto-
rý vyšiel po štrnástich rokoch (1998) aj 
v knižnej podobe. Roku 2003 vydal spolu 
s F. Ohrablom Príručný slovník slovensko-
-trnavský s gramatikou trnavčiny.

Narodil sa 23. mája 1929 v Trnave.
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Alta Vášová – 75
Popredná prozaička, 

a  mimoriadne úspešná 
ako filmová, televízna, 
rozhlasová a  divadelná 
scenáristka vyštudovala 
matematiku a  fyziku na 
Vyššej pedagogickej ško- 
le v Bratislave. Začínala publikovaním po- 
viedok v časopisoch (o. i. aj v Slovenských  
pohľadoch). Prvé knihy jej vyšli v  prie-
behu dvoch rokov (Zaznamenávanie ne- 
právd, 1970, a Miesto, čas, príčina, 1972).  
Išlo o knihy poviedok, resp. noviel. Po nich  
nasledoval román pre mládež Veľkáčky 
(1978) a rok nato vedecko-fantastický 
román s názvom Po. Viaceré tituly veno-
vala mladým čitateľom (Blíženci z Gemi-
ni, 7,5 stupňa Celzia, Niekto ako ja a i.). 
Tragika mileneckej lásky je témou novely 
Sviatok neviniatok (1992). Autobiogra-
fické denníkové záznamy sú podkladom 
knihy Úlety (1995). Všednými ľudskými 
problémami sa zaoberá v knihe poviedok 
Osudia (1995) a vnútorný svet v auten-
tickom zobrazení života lekárky v knihe 
Natesno (1997). Viacero jej scenárov je 
súčasťou divácky úspešných filmových 
a  televíznych adaptácií (Román o  base, 
Sladké hry minulého leta, Peniaze alebo 
život, Ako listy jedného stromu, Odveta). 
Mimoriadnu popularitu si získali filmo-
vé muzikály s  jej scenármi Neberte nám 
princeznú a  Niekto ako ja, a  najmä pô-
vodný muzikál Cyrano z predmestia.

Narodila sa 27. mája 1939 v Sevľuši 
(Ukrajina).

Soňa Šimková – 70
Ako pedagogička i autorka sa celoži-

votne venuje teatrológii (VŠMU v Brati-
slave odbor divadelnej dramaturgie). Jej 
špecializáciou je svetové divadlo, osobit-

ne francúzske. K  nemu 
získala vrúcny vzťah po-
čas stáží a prednáškových 
pobytov v Paríži. Napísa-
la odborné publikácie, 
niektoré z  nich v  spolu-
práci s  ďalšími autormi 
(Moliere na Slovensku, Divadlo v  zna-
mení réžie, Súčasné francúzske divadlo). 
Zostavila viacero zborníkov (Stretnutie 
umení a divadlo, Klišé Európa, Antológia 
súčasnej francúzskej drámy a  jej analýz, 
Divadelný slovník od Patricea Pavisa). 
V domácich a najmä zahraničných odbor-
ných časopisoch a publikáciách napísala 
desiatky štúdií nielen o histórii divadla, 
ale aj o réžii a dramatike. Viaceré hry pre-
ložila z francúzštiny. Roku 2010 jej udelili 
Francúzsku cenu za divadelnú pedagogi-
ku Prix François Florent.

Narodila sa 29. mája 1944 v Bratislave.

Zlata Matláková – 65
Poetka, ktorej „básne 

často pôsobia ako zátišia, 
akoby boli v momente pí-
sania zároveň maľované, 
výtvarná rezonancia témy 
je jeden z najdôležitejších 
aspektov básnického in-
štrumentária“, tvrdí v charakteristike jej 
tvorby Radoslav Matejov. Jej cesta k lite-
ratúre viedla cez dlhoročné pedagogické 
pôsobenie v  základných školách v  Kú-
toch, v Dobrej Vode a v Špačinciach, kde 
aj momentálne žije. Vyštudovala Prírodo-
vedeckú fakultu UK v Bratislave, ale ove-
ľa viac ju to ťahalo k slovenčine a k tvo-
rivej práci (externé pôsobenie v Ľudovej 
škole umenia v Trnave a tiež na Trnavskej 
univerzite). Skôr ako jej vyšla samostat-
ná zbierka poézie (Všetky blízke bytosti, 
2001) napísala scenár k televíznej relácii 
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pre deti Poďte s nami, neskôr aj teoretic-
kú prácu Podporovanie a rozvíjanie žiac-
kej literárnej tvorivosti. Z ďalších dopo-
siaľ vydaných zbierok spomeňme aspoň 
tri ostatné: Kytica za dverami, Rozopnutá 
duša a Nepoznaná. Ako editorka zostavi-
la niekoľko autorských zborníkov poézie. 
Verše jej vyšli aj v taliančine. 

Narodila sa 1. mája 1949 v Budmeri-
ciach.

Božena Čahojová-Bernátová – 65
Pôsobí ako pedagogič- 

ka na Divadelnej fakulte 
VŠMU v  Bratislave (teó- 
ria drámy a divadla) a na  
UKF v  Nitre (mediálne 
kompetencie a  mediálny 
ateliér). Napísala vyše dvadsať divadel-
ných hier (Vrchárske rozprávky, Mataj, 
Studňa, Dravci, Zatmenie a  i.). Viaceré 
z  jej hier boli odmenené cenami (naprí-
klad Cesta pre bosých, Hodina pre tiene, 
Cesta pre dúhu). Jej hry uviedli profesio-
nálne i amatérske divadelné súbory. Napí-
sala odborné publikácie Slovenská dráma 
a divadlo v zrkadlách moderny a postmo-
derny (2002), Pútnici a  tuláci v  umení 
20. storočia (2009) a prózu Cesta za Ma-
lým princom (2009). Niektoré z  jej hier 
boli preložené do anglického, nemeckého 
a  poľského jazyka. Roku 2001 vyšiel jej 
výber Svedectvá o divadle.

Narodila sa 15. mája 1949 vo Veľkom 
Rovnom.

Miroslav Halás – 60
Po rokoch v  slobodnom povolaní 

(1982 – 1995) sa zamestnal v  košickej 
filiálke Slovenskej televízie, aby sa veno-
val literárno-dramatickej tvorbe. Mal za 
sebou dve knihy próz – debutovú zbierku 
noviel z roku 1979 s názvom Slnko práve 

klesalo a knihu poviedok 
Hazardné hry (1987).  
Postupne sa preňho do-
minantným stalo písanie 
pôvodných rozhlasových 
poviedok a  hier (Druhý 
pád, Morenova metóda, 
Holubí dom, Pohľad, Kľúče a ďalšie). Esej 
s kresťanskou problematikou je obsahom 
knihy Znovuzrodenie (1991). Venuje sa 
aj praktickej misijnej činnosti ako kazateľ 
Putujúcej cirkvi.

Narodil sa 2. mája 1954 v Michalov-
ciach.

Nata Hosťovecká – 60
Po skončení vysokoškolského štúdia 

v Moskve (Literárny inštitút Maxima Gor-
kého) sa venovala literatúre ako odborná 
redaktorka a prekladateľka. Publikovať za-
čala v časopisoch (básne a krátke prózy). 
Do literatúry vstúpila postupne tromi bás-
nickými zbierkami – debutovou Strihanie 
vrkočov (1978), po ktorej nasledovala Hra 
na štvrtú ženu (1983) a napokon cenzú-
rou oklieštená Na konci nekonečna z roku 
1987. Šnúru básnických zbierok narušila 
pôsobivo napísanou prózou Niečo ako 
nádej (1990), v  ktorej ústrednou posta-
vou je mladá žena postihnutá rakovinou. 
Istým spojením poézie a  prózy je ďalšia 
zbierka Ostrovy (1996). O rok neskôr sa 
predstavila unikátnou zbieročkou (mini-
málny náklad) s názvom Odnikiaľ nikam. 
Významnou súčasťou jej tvorby sú texty 
pre rozhlas (poviedky Posledný úsmev, 
Siedma tvár, Syn, Na kopci a i., hry Dvaja, 
Mať pocit domova, Mlčanie, V  škriatko-
visku, Náš otec predstavený a i.). Viacero 
hier preložila z bulharčiny a ruštiny.

Narodila sa 16. mája 1954 v Bratislave.

Š A H

SP 5_14.indd   160 15. 4. 2014   8:28:39


