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ZLATKY, ZLATKY

NA LITERATÚRU, UMENIE A VEDU

ROČNÍK IV. + 130.

T O M Á Š

W I N K L E R2014

Krátko po vianočných sviatkoch, niekedy začiat-
kom roku 1866, na svojej radvanskej fare vy-
hľadá si Sládkovič súkromie, odtiahne sa bokom 
od svojej početnej rodiny, sadne si za svoj pra-
covný stolík, namočí brko do atramentu a píše 
list, ktorý nazve Príhlas k národu za podporova-
nie Matice slovenskej. A píše a píše a dumá... Čo 
napísať tomuto nevďačnému národu, ktorý dlho 
žalostil, že nemá nijaký spolok, nič, kde by sa 
mohol utiekať, a teraz, keď už má takmer vyše 
dvoch rokov svoju Maticu, akosi niet zlatiek, 
aby si ju opatroval, živil, podporoval... Aj riad-
ky, ktoré píše, sú výzvou, prosbou či skôr nalie-
haním, aby nikto nezabudol na svoje povinnosti 
a v každej chvíli myslel na svoju Maticu a, prav-
daže, podporil ju aj patrične zlatkami, ktoré by 
venoval na národné ciele.

Je január 1866 a touto výzvou sa Sládkovič, 
národný pevec, básnik tohto národa najvynikajú-
cejší, obracia na Slovákov, aby mysleli na Maticu 
vo svojich prvých i posledných úvahách o tom-
to svete. Dáva si záležať na tom, čo napíše, lebo 
podobné výzvy sa na matičnom výbore zastrájali 
napísať aj ďalší, a on nechce, aby sa ako uznáva-
ný básnik zaradil až kdesi na koniec takto a po-
dobne uvažujúcich. Aby sme boli presní, uvedie-
me tu aj ďalšie mená tých, ktorí svätosväte sľúbili 
napísať podobné výzvy – príhlasy. Výbor sa obrá-
til na týchto pánov: Štefan Závodník, Jozef Milo-
slav Hurban, Michal Miloslav Hodža, Samo Cha-
lupka, Samuel Ormis, Ľudovít Turzo-Nosický.

Keď sa konalo XI. výborové matičné zasad-
nutie v  sídle Matice slovenskej v Turčianskom 

Časopis založil roku 1846 Jozef Miloslav 
Hurban. Vydávanie bolo obnovené roku 1881 

Šéfredaktor:
Bystrík Šikula

Zástupca šéfredaktora: 
Štefan Haviar (Martin)

Redaktori:
Ingrid Skalická, Jaroslav Vlnka

Redakčná rada:
Július Balco, Mária Bátorová, Miroslav Bie- 
lik, Bohuš Bodacz, Boris Brendza, Etela Far- 
kašová, Ľudovít Hološka, Anton Hrnko, Ja- 
roslav Chovanec, Peter Jaroš, Jozef Mihal-
kovič, Štefan Moravčík, Dana Podracká, 
Marián Polonský, Jaroslav Rezník, Vincent 
Šabík, Marián Tkáč, Tomáš Winkler

Návrh obálky a grafická úprava:
Igor Štrbík

Sekretárka redakcie:
Magda Kušnierová

SLOVENSKÉ POHĽADY ® na literatúru, ume-
nie a vedu. Vydávajú Matica slovenská (P. Mud- 
roňa 1, 036 01 Martin, IČO 00 179 027) a Neo-
grafia, a. s., Martin (Škultétyho 1, 036 55 Mar-
tin, IČO 31 597 912) – jún 2014
Vychádzajú s finančným príspevkom MK SR
Vychádzajú mesačne. Evid. číslo Ministerstva 
kultúry SR: EV 4013/10. Adresa redakcie: 
812  51 Bratislava, Grösslingová 23, tel./fax: 
02/54 43 40 90
Filiálna redakcia: 036 01 Martin, P. Mudroňa 1, 
tel./fax: 043/401 28 43
e-mail Bratislava:
slovenskepohladyba@matica.sk
e-mail Martin: slovenskepohlady@matica.sk
Administrácia (objednávky): Matica slovenská,  
036 01 Martin, P. Mudroňa 1,
tel.: 043/401 28 39, fax: 043/413 31 88,
e-mail: periodika@matica.sk
Objednávky na predplatné prijíma aj každá poš-
ta a každý doručovateľ Slovenskej pošty. Objed-
návky do zahraničia vybavuje Slovenská pošta, 
a. s., Stredisko predplatného tlače, Uzbecká 4,  
P. O. BOX 164, 820 14 Bratislava,
e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk
Predplatné do zahraničia:
Európa 30 € (vrátane poštovného),
Amerika, Austrália 45 $ (vrátane poštovného)
Tlač: Neografia, a. s., Martin
Neobjednané rukopisy nevraciame. Rukopisy do  
č. 7 – 8 zadané dňa 2. júna 2014
Stanovisko redakcie nemusí byť zhodné s  ná-
zormi autorov publikovaných príspevkov.

SP 7-8_14.indd   1 25. 6. 2014   10:38:15



2	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

Svätom Martine, pod bodom číslo 8 sa zistilo, že vyzvaní páni akosi pozabud-
li na svoje povinnosti a príhlas neposlal nik, tak sa tento bod odsunul na ne-
skorší čas, medzitým znova listom poprosia každého z vyššie uvedených pá-
nov, aby návrh na príhlas napísali.

Sládkovičov príhlas zostal ležať na stole, a tak doň zo zvedavosti nahlia-
dol každý, čo na tomto výborovom zasadnutí bol. I čítal tu o tom, ako túžob-
ne národ očakával založenie svojej Matice po Memorandovom zhromaždení 
národa slovenského roku 1861, aby po troch rokoch úsilia mohol konečne 
zvolať: „Matica slovenská už stojí, už žije, už pôsobí!“ Nazbieralo sa zlatiek 
na túto slovenskú svätyňu pomerne veľa, čosi vyše 90 000 zlatých, ale to je 
všetko málo: „Nič pre slávu, ktorá zjaviť sa má na nás!“ Nemali sme bohatých 
grófov, čo by darovali nezištne, ako bol roku 1836 uverejnil Karol Kuzmány 
vo svojej Hronke, na maďarskú akadémiu daroval gr. Széchenyi 60 000 zl., gr. 
Batthyány 50 000 zl., gr. Karoly 40 000 zl.

Nuž, obracia sa Sládkovič na všetkých, na tých, „čo nad hrobom stoja, 
aby ozdobili poslednú, posvätnú vôľu svoju pamätaním na ústav“, obracia sa na 
tých, čo sa „práve vymanili z rodidiel dojky a pestúna“, aby „otvorili mumáčky 
a vysypali prvú zbierku svoju do lona velikej Matky“... Obracia sa na „vdovice, 
aby prešli okolo oltára a obetovali na Maticu, aby ich mohol pochváliť Pán“. Ob-
racia sa na hodovníkov, lakomcov a úžerníkov, kartárov a hráčov, „aby skut-
kom svätým prikryli svoj hriech a vykúpili čas takto strávený, ktorý patril ná-
rodu“.

Nezabudol na nikoho, obracia sa na všetkých Slovákov i Neslovákov, aby 
podporili slovenskú vec – Maticu slovenskú, aby na ňu nezabudli v ťažkých 
časoch, aby odložili „plané výhovorky“.

Je pravdou, v tom čase zbieralo sa na všeličo, ale tých, čo ochotne dáva-
li, buď bolo málo, alebo ich vôbec nebolo. Matičný kapitál sa nezväčšoval. Ani 
oslovení páni vtedy nenapísali nič, aby aspoň písmom Matici pomohli. Pri tej-
to príležitosti spomenul si len Andrej Braxatoris Sládkovič, že aj on musí spl-
niť svoju povinnosť – venovať Matici slovenskej sľúbených 12 zlatých a navy-
še za každé svoje dieťa poskytnúť po 20 grajciarov. Lenže na chudobného lu-
teránskeho farára je 12 zlatých suma preveliká, a tak zo svojich úspor vyčlení 
2 zlatky na Maticu slovenskú, aby splnil svoju národnú povinnosť.

Rok 1866, do ktorého vchádzali s nádejou, že sa všetko na lepšie obrá-
ti, nie je dobrý, práve naopak, je zlý, krajinu navštívila vojna, pruskí vojaci 
pri bojoch s rakúskymi vtrhli aj na Slovensko a prišli až kdesi pod Bratislavu, 
vojskami zaplavili župu Bratislavskú, Nitriansku a Trenčiansku, takže matič-
né valné zhromaždenie museli odročiť až na 12. september, pred týmto zhro-
maždením 14. augusta 1866 zomrel superintendent evanjelickej cirkvi a pod-
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predseda Matice slovenskej Karol Kuzmány, v najbližšej Sládkovičovej rodine 
sa stala hrozná tragédia – strelou do hlavy z pištole skončil svoj život Sládko-
vičov švagor, stoličný úradník Ľudovít Leštach. Zostanú po ňom vdova a kŕ-
deľ detí. Príčina samovraždy? Sprenevera 1 200 zlatých, strata zamestnania.

Príčinou všetkých nešťastí sú zlatky, presnejšie ich nedostatok, všeobec-
ná bieda, ktorú roku 1866 priniesla rakúsko-pruská vojna. Kuzmányho smrť 
bola náhla, nečakaná, veď len onedlho sa mal dožiť šesťdesiatky. Príčina úmr-
tia: brušný týfus. Dva týždne nato zomrela aj jeho chorľavá žena Karolína Zu-
zana, ktorá do posledných chvíľ svojho života bola „dosť čerstvá duchom“, ale 
tvár mala sfarbenú dožlta, aj oči mala takej istej farby, „k tomu nohy popuch-
nuté“.

Na matičné zhromaždenie, preložené na september, neprišiel ani ma-
tičný predseda biskup Štefan Moyses, poslal len list, ktorý tam prečítali. Val-
né zhromaždenie uzavrelo, že je vhodné tlačou ho zverejniť, aby si „prítomní 
a neprítomní z jeho obsahu nového občerstvenia národného života nadobudnúť 
mohli“. Valné zhromaždenie jednohlasne za matičného podpredsedu zvolilo 
Viliama Paulinyho-Tótha, ďalší navrhnutí kandidáti – Hodža a Jesenský – vo-
pred za dôveru s úctou zaďakovali.

Nebudeme vypočítavať, čo všetko sa urobilo v Matici slovenskej pred tým- 
to zhromaždením a po ňom, spomeňme len na Príhlas Matice slovenskej k náro-
du slovenskému a milovníkom jeho, vydaný 16. januára 1867. Podstatou tohto 
príhlasu, napísaného Viliamom Paulinym-Tóthom, bolo, že národ akosi zabu-
dol na svoju Maticu, že pri jej zakladaní podpísalo sa na ňu 100 000 zlatých, 
ale v matičnej kase je zatiaľ len 70 000 zlatých. „Slováci! poďte a dávajte!“,  
„Slováci! Poďte a obetujte!“

Pauliny sa obracia na národ, aby dával, obetoval na svoju Maticu. Si-
tuácia Matice nebola najlepšia. To sú len „hrubé“ počty, čo predkladal Pauli-
ny-Tóth. Situácia bola iná, keď sa matičná pokladnica otvorila.

V pokladnici bolo množstvo zmeniek, Matica základinu rozpožičala, za 
pomerne dobré úroky, a tak k dispozícii boli len matičné úroky, čo bolo na 
celú činnosť Matice slovenskej žalostne málo.

Nechcem poškodiť biskupovi Moysesovi, no myslím si, že priveľké nad-
šenie obecenstva po jeho rečiach na valných matičných zhromaždeniach boli 
tak trochu navyše, že zbytočnými chválami boli sprevádzané aj ďalšie Moyse-
sove vystúpenia, napr. brožúrka o štepárstve. Ktosi sa bol aj vyslovil, že biskup 
by sa mal viac venovať spisbe, že by z neho väčší úžitok „vytekal“, ako keď sa 
venuje píleniu dreva, aby si upravil svoju postavu (nadváhu).

Hodne v zlom sa o superintendentovi Kuzmánymu bol vyslovil Viliam 
Pauliny-Tóth, matičný podpredseda, ktorý zaujal miesto po nebohom biskupo-
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vi, keď bol prezradil, že jeho ročný príjem je veľmi vysoký, ale na Maticu pri 
jej zakladaní ako dar dal len jednu stovku zlatých. Nebyť Mináčovho Dúchania 
do pahrieb (1972), čo je vlastne esej o Franciscim, aj by sme na to zabudli. 
Buďme však presní a Mináča citujme doslova: „Niektorí naši páni sa naozaj 
pokúšajú zbohatnúť. Takto srdito píše Pauliny o Kuzmánym: ,Lebo za pravdu 
horieť v svätej obeti a z ročitých 6 000 zlatých len 100 podpísať na Maticu je de-
nigue hrozná kontradikcia, kde rozum škandalózne poráža cit.‘ Ach, áno, treba 
vedieť, že autor najvznešenejšej hymny mal rád aj iné bohatstvo ako bohatstvo 
ducha: kúpil si veľkostatok.“

Buďme však bibliograficky presní a zistime, odkiaľ to Mináč prevzal. Nič 
nie je vierohodnejšie ako list Viliama Paulinyho-Tótha Maríne Hodžovej z no-
vembra 1863, kde nájdeme ten istý citát, pravdaže, v doslovom znení. Vydaj-
me sa teda na púť za pravdou, ktorá sa môže skončiť zle. A to zle pre Miná-
ča alebo zle pre Paulinyho. Treba ešte povedať, že práve od Paulinyho-Tótha 
sa v Matici slovenskej zaužívala skutočne prepotrebná prax – platiť za robo-
tu. Veď akákoľvek bola doba, jesť bolo treba. Nuž aby mohol Pauliny existo-
vať ako matičný podpredseda v Martine, kam sa presťahoval po Kuzmányho 
smrti aj so svojou mnohodetnou rodinou, musel dostávať aký-taký plat. A tak 
mu matičný výbor pririekol neveľký ročný plat 600 zlatých plus 100 zlatých 
na bývanie. Práve toľko aj Frankovi Sasinkovi, matičnému historikovi a archi-
várovi, i keď ten so zreteľom na svoj duchovný stav rodinu z pochopiteľných 
dôvodov nemal.

Dary na Maticu slovenskú, osobitne finančné dary, to je osobitná kapito-
la matičných dejín, z ktorej citlivo vie vyčítať tie najchúlostivejšie riadky ten, 
čo pozná skutočnú slovenskú históriu. Ten vie pochopiť aj impozantný vyše 
2 000-zlatkový finančný dar Matici slovenskej od jej predsedu Štefana Moyse-
sa, 1 000-zlatkový dar od panovníka Františka Jozefa, 1 000-zlatkový od dru- 
hého matičného predsedu Kozáčka, ktorý navyše ratoval aj znievske gymná-
zium, ale i 50-zlatkový od Jozefa Miloslava Hurbana. 

Pauliny so Sasinkom boli teda prví, čo dostávali plat, neskôr na výplatnú 
listinu pribudli ďalší činovníci, ktorí mali príjem aj z iných svojich činností, 
ale aký-taký finančný, nazvime ho príspevok, dostávali od Matice ročne od 
100 až do 250 zlatých. Francisci bol čestný podpredseda, sem-tam sa dajaká 
matičná zlatka ušla aj jemu. Keď matičného podpredsedu Viliama Paulinyho-
-Tótha zvolili za poslanca do uhorského snemu, zaraz na jeho miesto nastúpil 
Francisci a z čestného podpredsedu sa stal normálny – platený.

Vráťme sa však k nášmu superintendentovi Karolovi Kuzmánymu. Ne-
budeme hovoriť o diele, trochu sa zamyslíme nad jeho životom. Je všeobecne 
známe, že táto duchovná osoba mala mimoriadny vzťah k peniazom, i keď bol 
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skromný, predsa bol rád, ak jeho rodina bola dobre zabezpečená a užívala si 
komfort, ktorý z tohto zabezpečenia vyplýval. To sa vedelo všeobecne. Prvé 
stanovy Matice slovenskej nepozabudli na honorovanie vlasteneckej matičnej 
práce – a písalo sa tu, že je čestná, čo znamenalo bezplatná. Nuž, ak hovo-
ríme o Kuzmányho tisíckach ročného príjmu, nebolo to z matičných peňazí. 
Z Matice nedostal ani zlatku, pretože v § 31 stanov sa písalo, že „kým sa maje-
tok a dôchodky Matice slovenskej dostatočne nerozmnožia a neustália, sú všetky 
úrady Matice bezplatné“.

Matiční predsedovia, a to zvyčajne katolícki hodnostári, ktorí však boli 
len dvaja – Moyses a  Kozáček –, boli skutočne veľkorysí darcovia, keďže 
nemali svoje rodiny, mali len svoju Cirkev a Maticu. Čo im zvýšilo, dávali, 
a nielen na Maticu slovenskú, lebo prosebnú dlaň tu natŕčali školy, dobročin- 
né i menej dobročinnejšie spolky, študenti, dedinčania, maliari, noviny, časo-
pisy.

A Kuzmány mal svoje povinnosti – nielen splodiť svojich potomkov so 
ženou Karolínou Zuzanou, rodenou Kellnerovou, ktorú mal nesmierne rád, 
ale aj ich patrične vychovať, dať im vzdelanie, čo ani v tých časoch vo Viedni 
nebolo jednoduché a  lacné. Veď jeho najstarší syn Karol Ladislav (1833 – 
1885) bol vysokým námorným dôstojníkom, uznávaným lodným inžinierom, 

Jozef Jankovič: Zátišie, epoxid, 2009
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mladší Pavol Michal (1835 – 1900) skončil ekonomickú školu a bol aj, i keď 
nie nadlho, prvým riaditeľom českej Živnostenskej banky v Prahe a, samo-
zrejme, aj slovenským spisovateľom, ktorý sa pričinil o podporu slovenskej 
literatúry. Najmenej starostí mal Kuzmány s najmladším synom Petrom Já-
nom Kuzmánym (1837 – 1886), ktorý sa vo Viedni vyučil za obchodníka, svoj  
obchod mal v Brezne a v mladosti podporoval takmer všetky slovenské ná-
rodné podujatia.

Menej šťastia si Kuzmány užil so svojimi dcérami. Dcéra Hermína Zuza-
na Karolína zomrela v deviatom roku života 30. mája 1853, ale vzápäti, 27. 
júla 1854, sa mu narodila ďalšia dcéra – Flóra Karolína Marta, bola šiestym, 
posledným Kuzmányho dieťaťom. Kuzmányho dcéra Ľudmila Augusta (1839 
– 1863)	 náhle skonala 14. októbra vo Veličnej na evanjelickej fare u farára 
Brózika, porodiac tu v siedmom mesiaci gravidity dievča. Smrť prišla neoča-
kávane a náhle po celkovom prechladnutí a horúčkach v 24. roku života, za-
chraňovali ju lekári z Dolného Kubína i Martina, no nepomohli.

Kuzmányho príjmy? To je tá háklivá vec, o ktorej chceme písať. Od mi-
nistra Lea Thuna si od svojej inštalácie za patentálneho superintendenta pý-
tal 7 000 zlatých za rok, čo na tie časy bola takmer astronomická suma. Tie-
to peniaze však odklepol najvyšší c. k. orgán, „kulturministérium“, a správu 
o tom priniesli Wiener Zeitung v marci 1860. Len na porovnanie: Viliamovi 
Paulinymu-Tóthovi a Frankovi Sasinkovi v Matici pririekli po 600 zlatých roč-
ného platu a ročne navyše po 100 zlatých na bývanie.

Kuzmányho penzia? Od ministra Lea Thuna pýtal ročných 2 000 zlatých, 
ak by jeho cirkevná pozícia bola neudržateľná pre starobu, chorobu alebo pre 
nejaké nešťastie. Ale aj bez pýtania mal napr. Ján Francisci-Rimavský ako 
krátky čas župan liptovský určenú penziu ročných 1 500 zlatých, a to už od 
roku 1868, teda tento dôchodok dostával od svojich 46 rokov! Keď Hodžu 
vypovedali z Mikuláša a presťahoval sa do Tešína, dostal ročnú penziu 2 000 
zlatých. Žiaľ, neužil si ju dlho.

Kuzmány ide vo svojich požiadavkách ešte ďalej, žiada penziu aj pre svo-
ju ženu, ak by on už nežil, a to 600 zlatých ročne, a, samozrejme, myslel aj na 
zabezpečenie najmladšej dcéry (narodenej 1854), ktorá mala poberať podpo-
ru až do skončenia neplnoletosti 300 zlatých ročne.

Ak zoberieme do úvahy Kuzmányho tragický životný príbeh, zomrel ná-
hle na brušný týfus v 60. roku svojho života (1806 – 1866) a dva týždne po 
ňom aj jeho žena, neužil si teda svojej penzie, ba ani jeho nástupca v superin-
tendencii Jozef Miloslav Hurban, lebo po rakúsko-maďarskom vyrovnaní roku 
1867 nasledovalo aj cirkevné patentálno-autonomistické vyrovnanie a supe-
rintendencia zanikla.
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Kuzmányho rodina bola vychovávaná v pokoji, v rodinnej súdržnosti, 
modlilo sa tam a spievalo, muzicírovalo, čítalo sa, učili sa jazyky, chodilo sa 
na výlety aj vychádzky a dôkladne sa pripravovala na život najmä mužská časť 
rodiny. Nechýbal ani vychovávateľ-cudzinec.

Osobitnú kapitolu tvorí trojročné Kuzmányho účinkovanie v Matici slo-
venskej. Keďže býval v Turčianskom Sv. Martine, on bol duchom celej Matice: 
„Priľnul celou dušou svojou k ústavu tomuto, ako sa staral oň všemožne; chcel 
dvíhať jeho význam navonok, chcel budiť záujem oň a vôľu k práci medzi svoji-
mi! Ba ako prvý podpredseda bol takrečeno dušou Matice. On sa staral o den-
né poriadky valných i výborových zasadnutí; oznamoval v Pešťbudínskych vedo-
mostiach zasadania, podával ich program; viedol kanceláriu matičnú, dopisoval 
vo veciach matičných a za rok mával 551 čísel aktových matičných; všetko šlo 
cez jeho ruky. On uvedomuje i predsedu Moysesa o vážnejších veciach, oznámi 
mu svoju mienku alebo žiada ho o schválenie nejakého zamýšľaného kroku“ (Pa-
vol Bujnák). Viackrát sám riadi i rokovanie, zastupujúc neprítomného predse-
du, organizuje jej valné a výborové zhromaždenia, vydávanie publikácií, riadi 
stavbu matičnej budovy, zbierky, teda všetko, čo sa dialo v Matici slovenskej 
– všetko čestne, teda zadarmo. Moyses do Martina prichádzal len v časoch 
sviatočných, úplne sa spoľahol na Kuzmányho. Ten však mal na starosti nielen 
Maticu, ale ako superintendent predovšetkým cirkevné veci – za svoj nie malý 
plat musel odviesť aj tvrdú robotu. Kto len trochu pozná cirkevné dejiny, musí 
vedieť o zničujúcich „patentálnych bojoch“, oni mu ubrali hodne síl i zdravia. 
A kto chce poznať Kuzmányho ešte bližšie, musí vedieť o jeho obrovskej pub-
likačnej činnosti ako uznávaného vysokoškolského profesora vo Viedni, zalis-
tujme si len v Riznerovej Bibliografii písomníctva slovenského. „Či o ňom uva-
žujeme ako hymnistovi, či ako katechétovi a pedagógovi, či ako vedomcovi, vša-
de ostane jeho meno poznačené mohutnými črtami, duch jeho zanechal všade hl-
boké stopy,“ napísal o ňom Pavol Bujnák v monografii.

Žiaľ, o týchto veciach sa nesmelo vedieť, režimistickí adlatusi pri 100. vý- 
ročí Kuzmányho úmrtia na vedeckej konferencii v Turčianskych Tepliciach ro- 
ku 1966 zabránili na túto tému povedať čo i len slovo, o čom svedčí vydaný 
zborník z tejto konferencie.

Dobré je si tieto veci pripomenúť. August bol vždy matičným sviatkom – 
na valnom zhromaždení sa skladali účty z matičného hospodárenia.
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NÁVRATY
(Kališťanom)

Dobrý večer Spálená
Tvoji synovia a tvoje dcéry
prichádzajú občas v kepienku výletníkov
na známe miesta

zadychčaní v tvojom vzduchu
unavení z tvojich svahov

túlajú sa časom keď pes nepohryzol
a zem bola mäkká pod planou višňou

Hovoria: Dobrý večer
ty čierny ligotavý trám
na pleciach vánku

dobrý večer ty udupaný
štvorec zeme medzi horami

hniloba cudzopasí v zostatkoch po plameni
dohodnuté miesto zarastá pŕhľavou

ale zem
je ako otvorený spevník
môžeš z nej čítať do dlane:
Tu stála moja posteľ
mal som v nej vždycky strach

zostali po nej plytké jamky
ako po kopýtkach
Dobrú noc Spálená

(O modrej labuti, 1966)

M I K U L Á Š 

K O VÁ Č

SP 7-8_14.indd   8 25. 6. 2014   10:38:16



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8 	 9

J Á N  Č O M A J

OSLAVOVANÉ, 
ALE NEDOCENENÉ 

POVSTANIE

Sedemdesiat rokov ho oslavujeme, ale dodnes sme ho nedocenili. Vždy sa 
totiž hľadelo naň viac politickou ako strategickou optikou. Tá však vždy za-
hmlievala jeho vojenský význam, malý, ale vôbec nie zanedbateľný v kolosál-
nej druhej svetovej vojne.

Armáda samostatného Slovenského štátu, ktorého vznik v danom čase 
motivovalo ani nie tak dvadsaťročné úsilie o autonómiu v spoločnej republike 
s Čechmi ako dilema, čo položil pred prezidenta Tisa Hitler: buď vás ponúk-
nem susedom, alebo vyhláste samostatný štát, nemala vo vojne veľký význam. 
V roku 1939, keď Nemci vtrhli do Poľska (a o tri týždne z opačnej strany aj 
Červená armáda, o čom sa roky taktne mlčalo), slovenská armáda vkročila 
na poľské územie z  južnej strany, ale viac-menej obsadila len územie, kto-
ré si krátko predtým Poliaci uchmatli zo Slovenska, využijúc príležitosť mní-
chovského a viedenského rozdávania. Po útoku Nemecka na ZSSR sme ako 
jeho spojenec mali na východe dve divízie, jednu bojovú, tzv. Rýchlu divíziu 
a jednu zabezpečovaciu, z oboch sa dalo Rusmi zajať alebo prebehlo k Čer-
venej armáde či ukrajinským partizánom niekoľko stoviek príslušníkov. Za-
čiatkom septembra 1943 slovenská vláda prostredníctvom svojho veľvyslan-
ca v Berlíne Matúša Černáka dokonca požiadala nemecké vrchné veliteľstvo, 
aby slovenské jednotky používalo len na zabezpečovacie práce. Nemci našim 
jednotkám už aj tak neverili, takže súhlasili. Kým boli slovenskí vojaci ešte 
v bojových akciách, jedinou významnou operáciou Rýchlej divízie bolo v júli 
1942 prekročenie rieky Don a ovládnutie územia v oblasti Rostova – veliteľ 
divízie generál Jozef Turanec dostal vtedy najvyššie nemecké vyznamenanie 
– Rytiersky kríž. A hodno azda ešte spomenúť aj vzdušné súboje najlepšieho 
slovenského letca Jána Režňáka, ktorý sám nad Ukrajinou a južným Ruskom 
zostrelil vo vzdušných súbojoch 32 sovietskych lietadiel. Na talianskom fronte 
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operovali najmä slovenské technické brigády, budujúce pre Nemcov opevne-
nia na severe krajiny, a horské delostrelectvo, no veľká časť našich vojakov 
prebehla k Američanom (zo známych osobností napríklad básnik Štefan Žáry 
alebo sochár Tibor Bártfay), dokonca prvým prebehlíkom bol veliteľ brigády 
plukovník Ján Imro. Veľa šarapaty spojeneckým vojskám teda nenarobili.

Slovenská republika tak či tak však oficiálne bola spojencom Nemecka. 
A vedenie okupovanej českej časti republiky veselo kolaborovalo, zbrojov-
ky chrlili zbrane pre wehrmacht, Baťove závody obúvali celé armádne zbo- 
ry, ešte aj Havlovci zarábali na filmových ateliéroch na Barrandove, keď ich 
prenajímali nemeckým filmovým spoločnostiam. Československá republika 
by teda bola po vojne skončila medzi porazenými štátmi a Slovensko by ma- 
lo v spoločnej republike ďalší hendikep. Nič také sa nestalo – vďaka Sloven-
skému národnému povstaniu. Naopak. Slovenské národné povstanie Slová-
kom a Československej republike zabezpečilo miesto medzi víťazmi. A ako  
národ sme sa pred svetom ukázali (pre mnohých objavili) ako odvážni, slo- 
bodumilovní a ochotní za ideály položiť aj život. To je historický význam Po- 
vstania.

Práve za veľkosťou tohto morálneho odkazu SNP sa však stráca alebo 
podceňuje jeho vojenský význam.

Nemci veľmi dobre poznali silu a rozmiestnenie slovenskej armády a ve-
deli, že v prípade vojenského puču vážnym nebezpečenstvom pre nich môžu 
byť len dve východoslovenské divízie, dobre vyzbrojené a schopné boja. Tie 
vinou netrpezlivých akcií ruských a ukrajinských partizánov a zlou koordiná-
ciou Povstania prvá nemecká pancierová divízia prekvapila skôr, ako nastúpili 
do zbrane. Ostatné už velenie wehrmachtu a jednotiek SS pokladalo za poli-
cajnú raziu. Preto nasadili proti SNP len pätnásťtisíc mužov (dve divízie, pluk 
Schill, prápor Schäfer a niekoľko malých špecializovaných útvarov). Odpor 
ich však prekvapil. Hitler predpokladal, že jeho jednotky zlikvidujú vzburu 
najneskôr do desiatich dní. Keď sa tak nestalo ani po dvoch týždňoch, nasr-
dený Hitler odvolal generála SS Bergera z velenia vojsk a nasadil na Sloven-
sko obávaného generála polície, už jeho meno vyvolávalo strach: Höffle. Ten 
mal v hlavnom štábe autoritu a relatívne ľahko zháňal posily: od Himmlera 
dostal divíziu Horst Wessel z Maďarska a od Hitlera osobne brigádu Dirle-
wanger z Poľska. Nepomohlo. O necelý mesiac si vyžiadal ďalšie posily – di-
víziu pancierových granátnikov, tankovú divíziu SS Hitler, útvary horského 
delostrelectva, pluk horskej pechoty, jednotky Sicherheitspolizei, dovedna 
šesť kompletných divízií a ešte osobitné útvary, ktoré by spolu vyniesli asi 
dve divízie. Slovenské národné povstanie stiahlo z frontov proti Spojencom 
32 000 a v posledných dňoch SNP až 36 000 dobre vyzbrojených vojakov. 
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To je sila. Tá sila chýbala Nemcom v Poľsku, aby brzdila postup Červenej ar-
mády, v Taliansku alebo v Ardenách, tá sila mohla vojnu predĺžiť nebodaj do 
chvíle, v ktorej by Nemci dokončili vývoj, na ktorom pracovali celé štáby ich 
vynikajúcich vedcov, čo svoju prácu potom dokončili v Amerike: zostrojenie 
nukleárnej zbrane... Tú katastrofu si ťažko aj predstaviť.

Dejiny by sa písali inak.
Aj takto treba vidieť Slovenské národné povstanie.
Predstavy tých, čo ho pripravovali, sa nesplnili, to je pravda. Hlavným 

cieľom bolo zacviknúť ustupujúce nemecké vojská v karpatských priesmykoch, 
dostať ich pod paľbu z dvoch strán – zo strany postupujúcej Červenej armády 
a plne vyzbrojených východoslovenských divízií, posilnených o mobilizova-
né zálohy, dobrovoľníkov a pomohli by aj na východe operujúce partizánske 
zoskupenia. Vojenské útvary na strednom a západnom Slovensku mali brániť 
územie pred presunom nemeckých jednotiek, ktoré by hlavný stan bol stiahol 
na pomoc jednotkám v karpatskom klepci. To nevyšlo. Karel Bacílek, ktorý 
mal zabezpečovať vedúcemu povstaleckého ústredia K. Šmidkemu spojenie 
s Moskvou, prvú vysielačku stratil kdesi pri Varšave, kde ho zhodili z lietad-
la, potom mu jednu zabezpečil do Povstania zapojený agent Ústredia štátnej 
bezpečnosti, keď aj tú stratil, dostal ďalšiu letecky od Clementisa z Londýna, 
s Moskvou sa však do konca vojny nespojil. Oficiálna delegácia partizánskeho 
a vojenského ústredia (K. Šmidke a pplk. M. Ferjenčík) sa do Moskvy dostala 
ponad front až v auguste, krátko pred vypuknutím SNP, a vrátila sa 4. sep- 
tembra, rokovala tam tri týždne, ale nedohodla nič. Druhým vážnym nedostat- 
kom bola nedočkavosť ruských a ukrajinských partizánskych veliteľov, najmä 
Veličku a  jeho jedenástich mužov, ktorých sovietske velenie zhodilo 26. jú- 
la 1944 pri Liptovskej Osade a ktorí sa hneď ujali velenia povstaleckých od-
dielov, skrývajúcich sa v horách. Už po týždni boli nedočkaví. Vyhodili dva 
železničné tunely na dnešnej trati Zvolen – Lučenec pri obci Kriváň, 23. au-
gusta zatarasili tunely pri Strečne a Kraľovanoch, o deň neskôr v hoteli Slá-
via vo Vrútkach zastrelili skupinu nemeckých poľných žandárov, množili sa 
ich prepady a diverzné akcie a bolo len otázkou času, kedy nemecká armáda 
zasiahne a zlikviduje plány pripravovaného armádneho povstania. Vrcholom 
bolo známe zadržanie početnej nemeckej vojenskej misie na čele s generálom 
Ottom, vracajúcej sa z Rumunska do Nemecka 27. augusta, a ich poprava na 
dvore martinských kasární. To už bolo na Nemcov priveľa a ešte v ten deň 
začali ich jednotky obsadzovať Slovensko. Tak rýchlo, že mnohé posádky sa 
nestihli ani spamätať. V Banskej Bystrici museli predčasne vyhlásiť Povstanie. 
V Čadci však trvalo pol dňa – tak rýchlo sa Nemci vovalili. Ráno Kysučania 
Povstanie vyhlásili, zajali nemeckú stráž na stanici a obsadili stanovište ne-
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meckých poľných žandárov – a na poludnie mali Nemci Čadcu v moci. Na 
druhý deň, krátko po porade štábu východoslovenskej armády (a zmätku – 
veliteľ generál Malár bol v Bratislave a jeho zástupca plk. Talský odletel so 
všetkými dvanástimi lietadlami ku Konevovi do Ľvova), odzbrojila l. nemec-
ká pancierová divízia jednotky východoslovenskej divízie, dislokované okolo 
Prešova. Pôvodný hlavný cieľ SNP – zacviknúť Nemcov v Karpatoch a vytvoriť 
pre postup Červenej armády cez Slovensko koridor, čím by sa vojna skrátila 
možno o dva či tri mesiace (a ušetrila tisíce životov) – sa nesplnil.

Vo vojnách to už tak býva.
A napriek tomu Slovenské národné povstanie malo svoj nezanedbateľný 

vojenský význam, je osobitnou kapitolou najväčšej vojny a viazaním dovedna 
približne ôsmich nemeckých divízií, ktoré chýbali na fontoch, skrátilo druhú 
svetovú vojnu. Pripomeňme: Nemci už mali svoju „tajnú zbraň“ na dosah. Ak 
aj SNP prispelo k tomu, že ju nestihli použiť, naberá naše Povstanie z vojen-
ského hľadiska úplne nový globálny rozmer.

Napriek tomu je jeho morálny odkaz silnejší.
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Andrej Rudavský: Vo vetre, bronz, 1969 – 1995

SP 7-8_14.indd   13 25. 6. 2014   10:38:16



14	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

M I R O S L A V  B R Ü C K

POLOŠERO

Oslepnutý august
ustupujúci cez oholené polia
stmavnutá slama v rýchlosti
zviazaná do moknúcich balíkov
(uvoľnený priestor ozvučený
zajačím behom
poletujúcim papierom)

Už len cúvanie pred prázdnotou
koľajnice vrastené do trávy
stojaté močariny s plavými vlasmi
zachránených aj mŕtvych detí
Prísť domov ešte za svetla
ale najbližšia skratka je plná
dutín s vyvrhnutými kosťami

Už len chladnúce kuchynské okno
odrazený lesk ovocia a pohárov
tvoje oči sklopené v pološere chodby
atramentové písmená rozmazané
kvapkajúcou vodou

jesenný zákal overuje pravosť vecí
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VZDIALENOSŤ

Až keď nikým nespozorovaný odcestuješ
krajina sa nebadateľne pohne
zanecháš tu
hladký neprečítaný stôl
ženu trhajúcu konvalinky
dvere s pozorujúcim psom
ktorý si ťa vybral
aby ti vrátil blízkosť
zdôvereného kozuba

Až keď odídeš dozvieš sa o sebe viac
medzi mávaním odsunutých staníc
zostaneš so svojou jedinou zemou
s jej rozfúkanými púpavami
kohútím krikom
a ranným objatím

Vzdialenosť vysvetľuje viac
než si predpokladal

KRUH

Ak je tento obchádzaný strom
na svojom predurčenom mieste
musíš ho už považovať
za presahujúcu hodnotu
ktorú si ešte včera vnímal
ako prekážku

Medzitým čakáš
na zľadovatenej zastávke
vidieckeho autobusu
zmýlil si si čas ale nie miesto
január je nehybné objatie
neschopnosť odniesť si na pleciach
tvoj zachytený vlas
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Zmýlil si sa
(záhrady prudko zakvitli
a vzápätí zhasli)
jar ktorá vzkriesi nepríde nikdy

Čakáš na slnečnej zastávke

OBZRETIE

Na rozpálených námestiach
malých obchádzaných miest
niet koho spýtať sa
kam vedú uhýbajúce cesty
a v slepých prihrbených uličkách
nemá zmysel
zastavovať sa a prerátavať straty

Určiť presnú polohu domova
je nemožné
v ústach prvotné slová
vo vreckách pobrežný piesok
je viac životov než tento jediný
zalepený v správe nemocničného ústavu

všetky sú moje a všetky sú cudzie
(ty si v každom z nich)

PODSTATA DŇA

V opustených hájoch šuchotať lístím
obchádzať lesklú poprevracanú zem
striehnuť na blýskavé krídla
severských prorokov
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INTUÍCIA

Rieka klesá a vynára sa
ale neopúšťa nás
zo zvyku sa držím
jej skrytých brehov
(nad urovnaným poľom plápolá
povedomá letná košeľa
už spraná a zachádzajúca šerom)

Ústupové cesty sa skracujú
ale nezastavujú sa
v zamknutom dome bdie pes
a nad cibuľou slzí
čakajúca žena

Prísť až sem
nie je nikdy náhoda

SVETLO

Pred zanikajúcimi sviatkami
už len stmievanie
vychladnutá čakáreň bez spojenia
prechádzky okolo morového stĺpa
vyblednutý hárok papiera
(chôdza presahuje význam
povedaného aj napísaného)

Pred sviatkami
skrátená forma priznania
náhle zastavenie
odlupujúce steny zmenšujúceho sa domova
dotknúť sa ich a zapamätať si
úzke podprahové svetlo
(ak má byť nádejou
musí len tlieť)
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J U R A J  B I N D Z Á R

TMA V ZÁHRADE

(BALADA O ŽIVOTE ŠACHOVÉHO 

BÁSNIKA RICHARDA RÉTIHO)

1

Sem do tohto mesta
sme sa presťahovali zo Srbska, pred vojnou to bol Bösing, po tej prvej 

strašnej vojne to bude Pezinek, po druhej už Pezinok, sme tu stredom sveta, 
srdcom Európy, do Prešporka sa chodí aj pešo, do Viedne je to skok, ale Židom 
tu ubližujú ako všade, ale mnohí obrezaní si to aj zaslúžia, lebo kramári krad-
nú, krčmári zdierajú z kože, ľudské nešťastie šíria okolo seba a rozmnožujú 
biedu, ale náš apu nie, náš apu ľuďom pomáhajú, náš apu sú dobrý Žid. Aj 
môj brat Rudi je dobrý Žid, a ja budem takisto, keď sa narodím, a už by som 
sa aj chcel, už aj. Ale narodím sa až neskôr, najprv sa našej muti narodil Otík, 
ten zomrel, po ňom Rudi, ten už má tri roky, a ja sa narodím až na budúci 
týždeň. Náš apu, doktor Samuel Réti, sú špecialista na venerické choroby, a 
tam v Serbii nemali dosť práce, tu, kúsok od Prešporka a Viedne, tu to malo 
byť lepšie, a  veru aj bolo, a veru aj je. Žije tu oveľa, oveľa viac roztopaš-
ných mužov a záletných manželov, oveľa viac krásnych ľahkonohých slečien  
a poveterných žien, je tu oveľa viac chorôb z lásky, ktoré lieči náš apu, viac 
pacientov a bohatých klientov, viac peňazí, a peniaze tu majú veru pekné, ob-
rázkové, pestré. Najviac sa Ričimu páčia tie červené jedno- a dvojkorunáčky, 
to dievčatko s takou peknou hlavičkou, ktoré tam je nakreslené, to by chcel 
bozkávať, za čo sa trochu hanbí.

V našom malom, ale bohatom meste, vraj jednom z najbohatších v mo-
narchii, ako hovoria herr pfarrer Holuby, máme práve teraz tri fabriky, vlastne 
štyri – Freibergovu fabriku na glej, fabriku na tehly, a tehelne máme hneď 
dve, Dolnú a Hornú, a ešte tu máme fabriku na ihly a na kefy, teda spolu päť.

My Rétiovci máme v meste sanatórium a kúpele, Wasseraufbereitung – 
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Nervenheilanstalt – Bewegung, Sanatorium Réti, známe aj vo Viedni, aj v Pešti. 
A na svahoch okolo mesta je aj veľa vinohradov, my máme tri, a v pivniciach 
je veľa veľkých sudov plných vína. Aj Rétiovci majú v pivniciach veľa takých 
sudov.

V meste mali niekoľko rokov aj konskú železnicu, ktorá viedla z Prešpor- 
ka cez Bösing do Trnavy, aj stanicu tu mali, aj maštale, kde hladné kone nieke-
dy v zime zúfalo erdžali do noci, stáli tam po kolená v naviatom snehu a pre-
žúvali hnilú slamu, stávalo sa všeličo, raz v zime, napríklad, uhryzol zdivený 
žrebec výpravcu Jurczika do pleca, keď ho chcel ráno ešte za tmy tak nalač-
no zapriahnuť, alebo inokedy obžrala hladná kobyla vlastnému žriebäťu srsť 
a chvost, tú potom žandár, strážmajster Polgár, musel zastreliť a mäsiar Šipoš 
mrcinu kúpil a narobil konský kabanos. Naša slúžka Milča priniesla z tej maš-
krty ochutnať, Rudi ochutnal aj ja som ochutnal, voňalo ako perník to mäsko  
a bolo sladké, tak sme si ho osolili. Potom ma bolelo brucho a apu sa hnevali  
a na slúžku nakričali, že je krava sprostá, hüjetehén, a Milča plakala a aj ja som 
plakal. Rudi sa smial, chodil po záhrade a hral na husliach, on je taký.

Teraz máme v meste už vyše tridsať rokov parnú železnicu a po oboch 
stranách koľajiska sú postavené budovy a drevené búdy, to je stanica. Pán herr 
pfarrer Holuby úr usporiadali včera popoludní náučno-vzdelávaciu vychádz-
ku a za štrekou dali najprv kopať a potom vyhrabať z veľkej a hlbokej jamy 
ľudské kosti, čierne, na uhoľ spálené, a rozprávali nám strašný príbeh, ako tu 
pred tristo rokmi zaživa upálili miestnych Židov.

Aňu mi zapchávali uši, ale ja som aj tak počul skoro všetko. Prišli aj pán 
učiteľ Zigmundík a povedali, že takému voľačomu ťažko uveriť. Kosti boli čier-
ne, rozpadali sa na prach a bolo ich veľa a šarha Ferenczy ich hneď po pred-
náške nahádzal lopatou do kadí na voze a odviezol Freibergovi do glejovky. 
Voz na malých kolieskach ťahal šarha so ženou a ich tri psy, lebo požičať si 
koňa by ich vraj vyšlo draho, povedala naša nová slúžka Justa.

2

Madam doktorová,
naša aňu-muti, sú madam iba od svadby, predtým to bola Anne Ma-

rie Miller, jediná dcéra nemeckého obchodníka s vínom, najbohatšieho Žida 
v Bösingu. Počerný kučeravý mládenec Dr. Samuel Réti požiadal Anne o ruku 
v zime 1879.

(V tom roku objavia maľby v Altamire, Manet maľuje autoportrét s pale-
tou, narodí sa Einstein, Churchill má päť rokov, Stalin rok...)
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Frojlajn Miller sa vydávala ako pätnásťročná, vraj z lásky, rodičia sa trá-
pili, veľké veno poskytli dcére bez protestov, ale mysleli si o veci svoje, naj-
mä papa Miller, ten doktorko vedel, čo robí, rodičia vedeli, že vie, čo robí, 
a že je to mládenec cieľavedomý a viedenský doktorský titul, rozumie sa, to 
bol veľký honor a Millerovci nechceli svoju jedinú dcéru trápiť, a tak mlča- 
li. A  svadba to bola veľkolepá, kopy ruského kaviáru, labutie krky plne- 

né francúzskou špargľou, zlatý  
veltlín, tri kapely – Cigáni z Du-
naserdy, Die Blaskapelle der Wie-
ner Feuerwehr a Original Ameri-
can Jazz-Band z Londýna, ktorý 
v  tom čase koncertoval v Pešti, 
v  ktorom hral na malej trúbke 
ozajstný černoch.

To, že ženíchove snehobie-
le svadobné šaty zaplatil vieden-
skému Ruzickovi papa Miller, ve- 
deli len tí dvaja páni, rozumie sa,  
že zaťko mlčal, papa Miller bol 
diskrétny svokor a  nebolo by 
ho nijako tešilo, keby sa medzi 
Židmi v Bösingu bolo rozchýrilo, 
že jeho nastávajúci zaťko smrdí 
grošom, takže jeho diskrétnosť 
bola spoľahlivá.

Mladomanželia už o  pár 
dní odcestovali nočným expre-

som z Viedne do Budapešti a potom ďalej na Balkán, pán doktor tu mal v srb-
skom meste Subotica prax, ktorá sa vtedy zdarne a sľubne rozbiehala, ako 
Millerovcom so skromným pousmiatím referoval. Nikto mu neveril.

3

Je máj,
vinohrady na svahoch sú také zelené, že človek musí žmúriť, ak sa chce 

kochať krajinou, aj naša aňu-muti najprv privierajú oči, potom kýchajú, a frau  
Himmlisch, hébame, baba, čo si ju ľudia volajú do domu, keď sa rodia deti 
a berie tridsať korún a fľašu vína za hodinu, a to je dosť, tak tá povie, že to 
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býva často, nékeré kýchajú od strachu, ajnige nýzn aus angst, aňu-muti-ma-
muška sa najprv rozosmejú, ale potom začnú kričať od bolesti a kričia, až kým 
sa nenarodím, to bude až po západe slnka, a ja ani nezaplačem, ani nemuk-
nem. Všetci stoja okolo mňa, ležím tu s holým zadkom, kopem nohami a viac 
nič, ani nezaplačem, nič, mlčím, ani sa nevie, či som vôbec živý. Apu sa boja, 
že som nemý, otvárajú mi ústa lyžičkou, pozerajú mi hlboko do hrdla, hlasiv-
ky mám aj hlas, ako je to teda?, jemne ma ťahajú za mokré vlásky, aby som sa 
rozreval. Ja nič. Mlčím. Potom, neskôr, keď sa už naučím chodiť, chodím po 
záhrade, niekedy, keď ma Milča pošteklí, tak sa aj zasmejem, ale neprehovo-
rím, nie a nie a nie. Prečo aj?

Riči nezaplače, ani keď ho niečo bolí, keď sa potkne vo dverách, čo vedú 
z haly do záhrady, nezaplakal, keď ho uhryzol Alfy, náš jazvečík, keď ho poští-
pala osa do tváre, spodná pera mu napuchla, ovisla a odhalila krvavočervené 
ďasná a drobné mliečne zuby, oči mal zaliate slzami, ale ani nemukol. Čudné 
dieťa.

Aj chlapec som bol čudný, veľmi čudný, mlčanlivý, čo ľudia ale asi nemajú 
radi, hovoria si, čo by asi tento počerný židáčik povedal, keby už konečne pre-
hovoril, a akou rečou by prehovoril? A rozumeli by sme mu? Je to Maďar, alebo 
Nemec? Čo on je vôbec zač? Slovák to nebude. Čo je to za čerta? Kde sa tu vzal, 
a aj ten jeho brat, kde sa berú tí Židia, kde sa tu vzali, ako to, že všetko vedia?

Nebuď pyšný, Riči Réti, nebuď pyšný, ako vieš, že všetko vieš? Začo si 
taký pyšný, zato, že vieš hrať túto veľkopanskú hru kaviarenských povaľačov? 
Nebuď pyšný, Riči Réti, kroť sa, sú aj iné veci na svete.

4

Pán doktor Réti s rodinou sa potom odsťahovali,
už bývajú vo Viedni, ale ambulanciu a ten veľký dom so záhradou v na-

šom meste si ponechali, zveľadili ho a k sanatóriu pristavili dlhú nízku budo-
vu s terasou a bazén na konci záhrady zväčšili.

Klientela sa vďaka bezbožnosti mužov a náruživosti poveterných žien 
každého veku potešiteľne rozrastá, každá láska, aj takáto, v týchto divokrás-
nych časoch na konci storočia nezastaviteľne bujnie, a Rétiho pezinská am-
bulancia i liečebňa venerických chorôb je už známa vo všetkých viedenských 
okresoch, adresu odovzdávajú bývalí pacienti a klienti tým budúcim chorým 
len polohlasom, čo je akosi pochopiteľné, všakáno.

A to malé sanatórium na konci mesta, v ktorom pacienti, tí, čo si to môžu 
dovoliť, berú predovšetkým doliečovacie procedúry, rôzne blahodarné masáže 
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a vodné kúry, je čoraz populárnejšie okrem iného aj preto, že sa tu viedenskí 
či peštianski hriešnici i nemecká klientela z Brna či až z Prahy bezpečne, po-
hodlne a diskrétne ukrýva pred svetom, pred výčitkami či starostlivými ma- 
mičkami alebo manželkami a pocit viny si tu páni zdarne miernia naším trp-
kastým veltlínom a dámy a slečinky si hoja city zasa leánkou či tramínom.

A mesto i každý jeden radný, rozumie sa, pána doktora Rétiho a jeho 
prax podporujú, svojho váženého čestného občana si ctia a blahorečia mu, vy-
chvaľujú ho, kde sa dá, vychádzajú mu všakovako v ústrety a richtár Kudelka 
je v našej záhrade teraz počas leta častým hosťom.

Musíme povedať ale aj to, že mnohým v meste sa to veru veľmi nepáči, 
lebo povedzte, čo to je za prosperita, keď ona stojí a padá s pokútnou praxou 
felčiara, čo kuríruje akurát takéto nanajvýš chúlostivé choroby, o ktorých by 
slušný katolík vlastne ani nemal vedieť a bohabojný luterán práve tak. A ešte 
je to aj Žid, tento Réti, s tým by malo mesto voľačo robiť.

A je teda pravda, že soboty majú vyhradené viedenské a prešporské sle-
činky a bývajú to veru niekedy veľké krásavice, i keď kurvy, ako hovorí náš zá-
hradník a kočiš Jochen, lebo, rozumie sa, keby to boli ozajstné slečinky, tak 
by každú sobotu nemuseli chodiť na ärztliche Pflichtuntersuchung a po tú takú 
dôležitú pečiatku do knižky, Jochen by o tom vedel rozprávať, Jochen vie svo-
je. A vyzná sa.

Niekedy v sobotu stávali apu v bielom plášti vo dverách ordinácie, pod-
chvíľou vyberali hodinky z kapsičky na veste, zacláňali si dlaňou oči a poze-
rali dolu na cestu.

Potom sa už v diaľke nad kláštornými záhradami zjavil kúdol prachu  
a o chvíľu už stál pred vchodom do kúpeľného pavilónu fiaker a impresá-
rio nemeckého dámskeho kabaretu Sonnenblume z Prešporka herr Wespek 
v pásikavom žakete a s neodmysliteľným červeným klinčekom v chlopni už aj 
viedol prvú slečnu cufoltern, na mučidlá, ako hovoril.

Slečny musia chodiť na prehliadky každú sobotu v mesiaci, aj Wespek úr, 
aj viedenský impresário nočného varieté Nachtcabaret Zur Schlange, U hada, 
ktorý je vraj maďarský Turek a nosí fez, ale s pánom doktorom hovorí vieden-
skou češtinou, a vôbec všetci v tejto brandži musia dbať na hygienu v svojom 
podniku a myslieť predovšetkým na klientov, pokuty sú vraj veľké, a tak náš 
apu majú, chvalabohu, stále dosť práce.

Tie slečinky, čo ešte čakali v kočiari, kedy ich zavolajú, sa zatiaľ chichú-
ňali, vykrikovali po sebe, pospevovali si a promenádovali sa pod slnečníkmi 
po trávniku, čo madam doktorová videla veľmi nerada, a Milča s Justou mali 
za úlohu mladých pánov zamknúť v izbe, aby v nijakom prípade nezazreli nič 
z toho, čo by mohli zazrieť.
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A naša slúžka s kuchárkou ani raz nezabudli tie vymaľované mestské 
kurvičky privítať, ako sa patrí. Bolo to vždy rovnaké – vyšli energickým kro-
kom a per pazuch na schodíky pred vchod, podskočili, vyplazili na rozchicho-
tané dámičky jazyk, zvrtli sa, podvihli si sukne a vystrčili na ne holé zadky 
a významne si odpľuli.

A zakaždým to malo úspech, vyzeralo to tak, lebo slečinky sa smiali  
a niekedy im aj zlomyseľne zatlieskali, z čoho boli Milča s Justou aj sklamané, 
aj zaskočené, brali to ako porážku, radšej potom vždy náhlivo vošli do vcho-
du, ani sa neobzreli a už sa neukázali. Jochen, ten sa však zobďaleč z tieňa 
s gustom prizeral, vykrúcal si fúzy a všeličo si predstavoval. Jochen je znalec.

5

Frau Šmogrovič,
naša dolná suseda, oni bývajú na kraji mesta pri kláštore, nám posielala 

každý letný piatok skoro ráno veľkého kapra, jej muž v tom čase robil strážcu 
v seneckej ženskej polepšovni, kde bol v parku rybník, a tak šábesovú rybu 
sme mali zabezpečenú, nosil ju vždy ich syn Ernie, ešte živú, zabalenú v mok-
rom obruse, býval rozospatý, zíval, a aj keď od Jochena dostal zakaždým de-
saťhaliernik, ako nakázali pani, tak než odišiel, vždy sa posmešne spýtal, či 
Riči ešte spí, Jochen prikývol a ten hnusák Šmogy, ako ho Riči prekrstil, sa 
šťastne zaškeril, zahundral, že je to malý rozmaznaný spachtoš, sedmospáč – 
kišhétalvó – a veselo sa rozbehol dolu do mesta, kde slnko zatiaľ už ofarbilo 
všetky tri pezinské veže nažlto a biely portál synagógy žiaril a ťahal oči.

Marta, naša kuchárka, chcela rybu hneď už aj napácovať, ako jej priká-
zali pán doktor, bobkový list, sedem zrniek nového korenia, kyslé jablko, mrk-
va, paštrnák, cesnak a deci bieleho vína, všetko bolo nachystané ako každú 
sobotu, a tak vyložila kapra v kuchyni na mäsový stôl, hádzal sa a bil okolo 
seba chvostom, tak ho musela silno pridržať rukou, potom ho prikryla čistým 
obrúskom, ktorý vybrala z kredenca, a valčekom na cesto ho začala tĺcť po 
hlave, až kým neuvidela riedku ružovú krv. Potom vzadu v záhrade pri plote 
zoškrabovala z ryby krátkymi ráznymi pohybmi šupiny, ktoré lietali na všetky 
strany a v rannom slnku vyzerali ako zlaté.

Z okna ordinácie ju s úsmevom pozorovali pán doktor Réti iba v čistej 
bielej košeli a rozopnutej veste, ľavou rukou si pridržiavali pri ústach veržín-
ko a pravou si pričesávali na temene spotené vlasy. Apu podchvíľou vybera-
li hodinky z kapsičky, zacláňali si dlaňou oči a pozerali dolu na cestu od mes-
ta sem k nám.
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Sestrička frau Vilma im poza chrbát obliekala biely plášť, pomáhala im, 
aby trafili do rukáva, a tichým hlasom sa opovážila dohovárať pánu doktoro-
vi, vraj čo to už zasa stvárajú, že nespávajú, ako sa patrí, v spálni. Pán doktor 
mlčia. Pán doktor majú svoje tajomstvo, svoje veľké ťaživé tajomstvo, sú to 
tie nízke teploty, čo ich trápia, medzi kolegami doktormi v kasíne sa o týchto 
horúčkach hovorí tlmenými hlasmi ako o nebezpečnej záhade, alebo sa o nich 
nehovorí vôbec. Pán doktor Réti sa boja. A čoraz viac a viac. Z horúceho hrn-
čeka na parapete stúpa para. Vonia káva.

My s Rudim sme tu v Bösingu bývali iba v lete, vždy niekoľko týždňov 
cez prázdniny, keď bolo sanatórium zatvorené. Boli sme tu šťastní, slobod-
ní, chodili sme len v roztrhaných košeliach, strapatí, bosí, umývali sme sa pri 
studni, spávali sme v slame na povale nad stajňou. Boli sme tu šťastní aj v to 
posledné leto, keď apu zomreli.

Večer v tú poslednú augustovú nedeľu hral náš Rudi na husliach a spie-
val dlhú smutnú maďarskú pesničku o jednom takom flamendrovi, čo sa z ne-
šťastnej lásky zastrelil, a takisto akurát v nedeľu, a teraz leží v hrobe a je už 
len mŕtvola, ale aj tak kričí z toho hrobu na frajerku, aby sa len pozrela, čo 
vyviedla.

Ja som sa trochu veru až bál, také to bolo ozajstne krásne a  strašné,  
a potom, keď už bola tma, Rudi dohral, husle starostlivo uložil do puzdra, 
lebo riedky opar medzi stromami ochladol a spadla rosa a môj starší brat  
o svoj nástroj dbal a starostlivo si ho opatroval, a potom sa zrazu ku mne ob-
rátil a potichu, akoby sa bál, že nás niekto bude počuť a naše tajomstvo vyzra-
dí, povedal, že je nám tu ako v nebi.

Čo ty na to, Riči? Bolo to tak. Bývalo nám tu vždy ako v nebi, ako v raji. 
Medzinárodný šachový veľmajster Richard Réti si na tie chvíle spomenie aj 
v  lete v  dvadsiatom ôsmom, keď sa zastavia so svojou ruskou manželkou  
v Pezinku, keď sa budú vracať z medzinárodného turnaja v Trenčianskych 
Tepliciach, kde vtedy Riči skončil až na piatom mieste a trápil sa tým. Čakala 
ho dlhá a vyčerpávajúca cesta do Nórska a do konca života už mu vtedy zo-
stávalo len necelých štyristo dní, tristodeväťdesiatsedem.

6

Ja, Riči Réti,
som mal leto rád, veľmi rád, a najradšej som mal letné piatky, soboty 

a nedele, lebo ony, v tie letné týždne v Bösingu, mi pripravili napokon chvíle, 
keď s nami apu obedovali aj večerali, v piatok hral Rudi na klavíri a spieval 
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a fati s muti niekedy tancovali v hale, muti pili víno, veľa vína, a behali po-
tom po záhrade bosá a ja, Riči, som bol zmätený, kde sa tu tá pani, taká celá 
vysmiata, taká veselá, taká cudzia, nevedel som, kde sa tu u nás v záhrade 
zrazu vzala, a keď som potom v tme v izbe zaspával a zo záhrady bolo počuť 
smiech a spev, bál som sa, že tá cudzia pani už nikdy neodídu. Ale ráno sme 
mali našu muti takú istú ako predtým a tešili sme sa z nej.

V sobotu, ako už vieme, bývalo živo i veselo, fiakre či smradľavé čierne 
automobily zvážali slečny z Prešporka, z Győru či z Viedne na prísnu a obá-
vanú zdravotnú prehliadku, štrengen gesundhajcšek, a navečer potom už zasa 
prišli páni na taroky, fajčili, od hláv sa im voňavo dymilo a mlčali, čo sa Riči-
mu páčilo. Taroky a šach sa mi preto tak páčia, lebo sa pri nich dá tak dlho, 
veľmi a hlboko mlčať. Ako pri modlitbe.

Nedele sme mávali v Bösingu vždy dve, odlišovali sme ich, párnu a ne-
párnu. A tie boli celé iba naše. Každá nepárna nedeľa bola šachová a v každú 
párnu nedeľu musel byť výlet propelerom do Viedne, obed na reštauračnej te-
rase, jahodová zmrzlina a popoludnie v Prátri, kde v ohrade pre malé mon-
golské koníky kŕmil mladý pán Réti bieleho do bledosiva vyprašiveného koní-
ka, ktorý sa volal Musari, ten keď v tú správnu nedeľu uvidel na cestičke toho 
svojho malého pánka v matrózkach s papierovou škatuľou sladkej kukurice  
v náručí, od radosti hlasno erdžal.

V nepárnu to bývalo vždy rovnako. Takto: Keď sa muti vrátili z cintorína, 
už boli všetci vychystaní, oblečení a čakali. Aj panstvo, aj slúžky a Jochen báči 
ich najsamprv odviezol do Sant Georgu bričkou, u svätojurského Žida Ego- 
na Rabeho kúpili muti košík malých maslových rožtekov s dulovým lekvárom, 
ktoré boli posypané makom, a pre Ričiho, ako vždy, zvlášť sladkú praženú 
kukuricu a odtiaľ sa odviezli do Pressburgu, teda do Prešporka, konskou elek-
tričkou a ešte ďalej bielou loďou s krásnym menom Caroline proti prúdu po 
Dunaji do Viedne.

Tam najsamprv malá prechádzka okolo výkladov klenotníctiev, aby sa 
mamuška-muti-aňu potešili, ale oni niekedy pred výkladmi aj trošku plaka-
li, najčastejšie pred obrovským výkladom slávneho peštianskeho klenotnícke-
ho domu Murányi & Goldberg, ale vždy keď si madam Réti všimli, že ju vidia, 
utreli si slzy a usmiali sa na chlapcov žiarivým nedeľným úsmevom, v ktorom 
síce bolo aj čosi utajované, aj trpká závisť, aj zlosť, aj bezmocnosť, aj smútok 
za voľačím, aj sklamanie, to ale chlapci nevideli a pán doktor si vždy práve 
vtedy zapaľovali veržínko a tvárili sa, že sú diskrétne neviditeľný.

Pán doktor Réti dobre vedeli, prečo chceli byť tak veľmi neviditeľný, 
vedeli, že najlacnejší náhrdelník z českých granátov príde, vážení, aj na deväť-
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desiat zlatých, teda takmer tisíc korún, o diamantoch pán doktor Réti radšej 
nikdy ani len neuvažovali, mno, aby teda bolo jasno.

A potom už obed na terase reštaurácie Demel, príkre vysoké slnko im 
svieti do tanierov, a madam Réti príde zrazu zle.

Ó, majngotknakenmajnenkopf!, Bože, muti-aňu-mamuška plačú, toľké 
utrpenie!, praskne im hlava, čo mám robiť? Samuel, robte voľačo.

Apu majú starosti, Anechen, drága, majú zasa migrénu? A je to zlé? Ja, 
líber, es ist šlecht! A bude to veru asi naozaj zlé, lebo ani posledná osvedčená 
medecína – cisársky sorbet z fialkového kvetu a šampanského – nezaberá, čo 
značí, že aňu sa necítia dobre, že je to vážne a že sa ide domov.

Ričimu sa teraz už takýto nedeľný obed nepáči. Riči sa bojí. Zmrzlinu ani 
nedoje a o chvíľu už tá červená lepkavá vodička vsakuje do piškóty, na ktorej 
sedí mucha, a keď sa skloní a priloží k tanieriku ucho, tak počuje, ako si ti-
chučko, spokojne bzučí, potvorka.

Po obede ruské kolo a strelnica, potom koníky, treba nakŕmiť Musariho 
a pomaznať sa s ním, Rudi si potom vystrelí malú gumovú loptičku, apu vy-
strelia našej muti dve ruže z krepového papiera, modrú a bielu, Ričimu opicu 
na gumičke a slúžke Milči brošničku zo žltého plechu.

Mladý pán Riči sú potom už unavený a celú spiatočnú cestu prespia 
v Justinom upotenom náručí a našu muti-aňu-mamušku jej pravidelná ne-
deľná viedenská migréna opustí až doma, v studenej zatemnenej spálni, kde 
muti zaspávajú pod paplónom, na ktorom majú vyloženú ruku, v ktorej stís-
kajú dve papierové ruže.

Nepárna nedeľa sa končí, dole v meste za múrmi kláštora počuť latinský 
spev, oblaky tam v diaľke nad glejovkou plávajú po oblohe ako ozrutné mĺkve 
ryby, do záhrady sadá medzi stromy chlad, denné farby – zelená, žltá, hnedá 
a modrá – slabnú a temnejú. Vinohrady na Hausperegu sa stratili v tme. Ma-
dam si ľahnú ešte oblečená, topánky si vyzúvali cestou, klobúk leží na koberci 
pri posteli, v spálni je šero, migréna, zdá sa, poľavila, ale slúžky chodia po 
chodbe ešte vždy po špičkách.

Pán doktor, potom už takmer za tmy, pichli manželke injekciu, pobozkali 
ju na čelo, zľahka prikryli paplónom, dvere nechali pootvorené a nečujne, len 
v ponožkách, prešli až do ordinácie.

Na obloku do záhrady odhrnuli záclonu, chvíľu zľahka vdychovali vlhkú 
vôňu trávy a lístia, v prstoch krútili nezapálené veržínko.

Teraz už ležia oblečený na pohovke, potiahnutej bielou kožou, medzi zu-
bami držia ocmúľané nezapálené veržínko a zasa myslia na smrť. Myslia na 
to, ako to tu bude, keď oni tu už nebudú. Čo si tu bez nich počnú? Čo chlap-
ci? Vyštudujú? Z čoho budú žiť?
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Doktor Réti leží bez pohybu, dýcha opatrne, bojí sa tej bolesti, čo občas, 
takto večer, po dlhom nekonečnom dni vystrelí spod pravej lopatky a ako roz-
žeravená ihla sa zapichne niekedy pod hrudnú kosť, inokedy sa zasa rozho-
rí pálivá bolesť v bruchu a slabinách, oči slzia, v ústach horkosť a sucho. Lúče 
mesačného svetla nakreslili na podlahu ostré kosoštvorce a v kúte nad pre-
sklenou skriňou sa nebadane kolíše dlhý tieň lustra.

V krátkej chodbe, ktorá vedie od dverí spálne ku schodom do haly, stojí 
pri otvorenom obloku Riči, je bosý, bradu má opretú o parapet, doširoka roz-
tvorené oči uprené do tmy tam v záhrade a spí.

Každá druhá alebo štvrtá, teda párna letná nedeľa, sa začína zavčasu, 
muti-mamuška-aňu ešte v župane vyjdú do záhrady, na pravej ruke majú na-
tiahnutú koženú rukavičku, aby sa nepopichali o  tŕne, prechádzajú medzi 
kríkmi, priťahujú si k tvári vysoké šípové ruže zmáčané rosou, a keď zodvih-
nú ruku, tak im Justa, tá naša mladá slúžka, ktorá ide bosá madam za pätami, 
podá veľké nožnice a mamuška s ľútostivým úsmevom ružu odstrihnú, Otíko-
vi na hrobček, vždy tri biele, dve červené.

Potom, hneď po raňajkách, Jochen zakaždým zapriahne do malej prúte-
nej bričky, ale ešte predtým musí v záhrade na kláte odťať hlavu kohútovi. Na 
polievku, a trochu aj mladému pánu Ričimu pre radosť. Kohút však niekedy 
nechce opustiť tento svet, a keď ho záhradník kvôli Ričimu, ktorý stojí pred 
vchodom do haly a čaká, čo bude, vyhodí do vzduchu, tak chvíľu letí bez hla-
vy, potom sa zrúti do trávy, zasa sa pozviecha, potáca sa v kruhu, krv strieka 
dokola a parí sa. Riči najprv tlieska, potom mu vyhŕknu slzy, vzlykne a roz-
behne sa schovať do kuchyne pod stôl.

Keď je zapriahnuté, Jochen si musí ísť obliecť bielu vyšívanú košeľu a vy-
kefovať klobúk, ako pani prikázali, potom vyjdú muti-aňu-mamuška, za ňou 
dôležito kráča naša stará slúžka Milča, nesie veľký prútený kôš, ruže zabalené 
v tenulinkom hodvábnom papieri a drží nad hlavou madam slnečník, pomô-
že im nasadnúť, potom sa sama vyterigá na zadné sedadlo, Jochen sa bokom 
pozrie na paniu, či môžu ísť, a pani kývnu hlavou, že áno, a brička sa pohne, 
ale vzďaľujú sa len pomaly, krokom, aby sa neprášilo, lebo madam by kýchali 
do vreckovečky a zlostili by sa.

V meste sa najprv odvezú do habánskeho dvora, a keď hrnčiari začu-
jú štrngot postrojov a zvuk kopýt, ako buchocú o kamene, vybiehajú z dverí, 
ktoré majú vždy v nedeľu už od rána otvorené dokorán a ich ženy a deti za 
nimi nesú hrnce, taniere, veľké džbány a umývadlá a pani doktorová sa vy-
kláňajú z bričky a rukou, dáždnikom alebo slnečníkom ukážu, ktorý ten črep 
majú vložiť do koša, nakoniec vyberajú peňaženku a zaplatia a habáni sa kla-
ňajú a ďakujú tou svojou čudnou rečou a šťastne sa smejú.
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Niekedy sa však stane, že madam nevyberú ten ich pudilár a nezapla-
tia a povedia hrnčiarom, že si to majú všetko zapísať, že zaplatia nabudúce,  
a vtedy sa výrobcovia nesmejú, mračia sa, ale iba trochu, lebo pani doktorová 
Rétiová sú ich najlepší kunčoft, a tak tam len tak stoja uprostred dvora a mlč-
ky pokyvujú hlavami. Ale pravda je taká, že madam dosiaľ vždy zaplatili.

Potom sa zavezú dolu do mesta k židovskému cintorínu na hlavnej ulici, 
kde je pochovaný Otík.

Milča zoskočí, ešte než brička zastane pred bránou, podá madam ruku 
a odprevadí ju až k hrobčeku, tam naša aňu-muti-mamuška zastanú, natiah-
nu ruku a spomaleným pohybom, slávnostne, ako to majú za tie roky už za-
žité, vezmú od slúžky kyticu a kývnu hlavou, aby odišla. Madam Anna Rétio-
vá chcú byť so svojím mŕtvym prvorodeným sama, chcú tu tak, ako už deväť 
rokov každú nepárnu nedeľu predpoludním, stáť nad hrobčekom svojho pr-
vorodeného, položiť kamienok a zasa a zasa mu v modlitbe opakovať, že sú 
si istá, že oni vedia, že jej mŕtvy milovaný Otík bol ten najnadanejší židov-
ský chlapček v Uhorsku, že vedel už ako trojročný zopakovať každú pesničku 
z tých, ktoré mu slúžky spievali, keď ho uspávali, že ešte nevedel ani chodiť, 
a už ukazoval tri pršteky, akože on veru už vie, že ich šťastná malá rodinka sú 
oni traja, apu, aňu a on, Otík. A madam zavzlykajú.

Doktor Samuel Réti nevie svoju bolesťou zlomenú manželku ani vyliečiť, 
ani utešiť, môže vedľa nej iba žiť, ale aj to ho vyčerpáva, celé leto ho trápia 
podvečerné teploty, také tie nízke, nenápadné teploty, čo sa ich odborníci tak 
boja, aj na toto myslí pán doktor Réti, teraz v nedeľu predpoludním, keď sedí 
v záhrade v prútenom kresle v tieni domu, v prstoch drží vyhasnuté veržínko 
a sleduje oblak nad vežou Dolného kostola, ktorý sa zväčšuje, sunie sa nad 
Limbach a tmavne.

Keď sa madam vrátia, sú unavená, prejdú halou, akoby nikoho nevideli, 
s nikým neprehovoria, vojdú do malej zadnej izby, čo má okno na pažiť za po-
tokom, a dlho sedia v kresle so zatvorenými očami.

V nepárnu nedeľu majú na obed kačicu alebo šolet s husacinou, pre-
streté je v záhrade, v  tieni moruše, pod korunou je natiahnutá plachta, čo 
ich chráni pred ťažkými šťavou naliatymi plodmi, ktoré padajú z koruny stro-
mu, Jochen vynesie z pivnice džbány s vínom, pre madam červené, pre pána 
silván, chlapcom vystíska Justa do veľkej ružovej fľaše so širokým hrdlom 
citrón a nastrieka zo sifónovej fľaše studenú sódovku, ktorá sa perlí, šumí, 
bublinky iskria a pukocú a Riči s Rudim si už aj nalievajú a pijú jeden pohár 
za druhým, a potom nechcú jesť polievku a apu sa zlostia a vyhrážajú sa im, 
že nedostanú štrúdľu a muti-aňu-mamuška im hrozia ukazovákom s dlhým 
červeným nechtom, ktorý vyzerá ako kopija, ale oči sa im smejú.
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A keď už je neskoré popoludnie, Riči, šesťročný syn pána doktora, sedí 
pod marhuľou na vysokej stoličke, jeho biele matrózky majú za sebou nároč-
nú nedeľu, a je to na nich vidieť. Mladý pán energicky odháňa zhúžvanou ná-
morníckou čiapkou s modrými stuhami, na ktorých je zlatý nápis Keiserliche 
Flotte, osy, čo mu už zasa zlostne bzukocú okolo hlavy, a francúzska bona, 
madam Felicita, v službe posledný deň pred prázdninami, tmavé okuliare na 
nose, ho ostražito sleduje spoza roztvorených Agramer Zeitung, pripravená 
včas zasiahnuť.

Z chlapčenskej izby počuť Rudiho, ktorý chvíľu hrá na husliach, potom je 
chvíľu ticho a potom vybehne do záhrady, v prstoch drží dlhú tenkú píšťalku 
s jedinou dierkou, do ktorej občas fúkne, a tomu piskľavému tónu, čo z nej vy- 
letí, sa úprimne začuduje, je to čisté cis!, a je nadšený.

Doktor Réti s manželkou hrajú svoju pravidelnú nedeľnú partiu šachu 
a frau Anna, už pokojná a tichá, občas dvihne hlavu a pozrie ponad plot k vi-
nohradom na svahu, či neprichádza návšteva, takto v nedeľu podvečer sa zvy- 
čajne zastavia podgurážený richtár Kudelka, ktorý sa vracia z kolkárne, ale-
bo sa z prechádzky zastavia pán kaviarnik Keiser s manželkou, vždy prinesú 
voľajakú burinu, ktorú našklbú cestou a ktorou obdarujú domácu paniu, ale 
nezdržia sa dlho, lebo v meste ich čaká automobil so šoférom a vracajú sa do 
Viedne.

Manželka pána doktora je ako vždy zmierená s  tým, že aj túto partiu 
prehrá, rezignovane sa usmieva a nevšimne si, že ich mladší syn Riči sa po-
stavil, spýtavo sa na ňu pozerá, akoby čakal, že si ho zavolá na pomoc, lebo 
on je pripravený.

A v ten dusný letný podvečer, v tú poslednú nepárnu nedeľu, v júli 1895, 
keď už zapadajúce slnko ofarbí vinohrady na Hausperegu a tiene marhuľovej 
aleje zastanú zalomené na bielej stene nového pavilónu, pozrie pani doktoro-
vá na svojho mladšieho syna, a šesťročný Riči Réti, akoby na ten pohľad čakal, 
prejde drobným energickým krokom k šachovému stolíku, ktorého doska je 
mu práve tak po bradu, niekoľkými rýchlymi pohybmi poprestavuje figúrky na 
šachovnici, podstúpi a bez slova a vyzývavo sa zahľadí na rodičov. Stojí a mlčí. 
Mlčí a trochu sa uškŕňa. Dospelo, nedetsky, záhadne, víťazne, posmešne.

A apu a aňu pozerajú na seba, aj oni mlčia a  tomu, čo práve uvideli, 
neveria, ako to, že ich šesťročný syn vie hrať šach? Ako to, Riči? Kedy si sa to 
naučil, kto ťa to naučil, ako to, že sme si to nevšimli? Anna, zíst dú, vas ich? 
Vidíte čo ja? Ako je to možné? Anna, Anna, ví ist es méglich?

Doktor Réti pozerá, ako Riči rozostavil figúrky, a vidí, že takto by man-
želka jeho skvelý útok dvoma koňmi, na ktorý bol taký pyšný, zmarila a par-
tia by sa skončila večným šachom.
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Ešte vždy tomu nechce veriť, krúti hlavou, ale začína sa usmievať, a mu-
ti-aňu-mamuška Ričiho objímajú a šťastne sa nahlas smejú, a to už sa dlho ne-
stalo, aj madamosille Felicita sa začuduje a pribehne, stojí teraz v rozpakoch 
nad šachovnicou, lebo ako sa hrá šach, ani len netuší, aj Rudi prestal fúkať do 
píšťalky a apu si roztrasenými rukami zapaľuje veržínko a vždy znovu a znovu 
pozerá na novú pozíciu figúrok, a stále tomu neverí, a slnko zapadá a všetci 
tam chvíľku stoja v tom červenom svetle ako na voľajakom vzácnom starom 
obraze a po chvíli si Riči pyšne – a rozumie sa, že mlčky – nasadí svoju námor-
nícku čiapku príslušníka cisárskej flotily, Seemann Kappe Element kaiserliche 
Flotte, prejde po tráve a vojde do haly. Ani sa neobzrie.

7

Keď mladý pán Milanko zabúchal
dnes na konci noci na okno od ulice, už svitalo, zbuntošil starú Kláru, 

ktorá chvíľu hundrala, videl toto svet?!, krútila nad takýmto uličníctvom hla-
vou – unfug! –, ale potom kývla rukou, utečenec dostal suchú košeľu, vyspal 
sa v pitvore na matraci, aj fruštyk dostal, ale dobrého slova sa od pána učiteľa 
nedočkal, priamo mu nepovedali nič, len mlčky naňho pozerali spod strapaté-
ho obočia a trochu kývali hlavou, ako keby im tá veľká biela hlava bola ťažká, 
ako keby ju už nevládali uniesť.

Na obed bola tekvica s volským okom a po obede frau Klára upiekla ko-
láč. Na olovrant vraj prídu dvaja bratia, tí židkovia, s väčším, s Rudim, pán 
učiteľ hrávajú na husliach, je to ich veľká radosť, a keby ešte tak dodržali slo-
vo pán radný Malíček a prišli by, mohli by si dať to Stamicovo trio, ktoré ešte 
ani raz nezahrali celé, tak potom by už veru bola tá dnešná nedeľa naozaj vy-
darená.

Príde aj menší z bratov, Riči Réti, ten chodí všade s drevenou škatuľou, 
čo je vlastne šachovnica, v ktorej si nosí figúrky, a beda každému, koho stret-
ne a odváži sa s ním hrať. Mladý pán Štefánik už vie, čo ho čaká, už sa mu to 
bolo pred časom prihodilo.

Popoludní sa vyčasí, aj slnko vyjde, tí dvaja prídu pinktlich o štvrtej, pán 
otec poslali kleines Geschenk für Herrn Lehrer, v zlatom papieri zabalené ver-
žínko rovno zo slávnej tabakovej Horowitzovej fabriky z Viedne, pán továrnik 
sú stálym pacientom pána doktora Rétiho, a pán učiteľ Zigmundík sa potešia, 
srdečne ďakujú, vyberajú z futrálu husle a už aj idú ladiť.

Milanko si sadá za stôl s veľkými obavami a s očakávaním toho najhor-
šieho, čo ho nad šachovnicou čaká, a to sa aj stane.
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Ani nie za hodinu prehrá dve partie a nad treťou sa ešte trápi práve te-
raz. Ale Riči ako víťaz sa z toho všetkého nijako zvlášť neteší, ten chalanisko 
je slabý súper, žiaden, ako sa len mohol ulakomiť na toho nastrčeného pešia-
ka? A ešte vždy hrá bez rošády! Tento krpáň nemá ešte ani desať, ale poraziť 
ho veru neviem, to teda nie, ale ten čert, čo je v ňom schovaný a vypliešťa na 
mňa tie židovské očiská, to je teda špekulant, to, čo mi vyviedol s tým koňom, 
je teda naozaj sakramentsky dobré, teraz sa z toho už nevymocem.

Milanko prišiel o vežu a už toho veru veľa nenahrá, biely je bez šancí 
a spoliehať sa, že Riči urobí chybu, je zbytočné. Riči Réti chyby nerobí.

Sedia nad šachovnicou na dvore pána učiteľa Zigmundíka a urputne ša-
chisticky mlčia, Milanko Štefánik prišiel v noci cez hory, v daždi krížom cez 
Štuthýgl, mokrý, zablatený, ušiel z Košarísk, ako to on už občas robí, keď sa 
s pánom otcom nepohodnú, a za posledný mesiac už je to veru tretí raz.

Pán učiteľ sa mračia, keď na to musia myslieť, má ten chudák Paľo Šte-
fánik s tým chlapčiskom veru trápenie, zaslúžil by veru pán študent poriadny 
világoš, a bolo by, aj keď aj to je pravda, že je šikovný, bystrý, má sa do uče-
nia ako málokto, ale hlava je tvrdá, zatne sa a hotovo.

Pred chvíľou slnko už zasa zašlo za mraky, vietor z ulice pribuchol oblok 
a zmetá po pitvore biele okvetné lístky jabloní, obloha sa zamračila, z kon-
certu asi nič nebude, radný Malíček zasa neprišli a bez violy sa to predsa za-
hrať nedá, pán učiteľ sa ešte vždy dolaďujú, Rudi Réti im trpezlivo brnká „e“, 
a obaja vedia, že je to zbytočné.

Pán učiteľ Zigmundík sú sklamaný, nakoniec sa nedeľa predsa len poka-
zila, ešte si v duu zahrajú Páslo dievča pávy, to im vždy ide, to im vždy ulaho-
dí, Rudi drží tú krásnu melódiu v predĺžených kadenciách, akoby mimo ryt-
mu, a pán učiteľ cifrujú a nečakane temperamentne, až tak cigánsky, ale citne, 
a potom je už na dvore šero, a tak sa premiestnia pod pitvor, kam im Klára vy-
nesie najprv zapálenú lampu potom na veľkej mise mriežkovaný koláč s mar-
huľovým lekvárom a napokon veľký plechový čajník, z ktorého sa parí. Repík 
s medom, tak to majú pán učiteľ radi, a potom už je tma. Ide búrka.

8

Spomínam si,
že jedného leta sa akosi rozmnožili osy, od konca júla do polovice au-

gusta, ako dozrievali marhule, tie najväčšie, najsladšie, temešvárske vehardy, 
oranžové lopty, naraňčšárgalabda, ako hovoria Jochen báči, sa záhrada od vý-
chodu slnka až do tmy chvela podráždeným útočným bzukotom a tie maškrt-
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né pažravé hnusoby hore v korunách stromov nám nivočili úrodu, hodovali, 
a nemali dna. A deň čo deň, ešte za úsvitu, museli slúžky zbierať rozďobané 
marhule do trávnice, ktorú potom odvliekli dozadu za múr nového pavilónu 
do slepačej ohrady a vysypali to sladké oranžové a hnedé blato do kade. Prs-
ty mali lepkavé, v očiach ich štípal pot a vlasy si odhŕňali z čela celou rukou. 
Hrešili svorne, Milča po srbsky, Justa po maďarsky a po slovensky.

Tá kaďa bola ku koncu leta plná po okraj, na hladine pukotali veľké kvas-
né bubliny, plávali tam utopené mravce, muchy aj osy, a keď sa leto skončilo, 
v ten deň, keď viezli Rudiho po prázdninách po prvý raz do školy, odviezli 
kaďu do mestskej pálenice. Židia, ktorých vysťahovali na kopec za mesto, do 
dediny Zajla, mali páliť zakázané, ale pán doktor Réti dostali výnimku, lebo 
boli v meste vážený, a najmä preto, že radnému Horeczkému už po dvakrát 
vykurírovali tripla.

Raz ráno sa Jochen rozhodol, že osy vydymí, nachystal medzi stroma-
mi kopy mokrej haluziny a pokosenej buriny od plota, ktorú Rudi s malým Ri-
čim, nadšení tým, akí sú užitoční, roznášali po záhrade, potom ešte prihodili 
dlhé pásy čiernej gumy, odrezky, čo zostali, keď sa kládla izolácia pod podlahu 
v novej ordinácii, a malé vatry podpálili.

Oheň ale veru nehorel, vôbec nie, len tak hnusne smradľavo dymil, a čo 
bolo najhoršie, čierne mastné kúdoly sa valili po záhrade, plazili sa pri zemi, 
naše mačky sa rozpŕchli do krovia, dusili sa, psy sa rozštekali, stiahli chvos-
ty a zúrivo behali dokola, jazvečík Alfy, najväčší špekulant, vbehol do stajne 
a zahrabal sa do slamy, chlapcov pálili oči, Riči sa rozplakal, Milča z okna ku-
chyne kričala jesušmáriá, šak on mladých pánov vydusí, somár starý, a Jochen 
to vzdal, prikryl si hlavu koženou zásterou, sadol si na kopu tehál pri múre 
a tichučko po maďarsky hrešil, žul a pľul okolo seba močku.

A osy, víťazné a pyšné, v zdivených rozzúrených rojoch krúžili vysoko 
nad korunami stromov, kam čierny ťažký dym nemal silu vystúpať, a len čo  
sa vzduch trochu vyčistil, pomstychtivo útočili strmhlavým letom na nás tu 
dole.

Rudi sa oháňal puzdrom od huslí, švihal okolo seba slákom a statočne 
bojoval, ale ja, Riči, som už nechcel byť hrdina, rozbehol som sa do otvore-
ných dverí haly, obzrieť som sa bál, ale bol som si istý, že za mnou letí celý 
roj tých malých, zlých žlto-čiernych bosoriek, vbehol som do kuchyne, vrhol 
sa pod stôl a na Milču som zakričal, že tu nie som, a tá prestala spievať, kývla 
hlavou, že samozrejme, a podala mi krajec chleba s masťou hrubo posypaný 
grilážovým cukrom.

A v piatok ráno priniesol Šmogrovič úr, Ernieho otec, obchodník s rozlič-
ným tovarom a šachista, dolný sused Rétiovcov, dolnozemský Slovák a slušný 
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človek, vo veľkom modrom vedre mravce a jeho syn Ernie, takisto šachista, 
vraj zázračné dieťa, ten tiež vliekol vedro, menšie, ale rovnako plné mravcov. 
A vraj prišli skoncovať s osami.

Všetci sa čudovali, všetci vyšli do záhrady, aj madam vyložili do tieňa 
prútené kreslo s kvetovanými vankúšmi a obľúbenou hnedou pletenou pri-
krývkou lemovanou čiernou čipkou, čo si ju priviezli zo Srbska a ktorú má 
pani doktorová od smrti malého Otíka tak rada.

Aj pán doktor sa osobne postavili do obloka, a s nimi aj obaja naši klien-
ti, mladomanželia, gróf a grófka Geiszberg von Rudno, ktorí boli tu u nás už 
tretí týždeň na liečení, aj keď sanatórium bolo zatvorené, ale doktor Réti sa 
dal obmäkčiť, lebo mladý pán Heinrich sa na svadobnej ceste po Istrii naka-
zil francúzskou chorobou, čo mladá pani, rozumie sa, ani len netušila, a si-
tuácia teda bola takpovediac veľmi pikantná. Pre ňu tu zatiaľ bola, teda za-
tiaľ bola, verzia, podľa ktorej si po namáhavej svadobnej ceste mladý pán lie-
čili priveľmi rozrušené nervy. A aj grófsky pár sa teda zvedavo prizeral, čo sa 
to tu vlastne chystá.

Hovorí sa, že vo Viedni i v širokom povedomí a vraj už až v Pešti má tu-
najšie naše Sanatorium Réti, pokiaľ ide o diskrétnosť u nóbl – predovšetkým 
pánskej – klientely veľký a spoľahlivý kredit, čo, rozumie sa, pána doktora 
teší.

Teraz už všetci vyšli na diváky a  Rudi s  Ričim stoja fascinovaní nad 
vedrami, v ktorých sa hmýria státisíce veľkých červených mravcov, a netrpez-
livo pokukujú po Šmogrovičovi, ktorý má na hlave slamený klobúk a v ruke 
vojenskú feldlopatku, pozorne sa obzerá a o čomsi sa s Jochenom radí.

Ešte chvíľu tí dvaja mudrujú, ale po krátkom čase sa teda predsa len 
rozhýbu a vykročia, ťažké vedrá nesú so sebou a pod svahom pri dvierkach do 
vinohradu zastanú a čosi hľadajú v tráve, až Ernie zrazu vykríkne, že už ich 
vidí, tam sú, tata, už ich vidzím, a ukazuje na dieru v zemi, z ktorej vyletujú 
osy. Jochen vezme Ričiho okolo pliec, Rudiho odtlačí za seba, aby mladých 
pánov, keby dačo, ratoval, a všetci teraz lovecky obozretne a pomalými krok-
mi postupujú k osiemu hniezdu a za sebou počujú vzrušené hlasy divákov.

Slúžky pobehli bližšie a zastali medzi stromami, ale úslužne bokom, aby 
nezacláňali panstvu, ktoré tiež zvedavo nakúka, čo sa to vlastne bude diať. 
Veci sa teda dejú už aj a hneď a je sa veru na čo dívať.

Šmogrovič zakričí, že bude ešte jedna diera, alebo možná aj dve, nékedy 
bývajú veru aj tri, a s hlavou vyvrátenou proti jasnej oblohe pozoruje, kam sa 
rozleteli osy, ktoré nenašli vchod do podzemného hniezda a vystúpali vysoko 
nad koruny stromov a tratia sa až kdesi na dolnom konci za starou morušou, 
ich podráždené bzučanie akoby zosilnelo a akoby ich bolo čoraz viac a viac.
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Chlapi ráznym krokom vykročili, odhodlaní dielo ukrutnej vrahúnskej 
skazy dokončiť, Ernie, ktorý terigá druhé vedro plné mravcov, im sotva stačí, 
je spotený, dychčí. Aj Rudi s Ričim sa rozbehli za nimi, madam z kresla zakri-
čala čosi po nemecky na Jochena, aby dal pozor na chlapcov alebo také čosi, 
no ten akosi ale nemal kedy odpovedať, zato Rudi schmatol brata za traky 
a potiahol ho za sebou, čo malo znamenať, že sa mamuša nemusia báť, že on 
už je predsa dospelý a vie čo a ako, a v behu zavolal, že nech sa mamuška- 
-aňu-muti neboja.

Teraz stoja všetci piati v tieni pod morušou, kde je vo vysokej tráve pri 
mohutnom zvráskavenom kmeni v zemi hlboká čierna diera, v ktorej miznú 
zdivené osy, sú ich stovky a od ich piskľavého a čoraz zúrivejšieho bzučania 
už zaľahlo Ričimu v ušiach.

Potom Ernie ráznym pohybom vyklopí do diery obsah druhého vedra 
a stovky, a tisíce mravcov začnú žoldniersky odhodlane útočiť na zúfalé, roz-
zúrené a zmätené osy – také malé tragické divadlo zo života hmyzu, tie scény 
desivého boja o prežitie, výjavy, ktoré sa im vzápätí naskytnú, nikto z nich 
dosiaľ ešte nevidel a nikdy potom už ani neuvidí. Slúžky sa prihlúpo chicho-
cú, Ernie šťastne poskakuje, raduje sa, že zvíťazili, a plieska sa po stehnách, 
Šmogrovič sa usmieva a bokom pozrie, či sa doktor Réti ešte dívajú, ale oblok 
v ordinácii je už prázdny, Jochen si utiera čiapkou pot z čela, hundre, hreší 
a krúti hlavou, že to, čo vidí, predsa nie je ani možné.

Rudi, teda Rudolf Réti, už o pár rokov známy viedenský hudobný ex-
perimentátor, teoretik avantgardy, člen svetoznámej Druhej viedenskej školy 
a Schönbergov priateľ, v toto letné sobotné predpoludnie zatiaľ deväťročný, 
v duchu skonštatuje, že keď osy bojujú o život, vydávajú zvuky, alikvotné níz-
ke tóny za hranicou počuteľnosti, čo je podľa neho prinajmenšom pozoruhod-
né a iste inšpiratívne, musí si to zapísať.

Šesťročný Riči Réti, z ktorého sa stane o niekoľko rokov československý 
šachový veľmajster, modernista a básnik šachovej hry Richard Réti, sa na ten 
nerovný boj ani nechce pozerať a hanbí sa za to, že on tie odporné osy, čo sa 
ich tak bojí, vlastne ľutuje a chcel by im pomôcť. Tieto svoje pocity tají a hanbí 
sa za ne.

9

A prídu zlé dni, zlé mesiace, zlé roky.
Tie kedysi také veľmi nenápadné, no zákerné teploty, čo si ich doktor 

Réti nechcel všímať, ktorých sa však bál, potom nečakane prestali a na dlhý 
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Zora Palová: Prameň, tavené, čiastočne brúsené, leštené sklo, 2010
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čas, takmer na dva, možno tri roky, tri šťastné roky!, ako keby ani neexistova-
li, ale potom, z ničoho nič, zasa nečakane, sa koncom posledného šťastného 
leta v Bösingu ohlásili bolesti.

V jednu nepárnu letnú nedeľu, v tú pamätnú tretiu augustovú, madam  
s mladými pánmi už sedeli vychystaní v kočiari, pán doktor sa ešte vrátili pre-
zliecť si vestu, sa ozval odkiaľsi z domu výkrik, zúfalý, bolestný, zakončený 
hlasnými vzlykmi.

Doktora Rétiho našli slúžky skrúteného na prahu kúpeľne, kolená pod 
bradou, nariekal od bolesti, tvár zaliata potom, z úst a z nosa mu tiekla krv, 
muti-aňu-mamuška kľačia na kachličkách a dvíhajú manželovi hlavu, utiera- 
jú mu krv z tváre, pery sa im trochu hýbu, naša muti zabudli, že sú Židovka,  
a modlia sa po maďarsky katolícky Otčenáš, čo sa museli naučiť v škole.

Rudi a Riči by teraz mali, ako im viera káže, jedenásť mesiacov po otco-
vej smrti odriekať Kádiš Jatom, ale oni ani nevedia, čo to je, nie sme my, veru, 
nie sme my, nešťastní Rétiovci, dobrá židovská família, nie, veru, pomysleli si 
naša muti a ešte chvíľu pred tým, než zamdleli, pokrútili hlavou.

10

Vo Viedni sa po otcovej smrti,
minulý mesiac to budú už dva roky, museli presťahovať, presťahovali sa 

z veľkého bytu na krásnej Singerstrasse neďaleko Štefanského dómu, kde bolo 
vždy počas bohoslužieb počuť organ, dunivé basové registre rozozvučali fa-
rebné sklo vo vchodových dverách na verande a Rudi nadšene počúval tie zá-
zračné zvuky a sem-tam si aj voľačo zapisoval do notového zošita. Ich nový 
viedenský domov bol v podnájme v dvojizbovom byte uprostred tichej aleje 
na Neue Schottengasse.

Muti sa tam dennodenne šťastne trápili nedočkavosťou, po krátkej chod-
bičke za predsieňou chodili vždy okolo poludnia vyzerať Rudiho, popravovali  
záclonky, oháňali sa pleteným plédom, čo ho nosili na pleciach, a dokorán otvo-
renými dverami vyháňali muchy. Drobnými rýchlymi krokmi sa potom vždy 
znova vracali do kuchyne, kde bolo prestreté pre dvoch, strieborné príbory sa 
leskli a odrazené slnečné lúče pichali do očí, z polievkovej misy stúpala voňavá 
para a vo vázičke sa chveli v prievane drobné oranžové kvietky, ktoré muti pred 
chvíľou natrhali na trávniku pred domom. Muti sa zakaždým báli, že ich niekto 
uvidí, a hanbili sa, že kradnú, lebo záhradky pred domom patrili mestu.

Rudi, ich starší, už takmer dvadsaťročný syn, na ktorého sú taká pyšná, 
je premiantom Cisársko-kráľovského konzervatória mesta Viedne a po otcovej 
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smrti dostane od svojho profesora, husľového virtuóza, samotného slávne-
ho pána Josepha Joachima výnimku, aby mohol každý deň napoludnie odísť 
z vyučovania a obedovať s muti. Dnes majú Kartoffelsuppe mit Majoran und 
Pfannkuchen, ako každý piatok, ako to má Rudi rád, keby bolo na ňom, pala-
cinky by boli každý deň.

Mladší Riči by zasa stále jedol iba mäso, hovädzie, bravčové, kuracie, 
už ochutnal aj konské, aj perkelt z mačky, aj králika, ale akékoľvek mäso je 
vo Viedni tejto jari drahé, veľmi drahé a madam Réti prísne stráži solídnu fi-
nančnú hotovosť, ktorá zostala po manželovi, aby bolo chlapcom na štúdiá,  
a je starosvetsky, ako bola vychovaná, pyšná na to, že jej domácnosť je skrom-
ná. A že funguje.

Riči sa však predsa len dočká, na koniec mája, keď má narodeniny, má 
sľúbené, že z Bösingu dostane, teda má dostať, od mutinho brata vykŕmenú 
hus aj s pečienkou, Onkel Simon Miller sú bohatý obchodník s vínom a gava-
lier a trochu aj šachista, nadšený tým, že ich ten geniálny synovec vo svojich 
ôsmich rokov porazí v šachu, kedy chce. A dokonca, vždy keď prehrá, je nad-
šený a šťastne na Ričiho žmurká prižmúrenými krátkozrakými očami.

Muti zosmutnejú, keď myslia na svojho najmladšieho, majú strach, že 
im uniká, že žije vo svete, do ktorého oni akoby nepatrili, je to ten tajomný 
svet hlboko skrytých pocitov, svet tej takej záhadnej hry i nepochopiteľných  
a urputných tichých zápasov. A ani vtedy, keď prišla obálka so šekom a listom, 
kde mu z akýchsi novín písali, že jeho šachová hádanka sa páčila, že ju budúci 
týždeň uverejnia, a poslali aj šek na tridsať korún, čo je teda slušný peniaz, sa 
muti nepotešili. Vôbec nie. Ktohovie prečo. Riči to nechápe a trápi sa.

11

Od otcovej smrti
Riči už nehrá šach s nikým zo svojho okolia, ani so spolužiakmi, ani s Ru-

dim, ani s muti. Je presvedčený, že by to jeho hre uškodilo. Je na seba pyšný, 
je si istý sám sebou. Veľmi istý.

V tých časoch je vo Viedni jediné miesto, kde je náš Riči naozaj rád, kam 
deň čo deň chodí – Café Central. Aj keď hlavný, obávaný apu Willi, tu toho 
chalana v gymnaziálnej blúze a so školským batohom na chrbte nevidí rád, 
vždy nakoniec sotva znateľne kývne dverníkovi v červenej uniforme, že je to 
v poriadku, a obráti sa k vchodu chrbtom, aby nič nevidel.

Tu vydrží Riči postávať pri šachových stolíkoch a celé dlhé hodiny mlčať, 
kibicovať sa neodváži, aj keď ho niekedy chyby a mylne vypočítané kombiná-
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cie hráčov často nútia krotiť sa, potom prešľapuje, krúti si gombík na saku, ob-
hrýza necht na ukazováku ľavej ruky, aktovku s učebnicami si prekladá z ruky 
do ruky, vzdychne a prejde k vedľajšej šachovnici. Väčšinou však iba mlčky  
a nadšene a s obdivom sleduje tie tiché boje, drvivé útoky či premyslené ob-
ranné konštrukcie. Toto sú súperi, s ktorými by chcel hrať. Tí by ocenili jeho 
genialitu, títo mlčanliví bardi by si ho vedeli vážiť, aj keby prehral, lebo by 
presne vedeli, akú zákernú pascu im nachystal, uznali by, že sa im podarilo 
zvíťaziť iba s veľkým šťastím, toto by chcel pätnásťročný Riči Réti zakúsiť, toto 
by chcel zažívať, pre toto žije.

Stalo sa mu už aj to, že celkom prestal sledovať hru a jej premeny a vý-
voje a pozoroval hráčov, nevedel, že tá guľatá hlava so spotenou vysmiatou 
tvárou je Akiba Rubinstein, ktorý ho bude po dva nasledujúce dlhé roky tu 
v Café Central porážať, a Riči nebude vedieť, ako sa brániť, a nebyť jeho pat-
róna, ktorým sa stane už čoskoro Carl Schlechter, asi by bol v stave zúfalstva, 
ktoré ho zachvátilo, prestal hrať šach a aňu-muti-mamuška by sa tešili, ale to 
sa nestane.

Ten strapatý s pichľavou štetkou pod nosom je Lasker, ktorý smrdí do-
ďaleka tenkými poľskými cigarkami, ryža, hrášok či odrobinky v bujnej kuče-
ravej brade, to je Michail Ivanovič Čigorin, ten s cvikrom je Tarrasch a tá gu-
ľatá tvár celkom bez výrazu a s prižmúrenými očami je ten Rubinstein. Tváre  
a mená, ktoré ho neskôr budú sprevádzať až do konca života.

12

Na konci dlhej aleje,
tak sto krokov od nášho domu, kde Šotengase križuje mestský kanál, 

býva na druhom brehu, hneď za lávkou, mladý muž s nakrátko ostrihanou 
hlavou, akosi čudne tenkým krkom a vykrútenými husárskymi fúzmi, muž 
nosí aj v lete čierny kabát až po zem, chodí rýchlo, so sklonenou hlavou a ako 
keby si voľačo do tých fúzov rozprával, už od pohľadu čudák a muti povedali, 
že to bude istotne voľajaký pomätený chudák. Nikdy v živote sa naša muti- 
-aňu-mamuška tak veľmi nemýlili.

Rudi vie, kto je ten chlapík, Riči nie, a keď ho potom v jedno sobotné let-
né ráno uvidí starší syn vdovy Rétiovej cez otvorený oblok, ako kráča dlhými 
krokmi, náhlivo, ale predsa len uvážene, akoby sa chcel v každej chvíli roz-
behnúť, a vzďaľuje sa medzi stromami, vyskočí od klavíra, vrhne sa k dverám, 
na stole prevrhne vázu so suchými kvetmi, ale podarí sa mu ju zachytiť, s vá-
zou v ruke zbehne po schodoch, dvere do predsiene zostanú dokorán, von-
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ku sa rozbehne za tým mužom, po chvíli ho dobehne, ruku s vázou skryje za 
chrbát, dychčí, pozdraví, a keď už chytí dych, tak sa predstaví a zdvorilo, veľ-
mi zdvorilo požiada šachového veľmajstra veľaváženého pána Carla Schlech-
tera, lebo on je to, o láskavosť. Či ho teda môže zdržať a či ho môže, vážený 
pán veľmajster, láskavo vypočuť, muž sa zatvári nemastno-neslano, pokývne 
hlavou, že teda dobre, prosím, nech hovorí, čo také súrne, vážne a neodklad-
né má na srdci.

A Rudi v rýchlosti, nervózne a ešte vždy zadychčaný, s previnilým výra-
zom a vedomý si toho, že pána zdržiava, požiada toho zamračeného a nervóz-
ne prešľapujúceho patróna, či by nebol taký veľmi láskavý a nenašiel si nie-
kedy, hocikedy, pár minút a nezahral by si šach s jeho bratom, ktorý je podľa 
jeho laického názoru, tut mir leid, Herr Großmeister sehen unverschämten La-
ien, prepáčte, prosím, pán veľmajster, môj opovážlivý názor laika, ale vo všet-
kej skromnosti si myslím, že môj brat je šachový génius. A rýchlo, akoby sa 
bál, že ho zamračený chlap, ktorý ho spod klobúka uprene pozoruje pichľa-
vými čiernymi očami, zahriakne, preruší a zastaví, rýchlo a zajakavo mu po-
vie tých niekoľko viet, ktoré už tak dávno chcel niekomu povedať. Chcel by 
urobiť gesto pravou rukou, ale uvedomuje si, že v nej drží za chrbtom vázu, 
a gesto ľavou sa mu zdá nevhodné, a tak len hlasno preglgne a už mlčí a čaká 
na odpoveď.

A ten slávny veľmajster, ktorý len nedávno takmer vyhral zápas o maj-
stra sveta, kývne hlavou, že teda dobre, prosím, prečo nie? Vidí Rudi ten dom 
na konci aleje za potokom? V okne na poschodí je vyložená perina, mno, tak 
tam býva, večer o pol siedmej ich bude čakať, presne o pol, prosím, presne. 
A je to. Rudi je nadšený.

Carl Schlechter už vie, čo urobí, vie, ako to urobí, vie kedy, ale prečo to 
chce urobiť, nevie, ukazovákom sa rázne dotkne okraja klobúka, nonšalantne, 
len ukazovákom, urobí dva dlhé kroky a stratí sa za veľkým orgovánom, pod 
ktorým je chodník od opadaných kvetov fialový. Rudi je šťastný.

(Ukážka z pripravovaného románu)

SP 7-8_14.indd   39 25. 6. 2014   10:38:18



40	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

ANKETA SLOVENSKÝCH POHĽADOV

1. Internetové noviny a časopisy sa už stali bežnou súčasťou nášho života. 
Rovnako elektronické knihy. Svedčí tento jav o postupnom zániku printových 
médií, klasickej žurnalistiky a knižnej kultúry, alebo o alternatívnom prístupe 
k informáciám a literárnym dielam?

2. Pri propagácii literatúry, pôvodnej tvorby, zohrávali popri literárnych 
časopisoch dôležitú úlohu aj kultúrne rubriky denníkov, verejnoprávny rozhlas 
a televízia. Smerom do zahraničia Slovenské centrum PEN a Literárne informač-
né centrum. Aký význam má ich činnosť dnes – je uspokojivá?

3. Neodmysliteľnou súčasťou literárneho života je aj činnosť spisovateľských 
organizácií a  Literárneho fondu, ktorý prevádzkuje spisovateľské a  umelec- 
ké zariadenia, udeľuje štipendiá a financuje tvorivé pobyty. Komu slúži a kam 
smeruje krízový stav spojený s pokútnym predajom budovy Spolku a Asociácie 
na Laurinskej ulici v Bratislave, stratou Klubu spisovateľov na Laurinskej a Do-
movom slovenských spisovateľov v Budmericiach?

JOZEF ČERTÍK

1. Keď sa objavil mechanický a po ňom elektrický ho-
liaci strojček, nezanikli klasické ručné holiace stroj-
čeky, skôr sú na ústupe tie elektrické. Lebo sú závislé 
l. od elektriny, 2. od človeka. Tie klasické, závislé len 
od človeka, sa zmodernizovali, majú jednoduchšiu 
obsluhu. Podobne to bude aj s e-knihami, ktoré sú 
závislé 1. od batérií, 2. od človeka, kým kniha je zá-
vislá len od človeka. Navyše, elektronická komuniká-
cia bude prevažovať skôr v oblasti operatívnej komu-
nikácie (informácie, spravodajstvo, publicistika), nie 

knižnej, ale ani časopisy, teda tlačené médiá, asi nezaniknú...
Majú prednosť v tom, že sú intímnejšie, jednoduchšie sa obsluhujú a udr- 

žujú. Súhlasím teda s Radoslavom Matejovom, že pre mladú generáciu 
bude prirodzenejšie „vnímať informácie cez internet, prostredníctvom mo-
bilov, tabletov a pod.“, len neviem, či „im bude prirodzenejšia aj e-kniha a 
časopisy na webe“. Je rozdiel medzi komunikáciou operatívnou a ikonickou, 
umeleckou. Knihy, sprostredkujúce umenie (básne, poviedky, romány, ale aj 
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obrazové publikácie), si vyžadujú aj tretí rozmer, ono založenie ukazováka 
medzi strany, prípadne záložky, preberanie v stránkach, listovanie, „ležanie“  
v nich či s nimi. A potom odloženie do knižnice či aspoň na poličku... Neviem, 
či toto e-kniha, aj keď sa to na prvý pohľad môže zdať ako nepodstatná drob-
nosť, nahradí...

Na druhej strane, aj klasická kniha, aj e-kniha budú šíriť a šíria iný druh 
kultúry, tvorbu predovšetkým masového charakteru a tvorbu silnejších kultúr, 
ako je naša, slovenská. Pokiaľ by išlo o skutočnú kultúru a nie pseudokultúru, 
bolo by to v poriadku. A to už prichádzame k druhej otázke...

2. Nie som informovaný o činnosti PEN v takej miere, aby som mohol 
hodnotiť, a ani LIC. Mám však taký pocit, že možno priveľa energie strácame 
tým, že chceme našu literatúru pretlačiť do zahraničia, čo je konštantne ťaž-
ké a vo väčšine prípadov nemožné, a pritom naša literatúra a knižná kultú-
ra stráca zázemie práve doma, kde by sme mohli sústredeným a koncepčným 
pôsobením získať viac pozornosti, viac čitateľov. Ale nie je tu len LIC a PEN, 
je to širší problém – vydavateľstiev, vydavateľov aj knižníc...

Kultúrne rubriky dvoch denníkov sú také, aké sú... Najmä báseň sa z no-
vín a časopisov vytratila, výnimky potvrdzujú toto pravidlo. Ak sa objaví, ide 
skôr o „prezentizmus“ ako prezentáciu, ak je autor fyzicky mŕtvy, má smolu, 
umŕtvený je aj kultúrne... Niekedy ani nemusí umrieť, stačí, keď odíde do dô-
chodku... Literatúra sa vytratila z verejnoprávnej televízie, báseň sa ocitla v ka- 
ranténe, ak sa aj propaguje literatúra, ide skôr o propagáciu autora ako fyzic-
kej osoby a podoby ako o propagáciu jeho kníh... Naposledy som takto videl 
propagovať sa mladú poetku s biblickým menom a naozaj som nevedel, či pro-
paguje seba ako fyzickú osobu, alebo propaguje svoju knižku.

Rozhlas presunul literatúru zo stanice Slovensko na Devín, ktorý má 
niekoľkonásobne menšie poslucháčske zázemie. Rádio Slovensko obmedzilo 
literárnu komunikáciu, teda komunikáciu básňou, poviedkou či románom na 
minimum. Dalo prednosť až bujneniu spravodajstva (keď vidím tú istú správu 
večer v televízii, potom o šiestej, siedmej, ôsmej, deviatej a desiatej hodine ju 
počujem v rozhlase, mám naozaj zmiešané pocity a neviem, či práve takto má 
vyzerať „informačné rádio“), ale aj bujneniu publicistiky na úkor literatúry, 
hoci to, čo hovorí báseň, poviedka či román, sa nedá povedať iným spôsobom: 
teda v spravodajstve či publicistike, v rozhlasovom rozhovore...

„Pán Čertík, literárna redakcia už neexistuje,“ povedal mi roku 2007 
vtedajší riaditeľ Rádia Devín Silvester Lavrík (predtým mala stanica Devín len 
šéfredaktora), povedal to s akýmsi zadosťučinením... Predtým ju najprv zdeci-
moval: prepustil redaktorov a spisovateľov Petra Holku, Romana Brata, Petra 
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Štrelingera, Petra Glocka a napokon po roku aj mňa. Ponúkol mi nový pra-
covnoprávny vzťah: prácu na živnosť. To som odmietol. Aby som bol úplný, 
mohol som ešte robiť IT-čkara, no na to som nemal kvalifikáciu. Z pôvodnej 
redakcie tam zostali iba Zuzana Belková a Jana Hevešiová. Do Rádia Sloven-
sko boli prijatí ako noví redaktori disident Oleg Pastier a prozaička Daniela 
Kapitáňová. Takže na literatúru sú teraz štyria redaktori namiesto pôvodných 
ôsmich až deviatich.

Literárna redakcia existovala v Slovenskom rozhlase za prvej republiky, 
existovala počas vojnovej Slovenskej republiky, počas socializmu, aby napo-
kon zanikla v čase znovuzavedeného pluralizmu...

A pritom v čase pluralizmu sme svedkami čohosi, čo by sa dalo nazvať ná-
vrat monokultúr či návrat monopolov. Napríklad Jozef Dado Nagy má v pod- 
state monopol na prezentáciu kníh takmer vo všetkých rádiách aj vo verej-
noprávnej televízii. Nie je v silách jedného človeka obsiahnuť a pokryť celý 
knižný trh...

Vtedajšia literárna redakcia robila publicistickú reláciu Literárne rande-
vú (propagujúcu pôvodnú a prekladovú knižnú produkciu) v týždennej pe- 
riodicite a robili ju štyria redaktori – každý týždeň iný, aby sme sa vyhli mo-
nopolom na názory či monopolom na propagáciu len istých vybraných auto-
rov a vydavateľstiev.

Navyše, v rozhlase sa na úkor literatúry, teda slova, ktoré je predurčené 
na vnímanie uchom, rozmnožili relácie o umeniach vnímaných predovšetkým 
okom: architektúra, maliarstvo, sochárstvo, film. A tie sú predurčené predo-
všetkým vhodné do televízie... Hudba obišla lepšie.

3. Toto je otázka určená skôr „orgánom činným v trestnom konaní“, pre-
to ju nemôžem zodpovedať.
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A N T O N  H R N K O

SLOVENSKÁ SPOLOČNOSŤ
A PRVÁ SVETOVÁ VOJNA*

Slovensko na prahu prvej svetovej vojny bolo súčasťou duálnej rakúsko- 
-uhorskej monarchie, presnejšie jej uhorskej časti. Od rakúsko-uhorského vy-
rovnania roku 1867, v ktorom si nemecko-rakúske a maďarské vládnuce trie-
dy podelili moc v monarchii, boli Slováci a iné národnosti v Uhorskom kráľov-
stve vystavení systematickému maďarizačnému tlaku, ktorého deklarovaným 
cieľom bolo pretvorenie tohto mnohonárodného štátu, kde etnickí Maďari tvo- 
rili niečo vyše 40 % obyvateľstva, na jednonárodný, jazykovo homogénny ma-
ďarský národný štát. V tomto prostredí postupne zanikali slovenské školy, za-
kazované boli slovenské kultúrne inštitúcie, politická činnosť v prospech slo-
venského národa bola pranierovaná ako panslavizmus, rozvratná protištátna 
činnosť, spájanie s nepriateľmi monarchie a často súdne perzekvovaná. V pr-
vých rokoch po vyrovnaní, keď boli zatvorené všetky slovenské stredné školy 
(1874) a celonárodná kultúrna ustanovizeň Matica slovenská (1875), sa tlak 
na aktívnych slovenských politických činiteľov tak vystupňoval, že prešli na 
protest proti existujúcim pomerom do politickej pasivity. Národnostný útlak 
bol spojený so sociálnym zbedačovaním širokých roľníckych vrstiev, čo malo 
za následok masívne vysťahovalectvo do USA, kam sa medzi rokmi 1880 – 
1910 vysťahovalo vyše 600 000 Slovákov,1 čo v daných časoch predstavovalo 
okolo jednej štvrtiny národa. 

Na konci 19. storočia však Slováci opustili politickú pasivitu a prešli 
do politickej aktivity ako doma, tak aj za oceánom. V Uhorskom kráľovstve 
sa opäť uchádzali o politické pozície, zúčastňovali sa na voľbách a v skrom-

* Príspevok bol prednesený 24. apríla 2014 na konferencii v Belehrade pri príležitosti stého vý-
ročia vypuknutia prvej svetovej vojny, ktorú organizoval Medzinárodný konzultatívny vybor vojnových 
veteránov a Klub srbských generálov a admirálov.

1 Mrva, Ivan: Slovensko a Slováci v 2. polovici 19. storočia. Perfekt. Bratislava 2010, s. 158.
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nom počte – v dôsledku nedemokratického volebného práva, ktoré vyžado-
valo verejné hlasovanie a dotýkalo sa iba cca 6 % všetkého obyvateľstva – sa 
dostávali ako poslanci i do uhorského parlamentu. V USA si vytvorili početné 
národné organizácie, zastrešené od roku 1907 Slovenskou ligou v Amerike, 
ktoré rovnako intenzívne vplývali na politickú činnosť v materskej krajine, 
ako aj na svetovú verejnosť. Napriek vynaloženému úsiliu maďarských vlád-
nych kruhov, napriek neexistencii žiadnych slovenských stredných a vysokých 
škôl, napriek faktickému likvidovaniu slovenského ľudového školstva2 násilná 
maďarizácia nedosiahla svoje ciele. Základná masa slovenského obyvateľstva 
jej odolala a vo väčšej miere sa dotkla iba tých vrstiev, ktoré boli v zamest-
naneckom pomere so štátom. Aj v tomto prípade to bola však často formálna 
záležitosť, vynútená viac okolnosťami než presvedčením. Preto na prahu roku 
1914 mohli slovenské Národné noviny smelo napísať: „Ako rok 1867, taký 
osudný pre nás, bol možný pre Maďarov len na základe zahraničných pome-
rov, tak teraz i v druhej polovici monarchie, i za hranicou všetky okolnosti 
a po svete nové boje budú deň čo deň neodolateľnejšie nám pomáhať. Ma-
ďarskému výboju nenavrátiteľne prešiel čas. Vec naša je dnes už tak bezpečne 
postavená, že prípadne mohli by sme povedať: My môžeme čakať.“3 Slovenská 
politika totiž veľmi pozorne sledovala vývin medzinárodných vzťahov najmä 
v súvislosti s rozpadom osmanského impéria na Balkáne a oslobodzovanie ta-
mojších nielen slovanských národov. Z analýzy tamojšej situácie dospela k zá-
verom, že otázka samourčenia národov, ako sa uplatnila tam, skôr či neskôr 
zasiahne i dunajskú duálnu monarchiu. A keďže základná masa slovenského 
národa zostala intaktná, bola si takmer istá, že v budúcnosti dospeje k seba-
určeniu i slovenský národ.

Považoval som za potrebné zmieniť sa na začiatok veľmi stručne o tých-
to existenčných otázkach slovenského národa, aby som auditórium uviedol do 
problematiky svojho príspevku, ktorý chce predstaviť vzťah slovenskej spoloč-
nosti k vypuknutiu a priebehu prvej svetovej vojny. Pritom mi nejde o nejaký 
hĺbkový ponor do problematiky, ale všímam si najmä prejavy angažovaných 
skupín, ktorých názory vplývali prostredníctvom tlače na širšie spoločenské 
skupiny a ovplyvňovali ich konanie. Slovenská spoločnosť v danom období 
nebola jednoliatym celkom. Bola značne diferencovaná a každá vrstva mala 
svoj špecifický postoj k prebiehajúcim udalostiam. Tento postoj bol vyjadro-
vaný prostredníctvom ich angažovaných príslušníkov najmä v tlači a tým sa 

2 Z pôvodných cca 3 000 slovenských ľudových škôl z roku 1860 zostalo roku 1914 iba 365 ľudo-
vých škôl, kde sa učilo po slovensky. Bližšie pozri Lettrich, Jozef: History of Modern Slovakia. Atlantic 
Press, London 1956, s. 37.

3 Národné noviny, 8. 1. 1914.
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spätne formoval a fixoval vo vedomí národa. Základným deliacim kritériom 
v slovenskej spoločnosti bolo to, ako sa jednotliví aktivisti stavali k oficiálnej 
vládnej politike Budapešti, ktorej cieľom bolo vytvorenie jednotného, jazy-
kovo homogénneho maďarského národa zo všetkých obyvateľov multietnic-
kého Uhorského kráľovstva. Na jednej strane to boli tí, ktorí sa s touto poli-
tikou stotožnili a všemožne ju podporovali. V národe si vyslúžili nelichotivé 
meno „maďaróni“, teda nie skutoční Maďari, ale renegáti. Na druhej strane 
boli zase tí, ktorí tejto politike všemožne oponovali, kritizovali ju a žiadali jej 
zmenu v prospech spravodlivého riešenia národnej otázky, kde by každá ná-
rodnosť mohla užívať v štáte rovnaké práva s ostatnými. Sami sa nazývali „ná-
rodovci“, z provládnej strany boli označovaní za „národnostných aktivistov“, 
ale často aj rekriminovaní ako „panslávi“, čo bolo takmer zhodné s označe-
ním za „agenta cárskeho Ruska“. Samozrejme, ani „národovci“ neboli jedno- 
liatou skupinou, ale delili sa na rôzne ideové smery (konzervatívny, liberál-
ny, kresťansko-ľudový a socialistický), no v otázkach národnej rovnoprávnos-
ti, v otázkach zahraničnej politiky, vojny a mieru zastávali viac-menej rovnaké 
stanovisko, ktoré sa diametrálne odlišovalo od provládnych aktivistov.

Slovenská politická reprezentácia konzervatívneho zamerania, ktorej 
ideové korene boli v revolúcii v rokoch 1848 – 1849, bola silne inšpirovaná 
pohybmi na Balkáne počas oslobodzovacích vojen rokov 1876 – 1878 a vzhľa-
dom na vedomie svojej vlastnej slabosti si vytvárala ilúziu, že aj Slovensko 
by sa mohlo oslobodiť spod nadvlády Budapešti podobným spôsobom v rám-
ci nejakej väčšej konfrontácie európskych mocnosti, najmä za pomoci Ruska.4 
Oponenti z liberálnej časti slovenskej spoločnosti, ktorých váha stúpala naj-
mä v prvom desaťročí 20. storočia, koncepciu konzervatívcov kritizovali ako 
mesianistickú, odrádzajúcu od konkrétnej práce, priveľmi sa spoliehajúcu na 
ruskú politiku, voči ktorej mali liberáli prirodzene výhrady. Viac uprednost-
ňovali orientáciu na spoluprácu s Čechmi, na hodnoty západnej civilizácie  
a určité nádeje vkladali aj do následníka rakúsko-uhorského trónu Františ-
ka Ferdinanda d’Este, ktorý mal rezervovaný postoj k dualizmu a najmä ofi- 
ciálnej politike Budapešti. V jeho úzkom kruhu zaoberajúcom sa budúcnosťou 
habsburskej monarchie po jeho nastúpení na trón pracoval mladý agilný ad-
vokát a novinár Milan Hodža.5 Politickým zoskupením s najširšou spoločen-
skou bázou v radoch slovenského obyvateľstva bol kresťansko-ľudový tábor, 
ktorý bol takisto naklonený spolupráci s českou politikou, no jeho reprezen-

4 Kováč, Dušan: Zahraničnopolitické koncepcie a alternatívy riešenia slovenskej otázky na prelo-
me storočí. In: Podrimavský Milan – Kováč Dušan (edit.): Slovensko na začiatku 20. storočia (Spoloč-
nosť, štát, národ v súradniciach doby). Historický ústav SAV. Bratislava 1999, s. 18.

5 Podrimavský, Milan: Slováci a uhorský štát na prelome 19. a 20. storočia. Tamže, s. 31.
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tanti sa najviac spoliehali na konkrétnu politickú prácu medzi ľudom.6 Ten-
to prúd, v ktorom sa postupne presadzoval budúci vodca slovenského auto-
nomistického hnutia v medzivojnovom období Andrej Hlinka, neodmietal ani 
hľadanie kompromisu s vládnymi kruhmi v Budapešti, ale nenachádzal tam 
partnerov.7 Rovnako slovenskí socialisti sa orientovali na Čechov, keďže českí 
sociálni demokrati priamo aj finančne podporovali ich hnutie.8

Začiatok roku 1914 vítali slovenskí aktivisti značne rozpačito. Vládne 
Slovenské noviny síce ďakovali, že vďaka „vysokej panovníckej múdrosti a štát- 
nickej prozreteľnosti nášho vrelo milovaného staručkého pomazaného kráľa 
Franca Jozefa I.“9 sa podarilo zachrániť pre monarchiu mier v pohnutých ča-
soch balkánskych vojen, no pocity, že balkánsky „kotol“ môže kedykoľvek vy-
buchnúť a stiahnuť so sebou aj ostatnú Európu, bolo cítiť z každého čísla vte-
dajších novín. Či vládne alebo slovenské národne orientované noviny, či kon-
zervatívne alebo liberálne, kresťansko-ľudové alebo robotnícke noviny, všetky 
najväčšiu pozornosť v oblasti zahraničných správ venovali Balkánu. Balkán-
ske vojny totiž obnažili principiálnu neudržateľnosť režimov nerešpektujúcich 
národnostné práva. Z ducha písania národne orientovaných slovenských no-
vín počas vojen bolo jasné, že sú na strane bojujúcich Srbov, Bulharov, Rumu-
nov, Čiernohorcov a Grékov a pozitívne hodnotili úlohu Ruska pri riešení krí-
zy.10 Určitý šok pre nich bola druhá balkánska vojna a katastrofálna porážka 
Bulharska v nej. Vládne Slovenské noviny mali v tom jasno. Za porážku Bul-
harska bol vinný panslavizmus a proruské skupiny v radoch bulharskej poli-
tickej elity, ktoré sa usilovali „zlomiť city samostatnosti a neodvislosti bulhar-
ského národa a podrobiť ho ruskému prúdu“.11 Národné noviny, ktoré boli tri-
búnou konzervatívnych slovenských kruhov, videli porážku Bulharska úplne 
ináč. V sérii fiktívnych reportáži z Bulharska, ktoré boli publikované v januá-
rových číslach novín, videli príčiny porážky Bulharska práve v nedostatočnom 
uvedomení si celoslovanskej zodpovednosti. Tieto diametrálne rozličné vide-

6 Letz, Róbert: Hlinkova slovenská ľudová strana (pokus o syntetický pohľad). In: Letz, Róbert 
– Mulík, Peter – Bartlová, Alena: Slovenská ľudová strana v dejinách 1905 – 1945. Matica slovenská. 
Martin 2006, s. 20.

7 Napr. roku 1914 pri snahách vlády v Budapešti dosiahnuť nejaký kompromis so sedmohradskými 
Rumunmi poslanec v sneme F. Juriga vyslovene podporil vládu v jej snahách, ale žiadal rovnaké ústup-
ky aj pre Slovákov. Zo strany vlády však žiadna pozitívna odpoveď neprišla. Pozri prejavy F. Jurigu v Slo-
venských ľudových novinách č. 5, 6 a 7 z marca 1914.

8 Hapák, Pavel: Vznik a činnosť Slovenskej sociálnej demokracie (1905 – 1918). In: Prehľad dejín 
KSČ na Slovensku. Pravda. Bratislava 1971, s. 63.

9 Slovenské noviny, 31. 12. 1914.
10 Kováč, Dušan: Slovensko v 20. storočí. Na začiatku storočia 1901 – 1914. Veda. Bratislava 

2004, s. 29.
11 Slovenské noviny, 4. 1. 1914.
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nia udalostí na medzinárodnej scéne sprevádzali slovenskú publicistiku počas 
celého nasledujúceho obdobia.

Vývin na Balkáne prehĺbil krízu rakúsko-uhorskej monarchie. Zahraničná 
politika monarchie sa všemožne snažila upokojiť tamojšiu situáciu, v ktorej 
aktívnu úlohu zohrával rakúsko-uhorský minister zahraničných vecí Leopold 
Berchtold. Vládne Slovenské noviny tieto aktivity ospevovali a zdôrazňovali 
zásluhy monarchie v celom procese: „Naša monarchia, súc od dávnejších ča-
sov protektorom katolíckych Albáncov, vždy preukazovala svoju dobroprajnosť 
voči tomuto od stáročí utlačenému národu. Balkánska vojna, v ktorej Turecko 
ťažkú porážku utrpelo, poskytla konečne príležitosť, aby z Albánie utvorená 
bola samostatná krajina, aby sa národ albánsky stal správcom vlastného osu-
du. Slušné a spravodlivé boli tieto snahy, keď do ohľadu vezmeme, že na bal-
kánskom polostrove menšie a azda menej cenné národy požívajú už dávnejšie 
samostatnosť a z tejto plynúcu slobodu.“12 Aktivity Viedne na Balkáne naopak 
silno iritovali slovensky národne orientovaných politikov, lebo boli vedené 
pod heslom sebaurčenia a samostatnosti balkánskych národov a pritom ešte 
veľmi selektívne. „Slovenský národ odjakživa vynikal vernosťou ku kráľovi. 
Národ pokojný, pracovitý, s najstaršou kultúrou v krajine – a predsa nemali 
nás vo Viedni ani za toľko, čo tých pár tisíc všivavých bašibozukov13 v Albánii. 
O tých sa viac starajú ako o nás, bárs nás je desať ráz toľko,“14 okomentoval 
až zlostne úsilie Viedne vytvoriť stabilné, nezávislé Albánsko pod kontrolou 
centrálnych mocností komentátor slovenského týždenníka Národný hlásnik.

Avšak nielen to. Viedeň sa na prelome rokov 1913 – 1914 snažila zís-
kať na svoju stranu Rumunsko, a preto tlačila na Budapešť, aby zjemnila svo-
ju brutálnu národnostnú politiku a urobila národnostiam, najmä rumunskej, 
ktorá v počte okolo 2,5 milióna duší predstavovala značný vnútro- i zahranič-
nopolitický problém, určité ústupky. Uhorský premiér Štefan Tisza sa pustil 
s predstaviteľmi národností do zložitých rokovaní o ústupkoch národnostiam, 
ktoré sa priečili jeho vnútornému presvedčeniu.15 Rokoval síce predovšetkým 
s vodcami rumunského národného hnutia, ale na konci jesene 1913 sa stre-
tol aj s predstaviteľmi Slovenskej národnej strany. Požiadavky slovenskej de-
legácie neboli veľké. Žiadali len, aby sa dodržiaval platný národnostný zákon 
z roku 1868 a aby úrady povolili zriadiť súkromné slovenské gymnázium. Vý-
sledok Národný hlásnik okomentoval dosť sarkastický: „Tisza prosbopis pre-

12 Slovenské noviny, 16. 4. 1914.
13 Bašibozuk bol príslušník neregulárnych vojenských jednotiek Osmanskej ríše, zväčša albánskej 

národnosti, ktorých Vysoká porta využívala na terorizovanie balkánskych národov.
14 Národný hlásnik, 9. 1. 1914.
15 Národné noviny, 8. 1. 1914.
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vzal a len toľko povedal, že bude o veci rozmýšľať. Od tých čias ale pán Tisza 
ešte vždy len rozmýšľa, trebárs vravia o ňom, že má veľmi bystrý rozum.“16 
Dlhé rokovania medzi predsedom vlády Štefanom Tiszom a Rumunmi ukáza-
li veľmi jednoznačne, že šovinistický charakter moci v Uhorskom kráľovstve, 
najmä vo vzťahu k Slovákom, je hlboko zakorenený vo všetkých vrstvách ma-
ďarskej politickej elity a že vlastne Slováci nemajú v tomto štáte žiadnu bu-
dúcnosť ako národ. Dokonca na priamu výzvu jedného maďarizačného spol-
ku (FEMKE) z územia Slovenska, či skutočne mieni premiér garantovať Slo-
vákom nejaké jazykové ústupky, ktoré by podryli ich dovtedajšiu úspešnú prá-
cu pri presadzovaní maďarskej reči, Tisza vyhlásil, že v nijakom prípade nie.17 
Preto predstaviteľ liberálneho krídla na margo rokovaní mohol konštatovať, 
že „týmito spôsobmi musí dôjsť konečný pád ríše, že ju Tiszovci vezú do turec-
kého závozu, to je isté“.18 Čo myslel autor použitím termínu „turecký závoz“, 
muselo byť každému jasné – rozpad monarchie. Pritom o mesiac neskôr ten 
istý autor neváhal ešte pritvrdiť, keď vo svojom článku zdôraznil, že „balkán-
ski bratia stá a stá liet úpeli pod strašným útiskom Turka vraha, a sme sved-
kovia krásnej skutočnosti, že dal im Boh zas dobrý deň a zlomili jarmo... I my 
budeme pracovať; ale bez všetkého uspávania sa; a čulo musíme hľadať a čer-
pať posilu a podporu, ánože kultúrnu a hospodársku i u našich bratov Ru-
sov.“19 A keď sa v ruskom časopise Novoje Vremia objavil článok o tom, že Ra-
kúsko-Uhorsko treba rozdeliť podobne ako Turecko, aby sa v Európe zachoval 
mier, komentátor v slovenských novinách sa ani tak nečudoval zo samotnej 
myšlienky ako z toho, že by Slováci mali zostať jediní spolu s Maďarmi v jed-
nom štáte.20 Keď čelný predstaviteľ maďarskej Strany nezávislosti gróf Mi-
chal Károlyi počas svojho turné po USA začiatkom roka 1914 zástupcom slo-
venských a českých spolkov jednoznačne vyhlásil, že „Strana neodvislosti ne-
uznáva viacej národov v Uhorsku a nikdy žiadnemu nedá ničoho, čo by umož-
nilo ich autonómiu, či to v otázke kultúrnej alebo v politickej“,21 mohli sa slo-
venskí predstavitelia len utvrdiť v presvedčení, že na maďarskej strane nie je 
žiadna politická sila, ktorá by vyšla Slovákom v ústrety.

Možno konštatovať, že v dôsledku vyše päťdesiatročnej maďarizačnej po-
litiky vládnych kruhov Uhorského kráľovstva a nevšímavosti oficiálnej Viedne 

16 Národný hlásnik, 9. 1. 1914
17 Slovenský denník, 28. 3. 1914.
18 Ibidem.
19 Národné noviny, 30. 4. 1914.
20 Slovenský týždenník, 20. 3. 1914.
21 Slovenský denník, 19. 4. 1914.
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k národnostnému útlaku v druhej časti duálnej monarchie slovenské národ-
né politické elity boli už pred vypuknutím vojny duchovne odcudzené existu-
júcim štátoprávnym pomerom. Určitú nádej ešte vkladali do následníka tró-
nu Františka Ferdinanda, ale atentát v Sarajeve 28. júna 1914 aj tieto náde-
je pochoval. „Z tohto bezprostredného nazrierania povstala v jeho vysokom, 
teplom srdci i láska k národom monarchie, tedy najväčší poklad, záblesk bu-
dúcnosti, nádeja na vymanenie sa zo zámot a nešťastia miliónov. Nádeja zhas-
la,“22 okomentoval nešťastný atentát komentátor Národných novín. Vedenie 
Slovenskej národnej strany tento pocit angažovaných Slovákov vyjadrilo veľ-
mi pregnantne, keď na stuhu pripnutú k vencu, poslanému na poslednú roz-
lúčku s následníkom trónu Františkom Ferdinandom do Viedne dalo napísať: 
„Stratenej nádeji – hlboko skormútení Slováci.“23

Už som uviedol, že v slovenskej politike od sedemdesiatych rokov 19. sto- 
ročia existovala myšlienka, že Slováci by sa mohli oslobodiť z područia svo-
jich utláčateľov v rámci všeobecnej európskej vojny, ktorú by Rakúsko-Uhor-
sko prehralo. Táto myšlienka zmocnela počas balkánskych vojen, a preto by 
sa mohlo zdať, že slovenskí národní aktivisti by sa mohli stavať k možnej voj-
ne pozitívne. Slovenská tlač však od atentátu až po vypuknutie vojny zauja-
la výrazne rezervovaný postoj, nestotožniac sa s oficiálnou rakúsko-uhorskou 
vojnovou eufóriou. Kým vládna a provládna tlač mala už za niekoľko hodín po 
atentáte jasno, kto bol za atentátom (a hneď ho označila za veľkosrbský kom-
plot), a kým sa po monarchii začali šíriť demonštrácie pod heslom Nieder mit 
den Serben!,24 slovenské národne orientované noviny túto stopu spochybňo-
vali: „Ešte sa nevyšetrilo, kto má na svedomí ohavnú vraždu sarajevskú, a Ma-
ďari by už chceli položiť ruku na južných Slovanov... Ako vidno, už vyblkuje 
maďarský šovinizmus, ktorému zvečnelý Franc Ferdinad chystal sa dať uzdu... 
Slušnosť by kázala, aby sa miernili aspoň nad jeho mŕtvym telom.“25 Rovna-
ko odsudzovali rastúce obviňovanie Srbov, srbský národ za činy jednotlivcov. 
„Srbi bosnianski ani nemohli vraj pochopiť, aké sa to nešťastie zvalilo na nich. 
Prečo tá pohroma? Prečo obviňujú pre zločin všetkých Srbov. Keď vraj Luc-
cheni zavraždil cisárovnú a kráľovnú Alžbetu, nikto nepovedal o talianskom 
národe, že to je jeho zločin.“26 V rastúcej vojnovej hystérii, počas ktorej sa 
zrazu objavilo, že veľkosrbská ideológia je príčinou rozvratu európskeho po-

22 Národné noviny, 2. 7. 1914.
23 Národné noviny, 9. 7. 1914.
24 Pressburger Zeitung, 30. 6. 1914.
25 Národné noviny, 2. 7. 1914.
26 Národné noviny, 11. 7. 1914.
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riadku,27 sa slovenskí aktivisti v tlači sústredili najmä na upokojovanie situá-
cie a orodovanie za mier. Ešte aj v deň vypuknutia vojny Rakúsko-Uhorska so 
Srbskom sa slovenské noviny utešovali, že predchádzajúce rozviazanie diplo-
matických stykov s Belehradom a odchod tamojšieho rakúsko-uhorského vy-
slanca neznamená ešte vojnu.28

Mobilizácia a vyhlásenie vojny dostalo slovenských politických aktivis-
tov do nezávideniahodnej situácie. Vládne kruhy rozpútali silnú antislovan-
skú kampaň, ktorá ohrozovala postihom akúkoľvek pochybnosť o oprávnenos-
ti vojny proti Srbsku a Rusku a ako podozrivú chápala akúkoľvek slovensky 
orientovanú aktivitu. Najmä v prvej fáze vojny sa všeobecne potierala aká-
koľvek pochybnosť o cieľoch vojny a väznice sa plnili najmä mladými mužmi, 
ktorí neprejavovali nadšenie za ciele Budapešti a Viedne vo vojne, a tieto po-
chybnosti boli klasifikované ako protištátne, vlastizradné trestné činy.29 Prá-
ve z tohto dôvodu, aby sa vyhla perzekúcii a nebola prinútená vydávať vyhlá-
senia, s ktorými by nebola vnútorne stotožnená, sa slovenská politická repre-
zentácia rozhodla vyhlásiť začiatkom augusta 1914 politickú pasivitu. Zdô-
vodňovala to tým, že pokrvného príbuzenstva so slovanskými národmi sa ne-
môžu zrieknuť, ale sú povinní si plniť aj svoje povinnosti k svojej „vlasti“, 
a tak sa dostávajú do stavu, keď sa rozhodli zastaviť politickú prácu.30 Odvte-
dy Národné noviny uverejňovali len suché oficiálne správy o bojových akciách  
a nijako sa ich nesnažili komentovať. Slovenský denník, ktorý z tejto línie tro-
chu vybočil a začal písať o možnej slovensko-českej spolupráci, bol zakázaný 
už roku 1915.31

Vcelku však možno povedať, že slovenskí branci narukovali do rakúsko-
-uhorskej armády disciplinovane. Mužstvo slovenskej národnosti sa sústreďo-
valo najmä v košickom a bratislavskom zbore rakúsko-uhorskej armády, ktoré 
boli už v prvých dňoch vojny nasadené do operácií v Haliči. V rámci zboru mali 
najväčšie zastúpenie Slováci v 71. trenčianskom, 67. prešovskom a 72. bra- 
tislavskom pešom pluku. Výrazne boli zastúpení v 12. komárňanskom, 25. lu-
čeneckom a 66. užhorodskom pešom pluku. V rámci osobitnej uhorskej ar-
mády (Honvédség) boli Slováci najviac zastúpení v 14. nitrianskom, 15. tren-
čianskom a 13. bratislavskom pešom pluku. Podstatnejšie zastúpenie mali 

27 Pressburger Zeitung, 1. 7. 1814 – Európska tlač proti veľkosrbskému zločinu; Ibidem, 
11. 7. 1914 – Proti veľkosrbskej propagande.

28 Národné noviny, 28. 7. 1914.
29 Hronský, Marián: Slovensko za prvej svetovej vojny a vznik Československého štátu. In: Histo-

rický časopis, roč. 27/1970, č. 2, s. 229.
30 Národné noviny, 9. 8. 1914.
31 Hronský, Marián: K slovenskej politike v období prvej svetovej vojny (1914 – 1918). Historický 

časopis, roč. 17/1969, č. 4, s. 475.
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Jozef Hobor: Bojovník, bronz, 2000
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ešte v 16. banskobystrickom a 11. mukačevskom pešom pluku. V rámci ko-
šického a bratislavského zboru boli výrazne zastúpení Slováci aj v delostre-
leckých jednotkách.32

Slovenské pluky v prvých rokoch vojny patrili k hodnotnejším jednot-
kám rakúsko-uhorskej armády. Vyznamenali sa v zimných bojoch v Karpatoch 
a v Haliči v rokoch 1914 – 1915. Za bojovú statočnosť v bitkách pri Krasniku, 
Rudniku, Komarówe, ale aj pri obrane pevnosti Przemy�l boli vysoko hodno-
tené aj velením rakúsko-uhorskej armády.33 Dokonca časť slovenskej politickej 
reprezentácie (kresťansko-ľudová) chcela udatnosť slovenských vojakov na 
fronte honorovať roku 1915 politickým ústupkami voči slovenským národným 
požiadavkám zo strany Budapešti.34 Rokovania sa však pre odpor liberálnych 
slovenských politikov – ktorí v danom období, pokiaľ ide o budúcnosť Slová-
kov v Uhorsku, kapitulovali – ani nezačali.35 Bojová hodnota slovenských plu-
kov však postupom vojny klesala. Kým v prvých rokoch vojny bol prechod na 
ruskú stranu frontu medzi Slovákmi skôr výnimkou a dotýkal sa vyslovene 
pred vojnou aktívnych slovenských národovcov, postupom času sa tento feno-
mén stával masovejším. Na východnom fronte sa stávali slovenskí vojaci ne-
spoľahlivými, a tak ich roku 1917 premiestnili na taliansky front, kde sa zú-
častnili všetkých ofenzív na rieke Soča (Isonzo).36 Nakoniec sa stali najnespo-
ľahlivejšou zložkou rakúsko-uhorskej armády, v ktorej tvorili cca 4 % mužstva 
(celkovo asi 400 až 440 tisíc povolaných mužov), ale vyvolali, resp. sa zú-
častnili na 20 % vojenských vzbúr v záverečnej fáze vojny.37 Najväčšou takou-
to udalosťou bola vojenská vzbura slovenských vojakov náhradného práporu  
71. pešieho pluku v Kragujevci začiatkom júna 1918. Po jej potlačení dala vo-
jenská mašinéria cisársko-kráľovskej armády stanným súdom odsúdiť a popra-
viť 44 slovenských vojakov.38 Nálady vo vojsku, vzbury a dezercie silno vplý-
vali na povedomie v slovenskej spoločnosti na konci vojny a podnietili aj ma-
sové nepokoje, ktoré na konci vojny silno narušili štátny mocenský aparát 
Uhorského kráľovstva.

Za politicky pasívnych slovenských politických činiteľov doma začali 
hneď od začiatku vojny aktívne vystupovať slovenskí krajania v zahraničí. In-
štinktívne cítili, že vojna rozhodne o budúcnosti všetkých európskych náro-

32 Hronský, Marián – Krivá, Anna – Čaplovič, Miloslav: Vojenské dejiny Slovenska IV. 1914 – 1918. 
MO SR, Bratislava 1996, s. 27.

33 Ibidem, s. 29 – 32. 
34 Ibidem, s 33. 
35 Hronský, Marián: K slovenskej politike..., c. d., s. 477 – 478.
36 Hronský, Marián – Krivá, Anna – Čaplovič, Miloslav: Vojenské dejiny..., c. d., s. 48 – 50.
37 Hronský, Marián: Slovensko za prvej..., c. d., s. 262.
38 Bližšie pozri: Hronský, Marián: Vzbura slovenských vojakov v Kragujevci. Osveta. Martin 1988.
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dov a Slováci nemôžu nebyť na toto rozhodnutie nepripravení. Vedeli, že po-
zitívne sa môže o Slovákoch rozhodnúť len v tom prípade, ak ústredné moc-
nosti vojnu prehrajú. Preto od vypuknutia vojny všetky krajanské organizácie 
mimo dosahu represívnych orgánov Rakúsko-Uhorska vyhlásili podporu úsiliu 
Dohody. Zároveň si uvedomovali, že Slováci sú priveľmi slabí, aby mohli do-
siahnuť svoje politické ciele sami bez cudzej pomoci. Dlhodobý národnostný 
útlak zapríčinil, že Slováci mali silno deštruovanú sociálnu štruktúru a aspoň 
v prvých rokoch po prípadnom oslobodení by potrebovali pomoc iných náro-
dov. Otázku potenciálneho spojenca riešili najmä najbohatší a najorganizova-
nejší slovenskí krajania v USA. Nakoniec sa presadila úvaha čelného predsta-
viteľa Slovenskej ligy v Amerike Matúša Jankolu z decembra 1914, ktorý po-
stupne vylúčil možné spolužitie v jednom štáte s Rusmi, Poliakmi i Maďarmi 
a odporučil ako spojencov Čechov. „Ohľadom Čechov. Ich supremácia môže 
byť iba dočasná, pokým si vychováme jedno pokolenie v svojom duchu. Libe-
ralizmus český nepovažujem za taký nebezpečný; naša povaha, charakter je 
inakší.“39 Následne americkí Slováci rozvinuli širokú kampaň za vytvorenie 
spoločného štátu s Čechmi na princípe národnej federácie, ktorá bola zavŕše-
ná podpísaním Clevelandskej dohody 22. októbra 1915.40

Vypuknutie vojny aktivizovalo aj mladého slovenského astronóma Mila-
na Rastislava Štefánika, ktorý bol ako nový francúzsky občan zmobilizovaný 
do francúzskej armády. Ako letec bol od konca roku 1915 nasadený na srb-
skom fronte a tam v ňom skrsla myšlienka vytvoriť zo slovenských zajatcov 
rakúsko-uhorskej armády slovenské légie, ktoré by bojovali na strane Doho-
dy.41 V tomto období začal spolupracovať aj s českou emigráciou na Západe 
okolo Tomáša G. Masaryka a Edvarda Beneša, s ktorými sa spolupodieľal roku 
1916 na založení Česko-Slovenskej národnej rady ako vrcholového orgánu 
česko-slovenského zahraničného odboja proti Rakúsko-Uhorsku a za vytvo-
renie spoločného štátu Slovákov a Čechov. Svoju pôvodnú myšlienku o vy-
tvorení samostatného vojska v zahraničí (légii) zo zajatcov rakúsko-uhorskej 
armády ako symbolu suverenity neopustil a doviedol ju až do konca.42 Do 
skončenia vojny vstúpilo do česko-slovenského vojska v zahraničí približne 
90 000 mužov a zúčastnili za v bojoch na frontoch v Rusku, vo Francúzsku 

39 Dokumenty slovenskej identity a štátnosti I. Národné literárne centrum. Bratislava 1998, s. 440.
40 Ibidem, s. 445 – 447.
41 http://www.ecpad.fr/wp-content/uploads/2010/06/stefanik2.pdf.
42 Ferenčuhová, Bohumila: M. R. Štefánik a česko-slovenské hnutie v zahraničí v zrkadle francúz-

skych diplomatických dokumentov. In: Čaplovič, Miloslav – Ferenčuhová, Bohumila – Stanová, Mária: 
Milan Rastislav Štefánik v zrkadle prameňov a najnovších poznatkov historiografie. Vojenský historický 
ústav v spolupráci s HÚ SA a SNA. Bratislava 2010, s. 140 a nasl.
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a v Taliansku. Po revolúcii v roku 1917 v Rusku patrili práve česko-slovenskí 
legionári k málopočetným bojaschopným jednotkám Dohody na východnom 
fronte. Svojou bojovou činnosťou sa výrazne zaslúžili o medzinárodné uzna-
nie česko-slovenského štátu dohodovými mocnosťami ešte pred skončením 
prvej svetovej vojny.

Prijatím podmienok prímeria vládou rakúsko-uhorskej monarchie 26. ok- 
tóbra 1918 sa spustili procesy, ktoré si šovinistické kruhy vo Viedni a v Bu-
dapešti pri nadšenom vstupovaní do vojny roku 1914 nevedeli predstaviť ani 
vo svojich najčernejších snoch. Dňa 28. októbra 1918 vyhlásil v Prahe Český 
národný výbor Česko-slovenský štát.43 O dva dni sa k tomuto štátu prihlásila 
v mene slovenského národa Slovenská národná rada, zložená z predstaviteľov 
všetkých slovenských politických smerov, v Deklarácii slovenského národa.44 
Dalo by sa povedať, že sa splnilo to, v čo dúfali mnohí slovenskí politici od 
Berlínskeho kongresu 1878 – po veľkej európskej vojne sa vytvorili podmien-
ky, aby sa Slováci zbavili cudzieho útlaku a mohli začať budovať samostatný 
národný život. Nebolo to však podľa predstáv slovenských konzervatívcov 
za pomoci Ruska, ktoré sa samo po revolučných udalostiach roku 1917 do-
stalo do stavu hlbokého rozvratu a nadlho bolo vyradené z aktívnej politiky 
v kontinentálnej Európe. Realizoval sa liberálny variant v spolupráci s Čechmi 
i s predvídanými komplikáciami o tom, že Česi sa budú snažiť majorizovať 
Slovákov. Slováci museli čakať ďalších 75 rokov, kým sa ich túžba po samo-
správe, ktorá bola zakotvená vo všetkých programových dokumentoch i doho-
dách s českou politickou reprezentáciou v rokoch prvej svetovej vojny, defini-
tívne zavŕšila v samostatnom štáte. Oslobodenie spod národnostného útlaku 
na konci prvej svetovej vojny bolo však draho vykúpené. Vo vojne padlo okolo 
69 700 mužov, 68 680 mužov zostalo trvalo invalidných, 42 714 žien stratilo 
manželov, 86 462 detí stratilo otcov.45 Keď si uvedomíme, že Slovensko malo 
v tom čase približne 3 milióny obyvateľov, straty boli enormné.

43 Dokumenty moderní doby. Svoboda. Praha 1978, s. 74 – 75.
44 Dokumenty slovenskej identity a štátnosti I, c. d., s. 513 – 514.
45 Hronský, Marián: Slovensko za prvej..., c. d., s. 230.
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D U Š A N  M I K O L A J

SPOMIENKA 
AKO AKTUÁLNY 

PODNET

Uplynulo dvadsať rokov odvtedy, čo 18. apríla 1994 zomrel na Hriebenku vo 
Vysokých Tatrách spisovateľ Belo Kapolka (narodil sa 22. apríla 1935 v obci 
Hostie). Podtatranská knižnica v Poprade zorganizovala v Spišskej Sobote spo-
mienkové stretnutie. Zúčastnili sa ho aj jeho manželka Viola a syn Martin Kapol-
ka. Scenár nazvaný Pocta Belovi pripravil Drahoslav Machala. Nadviazal ním 
na výber z autorových textov a spomienok Kapolkov chodník. Pri tejto príleži-
tosti sme si uvedomili, že kniha vyšla rok po tragickej udalosti a bola vlastne po-
slednou publikáciou pripomínajúcou výrazného autora próz, esejí a aktuálnych 
publicistických príspevkov. Zhodli sme sa na tom, že rest by sme mali napraviť 
čím skôr, čo znamená už na budúci rok, keď si pripomenieme osemdesiate výro-
čie narodenia Bela Kapolku. Z próz by mohla (mala) znovu vyjsť aspoň knižka 
Mesiac nad Prostredným hrotom (uplynie práve 30 rokov od jej vydania). Stala 
sa východiskom pre televízny film Chlapec a pes (nakrútený roku 1989), takže 
sa ponúka aj možnosť, aby súčasťou reedície bol aj nosič s týmto filmom. Ja som 
po príprave neveľkej publikácie Aby nám neodišlo srdce, v ktorej sme predstavili 
spisovateľovo vážne zaujatie fotografiou, a spoluúčasti na spomenutom Kapol-
kovom chodníku nadviazal na osobné rozhovory s Belom Kapolkom (boli publi-
kované v Literárnom týždenníku, Dotykoch, Národnej osvete aj v iných periodi-
kách). V jeho archívnej pozostalosti, ktoré opatruje manželka Viola Kapolková, 
som našiel aj viacero rozhovorov a článkov ďalších novinárov a spisovateľov. Do 
Vysokých Tatier za ním chodievali sprvu nebohí Dušan Kužel a Vojtech Kondrót, 
často Hana Somorová, dôverne ho poznal Drahoslav Machala, písali o ňom Iva 
Kerná, Blanka Poliaková, Dana Hivešová, Nataša Ďurinová, Peter Holka, Jozef 
Čertík, Emil Borčin či Viktor Hujík. Keďže nepredpokladám, že by tak skoro (ak 
vôbec) vyšli knižne, pokúsil som sa z výberu z nich zostaviť kompozíciu jedného 
rozhovoru. Tak, aby v ňom bol kúsok z toho, o čom sme sa s ním viacerí rozprá-
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vali, na čo sme sa ho pýtali a ako on, spisovateľ a chatár v jednej nedeliteľnej 
osobe, odpovedal a uvažoval.

n

BELO KAPOLKA: PÍŠEM (ROBÍM), AKO NAJLEPŠIE VIEM
(O vitalitúre – zaujímavom a nákazlivom druhu písania bez pera)

Celkom lapidárne: aké boli tvoje spisovateľské začiatky?
n Písať som začal na Solisku. Spracovával som podnety z leta, z debát 

s ľuďmi, z konfliktov, ktoré tu boli vzácne a ktoré máme dnes, bohužiaľ, na 
dennom poriadku.

Potreboval si sa s niekým rozprávať o tom, čo si písal?
n Býval som tam sám, kolega, lyžiar reprezentant, chodieval po sústre-

deniach a po pretekoch. Keď som začínal, od začiatku novembra do polovičky 
februára bola chata prázdna. Zavše aj dva týždne som nevidel ani živej duše. 
Keď som ďalekohľadom v doline zbadal čiernu bodku a sledoval, ako sa pri-
bližuje, chystal som vodu na čaj. A keď sa bodka nezväčšovala, ale naopak, 
zmenšovala, vedel som, že si to turista rozmyslel.

Dostala sa na Téryho chatu múza aj vtedy, keď bolo počasie pod psa a tebe sa 
zdalo, že si celkom odrezaný od sveta?

n Pravdaže. Príde v mokrej vetrovke, má veľký batoh, tvár sa jej leskne 
od dažďa, v topánkach jej cvrliká voda, a opýta sa: Nociegu nie ma?

Potrebuje spisovateľ viac?
n Vyberie si, prirodzene, to, čo mu najlepšie vyhovuje. Každý si sám 

zvolí prostredie, v ktorom chce žiť a pracovať. Ja nachádzam najviac pod-
netov práve v  tomto prostredí. Tu niet clony zbytočných informácií, ktoré 
zastierajú výhľad. A to je pre mňa určitá výhoda. Tu vidím oveľa jasnejšie, 
vyhranenejšie – vzťahy i konflikty. Azda na základe týchto výhod, ktoré mi 
zamestnanie chatára prináša, som začal i písať. Ale to ťažko povedať. Azda.

Hľadal si podnety, alebo sa ti v Tatrách ponúkali takpovediac samy?
n Pripúšťam, že dačo ostáva nemenné. Pre mňa je najzaujímavejšie to 

zvláštne. Premenné, nikdy nedopovedané a dostatočne neprecítené. Nevyspy-
tateľné ako tatranský vietor. Bez výstrahy fúkne zo strany, z ktorej to človek 
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najmenej očakáva. Raz vás sotí doboka, raz zrazí na kolená. Zväčša do sutiny, 
do snehu, na tvrdú skalu. Málokedy do blata. Preto sa mi v Tatrách páči väčš-
mi ako kdekoľvek inde.

Mám tomu rozumieť tak, že kraj nezameniteľne vplýva na tvorbu literatúry?
n Áno. Umenie bolo odjakživa regionálne. Prostredie, v ktorom človek 

žije, mu vnucuje určitý spôsob života a ten potom vplýva na jeho vnemy, cíte-
nie, zvyky, kultúru, reč. Na začiatku je vždy prostredie. Z neho sa odvíja všet-
ko ostatné. Najmä umelecké cítenie a umelecký prejav.

Za akých podmienok sa ti najlepšie píše?
n Ukázal by som ti o tom jeden farebný diapozitív. Okno, pri ňom stôl. 

Na stole je svetlý obrus, petrolejová lampa, kanvica a hrnček, z ktorého sa 
parí. Môže v ňom byť horúci čaj. Steny sú obložené doskami. Dosky majú hne-
dú farbu. Tam, kde na ne dopadá svetlo z petrolejky, farba sa leskne. Tabuľky 
okna sú sčasti čierne, lebo vonku je tma, sčasti sú biele, lebo vonku je zima 
a sneží. Na okne je roztiahnutý čierny kocúr a spí. Tak vtedy.

Paráda!
n Lenže takých večerov je čoraz menej.

No nemuseli byť vôbec, ak by ti boli vyšli povedzme študentské plány.
n Ku koncu strednej školy kežmarského gymnázia som mal veľké prob-

lémy nájsť si profesiu i miesto v živote. Maturoval som v Brne a tam som začal 
študovať na Vojenskej technickej akadémii Antonína Zápotockého. Chcel som 
robiť leteckého konštruktéra. Nedostal som sa na fakultu, kde by som mohol 
študovať, čo som si zaumienil. Stratil som o štúdium záujem. Vydržal som šesť 
semestrov. Vojenský režim však na mňa pôsobil deprimujúco, nuž som zo ško-
ly odišiel. Sem do Tatier.

Bolo jednoduché uchytiť sa v Tatrách?
n Nejaký čas som sa potuloval, potom som prešiel mnohými zamestna-

niami. Robil som pomocníka pri tesárskych prácach, potom v záhrade – po-
lieval som záhony a pestoval kvietky, bol som plavčíkom na kúpalisku v Ruž- 
bachoch, údržbárom v strojno-traktorovej stanici, kuričom v hoteloch, natie- 
ral som stožiare diaľkového elektrického vedenia, pracoval som v lese, pri ly- 
žiarskom vleku. V päťdesiatom ôsmom som začal nosiť tovar do horských chát.  
Na Térynku. Mal som dvadsaťtri rokov.
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Človek sa narodí s horami v srdci, alebo si treba na ne zvykať?
n Zvyknúť si bolo ťažké. Pôvodne som k horám nemal nijaký vzťah, zato 

môj kamarát, výborný lyžiar zjazdár, áno. Zanedlho sa stal chatárom pod Rys-
mi a potreboval partnera. Prehovoril ma, aby som šiel brigádnicky nosiť ná-
klady po Tatrách. Bola to sezónna záležitosť, v lete sme chatárčili pod Rysmi, 
v zime na Solisku. Sami dvaja. Veľa sme lyžovali, veľa sme liezli. Boli to krás-
ne časy. Trvali osem rokov.

Prečo rátaš len osem?
n Vlastne viac. Striedalo sa to na chatách so sezónnou prevádzkou. 

Rysy, Solisko. Na Chate pod Rysmi som zostal desať rokov. Osem ako nosič, 
dva ako chatár. Potom som začal robiť v chatách s celoročnou prevádzkou. 
Tri roky na Zbojníckej, a teraz znovu tá prvá – Téryho, kam som začal nosiť  
a zakotvil hádam natrvalo.

Zosobňuje ti to pravé miesto na svete?
n Téryho chata mi nikdy neprirástla k srdcu tak ako Chata pod Rysmi. 

Ale v nej som nechal najviac energie, potu, najviac tvorivého, i keď nie lite-
rárneho úsilia. Obohatila ma o nepriateľov. Za to som jej vďačný. Lebo chlap 
bez nepriateľov je ako tŕň bez ruže. Keby to záležalo len na mne, chcel by som 
v nej umrieť.

Ako nosič, chatár alebo spisovateľ?
n Za štyridsať rokov sa mi nestalo, že by mi dakto radil, ako si mám ba-

liť náklad. S nosidlami na pleciach som pre každého suverén. O chatárskom 
remesle ma však dodnes poúča kdekto. A každý druhý na ulici mi radí, ako 
a čo mám napísať. Keby vraj oni mali toľko času... Ich predstavy o mojej práci 
sú také sugestívne, že už ani ja sám si neviem vysvetliť, ako je možné, že štyri 
knižky z piatich som napísal vtedy, keď som len nosil. Nech robím, čo robím, 
popri mojej práci je literatúra stále len okrajovou záležitosťou. Ale ja sa nesťa-
žujem. Mám svoju prácu rád takú, aká je.

Čomu v nej potajomky dávaš prednosť?
n Bolí ma šija od nosenia nákladov, nie prsty od písania. Ale netrápi ma, 

že nepíšem. Zaujímavejšie je písanie bez pera, akumulácia zážitkov. Myslím 
si, že nič nestrácam a nič mi neuniká, naopak, v posledných rokoch žijem ta-
kým plným životom ako nikdy dosiaľ. Čím viac mám ťažkostí, tým väčšmi vo 
mne rastie vzdor, tým viac na sebe robím.
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Čo si myslíš o spisovateľoch, ktorí si nájdu na písanie dostatok času?
n Bez profesionálneho nasadenia sa dá dosiahnuť istá úroveň. No nie 

vrchol majstrovstva. Isteže si spisovatelia hľadajú zamestnania, kde to hádam 
pôjde, a v tých zamestnaniach si na úkor spolupracovníkov vymýšľajú spôso-
by, aby to šlo. Neverím, že by to na iných pracoviskách bolo v podstate iné. 
Bol som na tvorivej dovolenke. Neodišiel som z chaty. Popri písaní som okrem 
svojej chatárskej práce urobil i dačo navyše. Lenže aj tak mal môj partner toľ-
ko roboty, že sa mu sprotivila. Už by som to nezopakoval.

Niet kompromisného riešenia?
n Myslím si, že spisovateľ, ak má byť dobrým spisovateľom, mal by byť 

profesionál. Napríklad herec, ktorému spisovateľ do úst vkladá myšlienky, je 
profesionál, a spisovateľ, čo podnietil jeho výkon, je amatér. Nie je to výhod-
né postavenie pre spisovateľa.

Ako by to mal riešiť?
n Necítim sa až takým plodným spisovateľom, aby som mohol rozdávať 

rady. Môžem len povedať, čo by som približne robil, keby som tým plodným 
spisovateľom bol. Predovšetkým by som pozbieral všetku odvahu na to, aby 
som aj naďalej žil naplno. Zážitok je pre mňa prvotný. Písanie nie je jeho opa-
kovanie. Sedieť a poctivo si vymýšľať musí byť tá najstrašnejšia vec na svete 
nielen pre spisovateľa. Hlavne pre človeka.

Takže pripúšťaš, že aj spisovateľské remeslo možno zavesiť na klinec?
n Ktovie, možno zistím, že na šiestu knihu už ani nemám. Vedel by som 

sa s tým vyrovnať. Napísal som pár knižiek. Päť. Zopár poviedok. Nehodlám 
ich rátať. Niekoľko úvah. Jeden scenár televíznej hry. Potom ďalších šesť. Ale 
zatiaľ sa len jeden realizoval. Občas som dostal príležitosť vyjadriť sa k tomu, 
čo som práve napísal. Pre mňa to vôbec nie je málo. Neživím sa písaním. Na-
príklad teraz možno už dva roky som nemal čas poriadne držať pero v ruke. 
To je málo aj pre autora, ktorý pri písaní bez pera pociťuje rovnaké vzrušenie 
ako pri písaní perom.

Netraumatizuje ťa to?
n Nie. Možno bohužiaľ. Ale zatiaľ skôr chvalabohu. Lebo pokým som 

napísal jednu knižku, prežil som možno dve. Som dozaista taký typ autora, 
pre ktorého je práve tento spôsob tvorby najvzrušujúcejší, nech si už o tom 
myslí, kto čo chce. Chcel by som mať vlastný štýl, originálne názory a čisté 
svedomie. Som taký typ, ktorý musí prežiť to, o čom píše. Pravdaže bez záru-
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ky, že to, o čom píše, sa skutočne stalo tak, ako som napísal. To iba ja musím 
byť presvedčený, že to, čo som napísal, sa všetko aj mohlo stať. Chcem zachy-
tiť aj určitú atmosféru. Tomu podriaďujem výber slov i stavbu viet. Ak chce 
človek písať tak, aby v tom život ostal, potom je písanie riadna drina. Lebo  
od prvej poviedky som vedome písal literatúru, nie dievčenské zápisky zo ži-
vota.

Mám však dojem, že časť kritiky si žiadala „niečo medzi tým“, nie?
n Bøetislav Truhláø mi pri istej príležitosti povedal: Z vašich noviel a po-

viedok by niekto iný urobil romány. Vy sa zmôžete len na pár strán. Keby tón 
jeho hlasu bol trochu neutrálnejší, považoval by som jeho slová za pochvalu. 
Ale aj tak som spokojný, že sa na to zmôžem, hoci mi je zakaždým ľúto tých 
nemilosrdne vyčiarknutých viet.

Čo v tých nevyčiarknutých považuješ za podstatné?
n Príbeh pre mňa nie je podstatný. Uprednostňujem skôr druhotnú in-

formáciu, to, čo sa pri čítaní rozvíja v hlave i v pocitoch čitateľa. To považu-
jem za dôležité. Ako som povedal, spôsob života, akým človek žije, i prostre-
die, v ktorom žije, s najväčšou pravdepodobnosťou vplývajú na spôsob, ako sa 
vyjadruje. Mne väčšmi vyhovuje kratší prozaický útvar.

Tatry naozaj neponúkajú širší priestor na epiku?
n Možno na teba by panoramatický obraz Tatier viac zapôsobil. Na mňa 

nie. V ňom sa totiž stráca všetko to, čo robí hory zaujímavými. Detail. Sústreď 
sa na detail strminy daktorého štítu. Napríklad keď je ošľahaná snehom a ľa-
dom. Keď sa o ňu trhajú chuchvalce hmiel. V hučiacom vetre sa objaví raz reb-
ro, kút alebo ihla. Každý štít je iný. V každej chate je iný život, iná atmosféra.

Aj z týchto detailov by sa dal vytvoriť panoramatický záber.
n Slovenská literatúra, ak nie odjakživa, tak aspoň v šesťdesiatych ro-

koch, čakala na veľké romány. Kritika sa vtedy rozčarovane vyjadrovala o spi-
sovateľoch, ktorí nemali dosť dychu na poriadnu knihu. Situácia sa odvtedy 
zmenila, ale vidí sa mi, že komplex malého národa ostal. Naďalej túžime po da- 
čom obsiahlejšom, hrubšom, ťažšom. Možno máme pocit, že ešte nemáme 
napríklad dosť ság. Alebo viacdielnych románov. No na mňa ako na čitateľa 
často zapôsobili daktoré krátke prozaické útvary oveľa mocnejšie ako väčšina 
hrubých kníh. Veľmi si vážim schopnosť ľudí povedať veľa nemnohými slova-
mi.
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Vydavatelia dávajú pred cyklami poviedok prednosť predsa len románom.
n Dúfam, že editorské snahy sú viac-menej náhodné a najmä prechod-

né. Nezáleží predsa na rozsahu literárneho diela. I keď je pravda, že sú spi-
sovatelia, ktorí vedia, čo a ako píšu, píšu podľa vopred zostaveného rozvrhu 
i plánu a napíšu výbornú prózu. Mne takýto spôsob písania nikdy nevyhovo-
val a doteraz nevyhovuje. V podstate som človek impulzívny. Plánovanie ma 
skoro traumatizuje.

Čo ťa teda drží v trvalom napätí?
n Pre mňa je najzaujímavejšie to, že pri písaní svoj príbeh znova pre-

žívam. Objavím v ňom nielen to, čo sa stalo, ale hlavne to, čo sa stať mohlo. 
Na to, čo práve píšem, musím ustavične myslieť, musím to nosiť v hlave. Žiť 
s tým. Cítiť rytmus toho, čo ešte len napíšem. Neviem si predstaviť, že by som 
pri rýchlom tempe, akým žijem, nosil v hlave román. Už len preto nie, lebo 
mnohé príbehy dožívam naraz.

Ako teda dávaš svojim životným príbehom epickú formu?
n Sám neviem, čo v príbehu objavím, kedy a kde sa skončí moje úsi-

lie. A čo tým pre seba získam. Vravím príbehy, lebo to slovo približne vystihu-
je charakter toho, čo sa vo mne rozvíja. A čo sa najčastejšie nečakane skončí. 
V jedno ráno si sadnem, aby som pokračoval v písaní, a naraz zistím, že som 
dopísal. Že už nemám viac čo povedať. Práve taký spôsob písania je pre mňa 
najvzrušujúcejší.

Je v tom spôsobe aj ponuka na istú nadčasovosť?
n Nadčasovosť a nemennú podstatu má literatúra iba do tej miery, akou 

vie umelec postihnúť najvšeľudskejšie hodnoty. To nemenné, čo je v nás ako 
v rode. A zvláštne v prejave iba preto, lebo, našťastie, nežijeme iba v raji. Boh 
nevyhnal človeka z raja za trest. On ho z raja vyhnal z milosti, poďakujme sa 
mu za to.

Akí ľudia ťa najväčšmi priťahujú?
n Typy, ktoré nič nemajú zadarmo. Všetko si musia vybojovať, viac dá-

vajú a menej sa im vracia. Okrem silných citových vzruchov nemajú prebytok 
ničoho. Musia to byť ľudia tolerantní. Nie pri bezvýznamných maličkostiach, 
ale vo vážnych situáciách. Musia konať. A mať aj odvahu.

Čo tvoje postavy spája?
n Vždy mi šlo o vzťahy jedného človeka k druhému, o naše zopätie 
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s miestom, ktoré si zvolíme na žitie. Stále a znovu ma fascinujú kladné preja-
vy vzájomnej pomoci medzi ľuďmi, bez krásnych rečí, bez teatrálnosti a medu 
okolo úst. To je, myslím si, pre náš život skoro najdôležitejšie.

Aké miesto majú medzi nimi tvoji čitatelia?
n Pri písaní som sebecký. Písanie musí dačo priniesť predovšetkým mne. 

To je pre mňa ten najpragmatickejší faktor.

Myslíš si, že práve tým získaš ďalších čitateľov?
n Dávno som sa zmieril s tým, že sa mi nepodarí písať tak, aby sa to pá-

čilo každému. Pri písaní som prestal myslieť na čitateľa. Prestal som ho pod-
ceňovať. Píšem s presvedčením, že čitateľ vie viac ako ja, iba to nevie povedať. 
Preto mu nevysvetľujem samozrejmosti. Povedať dakomu čosi nové je skoro 
nemožné. Kumšt je povedať to ináč. Keď je spisovateľ k sebe dostatočne nároč-
ný, jeho úsilie je v tomto ohľade ťažké ako stokilové bremeno.

Táto terminológia by sedela skôr na nosiča ako na spisovateľa.
n Rozdiel medzi spisovateľom a vysokohorským nosičom je v tom, že 

nosič si dolu nabalí náklad, v chate ho vybalí. Pri nosení ťažkého nákladu 
musí mať pokoj. Pohodu. S bremenom pravidelne oddychuje. A nikto mu to 
neodškriepi. Svojím výkonom si vynúti obdiv s  trochou závisti. Spisovateľa 
neustále zožiera vnútorný nepokoj. Znepokojuje ho nerovnováha medzi tým, 
čo je, a tým, čo by mohlo byť.

A ak je spisovateľ už dlhodobo vysokohorským chatárom?
n V tomto ohľade má chatár bližšie k spisovateľovi ako k nosičovi. Mož-

no pre vnútornú rovnováhu väčšina vysokohorských chatárov stále nosí.

Aby mal predsa len o čom písať?
n Odpoviem ti úprimne a popravde. Neviem. Neviem, čo najbližšie napí-

šem a pre koho to vydavateľstvo ponúkne, ak sa to rozhodne vydať. Keď píšem, 
na čitateľa skutočne nemyslím. Píšem, ako najlepšie viem. O iné sa nestarám.

Ani o slávu?
n Ja nepotrebujem chválu. Ani ocenenie, ktoré mi udelili za piatu kni-

hu, nevzbudilo vo mne pocit, že som dosiahol vrchol. Bol to príjemný zážitok, 
ale nevidel som sa vďaka nemu v lepšom svetle. Zásluhou prírodného prostre-
dia, v ktorom žijem, musím sa sám stále hodnotiť a neidealizovať sa. Nekritic-
ké hodnotenie by totiž mohlo mať tragické následky...
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Tibor Bártfay: Torzo, bronz, 1998
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Ako ti pomáha literatúra iných?
n V lete a v zime mám na čítanie málo času, v prechodných obdobiach 

viac. Teraz čítam knižky len od niektorých spisovateľov a veľa filozofickej lite-
ratúry. Nejde mi ani tak o slová ako skôr o myšlienkové bohatstvo.

Zdá sa mi, dakedy to bývalo inakšie.
n Kedysi sme sa nadchýnali Hemigwayovou jednoduchosťou, ľudským 

teplom a vierou v človeka, ktorou nás nakazil Saroyan. Fakt, čo všetko sa dá 
odkryť, ako hlboko preniknúť niekoľkými vetami, nám bral dych. Na našu ško-
du? Na osoh? Neviem. Najskôr to bude tak, že na jedno i na druhé. Vtedy sme 
žili ináč. Z mála. Nemali sme záujem o vety, ktoré sú akýmisi hotovými mo-
delmi celých situácií a bez väčšej námahy zvyšujú spisovateľovu produkciu. 
Pravda, ak ich vie rozumne používať.

Vystačíš si s touto askézou?
n Som chatár. No som presvedčený, že spisovateľ je ten, kto píše. Raz je 

to dobré, raz zlé, raz vynikajúce. Ako saroyanovská ryža. No zakaždým pocí-
tim neistotu, keď mi dakto povie, že som spisovateľ. Pravda, píšem bez pera. 
Je to veľmi zaujímavý druh vitalitúry a veľmi nákazlivý. Vrelo ho odporúčam 
každému, okrem spisovateľov. Pre nich má jednu nevýhodu. Človek žije takým 
tempom, že na písanie nemá čas. To je vlastne jediný nepriateľ, ktorý stále vy-
hráva. On ukončil rozkošné prázdniny so strýcom Rafaelom. On nás navždy 
rozdelil s Rozárkou. On premenil náš život na slová bez činov.

Začínaš to zľahčovať!
n Hrám sa so slovami? Bodaj by nie! Tomu sa vyhol málokto. Čím je slov 

viac, tým lepšie. Už nám azda ani nezáleží na tom, čo povieme. Hlavné je, že 
máme bohatú slovnú zásobu.

Ibaže to v tvojom podaní zaváňa skepsou.
n Celé roky som sa klamal. Bol som presvedčený, že som si zvolil spôsob 

života, ktorý mi zaručuje dostatok slobody. Bol som presvedčený, že nosidlá 
mi nikto nezoberie. Na druhej strane som si myslel, že ak ma postihne ne-
šťastie, keď utrpím ťažký úraz, ešte vždy budem môcť písať. V prvom prípade 
som zabudol na pribúdajúce roky.

V druhom?
n Riadne som sa pomýlil. Situáciu v literatúre som považoval za zlú. Ne- 

zišlo mi na um, že sa môže zmeniť na ešte horšiu. Na zlý sen, v ktorom sa 
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knihy verejne páliť nebudú, ale niekoľkými slovami sa zatratí celá povojnová 
literatúra. V niekoľkých sekundách sa znehodnotí štyridsaťročné úsilie i tých 
spisovateľov, ktorí umne skrytým vzdorom zachránili statočnosť mnohých 
sŕdc. Ktorí vedeli svoje revolučné myšlienky zašifrovať vo svojich dielach tak, 
že sa cez cenzúru dostali až k inteligentnému čitateľovi. A naopak, spisovate-
ľov, ktorí takýmto spôsobom účinne nevzdorovali minulému režimu, vyhlasu-
jeme div nie za svätcov...

Práve týmto spôsobom sa konečne vraj uplatní spravodlivá hodnotová hie-
rarchia.

n Ale čo z toho, keď komerčné zameranie vydavateľstiev ruinuje rovna-
ko obe skupiny materiálne i z hľadiska umeleckého rastu. My krčíme plecami, 
vraj sa v tomto ohľade nedá nič robiť, lebo zákony trhového mechanizmu sú 
neúprosné.

Máš v tejto klíme chuť ešte niečo vôbec vydať?
n Chcel by som urobiť literárno-fotografickú novelu. A ešte k tomu po-

lemickú. Ňou by som sa chcel opýtať, prečo sa vieme tak ľahostajne správať 
k  tomu, čo máme. Ľudia sa poväčšine sťahujú do miest. Akoby im vlastná 
zem zľahostajnela. Prestávajú jej rozumieť. Raz za týždeň sa améby rozdeľujú. 
Znečistia krajinu a znovu sa stiahnu do mestských bytov. Čosi zanedbávame. 
Čosi, čo je pre život veľmi dôležité.
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D U Š A N  K E R N Ý

PAMÄŤ AKO BYTIE

(MILAN HODŽA NA RAKÚSKOM ZÁMKU 

ALEBO SARAJEVO INAK)

V Bratislave, niekde tam, kde je teraz verejne prístupná záhrada s výhľadom 
na Prezidentský palác, bol kedysi tenisový kurt. Odohrali sa tam scény flirtu 
mladého páru netušiaceho, že budú hlavnými postavami najdramatickejšieho 
príbehu dejín 20. storočia. Na dlhé roky vtedy najznámejšia dvojica prelomila 
všetky zábrany.

Aby mohla byť spolu, musela sa postaviť proti najmocnejším v tejto čas-
ti sveta. Nielen ľuďom, ale aj spoločenským konvenciám.

Palác bol vtedy sídlom vojenského veliteľa veľkovojvodu Fridricha. Preto 
ho prezývali Fridrichovský palác, preto v ňom bol zavedený vôbec prvý tele-
fón v Bratislave. Práve tam sa začali dejiny telefonizácie tohto mesta. A napo-
kon, pretože patril armáde zaniknutej monarchie, potom, po jej rozpade po 
roku 1918, aj prešiel do majetku armády nového štátu, vojenského veliteľstva 
nového Československa.

Fridrich pochádzal z  vysoko urodzenej habsburskej rodiny. Mal osem 
dcér – a nádej, že rakúsky následník trónu, ktorý chodil hrávať do Bratislavy 
s nimi tenis, si vyberie jednu z nich. Aj vďaka knihe od Dietmara Griesera Strý- 
ko z Bratislavy (Kalligram, Bratislava 2010) sa stal všeobecne známy príbeh 
drámy a najväčšieho škandálu na rakúskom cisárskom dvore z prelomu storo-
čí, príbeh, ktorý sa začal na tenisovom dvorci v Bratislave. Následník trónu si 
nevybral dcéru, ale jej dvornú dámu z nebohatej nižšej českej šľachty.

To, čo sa začalo ako tenisový flirt dvoch mladých a krásnych ľudí, vyvr-
cholilo v krvavej dráme, ktorá strhla aj Slovensko a Slovákov do vojnového 
konfliktu dovtedy nepoznanej surovosti. Ten poznačil každého siedmeho oby-
vateľa Slovenska.

Bola to prvá svetová vojna. Dnes to môžeme nazývať prvou globálnou 
vojnou.
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Vypukla po sarajevskom atentáte z nedele 28. júna 1914, kde prišla o ži-
vot naša tenisová dvojica. 

Krv preliatu v Sarajeve, kde po atentáte zomrel následník rakúsko-uhor-
ského trónu s manželkou veľkovojvodkyňou Hohenbergovou, ktorú spoznal 
v paláci stojacom vtedy na okraji mesta ešte ako fešnú grófku Chotekovú, 
dodnes vidieť na vojenskej blúze zavraždeného arcivojvodu vystavenej vo vie-
denskom vojenskom múzeu. V múzeu, okolo ktorého už prešli státisíce Slová-
kov, keď smerovali vlakom do či z Viedne.

Dejiny sú plné irónie – zakrvavenú vestu, košeľu i prepychové osobné 
auto poznačené atentátom vystavili s veľkou pompou vo vojenskom múzeu, 
ktorého podporovateľom a hlavou patronačného výboru bol práve veľkovoj-
voda Fridrich, ten sklamaný otec ôsmich dcér, z ktorých ani jedna sa nestala 
nevestou následníka trónu, teda rakúskou cisárovnou.

Fridrich sa v dôsledku vojny, ktorá vypukla vinou sarajevského atentátu, 
stal vrchným veliteľom a poľným maršalom. Po zániku monarchie mal o zá-
krutách dejín čas uvažovať na dohľad od Bratislavy – žil v Mosonmagyaróvári 
až do roku 1936.

Dramatickejšie premeny a premety storočia nám však na dlhé desaťro-
čia zakryli iné epizódy, iné fakty a príbehy iných ľudí. Zakryli nám súvislosti 
slovenských dejín. Nielen zahalili zabudnutím, ale spomínanie na ne sa stalo 
neželané! Zakryli nám nielen postavu vzdelaného slovenského polyglota a po-
litika, ale aj kus veľkého zápasu za slovenskú svojbytnosť.

Sarajevská dráma na dlhé desaťročia vymazala aj pamäť na časť dejín, 
ktorých sme boli súčasťou – predovšetkým fakt, že vraždou v Sarajeve v júni 
1914 sa usmrtil aj projekt, ktorý sa mohol skončiť aj vznikom Slowakenlandu, 
dnes by sme povedali vznikom autonómneho Slovenska v  rámci federácie. 
„Františka Ferdinanda si zachovajme v našich poctivých verných slovenských 
srdciach a aj jeho družku v živote a smrti. Nezabudnime, že on nás znal a rád 
videl, že znal našu neslýchanú biedu A že bol poctive odhodlaný za spoloč-
nými cieľmi ísť aj s nami ruka v ruke.“ František Ferdinand chcel „habsburskú 
ríšu spočívajúcu na rovnoprávnosti všetkých jej národov, (...) patril medzi 
tých málo ľudí, čo sa nedajú sklátiť ani zo svojej cesty zvrátiť ani hrozbou, ani 
lichotením, ani nijakými praktikami maďarskej panskej politiky, (...) on chcel 
nemilosrdne obsekať nadvládu pažravých vládnucich tried“...

To je malý zlomok nekrológu za následníkom trónu Františkom Ferdi-
nandom. Zaberal celú prvú stranu Slovenského týždenníka z 3. júla 1914.

Jeho autorom bol Milan Hodža. 
Na to, čo Hodža robil a čo znamenal v habsburskej politike, si možno 

priam siahnuť v sídle rodu Hohenbergovcov. Rodu, ktorého by nebolo, ktorý 
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by sa nenazýval Hohenberg, ak by sa nebola odohrala oná bratislavská teni-
sová epizóda.

Dejiny, ktorých súčasťou bol aj Hodža a slovenská otázka a maďarský 
problém, možno doslova nahmatať v Rakúsku, v spolkovej krajine Dolné Ra-
kúsko, v zámku Artstetten. V rozsiahlej a udržovanej stavbe zámku s parkom 
potomkov rodiny Hohenbergovcov, dedičov najbohatšieho muža rakúsko- 
-uhorskej ríše Františka Ferdinanda, zavraždeného v Sarajeve, sa dodnes sta- 
rajú o výstavu dokumentov, kde je výrazne umiestená fotografia Milana Ho- 
džu ako účastníka a aktéra špičkovej politiky jednej z vtedajších svetových veľ-
mocí. Je to jediné miesto, kde možno niečo také vidieť, na Slovensku takáto 
expozícia nie je. Hodžov portrét, ako aj mapy návrhu premeny na federáciu sú 
na poschodí. Dolu pod zámkom je krypta s pozostatkami dvojice zavraždenej 
v Sarajeve, habsburská etiketa ich nedovolila pochovať vedno v krypte rodu 
vo Viedni pre málo vznešený manželkin pôvod. Následník habsburského trónu 
sa vopred vzdal miesta v habsburskej krypte a rozhodol, že ani smrť ich nemá 
rozdeliť. Tak ležia v Dolnom Rakúsku nerušene od roku 1914 vedľa seba...

Spomienka na Hodžu je na rakúskom zámku tiež už roky.
U nás doma si ho pripomíname len v posledných rokoch. Kniha Milan 

Hodža – štátnik a politik vyšla vo vydavateľstve Veda v roku 2002. Pravda, prvý  
knižný prelom nastal v roku 1993. Vyšiel zborník z prvej konferencie o Ho-
džovi na Slovensku. Už to v prípade Hodža znamenalo významnú zmenu!

V roku 2005 pripravil matičiar Peter Cabadaj zo Slovenskej národnej kniž- 
nice v Martine výstavu s názvom Milan Hodža – osobnosť európskeho formátu. 
Ako nám však osobitne potvrdil profesor Róbert Letz, autor najnovších vyso-
koškolských učebníc 20. storočia, o. i. Slovenských dejín 1914 – 1938 (LIC, 
Bratislava 2011), „na Slovensku výstava tematicky zameraná na federalizač-
né snahy rakúsko-uhorskej monarchie nie je a podľa mojich vedomostí ani 
nebola“.

V roku 2012 vyšla vo Vede z dielne zodpovedného redaktora Emila Bor- 
čina kniha špičkového historika a dokonalého znalca matérie Mariána Hron-
ského Trianon – vznik hraníc Slovenska a problémy jeho bezpečnosti 1918 –  
1920. Je to prvé(!) komplexnejšie spracovanie tohto kľúčového obdobia slo-
venských dejín aj z dosiaľ nevyužitých prameňov. Pripomeňme slová Dr. Ľu-
bomíra Liptáka, že „M. Hronský je najvzdelanejším a najlepším historikom na 
obdobie prvej svetovej vojny“.

Zoznamujeme sa tam v širokých dejinných súvislostiach aj s úlohou Mi-
lana Hodžu.

Nuž ale v zámku Artstteten tieto dejiny možno vidieť aj s tvárami účast-
níkov a s mapami, ktoré hovorili o tom, ako nielen prekresliť, ale aj preme-
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niť celé usporiadanie veľkého mocnárstva v strednej Európe – a po prvý raz 
naznačili, aké miesto a aké hranice by podľa predstáv z prelomu 19. a 20. 
storočia malo mať Slovensko. Ide o mapu plánovaného federálneho uspo-
riadania Veľkého Rakúska, ktoré malo vzniknúť namiesto Rakúsko-Uhorska. 
Reformný návrh vychádza z pätnástich spolkových krajín, územie Slowaken-
landu je najmä na juhu, vlastne značná časť územia dnešného Slovenska. Pro- 
jekt federalizácie monarchie mal za cieľ odstrániť dualizmus, zaviesť také hla-
sovacie právo, ktoré by zlomilo moc uhorskej šľachty. Autonómiu mali mať 
aj mestá veľkorakúskej ríše, resp. Spojených štátov Veľkého Rakúska, ako sa 
projekt a k nemu priložená veľká nástenná mapa nazýva. Boli to štyri mestá 
s autonómiou – Viedeň, Budapešť, Ľvov a Terst. Dá sa, pravda, zjednoduše-
ne, povedať, že delenie prakticky sledovalo vytvorenie jednorečových území. 
Veľké Rakúsko malo vzniknúť namiesto Rakúsko-Uhorska, pretože vývoj du-
álneho štátu, Rakúsko-Uhorska, bol pre politiku maďarskej vrchnosti, vrátane 
úplnej asimilácie nemaďarských národov a národností (s výnimkou Chorvát-
ska a Slovinska), prekážkou vnútropolitického vývoja a zahraničnopolitické-
ho upevnenia pozícií habsburskej ríše.

Pohľad z dnešnej perspektívy ukazuje, že hranice, ktoré vznikli v dôsled- 
ku dohôd po skončení prvej svetovej vojny (St. Germain 1919 a Trianon 1920),  
siahali podstatne ďalej, ako predpokladala uvažovaná reforma. Slovensko 
získalo v  rámci Československa podstatne väčšie územie a  medzinárodne 
uznané dodnes platné hranice, než mu prisudzoval federálny projekt Veľkého 
Rakúska. Čosi však ostalo rovnaké – tak návrh reformy (knižne vyšiel v roku 
1906), ako aj dodnes platné medzinárodne dohody po prvej svetovej vojne 
zabezpečovali postavenie národom, ktoré dovtedy nemali – a medzi nimi Slo-
vákom.

Jedným z kľúčových motívov premeny rakúskeho štátu a federalizácie 
monarchie malo byť zabezpečenie rôznorodých práv iných, nemaďarských et-
ník, vrátane volebného práva. Výstrely v Sarajeve neboli „iba“ začiatkom kr-
vavej vojny a začiatkom konca troch veľkých európskych monarchií ruskej, 
nemeckej a rakúsko-uhorskej a Osmanskej ríše.

Boli zároveň usmrtením mocenských plánov muža, ktorý po nástupe na 
trón plánoval – aj s prispením a radami mladého slovenského vzdelanca – fe-
deralizáciu monarchie, zdynamizovanie, zmodernizovanie nevyhovujúcej du-
álnej monarchie. Federalizácia mala neskrývaný cieľ zbaviť maďarskú politi-
ku, Budapešť, tej pozície, ktorú zohrávala tak smerom k Viedni, ako aj sme-
rom k iným národom v Uhorsku, medzi iným k Slovákom.

Federalizácia mala „zlomiť nadvládu ničomných húfov magnátskych 
a zemianskych“, ako to bez obalu formuloval v nekrológu za následníkom tró-
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nu, jednom z najlepších textov vtedajšej slovenskej žurnalistiky, Milan Hodža. 
Vo svetle týchto faktov vyzerá inak, prekonane, aj niekdajšia dlhodobá termi-
nológia o monarchii, „žalári národov“.

Mapa federalizácie monarchie s vyznačením Slovenska a Slovákov ako 
národnosti je pozoruhodným unikátom. Nevznikla náhodou. Napokon nebolo 
ani náhodné, že pri jej vzniku zohral svoju úlohu Milan Hodža. Hodža (naro-
dil sa na evanjelickej fare roku 1878 v Sučanoch) bol slovenský evanjelik, kto-
rému sa dostalo vynikajúceho vzdelania. Nevyhovoval uhorskej moci. Neskôr 
nevyhovoval Benešovi – ten ho aj nečistými metódami a intrigami odstránil 
z exilovej vlády počas druhej svetovej vojny a tým aj z povojnového vývoja po 
roku 1945 v Československu.

Nevyhovoval ani niektorým kruhom v USA, kde bol vystavený propagan-
distickej kampani a spravodajským hrám, ktoré ho mali znemožniť v očiach 
amerických úradov ako politicky nebezpečného. Dlhé desaťročia nevyhovoval 
ani všetkým predchádzajúcim podobám politického usporiadania režimu z ro-
kov 1948 – 1989, pretože bol výraznou postavou prvej ČSR, ako prvý Slovák 
bol predsedom vlády a istý čas aj ministrom zahraničných vecí prvej ČSR. Ne-
vyhovoval ani ľudákom – bol o. i. silnou postavou agrárnej, resp. maloroľníc-
kej, poľnohospodárskej strany.

Kľúčový politický projekt – koncepčné dielo o stredoeurópskej federácii 
(Londýn 1942) – sa tak dostal k nám až po dlhom čase (v slovenčine je prí-
stupný od roku 1997). Vypadol z našej politickej pamäti práve tak ako z pa-
mäti národnej, neformoval ju. Ono polstoročné prázdno v politickom a kul-
túrnom vedomí spôsobuje neprítomnosť meniacu sa na nevedomosť a – načo 
si to zakrývať – na obmedzenosť.

Napokon sám Hodža čakal na návrat, pravda, už len na cintorín v Marti-
ne, štyri desaťročia. Slovenský vládny špeciál doviezol jeho rakvu, s ktorou sa 
v Chicagu lúčila čestná jednotka americkej armády v roku 2002.

Dá sa povedať, že Hodža nebol doma prítomný v čase, keď historická 
pamäť bola pre okolité národy kľúčovým formovateľom národnej a štátnej po-
litiky. Historická pamäť, staré a staršie dejiny mali dosah na tvorbu modernej 
politiky po roku 1989 všade naokolo. U nás sa začala obnovovať pamäť na Mi-
lana Hodžu a plnokrvné poznanie jeho zástoja až konferenciou v roku 1992, 
zborník v roku 1993 zostavil redaktor Slovenských národných novín histo-
rik Svätoslav Mathé. O pomeroch však svedčí, že vyšiel v náklade 100 ku- 
sov. Pritom bolo zrejmé, že jeho „význam pre slovenskú a  československú 
politiku bol podstatne väčší, než aký bol podávaný v dovtedajšej historickej 
literatúre, a ako politik, štátnik a politický mysliteľ bol zaujímavejší a hlbší, 
než ako bol doteraz predstavovaný“. Na ďalší zborník – tentoraz zásadného 
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vedeckého dosahu – sa čakalo do roku 2002. Bol plodom už medzinárodnej 
vedeckej konferencie dnešného Ústavu politických vied SAV. Zborník Milan 
Hodža – štátnik a politik pripravil jeho činorodý riaditeľ Miroslav Pekník s ko-
lektívom. Až od roku 2002(!) je knižne prístupný napr. referát Drahoslava 
Machalu (vtedy Slovenské národné múzeum), kde sa rovnocenne s inými his-
torickými analýzami rozoberá Hodža ako novinár. A dodnes jestvuje na tento 
Machalov podnet súťaž študujúcej mládeže.

To, že život Milana Hodžu bol dramatický, je dnes už zrejmé.
Zostáva však otázka, čo všetko to ešte dnes, v roku 2014, má spoločné 

s osobitnou pamätnou izbou vo výstavnom zámku šľachtickej rodiny Hohen-
bergovcov. O zámku hovoria české či slovenské internetové stránky pre tu- 
ristov (ale ani v jednej nie je zmienka o tom, o čom práve hovoríme) – o pa-
mätnej izbe pripomínajúcej federalizáciu monarchie, premenu Rakúsko- 
-Uhorska na Veľké Rakúsko po prvý raz s osobitným územím Slovákov, Slo-
venska.

Koniec federalizačným úvahám a plánom skupiny poradcov následníka 
trónu urobili výstrely v Sarajeve. Boli však ich začiatkom len nepochybné mo-
censké politické plány neuspokojeného následníka trónu? A čo má napokon 
pamätná izba v dodnes udržiavanom výstavnom sídle rakúskej šľachty, kde 
sa pri vstupe predáva mapa rakúsko-uhorskej monarchie, spoločné s našou, 
slovenskou, historickou pamäťou?

Prečo nás majú zaujímať veľmocenské, nikdy neuskutočnené plány 
a úvahy zaniknutej monarchie a zaniknutého vládnuceho rodu?

Preto, lebo to nie je výlet len do ich dejín, ale aj do našich.
František Ferdinand d’Este nebol prvým následníkom trónu, ktorý uva-

žoval o nevyhnutnosti premeny monarchie. Prvým bol vlastný syn cisára Fran-
tiška Jozefa I. Rudolf, ktorý sa narodil roku 1858 ako budúca hlava jedného 
z najväčších impérií a skončil s mladou milenkou ako samovrah (Mayerling 
1889). Vdova po ňom žila až do roku 1945 v zámku v Rusovciach.

Všestranný obraz plný faktov o tomto človeku a jeho dobe podáva vyni-
kajúca nemecko-rakúska historička Brigitte Hamannová. Azda by to nestálo 
za zmienku, keby príbeh princa Rudolfa – následníka trónu – nepoznala naša 
široká verejnosť ako drámu na tému láska, moc, intrigy. Podľa vyše päťstostra-
novej knihy B. Hamannovej „v osemdesiatych rokoch 19. storočia prevláda-
júci antisemitizmus, antiliberalizmus a nacionalizmus už vyvolávali v monar-
chii protitlak; korunný princ sa zásadne líšil aj od všetkého, čo robila oficiál-
na Viedeň“. Presadzoval názor, že „etniká, národy, ktoré tvoria väčšinu oby-
vateľov monarchie, musia mať aj primerané miesto v politickom usporiadaní 
ríše, v ktorej Nemci a Maďari tvoria iba štvrtinu“.
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Odlišoval sa nielen vo vnútropolitických, ale aj zahraničnopolitických 
názoroch – Rakúsko-Uhorsko sa nemalo orientovať na spoluprácu s Nemec-
kom, ale s Francúzskom a Ruskom. Spolupráca s Nemeckom vedie k vojne, 
kým spolupráca s Francúzskom a cárskym Ruskom, naopak, od nej. Zjednote- 
né cisárske „Nemecko nikdy nepochopí, aké je nesmierne dôležité aj múdre 
zoskupiť Nemcov, Slovanov, Maďarov a Poliakov okolo rakúskej koruny. Ra-
kúsko, aj keď v miniatúrnej forme, uskutočňuje sen Victora Huga o Spojených 
štátoch európskych. Rakúsky štát je blokom rôznych národov a rozličných rás 
pod spoločným vedením, toto je základná idea Rakúska, idea nesmierne dô-
ležitá pre svetovú civilizáciu, a aj keď sa to, mierne povedané, nedarí v praxi, 
neznamená to, že táto myšlienka je zlá.“

Tieto riadky korunného princa Rudolfa pochádzajú z decembra 1886.
Korunný princ okrem iného varoval, že spojenectvo s výbojným a už zjed- 

noteným Nemeckom povedie k vojne, ktorá prinesie zánik rakúsko-uhorskej 
ríše. O tom, aké vládli v monarchii pomery a aké boli politické intrigy, kto-
rých terčom bol aj korunný princ, svedčí fakt, že vojnu dokonca predpovedal, 
pravda, v čase mnohých (najmä balkánskych) kríz na rok 1889. Vypukla, ako 
vieme, o štvrťstoročie neskôr, ukončila tak dlhé štyridsaťročné obdobie mieru 
a rastu. Faktom však je, že nebol jediný, kto sa nezmýlil v dôsledkoch vojny – 
teda v tvrdení, že hrozí rozpad ríše a tým aj rozpad dovtedajších pomerov na 
veľkej časti strednej Európy, zánik usporiadania celého obrovského priestoru 
medzi Nemeckom a Ruskom.

Názory korunného princa Rudolfa, jeho otvorená podpora Slovanov, 
vznikli aj vďaka jeho učiteľom. Jedným z kľúčových bol vtedy už vyzretý ve-
dec, profesor Karlovej univerzity v Prahe Martin Hattala (1821 – 1903), jeden 
z kodifikátorov spisovnej slovenčiny a autor jej prvej gramatiky. Jeho norma-
tívna príručka nielen zjednotila štúrovskú a bernolákovskú podobu slovenčiny 
v čase ohrozenia slovenského jazyka, ale na dlhé roky, až do začiatku 20. sto- 
ročia, bola jedinou. Profesor Hattala ju napokon napísal na základe spoločné-
ho poverenia pri stretnutí štúrovcov a bernolákovcov roku 1851 v Bratislave. 
Položil základy spisovného jazyka tak, ako ním hovoríme dodnes. Renomo-
vané autority zaoberajúce sa životom habsburského princa Rudolfa menovite 
uvádzajú spomedzi päťdesiat učiteľov práve profesora Hattalu. Princ Rudolf 
sám hovoril o „veľkej sympatii k slovanskej rase“.

Kým toto je len epizóda z pražského „vyhnanstva“ korunného princa, zá-
važné sú koncepcie zahraničnopolitickej preorientácie ríše a napokon aj kri-
tika dualizmu v ríši. „Úbohé Maďarsko, stojíme tam pred obrovskou krízou, 
takto to nemôže pokračovať ďalej, Uhorsko je zle spravované, nemá nijaké 
schopné úradníctvo, administráciu, nijaký pevný základ, podobá sa Rusku či 
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Turecku, ktoré tiež nemajú nijaký zámožný stredný stav, majú len skorumpo-
vané úradníctvo, veľa izraelitov a  chudobný národ, schudobnené roľníctvo 
a veľa chudoby. Skutočný základ pre moderný štát nejestvuje. Na to, aby sa 
usporiadali vnútorné pomery, chýba zdravý základ a sila štátu – Uhorsko sme-
ruje k úplnému rozpadu,“ píše roku 1883.

Rovnoprávnosť národov v mnohonárodnostnej monarchii bola Rudolfo-
va idea a bola predovšetkým v rozpore s „netolerantnou národnostnou poli-
tikou Maďarov a ich ustavičným bojom o rozšírenie uhorských štátnych práv 
nad rámec toho, čo im umožňoval dualizmus“.

„Pre Uhorsko je tragická slepota všetkých Maďarov a ich nechuť pochopiť, 
že zlým zaobchádzaním, pohŕdaním a dôraznými obmedzeniami nič nedosiah-
nu voči národnostiam, ktoré ich početne prevyšujú a ktoré nevyhnutne potrebu-
jú, aby udržali uhorský štát v takom rozsahu a na takom území, na akom sa dnes 
rozprestiera. Ako som už neraz spomenul, v Uhorsku je iba veľmi málo oblastí 
s kompaktným maďarským obyvateľstvom, maďarské obyvateľstvo tvorí iba nie-
koľko ostrovov a takmer vo všetkých oblastiach štefanskej koruny je maďarskou 
iba šľachta, úradníctvo a Židia, no ľud patrí iným národom,“ píše korunný princ 
Rudolf v jednom zo svojich politických stanovísk, ako ich uvádza B. Hamanno-
vá. A k akým záverom dospieva už roku 1878? Hamannová cituje z princových 
názorov: „Aj rozhodujúce maďarské kruhy sú nekonečne zaslepené, nechcú vi-
dieť, ako národom, ešte nedávno patriacim pod turecké panstvo (Rumuni, Srbi, 
Bulhari), vytvorenie samostatných štátov prinieslo rozvoj vzdelania a kultúry, 
čo ich dostáva medzi európske štáty. Treba skončiť s dualizmom, teda s rakúsko-
uhorským usporiadaním ríše, musíme dosiahnuť nové pomery, premenu celého 
štátneho usporiadania, s dualizmom to ďalej nejde. Z jedného štátu sa stali dva 
štáty, pričom ani jeden nie je životaschopný. Príčinou na uhorskej strane je fakt, 
že maďarský národ je v Uhorsku veľmi roztrúsený, je len málo oblastí, kde je 
ucelené maďarské osídlenie, a  to je obkolesené inonárodným, nemaďarským 
obyvateľstvom, ktoré by v prípade rozpadu Rakúska dalo prednosť čomukoľvek 
inému, len nie tomu, čo by podporilo samostatný uhorský štát.“

Píše sa rok 1878!
Až o tri roky sformulujú predstavitelia Slovákov požiadavky Slovenské-

ho okolia. Budapešť ich navrhne prijať až po desaťročiach, až potom, keď už 
je neskoro – na rokovaniach roku 1918. Vtedy, keď už je medzinárodne uzna-
ný československý štát, Budapešť sa snaží ešte udržať Slovensko v maďarskom 
Uhorsku.

Vráťme sa však do rokov, keď ešte korunný princ žije.
Nemilosrdné machinácie vo vládnucich vrstvách monarchie v rámci le-

kárskych zákrokov ho urobia závislým od morfia. Proti princovi a jeho názo-
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rom stoja však najmä najsilnejšie postavy viedenskej, teda konzervatívnej po-
litiky – predseda vlády E. Taaffe a arcibiskup katolíckej, teda štátnej cirkvi ka-
tolíckej monarchie Schwarzenberg. Nečudo, že princ, ktorý nemal vo Viedni 
vlastne nijaký vplyv, okrem iného uvažoval o podpore Slovanov a slovanstva 
– ríša sa mala rozšíriť a siahať až po Thessaloniké, po Solún v Grécku. Samo- 
zrejme, o Maďarsko sa mimoriadne zaujímal takisto z tých istých dôvodov – 
chcel, aby sa maďarská politická špička stala jeho hlavnou oporou v mocen-
skom boji. To bol hlavný dôvod záujmu o pomery v Uhorsku. Nemal o nich 
ilúzie ani z osobných zážitkov ako mladý chlapec počas pobytu na zámku 
Gödöllő: „Videl som, že so Slovanmi sa tu zachádzalo ako so psami, boli úplne 
potlačovaní, zaobchádzalo sa s nimi tak, ako zaobchádzajú Turci s otrokmi, 
a preto aj uhorské hospodárstvo pripomína pašalik, ako keby tam vládol paša. 
So Slovanmi treba zaobchádzať inak, veď tvoria väčšinu obyvateľstva monar-
chie, samozrejme však nie v rakúskej časti, ale v uhorskej. Celkove je tak mo-
narchia prevažne slovanská. Nemôžeme udržiavať doterajšie pomery, Slova-
nov pribúda, z roka na rok rastie ich vzdelanosť, teda aj nároky: Slováci, Ru-
síni, južní Slovania sa pozvoľna menia na kultúrnych ľudí a nebudú mať po-
chopenie pre to, že sa im vodí horšie ako Nemcom či Maďarom.“

Korunný princ Rudolf sa narodil 21. augusta 1858.
Skončil ako samovrah roku 1889.
Plány na premenu monarchie sa však tým neskončili. Na rozdiel od prin-

ca Rudolfa, ktorý nemal politický, ale iba čiastočný mediálny vplyv, sa zme-
nili, dokonca sa premenili na konkrétne mapy federalizovanej monarchie, 
keď sa následníkom trónu stal František Ferdinand. Tie mapy, ako som už 
spomenul, dodnes visia na stenách osobitnej miestnosti v zámku Artstetten. 
Neinformuje o nich však nijaká upútavka cestovných kancelárií, ktoré či už 
v Čechách alebo na Slovensku v slovenčine či češtine lákajú návštevníkov, aby 
navštívili toto mimoriadne miesto. Nenájdete o nich nijakú zmienku v inter-
nete či wikipédii na stranách, kde sa hovorí o Rudolfovi Habsburskom v slo-
venčine.

Po Rudolfovej smrti sa následníkom trónu stal práve on, synovec cisára 
František Ferdinand. Medzitým sa zamiluje, súdiac podľa obrazov a fotografií 
v Artstettene do veľmi peknej grófky Chotekovej a neustúpi nátlaku dvora, 
etikety a cisára. Bude sa však musieť zaviazať, že jeho deti si nikdy nebudú 
môcť nárokovať na rakúsky trón a uhorskú kráľovskú korunu. Až v deň svadby 
(1. 7. 1900) dostane jeho manželka titul kňažná z Hohenburgu. Na titul sku- 
točne primeraný – veľkovojvodkyňa – s oslovením vaša výsosť si bude musieť 
počkať vyše deväť rokov. Ani smrť v Sarajeve nezasype priepasť nevôle dvora 
– kým ich cez Dunaj prepravia do hrobky na zámku Artstetten, kde odpočívajú 
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doteraz, bude ich v miestnej železničnej čakárni strážiť iba jednotka miest-
nych hasičov. Muža, vojaka-dôstojníka niekoľkých druhov vojsk, podporovate-
ľa a vysokého dôstojníka rakúskeho vojnového námorníctva, muža, ktorý mal 
stáť na čele mohutnej ríše, strážili miestni hasiči...

Nechajme bokom ostatných a spytujme sa, čo znamenala jeho smrť pre 
nás Slovákov?

Slovenský týždenník vychádzajúci v Pešťbudíne 3. júla 1914 prináša na 
prvej strane onen spomínaný nekrológ z pera povolaného – Milana Hodžu, 
spolupracovníka následníka trónu. Tento text je aj po storočí ak nie školou 
predvídavosti politickej i geopolitickej, tak schopnosti opísať novú historic-
kú situáciu, v ktorej sa ocitla monarchia. „Monarchia končí, neviditeľná ruka 
osudu začala písať smrteľný výrok nad habsburským mocnárstvom... jej vlast-
ní kormidelníci búšia ríšu o také skaliny, na ktorých skôr-neskôr stroskoce.“

„Celý beh sveta u nás a v celej južnovýchodnej Európe sa v tento deň 
obrátil... v Uhrách všetkým utlačeným, nám národom nemaďarským, akoby 
spadla koruna z hlavy... veď na každú končinu habsburskej ríše si niektorý 
sused ostrí zuby... ak si rozbijú ríšu sami jej vodcovia, nám potom neostane 

Pohľad do expozície. Vpredu Andrej Rudavský, vľavo vzadu Peter Roller, vpravo 
vzadu Jozef Jankovič
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inšie, len to, aby sa pravdou stali slová – náš národ bol pred habsburskou 
ríšou a bude aj po nej.“

Na otázku, ako sa dostal mladý, ani nie tridsaťročný slovenský politik, 
evanjelik k následníkovi trónu monarchie, kde bol katolicizmus štátnym ná-
boženstvom, súvisí s krvavými udalosťami roku 1907 v Černovej. Po nich pri-
jal František Ferdinand slovenských politikov a potom dal oznámiť Milanovi 
Hodžovi, že ho prijme vo svojom viedenskom sídle, v zámočku Belvedere. „To 
byla sama osobě senzace,“ konštatuje historik Jan Galandauer v práci Belve-
derská epizoda v živote a paměti Milana Hodži (in: Miroslav Pekník a kolektív: 
Milan Hodža – štátnik a politik, Veda, 2002). Toto tvrdenie vychádza z faktu, 
že oficiálne sa Hodža zaradil medzi neuhorských predstaviteľov zoskupených 
okolo vojenskej kancelárie následníka trónu, známej ako belvederský kabinet. 
Hoci František Ferdinand sa oficiálne nikdy nepodieľal na riadení podunajskej 
dvojmonarchie, aktívne pôsobil, vplýval na cisársku politiku a politiku cisár-
stva – to bol dôvod, prečo sídlil so svojou takzvanou „vojenskou kanceláriou“ 
v zámočku Belvedere. Názov „vojenská kancelária“ bol vlastne krycí, preto 
sa ujal názov belvederský kabinet, niečo do istej miery ako tieňová vláda, 
dnes by sme povedali vplyvný think tanks. Udalosti sa prudko vyvíjali, ale 
zjednodušene možno povedať, že štyridsiatnik František Ferdinand sledoval 
posilnenie mocenského postavenia habsburskej monarchie, na ktorej čele vte-
dy stál cisár-sedemdesiatnik. Cestou k tomu malo byť zlomenie moci naciona-
listickej džentry v Uhorsku, ako aj politický nástup nemaďarských národností. 
Tak vznikla aj mapa federalizovaného Rakúska, súčasť „posledného pokusu 
z rokov 1905 – 1914 premeniť habsburskú ríšu v spolupráci s veľkovojvodom 
Františkom Ferdinandom na federáciu“.

Keď návštevník zastane v zámku Artstetten v sále, kde na jednej strane je 
inštalovaná mapa, ako bude vyzerať federalizované Rakúsko, mapa s etnickým 
zložením budúcej federácie (so zelenou farbou územia obývaného Slovákmi, 
Slowakenland), a na druhej stene visí portrét Hodžu, pozrie sa na rok vzniku, 
uvedomí si, akú energiu a politický boj by bolo v tom čase treba zviesť! Veď ak 
je návštevník našinec, dobre si uvedomuje, s akými problémami, bojmi, obe-
ťami a koľko rokov a po koľkých rokoch sa rodila federácia len na maličkom 
česko-slovenskom kúsku bývalej monarchie. Čo to muselo byť na začiatku  
20. storočia! Aký intelektuálny predstih, geopolitické uvažovanie! A priam 
bohorovné presvedčenie, že sa takto zhora dá urobiť vlastne monarchistický 
ústavný prevrat zameraný na upevnenie moci vo vyše 50-miliónovej ríši.

Samozrejme, keď sa pozrieme na mapu bližšie, teda na Česko, vidíme, 
že Čechom reforma prisudzovala – ako aj Slovákom – len jadro obývaného 
územia, kde sa hovorilo v Čechách a na Morave po česky. Chýbala severná ne-
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mecky hovoriaca oblasť Čiech, južná nemecky hovoriaca časť Moravy a Sliez-
sko. Teda vlastne Sudety, ktoré sa československými a napokon českými stali 
až po druhej svetovej vojne, ktorá sčasti práve kvôli nim, kvôli Sudetom, vy-
pukla.

Z perspektívy začiatku 21. storočia, ale s historickou skúsenosťou ná-
stupu fašizmu, Mníchovskej dohody a Viedenskej arbitráže sa laik pristihne 
v „Hodžovej“ sále, teda sále belvederského kabinetu v zámku Artstetten pri 
úvahe, či by to neboli bývali spravodlivejšie hranice. Tri štáty – dnešné Slo-
vensko, Slovinsko a Chorvátsko – by boli približne na tom území, ako sú dnes. 
Maďarsko by sa rozprestieralo na území, ktoré vtedy kompaktne obývali Ma-
ďari, teda len zhruba na dnešnom území. Pravda, časť západného Maďarska, 
Šopron a Bratislava by patrili k územiu dnes rakúskemu. Ak sa na túto mapu 
pozrieme nie slovenskými, ale českými očami, nemôžeme ani na chvíľu za-
pochybovať, že Habsburgovci neboli ani len na chvíľu prijateľní pre českú 
československú politiku.

Historická epizóda projektu federalizácie Rakúska mala preto dlho do-
zvuky aj v politických, aj osobných vzťahoch, intrigách, nenávisti, zákernos-
tiach československej politiky, osobitne Benešovej. Vynorilo sa to všetko, prav-
da, až po desaťročiach, v exilovom Londýne a vo Washingtone, v mocenských 
centrách, kde sa rozhodovalo o novom usporiadaní Európy a Československa 
po roku 1945. To mladý Hodža, ktorý spolupracoval s Habsburgom, aby pre-
sadil spravodlivejšie politické, sociálne a národnostné pomery v ríši a samo-
zrejme tak aj svojho národa, Slovákov, Slovenska, nemohol ani len tušiť.

Pre vzťahy v česko-slovenskej a v československej politike je príznačné, 
že v rokoch druhej svetovej vojny v exile v Londýne a potom v USA sa účasť 
v belvederskom kabinete stala základom „propagandistickej kampane, ktorá 
mala Hodžu znemožniť ako prívrženca monarchie či priamo Habsburgovcov, 
bola to súčasť politického súboja medzi dvoma rivalmi“, Benešom a Hodžom, 
ako konštatuje analýza Pavla Lukáča v  treťom vydaní zborníka, konferen-
cie z roku 1992. V rozšírenom vydaní vyšiel roku 2002. P. Lukáč konštatuje: 
„Napriek tomu, že československá exilová vláda mala informácie o tom, že 
Hodža v prednáškach i súkromných stretnutiach odmieta habsburskú reštau-
ráciu (obnovu monarchie), stala sa sama vláda vo svojom ťažení proti Hodžo-
vi iniciátorom kampane“ (v USA v rokoch 1942 – 1943 a neskoršie). Jednou 
z príčin bolo aj to, že Hodža v exile vytvorením Slovenskej národnej rady – na 
rozdiel od Benešovho Československého národného výboru – sledoval v emi-
grácii v rokoch 1939 – 1945 cieľ autonómneho usporiadania Slovenska v ob-
novenom Československu. Teda išlo o vyradenie schopného Slováka z podielu 
na novom usporiadaní.
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Téma bola taká zaujímavá, že ešte roku 2001 pri návšteve Otta Habsbur-
ského v Bratislave si  citovaný autor state osobne overoval, či sa Habsburg 
stretol v emigrácii s Hodžom, inými slovami či obe osoby – autori plánov na 
usporiadanie strednej Európy, vytvorenie stredoeurópskej či európskej fede-
rácie, ktorí majú podľa Lukáča „mnoho konvergentných ideových elementov“ 
– udržovali styky.

Proti Hodžovi po desaťročiach vytiahli aj stretávanie so „starým známym 
Oszkárom Jászim“ počas emigrácie v USA v rokoch druhej svetovej vojny.

To je osobitná podpásovka, ktorá musela asi Hodžu zasiahnuť. Podrob-
ne sa k tomu vrátil dnes už v uzavretom celoživotnom diele Marián Hronský 
v ojedinelom diele Trianon (Veda, 2012). Je to jedna zo zložitých kapitol tý-
kajúca sa „vzniku hraníc Slovenska a problémov jeho bezpečnosti v rokoch 
1918 – 1920“, vzniku takých medzinárodne platných hraníc Slovenska, aké 
sú v zásade platné dodnes.

Je to dramatický príbeh z novembra 1918: maďarské vojská nielenže 
neopúšťajú, ale obsadzujú Slovensko. Vo Vrútkach a Žiline sa k nim pridáva-
jú mestské gardy, pripojili sa na stranu maďarských jednotiek. Českosloven-
ské jednotky opúšťajú Turiec, ustupujú z Považia, opustili Trnavu a stiahli sa 
do Holíča, na severe sa sťahujú až do Moravskej Ostravy. „Obsadené územie, 
ktoré ostalo pod kontrolou československých jednotiek, tvorilo v podstate len 
úzke pásmo medzi Veľkou Bytčou a Novým Mestom nad Váhom a juhozápad-
né Slovensko bez Trnavy a Bratislavy,“ vykresľuje situáciu Hronský. „Na Slo-
vensku úplne absentovala ústredná československá štátna moc a neboli vy-
hliadky na jej presadenie.“

Z toho je zrejmé, v akej situácii sa nachádza M. Hodža vyslaný do Bu-
dapešti už po prijatí Martinskej deklarácie z 30. októbra rokovať o odchode 
maďarských vojsk. Dostáva návrh od budapeštianskeho ministerstva pre ná-
rodnosti, na ktorého čele stojí Oszkár Jászi. Podklad tvoril neoficiálny návrh 
uznať „impérium Slovenskej národnej rady“ na území, ktoré ešte kedysi dáv-
no, roku 1861, tvorilo Slovenské okolie. V čase, keď však bol Hodža v Bu-
dapešti, v  jeseni roku 1918, išlo už o kompetencie československého štátu 
a jeho suverenity na území Slovenska. Ak mal Hodža rokovať, musel prekro-
čiť a aj prekročil rámec poverenia. V protinávrhu Jásziho projektu „impéria 
SNR“ načrtol hranice slovenského územia, ktoré siahali nielen severnejšie ako 
terajšia hranica, ale najmä a predovšetkým severnejšie ako výhodnejšie vyro-
kúvaná hranica, ktorú v tom istom čase vybojoval v Paríži E. Beneš. Epizóda 
s O. Jászim je o to citlivejšia, že to bol práve on, kto z nevierohodných štatis-
tík roku 1910 „zistil“, že z počtu 144 294 uhorskej inteligencie sa k Slovákom 
hlásilo len 3 428 osôb. Presne to podáva Štefan Janšák v memoároch Vstup 
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Slovákov medzi slobodné národy (Vydavateľstvo Spolku slovenských spisova-
teľov, 2006).

Hodžova dočasná a medzinárodne právne vlastne neplatná demarkač-
ná čiara sa ani zďaleka nekryla so slovensko-maďarskou etnickou hranicou. 
Preto bola pre maďarskú stranu natoľko vítaná, že okamžite vydala nariade-
nie, aby maďarské vojsko na území Slovenska ustúpilo až k Hodžovej demar-
kačnej čiare. Tak mohla byť napríklad bez boja 6. decembra znovu obsadená 
Žilina. Demarkačná čiara viedla od Devína na Pezinok, Sereď, Nové Zámky, 
Vráble, Kozárovce, Lučenec, Smolník, dolinou od Gelnice na Margecany, údo-
lím Hornádu, južnými hranicami Šariša a Zemplína na Trebišov cez Sobrance 
k Humennému a dolinou Laborca k poľskej hranici.

Ambiciózny M. Hodža vysoko prekročil svoje kompetencie, keď 6. de-
cembra 1918 podpísal s maďarským ministrom vojny dohodu o dočasnej de-
markačnej čiare. Bola pre čsl. stranu neporovnateľne nevýhodnejšia než tá, 
ktorú sám Hodža navrhoval, aby E. Beneš presadil v Paríži. Tam ju aj 25. no-
vembra dohodol, veľmoci ju potvrdili, ale Hodžu neinformoval. Ten, nevediac 
o tom, čo sa prijalo v Paríži, čelil pri rokovaniach, na ktoré ho vyslali, základ-
nej otázke z maďarskej strany: dohoda nám nariaďuje, aby sme vyprázdnili 
Slovensko, dobre, ale aké sú jeho hranice, keď ich nikto nepozná?

Tento príbeh z decembra 1918 vo všetkých súvislostiach a bez dobovej 
či politickej účelovosti a historického zamlčiavania rozoberá dielo Trianon od 
Mariána Hronského z roku 2012. Toľko rokov trvá na Slovensku zber pamäti 
o 20. storočí. M. Hronský pritom venoval tejto jedinej téme celoživotné úsilie. 
A bez drobnokresby príbehu sa nedá pochopiť, aká musela byť štvavá kampaň 
prenesená na územie USA, kde sa Hodža uchýlil v  rokoch druhej svetovej 
vojny z Londýna. Nasledovala napokon po nechutnej, zrejme benešovskej, 
vydieračskej kampani okolo mileniek a špiónok, samozrejme aristokratických 
a maďarských. Toto nerozoberá nijaký zborník, ale zato vierohodne o  tom 
s citáciami historikov píše V. Jancura v denníku Pravda. Článok má prísloveč-
ný titulok, použil citát z Hodžovej vety: Mňa neuštvete, povedal Prahe Hodža. 
Pravda o tomto píše roku 2008. Ešte aj v tom roku k téme Hodža bolo stále 
čo dodať.

Je to však naozaj všetko, čo môžeme povedať pri obnovovaní pamäti?
Historicky je to jasné, zhrnul to na moju otázku profesor Róbert Letz:
„Samozrejme, Hodžovo pôsobenie v belvederskej dielni prakticky až do 

atentátu na Františka Ferdinanda roku 1914 malo veľký vplyv na jeho po- 
litické myslenie. Usiloval sa o federalistické koncepcie aj potom, keď sa Ra-
kúsko-Uhorsko rozpadlo a nastala opačná situácia, teda keď sa ukázala potre-
ba hľadať spoločné záujmy nových štátov strednej Európy medzi východom 
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a západom, presnejšie sovietskym Ruskom a Nemeckom, ktoré sa nechcelo 
zmieriť so svojimi východnými hranicami. Podľa Hodžu sa národná myšlienka 
mala spojiť s demokratizmom, iba tak môže byť konštruktívna. Hodža písal 
svoje dielo Federácia v strednej Európe, ktoré vyšlo v roku 1942 v Londýne, 
pod dojmom ,kolapsu‘ usporiadania strednej Európy po roku 1938 následkom 
nemeckej expanzie. Jeho varovné upozornenia a pokusy presvedčiť štátnikov 
medzivojnovej Európy o potrebe kooperácie stredoeurópskych štátov – naj-
prv hospodárskej a postupne i politickej – boli neúspešné, no ukázali sa až 
veľmi reálne. Hodža ako neúnavný zástanca federalizmu videl opäť možnosť 
realizovať koncepciu federácie v strednej Európe po porážke nacistického Ne-
mecka. Bol tu však Sovietsky zväz. Ten nemal záujem o federalizáciu strednej 
Európy a nahradil nemeckú hegemóniu nad strednou Európou. Uskutočnil to, 
čo Hodža nazval ,Drang nach Westen‘. Opäť zvíťazil dobyvačný centralizmus 
a diktatúra.“

Slová historika akoby nás nabádali uvažovať o alternatíve. Je tu predsa 
nielen publicistika či literatúra faktu. Prečo by sme nesiahli literárne po me- 
tóde alternatívnych dejín? Predstavme si, že atentát v Sarajeve sa neudeje, 
síce nie demokratická, ale mocensky monarchistická federácia Veľké Rakúsko 
sa presadí, Slovensko je etnicky jednoliate, hlavným mestom je naozaj stred 
Slowakenlandu – Bystrica so Zvolenom alebo naopak, Masaryk s Benešom 
vedú stredné Čechy a Moravu, Sudety sa teda nikdy nechcú pridať k Nemec-
ku, ani keby tam bol Hitler, Maďarsko nemá čo obsadiť na južnom Slovensku, 
nedôjde k nijakej Mníchovskej dohode ani Viedenskej arbitráži, sovietske voj-
ská nikdy neprídu, neobsadia Československo – ani prvý (1945), ani druhý 
raz (1968), Bratislava patrí k Rakúsku a práve sa pracuje na modernizácii 
priamej električkovej trasy z Viedne. Rakúska federácia sa chystá osláviť 150. 
výročie vydania výnosu jeho cisárskeho veličenstva Františka Jozefa I., ktorý 
už dávno, pred koncom 19. storočia, „zrušil pre osoby, tovar a kapitál hranice 
a umožnil im voľný pohyb v rámci monarchie“. Teda od Terstu na Jadrane 
po Ľvov, centrum toho, čo je dnes západ Ukrajiny. Slowakenland sa preteká 
v turizme so Švajčiarskom.

(Tento text by nevznikol, keby v záhradách zámku Artstetten nerozložili 
v horúcom júnovom popoludní v tieni stromov bezplatné ležadlá pre návštevní-
kov.)
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H A N A  K O Š K O VÁ

MY V MEDZIHMLE

My málokveté
s melódiami v malíčkoch
Magdalény a Márie
málovravnosťou maskujeme
medvedie myšlienky
menivé mašle, mená, mikrosvet
miznú v mottách
v mraveniskách, v meteoroch.
Medzi medzerami
mihne sa mládnik
z milovania, mľaskne mládza
motýľ – milovník
z minutej mozaiky.

POCIT

Listujem v zápisníku
s prečiarknutými menami
nad knihou príčin
dážď si láme lakte
cesty ma nechávajú stáť
o niečo dlhšie
oslovujem nemých
tam vonku
za oknami
kde ožívajú rozhodnutia.
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V OČNEJ ROVINE

Sprevádzam nevidiacich
vchádzam do výkrikov
medzi lonom narodenia
a bruchom smrti
pochodujú steny
obrazy s popraskanými perami
a ostarnutou kožou
zaostáva tanec stavcov
zbiehajú sa zápletky
medzi mnou a tebou.

NÁKUPNÁ MANIAČKA

Oplodňovaná ponukou 
utiera si ruky o nedočkavosť
za krokmi davu cítiť dravú
hrabivosť v krasopise vecí
reklamy škriekajú
pochoduje túžba
mať viacej ako iní
z neužitočnej hmoty
pod ktorou červivejú sny.

n

Prestala som si zapisovať sny
kresby v mozgu
zazerali na bodky nocí
na čiarky dní
okrútené okolo
milencových členkov
po prebudení 
kládli mi otázky
zotreté z farieb
z kryštálov
z hrúd v hrudnom koši.
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Jozef Jankovič: Kráčajúci pamätník, polyester, kov, 1987
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I VA N  M R VA

NEZABÚDAJME
NA 6. OKTÓBER 1938

V dejinách Slovenska je 6. október 1938 jedným z najdôležitejších dátumov. 
Slovenskí politickí činitelia s výnimkou marxisticky orientovaných strán (ko-
munistov a sociálnych demokratov) sa na porade v Žiline prihlásili k návrhu 
ústavného zákona o autonómii iba pred niekoľkými mesiacmi vypracované-
mu Hlinkovou slovenskou ľudovou stranou (HSĽS). Zároveň bola s okamži-
tou platnosťou ustanovená vláda Slovenskej krajiny na čele s podpredsedom 
HSĽS Jozefom Tisom. Žilinské vyhlásenie bolo rozhodujúcim krokom k štát-
nej samostatnosti, ktorá je cieľom každého moderného národa.

Napriek tomu, že súčasná Slovenská republika je dedičom 6. októbra, 
politici, médiá a štátne inštitúcie sa spomienke na tento deň vyhýbajú. Pod-
ľa povojnových zámerov mal byť vymazaný z pamäti národa. Viac ako štyri 
desaťročia 6. október vypĺňali oslavy Dňa armády. Nie náhodou bol povest-
ný Zákon na ochranu republiky a ľudovodemokratického zriadenia číslo 231 
z roku 1948 prijatý práve v deň desiateho výročia vyhlásenia autonómie –  
6. októbra 1948. Súčasní politickí predstavitelia Slovenska však naďalej krá-
čajú v stopách komunistov. V deň 75. výročia vyhlásenie autonómie minister 
obrany slovenskej vlády šiel v sprievode českého rezortného kolegu na Duklu 
a kladením vencov si vlastne uctil deň československej armády. Iste, vojnovým 
obetiam patrí úcta, ale prečo práve šiesteho októbra? Určite by sa na to našiel 
vhodnejší deň.

Keď sa po roku 1000 aj Slováci začlenili do Uhorska, budovaného spo-
ločne s ostatnými národmi žijúcimi v Karpatskom oblúku, zachovali si vo for-
me Nitrianskeho údelného kniežatstva značný stupeň samostatnosti. Po sto-
ročí však kniežatstvo za dramatických okolností zaniklo, no vzhľadom na feu-
dálne a dynastické princípy snahy o opätovné oživenie samosprávneho úze-
mia sa zdali zbytočné. Stoličná autonómia poskytovala dostatočný priestor re-
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gionálnej zvrchovanosti, bezpochyby bol širší, akú nám chystá Európska únia. 
Severné Uhorsko obývané Slovákmi bolo považované za osobitné geografic-
ko-etnické územie, ktoré malo pevnú hranicu na severe s Poľskom, respektíve 
Haličou a na západe s Moravou, i keď aj za ňou žil veľký počet Slovákov. Ma-
ďari toto územie nazývali Tót ország, Turci Tot vilajet, Nemci Windisches Land 
i Slavonia, neskôr aj Slowakei. Pre Čechov to boli Slováky, Slovenská země 
a sami Slováci mu hovorili Zem slovenská i Slovensko. Cirkevná, hospodárska 
i vojenská organizácia Uhorska rešpektovala etnické pomery a historické de-
dičstvo a nadväzovala na hranice veľkomoravského Slovenska.

Slováci užívali aj svoju osobitnú bielo-červenú zástavu, doplnenú nie-
kedy aj vyobrazením dvojkríža na trojvrší, bola to zástava starého Slovenska.

Situácia Slovákov sa začala meniť na konci 18. storočia, keď snemové 
zákony uprednostnili maďarský jazyk a ukazovali sa prvé obrysy jednorečo-
vého maďarského Uhorska. Tento trend nadobúdal v prvej tretine 19. storo-
čia čoraz ostrejšie formy. Slovákom sa uhorská vlasť začala odcudzovať. Ešte 
na sklonku 18. storočia sa medzi príslušníkmi opozičnej inteligencie, ktorých 
viedenské kruhy propagandisticky nazvali uhorskými jakobínmi, objavili prvé 
úvahy o politickej reštrukturalizácii krajiny na národnostnom princípe. Ich 
autorom bol modranský rodák Jozef Hajnóci. V tridsiatych rokoch 19. storo-
čia už skrsla myšlienka o oddelení slovenských krajov od čoraz rozpínavejšie-
ho maďarstva. Nemožno pochybovať, že básne Jána Hollého o slávnej sloven-
skej minulosti a o mocnom kráľovstve Slovákov za Svätopluka vyvolali sen  
o osamostatnení. 

Na prahu revolúcie roku 1848 boli Slováci popri Maďaroch najpočetnej-
šou národnosťou Uhorska. V úvode maďarsko-slovenského slovníka z roku 
1848 jeho autor Štefan Jančovič pripomína, že tretina kráľovstva uznáva slo-
venčinu za svoj materinský jazyk. V diele vydanom Uhorskou akadémiou vied 
sa môžeme dočítať, že počet Slovákov dosahuje štyri milióny, čo bola tretina 
všetkých obyvateľov. Aj dôsledný nemecký lexikón Brockhaus vydaný roku 
1838 v hesle o slovanských jazykoch udáva počet Slovákov v Uhorsku viac 
ako štyri milióny.

V predchádzajúcich desaťročiach však slovenská šľachta zaveslovala do 
vôd hungarizmu a čoraz väčšmi sa oddávala maďarčine. Maďarský jazyk jej 
umožňoval uplatniť sa na všetkých postoch administratívy a verejného živo-
ta, slovenčina nie. A tak až na malé výnimky Slováci prišli o početnú, ekono-
micky zabezpečenú a vplyvnú inteligenciu. Nepatrná vrstva národovcov z niž-
ších spoločenských tried ju len ťažko mohla nahradiť. Zároveň národ hospo-
dársky aj hmotne upadol, rozšíril sa alkoholizmus, Slováci sa stali povestnými 
ľahostajnosťou k vlastnému jazyku. Revolúcia roku 1848 však ponúkala mož-
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nosti, o akých sa v predchádzajúcich dobách sotva mohlo snívať. V tom istom 
čase, keď aj ostatné národy monarchie – Chorváti, Maďari, Rumuni, Srbi i Česi 
–, aj my Slováci sme si na májovom zhromaždení v Liptovskom Mikuláši for-
mulovali jazykové aj štátoprávne požiadavky vrátane autonómnej správy. Ná-
rod, ktorému Pavol Jozef Šafárik predpovedal nanajvýš tridsať rokov existen-
cie, vstúpil do arény politického zápasu a žiadal sebaurčovacie právo. Odpo-
veďou peštianskej vlády boli zatykače a neskôr i šibenice. Slovenská národ-
ná rada na svojom prvom vystúpení na slovenskom území v septembri 1848 
ústami jej predsedu Jozefa Miloslava Hurbana vyhlasuje oddelenie Slovákov 
od maďarstva.

Separácia a vytvorenie autonómneho Slovenského vojvodstva alebo knie- 
žatstva sa roku 1849 stáva hlavnou požiadavkou viacerých slovenských pro-
jektov, petícií, deputácií a početných zhromaždení. Za jej naplnenie zomierajú 
slovenskí dobrovoľníci v bojoch s košutistami a gerilami, organizujú sa maso-
vé podpisové akcie. Neúprimná politika Viedne, intrigy maďarskej aristokra-
cie, ale aj naša nesvornosť a neschopnosť prekonať osobné rozpory pochova-
la vidinu slovenskej autonómie.

Muselo prejsť ďalších 12 rokov, kým sme sa pokúsili o  čosi podobné. 
Na Slovenskom kongrese v Turčianskom Svätom Martine aklamačným prija-
tím Memoranda Slováci demonštrovali snahu utvoriť si vlastné samosprávne 
územie formou Hornouhorského slovenského okolia. S výnimkou niekoľkých 
osvietenejších maďarských politikov, ako boli Ľudovít Močáry, Ladislav Teleki 
či Žigmund Keméň, požiadavka Okolia bola pre Maďarov neprijateľná, fráza 
o jednote a nedeliteľnosti Uhorska bola posvätným zaklínadlom. Aby myšlien-
ku na samostatné slovenské územie raz a navždy pochovali, začali šíriť lži, 
že slovenské Okolie obijú doskami a Slováci zhynú od hladu, lebo nebudú 
si môcť na Dolnej zemi zaobstarať potraviny. Podobnú propagandu o nese-
bestačnosti Slováci počúvali od maďarských, neskôr českých politikov a ich 
slovenských koryfejov až do konca 20. storočia. Pod vplyvom propagandy  
a úradného tlaku sa mnohí Slováci vyslovili proti požiadavke Okolia. Aj Tr-
nava sa verejne osvedčila, že radšej bude poslednou dedinou Uhorska ako 
hlavným mestom slovenského Okolia.

Ďalší pokus s Viedenským memorandom v decembri 1861 sa takisto ne-
podaril, lebo kabinet cisára hral s národnosťami neúprimnú hru, mali poslúžiť 
len na to, aby Maďarov vystrašili a prinútili k ústupkom. Viedenské memo-
randum však predstavuje vrchol toho, čo sa Slováci v rámci Uhorska odvá-
žili verejne uplatňovať. Za povšimnutie stojí, že autor prvej slovenskej ústa-
vy pod označením Privilegiálna listina pre Hornouhorský slovenský dištrikt 
(pripisuje sa opátovi Jánovi Gočárovi) do nej vložil viacero demokratických, 
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slobodomyseľných a tolerantných princípov, ktoré podobne ako Žiadosti slo-
venského národa z roku 1848 predbehli svoju dobu. Najvyšší orgán dištriktu 
– Krajinské zhromaždenie – mal okrem volených členov pozostávať zo šty-
roch katolíckych, dvoch evanjelických biskupov, ďalej zo zástupcu grécko-ka-
tolíckeho duchovenstva, menovaného prešovským biskupom, a z hlavného 
rabína Slovenského dištriktu. Ak by František Jozef vyšiel Slovákom v ústre-
ty, v najvyššom slovenskom samosprávnom orgáne mali pripravené miesto 
aj židia, hoci v  tom čase neboli v rámci monarchie politicky emancipovaní 
a panovník sa iba chystal zrušiť zákaz ich usadzovania v 7-míľovom okruhu 
od stredoslovenských banských miest, platný ešte od stredoveku. Keďže Slo-
váci nemali za hranicami Uhorska svoj materský štát tak ako Srbi a Rumuni, 
v dobách silnejúcej maďarizácie po rakúsko-maďarskom vyrovnaní roku 1867 
začali svoj pohľad upierať na Čechov. Mladšie české generácie prestali done-
konečna omieľať „proč jste se odtrhli“, ale uvedomili si, že Slováci sú samo-
bytným národom a náš jazyk, predtým vyhlásený za „luzovinu“ a „kočištinu“, 
je pokladom, ktorým by aj oni mohli osviežiť germanizmami „zaplevelenú“ 
češtinu. Keď roku 1876 v dôsledku zatvorenia Matice slovenskej panovala na 
Slovensku skľúčená nálada, zbierka českého básnika Adolfa Heyduka Cymbál 
a husle vyvolala radostné pocity. Heyduk je vôbec prvý český autor ospevujúci 
slovenský jazyk nezabudnuteľnými veršami:

Jaj ta øeč slovenská
Horský pramínek
Vínem žíznivému
Pro chorého lék

Ach ta slovenčina
Svatá øeč to vím
Ta jazykem věru
Není světovým

Jestli se však v nebi anděl
Zpěvem k Bohu vděčí
Nesmí on mu jinak spívat
Než slovenskou øečí

Mladočesi sa na rozdiel od staročechov začali intenzívnejšie zaujímať 
o osudy jazykovo a kultúrne blízkeho národa. Turistické a prázdninové ces-
ty mladej českej inteligencie smerovali na Slovensko, predovšetkým do jeho 
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horských oblastí. Predmetom ich záujmu bol síce hospodársky zaostalý a po-
liticky ubitý slovenský ľud, ktorý však napriek nepriaznivým pomerom preja-
voval dostatok životaschopnosti. Jeho pôvodná kultúra, patriarchálny spôsob 
života, sebestačnosť a hlboký umelecký cit fascinovali českých intelektuálov. 
Slovákov považovali za najzachovalejší a negatívnymi civilizačnými javmi iba 
nepatrne dotknutý slovanský kmeň a územie Slovenska za kolísku Slovanov. 
Za českým záujmom o Slovensko sa skrývali aj záujmy hospodárske, obchod-
né a isté skupiny sa zaoberali aj myšlienkou kultúrno-jazykovej expanzie do 
slovenského prostredia. Väčšina Slovákov ju odmietala, no krúžok združený 
okolo časopisu Hlas na sklonku 19. storočia začal nadšene propagovať najuž-
šiu spoluprácu s Čechmi. Niektorí hlasisti sa čoskoro stali hlásateľmi českoslo-
venskej národnej aj jazykovej jednoty, Slovákov vydávali za vetvu českého ná-
roda a položili tak základy čechoslovakizmu. Hoci často oprávnene kritizova-
li pomery v Turčianskom Svätom Martine a propagovali drobnú prácu, sami 
takmer nič neurobili. Je povšimnutiahodné, že duchovný otec hlasistov To-
máš G. Masaryk odporúčal svojmu najoddanejšiemu stúpencovi Vavrovi Šro-
bárovi popularizovať namiesto myšlienok Štúra idey Kollára a Šafárika. Sve-
tozár Hurban Vajanský zavetril nebezpečenstvo a Masaryka charakterizoval 
ako „mierneho radikála nečeského Čecha, socialistu s hofrathovskými alúdiami, 
filozofa dôkladne prepadnutého, humanistu s neľudskou dravosťou a pomstivos-
ťou, človeka bez minulosti a prítomnosti, ktorý chce všetko zničiť, vlastne opľu-
vať, spisovateľa bez štýlu a daru“. Priam prorocky predpovedal: „Táto smutná 
figúra s drzým čelom a istou urputnosťou obdarená narobí nám veľa zmätkov, 
ba i biedy.“

Na prelome 19. a 20. storočia sa začali do tých čias apatické a o národ-
né záujmy málo dbajúce masy slovenského ľudu prebúdzať. Spôsobila to poli-
tická agitácia Ľudovej strany, vzrast gramotnosti a odchod Slovákov do Ame-
riky. Toľkokrát už opľutá a  rozdupaná Ľudová strana má veľké zásluhy na 
prebudení Slovákov. Zodpovedný redaktor Považských novín Igor Hrušovský 
roku 1902 o nej napísal: „... ona vštepila cit ľudského sebavedomia a dôstoj-
nosti do zotročeného ľudu, ktorý dovtedy bol povoľným a nevedomým nástro-
jom v rukách cudzopasníkov, ona vzkriesila v dlhom spánku pohrúžený katolíc-
ky ľud slovenský, že precitol zo sna a hlási sa k svojim ľudským právam ako úd 
mohutnej kresťanskej rodiny a verný uhorský vlastenec, ale pritom i ako seba-
vedomý Slovák.“

Veľký význam mal aj odchod desaťtisícových zástupov za prácou do Ame-
riky, len v roku 1905 odišlo takmer 50 000 Slovákov. Až za oceánom sa pre-
svedčili, že toľko propagovaný uhorský liberalizmus je len nálepka, za ktorou 
sa skrýva brutálny politický a národný útlak. Z Ameriky začal viať svieži vetrík 
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slobody a čoskoro ho bolo cítiť aj na Slovensku. Keď poslanec Juriga v uhor-
skom parlamente žiadal, aby vláda povolila Slovákom aspoň jedno gymná-
zium, jeho poslaneckí kolegovia ho počastovali výkrikmi: „Slučku vám na krk 
a nie gymnázium!“ Na Slovensku sa Jurigovo vystúpenie hodnotilo ako bra-
vúrny krok, no americkí Slováci mu odkázali, že nie jedno, ale všetky gymná-
ziá na Slovensku musia byť slovenské.

Už roku 1909 zaznel medzi americkými krajanmi hlas vyzývajúci na 
úplnú národnú nezávislosť Slovákov. Novinár Adalbert Tholt-Veľkoštiavnický 
sa prvý odvážil nastoliť koncepciu samostatného Slovenska: „My Slováci sa 
jednoducho pred celým svetom osvedčujeme, že my máme, chceme a musíme byť 
neodvislým a samostatným národom v Európe. Ak nám zabezpečia podmienky 
samostatnosti Česi, budeme spolupracovať s Čechmi, ak to zrobia Poliaci, tak 
s Poliakmi, ak Maďari, tak s Maďarmi. Ak Rumuni, s Rumunmi, ak Srbo-Hor-
váti, tak potom s nimi, a ak habsburská dynastia, tak s ňou.“ Seriál Tholtových 
článkov a úvah na tému národnej nezávislosti vyvolal živú diskusiu, v ktorej 
sa potvrdilo, že aj táto koncepcia má medzi americkými Slovákmi podporu. 
Na Slovensku debata na podobnú tému bola možná len za zavretými dverami 
v kruhu dôverných priateľov. Všetko sa však zmenilo za prvej svetovej vojny.

Americkí Slováci diskutovali o rôznych variantoch štátoprávneho uspo-
riadania vzťahov v strednej Európe so zreteľom na slovenskú budúcnosť. Širo-
ké spektrum možností od zväzku slovensko-maďarského, slovensko-poľského, 
slovensko-ruského cez slovanskú federáciu až po návrh socialistov, aby sa 
Slovensko stalo súčasťou európskej či svetovej federácie národov, napokon 
odsunulo do úzadia v danom období optimálne riešenie – spojenie sloven-
sko-české. Konkrétnym výsledkom bola Clevelandská dohoda uzavretá 22. 
októbra 1915 predstaviteľmi Slovenskej ligy a Českého národného združenia. 
Dohodli sa, že budú bojovať za samostatnosť Slovákov a Čechov, ktorí po 
oslobodení vytvoria voľný zväzok s úplnou vnútornou samostatnosťou Sloven-
ska. Následne Slovenská liga vyslala Štefana Osuského a Gustáva Košíka do 
Európy, aby presadzovali slovenské záujmy načrtnuté Clevelandskou dohodou 
u odbojových zložiek v Rusku a západnej Európe. Obaja sa však spreneverili 
svojmu poslaniu a tak oslabili pozície Slovákov v novom štáte.

Vo februári 1916 sa ustanovila v Paríži Česká národná rada (Conseiul 
national de pays Tcheque), vrcholný orgán zahraničného odboja. Až neskôr sa 
premenovala na Česko-slovenskú národnú radu. Predsedom sa stal Masaryk, 
podpredsedami Dürich a Štefánik, Benešovi bola pridelená úloha tajomníka. 
Vďaka postaveniu vo francúzskej armáde a kontaktom jej kľúčovou osobnos-
ťou bol Štefánik. Sprostredkoval Masarykove stretnutia s najvyššími francúz-
skymi politikmi a presadil koncepciu vytvorenia vlastných ozbrojených síl ako 
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nevyhnutného predpokladu na vybojovanie samostatnosti. Myšlienka spoloč-
ného štátu s Čechmi nemala na Slovensku podporu. Vajanský v Národných 
novinách roku 1915 vyhlásil za absurdné bláznovstvo, „aby Slovákmi obývané 
stolice mali byť pripojené k českému kráľovstvu a Slováci tak darovaní Čechom“. 
Aj Milan Hodža ubezpečoval rakúskych politických predstaviteľov, že Slováci 
sú bezvýhradne lojálni habsburskému cisárstvu a odmietajú akékoľvek umelé 
nápady česko-slovenského zahraničného odboja. Česi na domácej pôde i v za-
hraničí čoraz častejšie používali termín československý národ a český štát. Na 
obnovenej Rakúskej ríšskej rade v máji 1917 sa predseda českého zväzu po-
slancov František Staněk dožadoval spojenia všetkých československých kme-
ňov do demokratického českého štátu. Mal byť súčasťou federalizovanej mo-
narchie a mal zahrňovať aj „slovenskú vetvu národa žijúcu v súvislom celku s his- 
torickou českou vlasťou“. Staňkovo vyhlásenie nemalo na Slovensku veľký 
ohlas. Situácia sa však pod vplyvom vojnových udalostí rýchlo menila. V máji 
1918 na porade slovenských predstaviteľov v Martine sa práve Andrej Hlinka 
osvedčil za spoločný štát s Čechmi, keďže tisícročné manželstvo s Maďarmi 
sa nevydarilo. O niekoľko dní na americkej pôde vznikla aj Pittsburská doho-
da. Jej spoluautorom a neskorším signatárom bol aj Masaryk. Zaručovala síce 
Slovensku autonómiu, ale všetky podrobnosti o zriadení česko-slovenského 
štátu prenechala právoplatným predstaviteľom Čechov a Slovákov. A tu tre-
ba povedať, v Slovenskom klube Revolučného národného zhromaždenia bolo 
právoplatných predstaviteľov Slovákov poskromne. Štvrtinu štyridsaťčlenné-
ho Slovenského klubu Revolučného národného zhromaždenia tvorili rodení 
Česi a Moravania. Medzi nimi bola aj Alica Masaryková, ktorá mala azda re-
prezentovať slovenské ženy, ba i Edvard Beneš. Národné zhromaždenie pri-
jalo vo februári 1920 centralistickú ústavu, ktorá bola v rozpore so zásadami 
všetkých predchádzajúcich dohovorov o slovenskej samospráve. Pittsburská 
dohoda ako potvrdenie vôle Slovákov žiť v spoločnom štáte s Čechmi poslú-
žila Benešovi pri mierových rokovaniach vo Versailles. Tu ju spochybňoval 
Albert Aponi rovnakými argumentmi ako zakrátko Tomáš Masaryk a celá cen-
tralistická garnitúra.

Vráťme sa však do búrlivej jesene roku 1918. Zásadné politické prejavy 
na domácej pôde prijaté v tomto období boli zmesou politickej nekoncepč-
nosti, naivity, dôverčivosti a ľahkomyseľnosti. Ferdiš Juriga na horúcej pôde 
peštianskeho parlamentu 20. októbra 1918 v mene Národnej rady uhorsko- 
-krajinského slovenského národa vyhlásil samourčovacie právo Slovákov. Ale 
už 30. októbra 1918 Národná rada slovenskej vetve jednotného českosloven-
ského národa deklarovala, že v mene československého národa bývajúceho 
v hraniciach Uhorska je jedine ona oprávnená hovoriť a konať. Pre česko-slo-
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venský národ žiadala právo sebaurčenia. Hoci došlo k svojvoľnému pozme-
neniu textu deklarácie a originál sa záhadne stratil, čo tiež niečo naznačuje, 
formulácie o československom národe boli súčasťou pôvodiny. Deklarácia sa 
stala dôležitým argumentom pre českých centralistov, aby odmietali naplniť 
Pittsburskú dohodu. Poukazovali na to, že sami Slováci sa v Martine dobro-
voľne vyhlásili za súčasť československého národa, a teda samostatný sloven-
ský národ nejestvuje, iba akási ratolesť českého hovoriaca a píšuca svojím dia-

lektom, no tá právo na sebaurčenie nemá. Prezident Česko-Slovenska Tomáš 
Masaryk šiel až tak ďaleko, že v interview pre francúzsky časopis vyhlásil, že 
slovenského národa niet, je to len výmysel maďarskej propagandy. Týmto vý-
rokom prekonal aj Kolomana Tisa, ktorý roku 1875 rovnako poprel existenciu 
slovenského národa, ale pripustil, že jestvujú uhorskí občania slovenskej reči. 
S plánom pokúsiť sa zabezpečiť Slovensku autonómiu sa do vlasti 4. mája 
1919 na aeropláne vracal Milan Rastislav Štefánik. Mal v úmysle vyhlásiť sa 
v Bratislave za viceprezidenta, a to bola jedna z rozhodujúcich príčin jeho 
„havárie“.

Česká supremácia v novom štáte a nerešpektovanie predchádzajúcich 
dohôd zrodili dve desaťročia trvajúci zápas o autonómiu. Odmietanie naplne-

Pohľad do expozície výstavy
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nia prirodzených práv sa stalo skúškou demokracie nového štátu, a tá v tomto 
smere zlyhala. Náš nový štátny rámec mal napriek všetkému veľa predností. 
Nastolenie demokratickejších pomerov, poslovenčenie školstva a oddelenie od 
Maďarov pevnou hranicou vytvorili predpoklady na kultúrny vzostup Slová-
kov a politické uvedomenie širokých vrstiev. Je nepochybné, že Slovensko za 
prevratu i po ňom potrebovalo českú vojenskú i ekonomickú pomoc, podpo-
ru v administratíve, školstve i v ďalších sektoroch verejného života. Tá však 
išla nad rámec potrebného a želateľného. Téza, že Slováci musia byť navždy 
vďační Čechom za to, že ich zachránili od národnej i duchovnej smrti, sa stala 
akýmsi sloganom prvej republiky a heslom všetkých centralistov. Na podporu 
tejto tézy sa začali uvádzať aj falošné čísla, že na konci vojny bolo sotva 500 
príslušníkov slovenskej inteligencie. Pritom 43 gymnázií, univerzita i technic-
ká vysoká škola, viac odborných škôl a učiteľských ústavov na Slovensku do 
roku 1918 každoročne vyprodukovalo stovky vzdelaných ľudí, pravda, mno- 
hých školský systém poznačil maďarónstvom. Našim maďarónom však nebola 
daná po prevrate možnosť vrátiť sa k slovenským koreňom a zaujať miesta 
zodpovedajúce ich kvalifikácii. Ponemčení Česi, monarchii i  dynastii verní 
byrokrati cisársko-kráľovských úradov roztrúsených po všetkých kútoch Pred-
litavska ju dostali. Jedna generácia slovenskej inteligencie potrebná pri budo-
vaní Slovenska bola obetovaná v prospech českých záujmov. Slováci však pri-
niesli novej republike ďalšie obete. Vyše tristotisíc Slovákov na Dolnej zemi, 
z Pešti a jej okolia, južného Novohradu, Zemplína, často oveľa majetnejších 
ako ich krajania na severe, bolo oddelených od materskej krajiny. Izolovaní 
a zanechaní osudu sa stali ľahkou korisťou maďarizmu, československý štát 
o nich nejavil záujem. Slováci uvoľnili nemecké zovretie Čechov a takmer 
trojnásobným prírastkom obyvateľstva (13,7 na 1 000 obyvateľov na Sloven-
sku oproti 5,05 v Čechách) osviežili a rozmnožili ochabnutý český kmeň.

Arogantný a paternalistický prístup Čechov k Slovákom prebudil myš-
lienku autonómie. Stotridsať slovenských úradníkov spomedzi ôsmich tisícok 
zamestnancov pražských ministerstiev a ústredných orgánov, troj- až štvor-
násobná prevaha Čechov v úradoch na Slovensku, jeden brigádny generál 
Slovák a 137 českých generálov rôznych stupňov, znevýhodnené železničné 
tarify, likvidácia priemyslu, masové vysťahovalectvo a doplácanie Slovenska 
na Čechy, ale aj pokrokárstvo, racionalizmus, ateizmus, pohŕdanie naším ja-
zykom, to všetko tak rozhýbalo masy, že autonomistické hnutie malo masovú 
podporu. Viacero návrhov na autonómiu z dielne HSĽS Národné zhromažde-
nie zmietlo zo stola alebo úplne ignorovalo. V roku 1927 potrebovali centra-
listické pravicové strany podporu HSĽS na zostavenie funkčnej vlády, a tak 
prisľúbili decentralizáciu a zavedenie samosprávneho krajinského zriadenia. 
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Andrej Hlinka už hovoril o brieždení autonómie, keď sa v lete 1928 Slovenská 
krajina stala realitou, no jej prezident bol na úrovni subalterného úradníka 
pražského ministerstva, bol to podľa Hlinkových slov skôr jej súmrak. Ani 
sľuby o postupnej decentralizácii výmenou za hlasy HSĽS pri prezidentskej 
voľbe roku 1935 sa Beneš neunúval splniť a mal poruke vždy dosť výhovo-
riek. V tieni sudetskej krízy v lete 1938 sa z iniciatívy ministerského predsedu 
Milana Hodžu začalo rokovať o riešení slovenskej otázky, ale Beneš opäť ma-
névroval. Bankrot Benešovej politiky spečatený 30. septembra Mníchovskou 
dohodou veľmocí vytvoril priestor na okamžité riešenie. Oslabenie pražského 
centra, doterajšieho hegemóna nášho priestoru dve desaťročia neochotného 
na kompromis, otvorilo cestu k Žilinskej dohode a k autonómii. Už nebolo 
treba klopať na dvere pražských kabinetov, prosiť, žiadať, argumentovať. Po-
litické reprezentácie ľudákov, národniarov a agrárnikov sa za asistencie zá-
stupcov strany živnostníkov, národných socialistov a nepočetného zoskupenia 
fašistov dohodli na podobe autonómie a na zložení slovenskej vlády. Pražský 
kabinet zastupujúci zároveň už aj rezignovaného prezidenta všetko dodatoč-
ne schválil. Autonómia uspokojila Slovákov a privítali ju aj mnohí Česi. U na-
šich susedov panovali veľké obavy, že Slovensko opustí krachujúcu republiku. 
V mimoriadne ťažkých časoch pod hrozbou odtrhnutia južných území a ob-
sadenia celého „Felvidéku“ maďarskou armádou začala autonómna vláda na 
čele s Jozefom Tisom budovať slovenskú štátnosť. Riešila zložité personálne 
i hospodárske otázky, musela organizovať obranu územia pred nájazdmi te-
roristických slobodných oddielov (szabadcsapatok) zo susedného Maďarska, 
po Viedenskej arbitráži musela zaopatriť tisícky utečencov z južného územia, 
pripravovať voľby do slovenského snemu a popasovať sa s množstvom ďalších 
náročných úloh, a to všetko v tieni neúprimnej politiky Prahy. V náročnej skúš-
ke obstála. V priebehu krátkeho času sa ukázalo, že dve desaťročia omieľané 
tvrdenia centralistov o neschopnosti Slovákov spravovať svoje veci, o úplnom 
krachu Slovenska v prípade zavedenia autonómie boli len propagandistický-
mi výmyslami a slúžili len na balamutenie más. Ako každý suverénny národ 
aj my sme povinní pripomínať si udalosti, ktoré tvoria základy našej dnešnej, 
i keď vetchej štátnosti. A 6. október 1938 medzi ne rozhodne patrí.
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PAT R I K  Š E N K Á R

SÚČASNÁ LITERÁRNA TVORBA
SLOVÁKOV V RUMUNSKU1

... venujem vzácnym priateľom Nadlačanom...

Literárny vývin je kontinuálnou udalosťou neochvejných čias, dotýkajúci sa 
súčasnej reality a smerujúci vždy do neznámej budúcnosti. Nie je to na ško-
du veci, veď každý jednotlivec, vytvárajúci spoločnosť, v optimálnom prípade 
chce (ba musí!) hľadieť dozadu i dopredu. Z určitého aspektu vzdelanca mu  
v tom pomáhajú knihy, ktoré dávajú svedectvo o živote (činnosti) predkov 
a núkajú možnosť zachytiť okamihy či myšlienky prítomnosti pre potomkov. 
Spoločnosť „... sa hierarchizuje. Priestor sa stáva koncentrickým systémom hie-
rarchicky navrstvených sfér, ktorý má zmysel len k zmyslu svätého času.“2 A čím 
je ten svätý čas? Pre každého azda iným. Možno prítomným, využívajúcim 
hodnoty minulosti a dávajúcim vzor do budúcnosti. Lebo vývin je prirodzený, 
samozrejmý, potrebný.

Recepcia etáp vývoja zahrňuje problém vyrovnávania rozdielov medzi li-
terárnohistorickou a aktuálnou hodnotou diela. Prítomný čas literatúry nie je 
len výslednicou literárnej minulosti, ale aj dôsledkom nášho aktívneho posto-

1 Autor je vysokoškolským pedagógom na Katedre slovenského jazyka a  literatúry Pedagogic-
kej fakulty Univerzity J. Selyeho v Komárne, ktorého príspevok priamo nadväzuje na stať s názvom  
O kultúrnych súradniciach Slovákov v Rumunsku. Zaoberá sa literárnou tvorbou slovenských autorov  
v tejto krajine, pochopiteľne, selektívne, prihliadnuc na najvýznamnejšie piliere-osobnosti (a ich lite-
rárne diela). Zároveň sa v značnej miere opiera aj o tri základné publikácie tejto tematiky: Slovenská 
literatúra v Rumunsku (Dagmar Mária Anocová), Súčasní slovenskí spisovatelia z Rumunska a Literárna 
tvorba Slovákov z Dolnej zeme (Peter Andruška). Zdôrazňujeme však, že do tohto príspevku sú v značnej 
miere zaradení „iba“ v súčasnosti žijúci predstavitelia tejto vetvy slovenského kultúrneho fenoménu.

2 Liba, P.: Dostredivé priestory literatúry. Vysoká škola pedagogická v Nitre, Nitra 1995, s. 44. 
ISBN 80-88738-65-2.
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ja ako čitateľa k tejto minulosti. Zároveň je jedným z prostriedkov, ako sa brá-
niť prostredníctvom pôsobenia kultúrneho času dôsledkom fyzikálneho času. 
(Koľkokrát sme sa my intelektuáli „stiahli“ do sveta písaného slova? – pozn.  
P. Š.) Tradícia „... je odrazom spoločenskej reality... stimuluje literárnu komuni-
káciu.... a je neoddeliteľnou súčasťou literárneho života a jej perspektívy. Vývin 
literatúry sa uberá aj v návratoch k dielam už raz komunikovaným – čo predsta-
vuje aktualizáciu literárnej komunikácie.“3 Preto je potrebný (už spomínaný) 
pohľad späť, pravda, súčasne so zrakom do neznámej, no vábivej budúcnosti. 
Tým sa získava v kultúrnom (literárnom) kontexte priestor pre písané vzory 
minulosti, tvorivé aktivity súčasnosti i plány do budúcnosti.

Literatúra Slovákov na území dnešného Rumunska, prirodzene, existuje 
v rôznej podobe a konkretizácii už od príchodu obyvateľov slovenskej národ-
nosti na toto územie spred vyše dvesto rokov.4 Od čias, keď vyšiel Dejepis sta-
rého a nového Nadlaku od Ľudovíta Haana a Daniela Zajaca (1853), objavujú 
sa osobnosti, ktoré svojou tvorbou prispievajú k rozvoju tejto kultúry. Podľa 
nestora slovenskej dolnozemskej literatúry Ondreja Štefanka sa slovenské pí-
somníctvo v Rumunsku začína vydaním práve tejto knihy.

Z hľadiska vývoja tejto literatúry (z rôznych aspektov) boli impulzmi aj 
edície nasledujúcich kníh (aspoň heslovite, selektívne, chronologicky): v rám-
ci prózy Malý Paríž (Gustáv Augustíny, 1885, reedícia 1997), Slováci a slobo-
da (Ondrej Seberíni, 1886, na pokračovanie publikovaný práve v Slovenských 
pohľadoch), Stručný nástin dejín cirkve ev. a. v. v Nadlaku (Ivan Bujna, 1912), 
Sem-tam a iné rozprávky (Peter Suchanský, 1922), Dejiny Slovenského ľudové-
ho kruhu v Nadlaku (Ivan Bujna, 1935). Je potrebné uviesť aj osobnosť Joze-
fa Gregora Tajovského, ktorý v rokoch 1904 – 1910 pôsobil v Nadlaku a v čas-
ti jeho prózy je identifikovateľný inšpiračný zdroj tohto okolia Dolnej zeme.5 

Je zaujímavé, že už v medzivojnovom období (presnejšie v roku 1924) sa ob-

3 Popovič, A.: Komunikačné projekty literárnej vedy. Pedagogická fakulta v Nitre, Nitra 1983,  
s. 99 – 100. Bez ISBN.

4 Pochopiteľne, predmetný príspevok nemôže „zachytiť” celú problematiku slovenskej literatúry 
v Rumunsku, teda od vydania prvej knihy v roku 1853: v Podunajskom kniežatstve, resp. protektoráte 
(1832 – 1859), v Zjednotených kniežatstvách Moldavska a Valašska (1859 – 1861), v Zjednotenom ru-
munskom kniežatstve (1862 – 1881), v Rumunskom kráľovstve (1881 – 1947), v Rumunskej ľudovej re-
publike (1947 – 1965), v Rumunskej socialistickej republike (1965 – 1989), v súčasnom Rumunsku (od 
1989), ani to nie je jeho cieľom, ale môže (a chce) poukázať na vývinové impulzy a literárne činy tvo-
rivých osobností – teda (využívajúc odbornú stavebnú terminológiu; veď aj literárny proces s tradíciou 
môžeme postupne „stavať“) pilóty, piliere a pylóny tejto literatúry.

5 Ide najmä o krátke prózy Horký chlieb, Mamka Pôstková, Na chlieb, jednoaktovky Tma a Matka, 
resp. o drámu Statky-zmätky. Ako je zrejmé, väčšina týchto diel dnes už patrí do klenotnice slovenského 
písomníctva. Neskôr Nadlačania vydali zhrňujúcu publikáciu z tohto aspektu s názvom Nadlacké dielo 
Jozefa Gregora Tajovského (1995, ed. Ondrej Štefanko, doslov Dagmar Mária Anocová).
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javuje príspevok v treťom ročníku obnovených Slovenských pohľadov o živo-
te a prozaickej tvorbe Ondreja Seberíniho.6 Je dôležité spomenúť, že z tohto 
obdobia sa nezachovali výraznejšie pôvodné básnické zbierky Slovákov v Ru-
munsku v knižnej podobe. Ako určitú zaujímavosť však môžeme uviesť zbier-
ku Sándora Petőfiho s názvom Spisy básnické (Karol Hrdlička, 1890), ktorá 
bola prvým slovenským prekladom pôvodných básní tohto velikána európskej 
literatúry (vyšli v reedícii v Nadlaku roku 2005).

Väčšina súčasných slovenských autorov v Rumunsku pochádza z mesteč-
ka Nadlak. Tento priestor sa bezprostredne včleňuje do širšej nížinatej oblasti, 
ktorú nazývame Dolná zem. Významným centrom života tejto society je ško-
la a v nej získané vedomosti: v Nadlaku hneď po vojne (1945) vznikla sloven-
ská stredná škola, dnešné Školské stredisko Jozefa Gregora Tajovského, spod 
ktorej krídel v nejednom prípade vyrástli aj autori literatúry. Ako prvý z nich 
sa prejavil Pavol Bujtár, ktorý v časopise Zornička v Československu uverej-
nil v rámci medzinárodnej súťaže Deti atómového veku svoju prvú rozprávku  
(3. miesto, 1965, Uhliar a vietor). Ďalším impulzom slovenskej prózy v Ru-
munsku bol fakt, že Corneliu Barborică zaradil do Antológie slovenskej lite-
ratúry I – VIII pre slovenské školy v Rumunsku i prózy (spomínaného) Pavla 
Bujtára (1972, boli to prózy Mancinka, Prievozníkov syn, Svedomie, Splašené 
kone). O. i. aj týmito (zdanlivo nevýraznými) krokmi sa začína vydavateľská 
činnosť slovenských autorov v Rumunsku. Aj na základe týchto skutočností 
je teda možné uviesť, že „... existovali tu predpoklady a zázemie rozvoja ďalšej 
vydavateľskej činnosti“.7

V pravom zmysle slova významným činom súčasnej slovenskej litera-
túry Slovákov v Rumunsku však bolo vydanie kníh Lesní muzikanti (Pavol 
Bujtár, 1976) a Dva hlasy (Ivan Miroslav Ambruš – Ondrej Štefanko, 1977). 
Paradoxne, obe vyšli v bývalom Československu... Potom nastal v domácom 
prostredí socialistického Rumunska určitý edičný počin: začalo sa s vydáva-
ním almanachu Variácie (1978 – 1996) a zopár slovenských knižných titu-
lov v bukureštskom vydavateľstve Kriterion. Z tohto obdobia uveďme aspoň 
niekoľko výrazných pôvodných knižných publikácií (ktoré neskôr nebudeme 
spomínať, veď ich autori už nie sú medzi nami): básnické zbierky Ondreja 
Štefanka (Stojím pred domom – 1980, Rozpaky – 1983), Adama Suchanského 

6 Tento fakt svedčí aj o tom, že nielen jeho autor (František Tichý), ale aj redaktor (Štefan Krčmé-
ry) si už vtedy všimli niektoré osobnosti dolnozemského regiónu. O tom bližšie pozri: Tichý, F.: Zabud-
nutý spisovateľ slovenský (K stému výročiu narodenia Andreja Seberíniho). In: Slovenské pohľady, roč. 
40., 1924, č. 3, s. 167 – 173. Bez ISSN.

7 Štefanko, O.: Ponachodené súvislosti. Vydavateľstvo Ivan Krasko, Nadlak 2004, s. 38. ISBN 
973-8324-45-9.
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(Soľ mesačných morí – 1989), resp. próza Štefana Dováľa (Návraty – 1984) 
a iné. Aj oni, spolu s Ondrejom Ambrušom i Rudom Molnárom, tvorili akýsi 
špecifický kolorit dolnozemskej slovenskej literatúry, vznikajúci (aj) v období 
socializmu (samozrejme, na rôznorodej umeleckej úrovni). Po zmene spo-
ločenského zriadenia (1989) ešte sporadicky vychádzali knihy slovenských 
autorov v Kriterione, no ťažisko tejto činnosti prešlo na novovzniknutú (resp. 
pretransformovanú) Kultúrnu a vedeckú spoločnosť Ivana Krasku (spolu s tla-
čiarňou) v Nadlaku.8

Vo všeobecnosti môžeme konštatovať, že po nástupe socialistického zria-
denia (1945) až do konca roku 1989 bežné publicistické aktivity Slovákov 
v Rumunsku mali v zásade príležitostný charakter (najmä občasné príspevky 
do periodík, iba ojedinelé publikovanie knižných titulov, publikovanie v alma-
nachu Variácie a pod.).

Je dôležité uviesť, že dolnozemskí autori sa objavujú (okrem rôznych 
antológií) aj na stránkach slovenských literárnych časopisov. Pochopiteľne, 
v období dualizmu sa to (eufemisticky povedané) „nepreferovalo“. Vtedy sa 
v Slovenských pohľadoch objavili iba štyri príspevky (Bella, Koleny, Stodola), 
ktoré sa všeobecne týkali problematiky dnešnej Dolnej zeme, ale explicitne o li-
terárnom vývine sa v nich nepísalo. (Také číslo v časovom rozpätí 1846, resp. 
1867 – 1918 nie je vonkoncom vysoké. – Pozn. P. Š.) V poprevratových Slo-
venských pohľadoch sa „letmo“ objavil článok, zaoberajúci sa touto tematikou 
(bol to už spomínaný príspevok Františka Tichého z roku 1924); výraznejšia 
prítomnosť tejto tematiky je zrejmá až od sedemdesiatych rokov 20. storočia. 
Súvisí to aj s charakterom literárneho vývinu Slovákov v Rumunsku. Prvýkrát 
sa dolnozemská tematika na stránkach povojnových Slovenských pohľadov ex-
plicitne objavuje až v roku 1969.9 Je potrebné upresniť, že teoretické príspevky 
(Sirácky, Kmeť, Čajak ml., Harpáň, Poliak...), ukážky ľudových piesní, malieb 
insitných umelcov, resp. texty básnikov/prozaikov (Mučaji, Babinka, Hronec, 
Myjavcová, Labáth...) sa týkali slovenskej kultúry (teda i literatúry) z Vojvodi-
ny (vtedajšej Juhoslávie). Nie je to ale na škodu veci, dôležitý je už aj fakt, že 

8 O vzniku, resp. transformácii tejto spoločnosti (krúžku) bližšie pozri: Šenkár, P.: O kultúrnych 
súradniciach Slovákov v Rumunsku. In: Slovenské pohľady, roč. IV. + 128., 2012, č. 12, s. 79 – 80. ISSN 
1335-7786. Je zaujímavé, že súčasne s premenovaním Literárneho krúžku Ivana Krasku na Kultúrnu 
a vedeckú spoločnosť Ivana Krasku (1994) vzniká i vydavateľstvo (Vydavateľstvo Ivan Krasko), v ktorom 
dodnes vyšlo vyše dvesto titulov. V štatúte KVSIK je uvedená aj vydavateľská činnosť, teda možno pove-
dať, že vydavateľstvo vzniklo naraz so spoločnosťou v roku 1994. KVSIK nevznikla ani jednoduchým pre-
menovaním bývalého literárneho krúžku. Literárny krúžok, potom spolok boli len záujmovými občian-
skymi združeniami amatérov, kým KVSIK je právny subjekt s viacerými oddeleniami – medzi ne patrí aj 
Literárny krúžok, ktorý sa od roku 2008 volá Literárny krúžok Ondreja Štefanka.

9 Sirácky, J. a kol.: Živá ratolesť. In: Slovenské pohľady, roč. 85., 1969, č. 9, s. 2 – 69. Bez ISSN.
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sa táto vetva slovenskej kultúry vôbec spomínala. A to bol primát práve Slo-
venských pohľadov! Tie uverejnili aj príspevok Cornelia Barboricu, týkajúci sa 
už Rumunska, i keď nie priamo Slovákov v Rumunsku: O literárnych časopisoch 
v Rumunsku.10 V ďalšom decéniu Milan Resutík hodnotil druhý, tretí a štvrtý 
ročník Variácií z rokov 1980 – 1982: písal o postupnom kvalitatívnom raste 
tohto almanachu, konfrontoval ho vždy s predchádzajúcim číslom, zdôrazňo-
val vyrovnanú úroveň jeho prispievateľov v pozadí závažnosti tlačeného slova, 
vyzdvihoval jeho tematickú pestrosť a nenahraditeľnosť literárnej kritiky v ňom 
pri sebazáchove literárnej „rozhľadenosti“ národnosti.11 Kritik s potešením bral 
na vedomie, že pri primáte poézie postupne v ňom dostáva priestor aj próza, 
to znamená od „... začiatkov prežívajú Variácie od čísla k číslu novú obrodu“.12 
Resutík v pozadí toho vyslovil svoju nádej, že v budúcnosti budú nasledovať aj 
ďalšie ročníky... A nasledovali! Ešte skoro pätnásť rokov! O tvorbe slovenských 
spisovateľov z Dolnej zeme vyšiel v Slovenských pohľadoch aj príspevok Petra 
Andrušku, dôkladného znalca tejto problematiky, ktorý v ňom písal o význam-
ných literárnych medzníkoch vývinu týchto jednotlivých enkláv.13 Prízvukoval 
potrebné dobré kontakty s tvorcami tejto literatúry s evidenciou ich tvorivej 
aktivity, ktorými sa vlastne národné/národnostné kontexty vzájomne oboha-
cujú. Andruška vo svojom texte (najmä faktograficky) uviedol, ale aj stručne 
hodnotil úroveň súdobého rozvoja slovenskej literatúry v Juhoslávii, Maďarsku 
a Rumunsku. V rámci Rumunska si všímal Štefanka a Ambruša, almanach Va-
riácie (spolu s jeho kritickými ohlasmi v SP), Petríkovu recenziu na Bujtárovu 
prózu Agáta a vyslovil nádej o tvorivých perspektívach básnikov i prozaikov. 
Z aspektu rozširovania a propagácie literatúry Slovákov v Rumunsku v domá-
com (československom) kontexte je mimoriadne dôležitá aj Andruškova štúdia 
Cestami literárnej tvorivosti,14 v ktorej dôkladne, dôsledne a koncepčne uviedol 
literárnohistorické, literárnokritické i literárnoteoretické vymedzenia, charak-
teristiky a perspektívy významných publikačných aktivít tohto kultúrneho fe-
noménu. Tieto činnosti sa spredmetnili aj v literárnej tvorbe viacerých autorov.

10 Barborică, C.: O literárnych časopisoch v Rumunsku. In: Slovenské pohľady, roč. 95., 1979,  
č. 1, s. 141 – 143. Bez ISSN.

11 O tom bližšie pozri: Resutík, M.: Ďalšie slovo. In: Slovenské pohľady, roč. 97., 1981, č. 4, s. 156 
– 157. Bez ISSN; Resutík, M.: Výrazný pokrok. In: Slovenské pohľady, roč. 98., 1982, č. 3, s. 150 – 151. 
Bez ISSN, resp. Resutík, M.: Krok za krokom. In: Slovenské pohľady, roč. 98., 1982, č. 12, s. 139 – 140. 
Bez ISSN.

12 Resutík, M.: Krok za krokom. In: Slovenské pohľady, roč. 98., 1982, č. 12, s. 139. Bez ISSN.
13 Andruška, P.: Tvorba zahraničných slovenských spisovateľov. In: Slovenské pohľady, roč. 100., 

1984, č. 8, s. 124 – 129. Bez ISSN.
14 Andruška, P.: Cestami literárnej tvorivosti (Poézia a próza Slovákov v Rumunsku). In: Slovenské 

pohľady, roč. 102., 1986, č. 4, s. 84 – 96. Bez ISSN.
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Aj v tomto kontexte nastal prelomový rok 1989... Odvtedy takisto publi-
kuje niekoľko autorov Slovákov v Rumunsku. Samozrejme, až dodnes sa o nich 
objavujú (najmä) recenzné ohlasy na stránkach slovenských literárnych časo-
pisov (teda i SP), no (spomínané) impulzy z obdobia socializmu znamenali 
veľa. A v ČSSR vyšli (v prevažnej väčšine) práve v Slovenských pohľadoch!

Literárna tvorba súčasných slovenských autorov v Rumunsku má rôzno-
rodý charakter. Niektorí sa už odvtedy odmlčali, iní dodnes tvoria. Zachovali 
si i zachovávajú slovenskosť na Dolnej zemi (v dnešnom Rumunsku) – v Baná-
te, Bihore i južnejšie. Sú to prozaici (Pavol Bujtár, Ivan Molnár, Dagmar Má-
ria Anocová, Pavel Rozkoš, Anna Rău-Lehotská, Andrej Severíni, Anna Chiºo-
vá), ale aj poeti (Ivan Miroslav Ambruš, Dagmar Mária Anocová, Pavel Hu-
sárik, Jaromír Novák, Anna Karolína Dováľová-Zimbranová, Ondrej Zetocha, 
Daniel Rău-Lehotský).15 Oni sú dnes chrbtovou kosťou slovenskej literárnej 
tvorby v Rumunsku.

Medzi prvými by sme mohli spomenúť prozaika Pavla Bujtára (1936), 
maliara dolnozemskej prírody. Jeho intencionálne knihy Lesní muzikanti 
(1976), Vtáčí kráľ (1979) či Chlapec a vietor (1997) sú zbierkami autorských 
rozprávok ponáškového typu s mravným a výchovným posolstvom, dobrou 
psychologickou kresbou postáv, motivicky podchytenou múdrosťou ľudu (pra-
covitosť, statočnosť). Významný je aj jeho román Agáta (1981, prvý pôvod-
ný slovenský román v tomto prostredí) a zbierka krátkych próz Marcový dážď 
(1985). Kniha Agáta vtedy vyvolala ohlas aj na Slovensku, práve v Sloven-
ských pohľadoch.16 Dielo je poznačené autobiografickými prvkami a  vzdá-
va hold prvej slovenskej povojnovej učiteľskej generácii v systéme stredného 
školstva v Rumunsku. V popredí sujetu je ľúbostný vzťah protagonistu k Agá-
te, citové a intelektuálne dospievanie mladého chlapca-učiteľa, jeho pochyb-
nosti o správnosti konania pri výbere medzi matkou (povinnosťou) a Agátou 
(láskou). Základným atribútom zbierky krátkych próz Marcový dážď (1985) 
je spoznanie života dedinských ľudí poznačených väčšími či menšími ľudský-
mi starosťami. V próze Pastierik (1997) sú tradičné motívy aj postavy s ty-
pickým dolnozemským prostredím či mentalitou ľudí. Poviedky v próze Lano 
(1997) uvádzajú všeľudské a klasické nedostatky využitím humoru a satiry. 
Akousi obmenou Agáty je kniha Domnika (2006): hovorí sa v nej o začatí 
učiteľskej kariéry mladého muža v odľahlejšej obci okolo roku 1970. Základ-
ným motívom diela je ohurujúci čin, počas ktorého mladý učiteľ neúmysel-
ne pobozká svoju žiačku. V posledných rokoch autor publikoval aj výbery zo 

15 Samozrejme, ani v tomto prípade nie je možné určiť striktné „žánrové“ hranice individuálnej li-
terárnej tvorby. Spomínané zaradenie je na základe širšieho poľa pôsobnosti autora na scéne literatúry.

16 Petrík, V.: Agáta. In: Slovenské pohľady, roč. 100., 1984, č. 1, s. 144 – 146. Bez ISSN.
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svojich starších próz s názvom Lámačky (2002) a Ako sme naháňali radiácie 
(2011).17 Svoje odborné texty na rozličné témy sústredil do knihy Nadlacké 
obzory (2005): píše v nej o. i. o domácom liečiteľstve, hrách nadlackých detí, 
činnosti hospodárskeho a kultúrneho spolku a pod. Vo všeobecnosti môžeme 
uviesť, že Pavol Bujtár vo svojej próze tematicky čerpá najmä z vlastných skú-
seností (zo školskej praxe, z práce kultúrneho činovníka, ochotníckeho režisé-
ra, oddaného záhradkára), z pozorného sledovania prostredia, správania ľudí 
i spoločenských stereotypov. Bujtár je majstrom krátkych foriem prózy; jeho 
širšie koncipované knihy sú v podstate rozšírené novely.18 Svojimi prózami, 
a to je asi najdôležitejšie, skúma súvzťažnosti v rámci osudov slovenskej men-
šiny v Rumunsku. Tak vie urobiť pre svoju národnosť asi najviac.

Zaujímavé tvorivé literárne cesty v kontexte slovenskej literatúry v Ru-
munsku majú bratia Molnárovci: Ivan Molnár (1933) a Rudo Molnár (1936 
– 1989).19 Ako primárne autori pre detského čitateľa knižne debutovali pró-
zou sedemnástich poviedok Všade dobre, doma najlepšie (1983), v ktorých zo- 
hľadňujú detský aspekt na pozadí spoznávania prírodných krás, vzťahu člo-
veka k prírode, identifikácie seba samého, odhaľovania kladných medziľud-
ských vzťahov, dobromyseľnosti, vzájomnej pomoci, opisu vidieckej prírody  
a komplexu folklórnych motívov. Spredmetnením večného pohybu človeka 
vo svete z pohľadu historického, biologického a sociálneho sa zaoberá ich ro-
mán Zasľúbená zem (1991), ktorý je prvým slovenským historickým románom 
o nadlackom prostredí napísaný v Nadlaku. Dej sa odohráva okolo roku 1600 
a hovorí o dobe Mateja Korvína a Juraja Dóžu. Dôležité sú v ňom medziľud-
ské vzťahy na báze tolerancie, lásky a porozumenia. Sleduje život Nadlaku, 
Uhorska, strednej Európy. Ivan Molnár sa zaujímal aj o slovenský folklór svoj-
ho rodného okolia. Je jedným zo zostavovateľov zbierky ľudových piesní s ná-
zvom Tečie voda po Maruši (1986). Ivan Molnár neskôr výber zo svojich krát-
kych, predovšetkým historických próz, uverejnených najmä časopisecky, vy-
dal v zbierke Bratia (1995). O zobrazovaní multikultúrneho prostredia hovo-
rí aj jeho zbierka Historické povesti (1999). Autor sa v textoch pridržiava his-

17 O knihe Ako sme naháňali radiácie uverejnili recenziu aj Slovenské pohľady. O tom bližšie po-
zri: Šenkár, P.: Ako sme naháňali radiácie. In: Slovenské pohľady, roč. IV. + 129., 2013, č. 1, s. 122 – 124. 
ISSN 1335-7786.

18 O žánrovom charaktere Bujtárových próz písal v  Slovenských pohľadoch aj Pavol Števček. 
O tom bližšie pozri: Števček, P.: Literatúra rumunských Slovákov. In: Slovenské pohľady, roč. 95., 1979, 
č. 1, s. 150 – 152. Bez ISSN.

19 Napriek tomu, že už mladší z bratov Molnárovcov nie je medzi nami, jeho meno je neodškriepi-
teľnou súčasťou (aj) súčasného pohľadu na literatúru Slovákov v Rumunsku. Rudo Molnár zomrel v roku 
1989, ale jeho brat (Ivan Molnár) svoje neskôr vydané knihy publikoval pod ich spoločnými menami 
(okrem zbierky Historické povesti).

SP 7-8_14.indd   100 25. 6. 2014   10:38:22



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8 	 101

toricky overených faktov; ale ich aj beletrizuje a podopiera psychologickou 
kresbou. V prozaických textoch bratov Molnárovcov je silne zastúpené hľadis-
ko pedagogické, výchovné a vzdelávacie. Dotvárajú a rozširujú obzor a prehl-
bujú sebareflexiu svojej národnosti. Tým vlastne urobili/robia kus dobrej (li-
terárnej) práce.

V rámci vývinu dejín literatúry existujú prípady, keď autor sa do vedomia 
svojej society najprv zapíše ako činný jednotlivec iného druhu než literatú-
ry a až potom, postupne, pokúša svoje možnosti aj v oblasti beletrie. Takým-
to jednotlivcom je Pavel Rozkoš (1933), ktorý sa do kultúry Slovákov v Ru-
munsku zapísal ako dialektológ, lingvista, folklorista, prekladateľ; až neskor-
šie ako prozaik. V roku 1983 vydal knihu Folklór Slovákov z rumunského Ba-
nátu – prvú zbierku tohto druhu v Rumunsku, ktorá obsahuje piesne, prózu, 
porekadlá, hádanky... rôznej proveniencie. Rozkošovi patrí prvenstvo ako vý-
skumníkovi, veď ako prvý zozbieral materiál v teréne a potom teoreticky spra-
coval informácie o kultúre a jazyku rumunských Slovákov. Pri príležitosti sto-
ročnice odchodu Tajovského z Nadlaku publikoval súbor prác s názvom Jozef 
Gregor Tajovský v povedomí Nadlačanov (2010). Knižne – beletriou – debuto-
val širšie koncipovanou poviedkou Na svadbe (1995), po ktorej nasledovali 
práce Nenávratné roky (1998) a Z vojny (1999). Základom tohto kvázitripty-
chu je spomienkový materiál (motív vojny, študentský život, etnická prísluš- 
nosť, multikultúrnosť prostredia, sexualita). Širšie koncipovaná próza Na 
svadbe je etnografický obraz zo života Slovákov v Nadlaku. Kniha je aj psycho-
logizujúcim príbehom o dospievaní mladého muža. V knihe Nenávratné roky 
ide o spomienky na obdobie vysokoškolských štúdií z pozície neskúseného de-
dinského chlapca (prerod sedliaka na intelektuála). V knihe Z vojny ide o spo-
mienky autorovho otca na vojnové roky: je rozprávaním o najzákladnejších 
ľudských otázkach a potrebách, medzi ktoré patrí odveká túžba o plnohod-
notne prežitom živote. Rozkoš je aj autorom prózy Milutka Malutka (1999); je 
to prvý rozsiahly text podpísaný v tomto prostredí pseudonymom (Peter Kra-
tochvíľa) a pre svoju tému (sexuálne vyžitie sa) je zároveň aj netypický. Au-
tor neskôr vydal texty rôznych druhov a žánrov zábavného charakteru v dvoj-
jazyčnej zbierke Novodobé bájky, rozprávky a poviedky (2000). Tieto sťaby pa-
ródie možno pokladať za určitú syntézu autorovej tvorby: jeho zberateľské ak-
tivity sa tu prelínajú s vlastnou tvorivosťou. Zbierka My, šoféri... (2007) obsa-
huje zábavné šoférske príbehy, často anekdoticky chápané so zámerom poba-
viť čitateľa. Zaujímavá je aj tematicky pestrá zbierka poviedok (čŕt) Náhody 
(2008). Po Ivanovi Molnárovi, ktorý sa ako prvý pôvodný slovenský prozaik 
v Rumunsku po roku 1945 pokúsil zaviesť bežnú reč do literárnej práce, bol to 
práve Rozkoš, ktorý sa zaslúžil o včlenenie nárečia do kontextu. Jeho príklad-
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ný prínos je teda aj v tom, že na charakterizáciu rodného prostredia vo svo-
jich textoch často používa prvky deskriptívneho, folkloristicky a dokumentár-
ne kresleného realizmu. Ako prekladateľ sa počtom preložených diel zaraďuje 
medzi najplodnejších prekladateľov z/do rumunčiny z/do slovenčiny.

Do vývinu po slovensky písanej súčasnej prózy v Rumunsku zasiahli aj 
Anna Rău-Lehotská (1964) a Anna Chiºová (1944). Prvá z nich, po poetických 
a prozaických pokusoch (najmä vo Variáciách), vydala zbierku krátkych próz 
širokej tematickej proveniencie (anekdotické príbehy, psychologická mikro-
próza, sci-fi texty...) s názvom Jedným dychom (1994). Zbierky Zvitok pred-
savzatí (2009) so svojimi sedemnástimi útvarmi krátkej prózy a Voľný kúsok 
priestoru (2011) obsahujú minipríhody, ktoré zvýrazňujú zmysel pre humor 
s prekvapivou motiváciou, v ktorých sa (často) prelína reálne a fantastické, 
smerujúce vždy k určitej pointe.20 Jej próza (často až s postmodernistickými 
prvkami) je vďaka týmto tendenciám určitým „novým dychom“ v literárnom 
prostredí slovenskej literatúry v Rumunsku; cítiť z nej prirodzenú, generačne 
odlišnú autorskú mentalitu od jej predchodcov. Autorka mikropríbehmi nieke-
dy svoj voľný kúsok priestoru nájde pomocou krištáľového zvončeka či krištá-
ľových koní, inokedy v betónovej džungli súčasnej reality. Sú to zväčša texty 
podnetné, ktoré majú viesť s dušou neprestajný dialóg. A aj preto sú súčasťou 
súčasnej slovenskej prózy (nielen) v Rumunsku.

Anna Chiºová vo svojich (sťaby miniatúrnych) krátkych (tematicky rôz-
norodých) textoch zbierky Samozrejmosti (2012) poukazuje na potrebu za-
chovania tradícií Dolnej zeme. Tento priestor najprv rozširuje a potom zužu-
je na mikropriestor rodného Nadlaku: vychádza z daností tohto okolia, kto-
ré potom konkretizuje v rôznych (najčastejšie humorných) životných situáci-
ách ľudí. Každodennú (aktuálnu) realitu zbavených ilúzií (často s filozofujú-
cimi sentenciami) dáva do protikladu s humorom ako zdrojom ľudského šťas-
tia. Všíma si nuansy nášho bytia, správanie k sebe i ostatným, často z pozície 
zapisovateľky, ktorá má za úlohu podať svedectvo o neduhoch (najmä miest-
nych, no univerzálnych) ľudí aj doby. Aj tým sa zachováva kontinuita (urči-
tého) vývinu, teda pohľad do minulosti, ktorý bezpochyby dáva nádej do bu-
dúcnosti ako základný kameň (aj) dolnozemského bytia.21

20 O týchto prozaických zbierkach bližšie pozri recenzie: Šenkár, P.: Anna Rău-Lehotská. Zvitok 
predsavzatí. In: Slovenské pohľady. roč. IV. + 127., 2011, č. 10, s. 123 – 125. ISSN 1335-7786, resp. 
Šenkár, P.: Pohľad na krištáľové kone obráteným ďalekohľadom (O novej knihe Anny Rău-Lehotskej, Slo-
venky z Rumunska, s názvom Voľný kúsok priestoru). In: Kultúra a súčasnosť 12. Univerzita Konštantína 
Filozofa v Nitre, Nitra 2011, s. 161 – 163. ISBN 978-80-558-0150-6.

21 Detailnejšie o tejto zbierke pozri recenziu: Šenkár, P.: Samozrejmosti. In: Slovenské pohľady, 
roč. IV. + 129., 2013, č. 11, s. 131 – 133. ISSN 1335-7786.
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Významný podporovateľ kultúrnych aktivít rumunských Slovákov – sla-
vista, slovakista, vysokoškolský profesor, editor, redaktor, autor učebníc i an-
tológií, prekladateľ – Corneliu Barborică (1931, tvoriaci beletriu pod pseu-
donymom Andrej Severíni) sa do kontextu slovenskej literatúry v Rumunsku 
uviedol slovenskou prózou (tiež) vo Variáciách. Po slovensky mu vyšla kniha 
beletrie s názvom Cintorín slonov a paralelné zrkadlá (1996), ktorá obsahu-
je texty (prózy i poéziu) vysoko intelektuálne, hovoriace o otázkach ľudské-
ho bytia, o zložitosti medziľudských vzťahov, o hľadaní autentických hodnôt 
v prevrátenom svete; skúmajúce otázky mravnosti či legitimity moci. V pró-
zach Severíni hlása slobodu myslenia a kritického ducha. I keď beletristická 
tvorba tohto dobroprajníka Slovákov v Rumunsku nie je obsiahla, jeho čin-
ný duch a konkrétna pomoc (i v časoch totalitných!) je zrejmá a identifikova-
teľná pri vývine slovenskej literatúry v Rumunsku. Stál pri zrode Variácií, bol 
a je propagátorom slovenskej kultúry v Rumunsku, zostavoval antológie slo-
venských textov a publikoval štúdie o slovenskej literatúre. A to je od rodené-
ho Rumuna neoceniteľné!

Z radov (už) spomínaného Literárneho krúžku Ivana Krasku v Nadla-
ku sa o  slovo prihlásili aj ďalší prozaici, presnejšie povedané autori píšuci 
(najmä) prózu, ktorí sa však vo väčšine prípadov po niekoľkých pokusoch 
odmlčali. Tieto pokusy sa „spredmetnili“ najmä v domácich či zahraničných 
literárnych časopisoch a almanachoch (primárne vo Variáciách, ale aj v časo-
pisoch Naše snahy, Rovnobežné zrkadlá, My, Náš kalendár, Ľudový kalendár, 
Slovenka...). Z nich môžeme spomenúť aspoň niekoľko mien: Juraj Karkuš 
(1928; písal humorné poviedky, črty, besednice, fejtóny a články z poľovnícke-
ho a včelárskeho života, inšpirovanou vlastnou skúsenosťou), Anna Roskošová 
(1941; písala psychologizujúce príbehy s nesentimentálnym ponorom do hl-
bín ženskej duše), Elena Darina Kmeťová (1957; písala o rodinných a partner-
ských vzťahoch), Mária Máziková-Jančíková (1961; písala o mravnom prin-
cípe pomocou výstižnej kresby nadlackého roľníckeho prostredia, využívajúc 
opis spôsobu života a mentality na príklade medziľudských a rodinných vzťa-
hov, ojedinele aj poéziu). Okrem toho zopár prozaických pokusov publikovali 
aj v súčasnosti žijúci autori: Jela Beracková (písala ojedinele aj poéziu), Jar-
mila Blažeková, Michal Karkuš, Béla Lakatos, Mária Liptáková, Mária Jarmila 
Nacuová, Rado Rozkoš, Viera Tímárová, Ondrej Uram, Ján Uram či najmladší 
z nich Pavel Prihradský.

Rovnako ako prozaická tvorba aj súčasná poézia Slovákov v  Rumun-
sku má svoje významné osobnosti a básnické zbierky. Ako prvého poeta mô-
žeme spomenúť Ivana Miroslava Ambruša (1950), ktorý (spolu s Ondrejom  
Štefankom) debutoval v  Československu básnickou zbierkou Dva hlasy 
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(1977).22 Aj v pokračovaní tejto zbierky (Dva hlasy II alebo Dvojhra pre štyri 
oči a dve perá, 1987, 2006) vytvorili akýsi tvorivý tandem. V týchto zbierkach 
dominuje orientácia na reflexívnosť, hľadajú sa možné odpovede na závažné 
otázky okolitého sveta, nad ktorými je láska ako základný princíp bytia člo-
veka. Nasledujúce zbierky Za cenu žitia (1981) a Dievča noci (1984) obsahujú 
takisto najmä reflexívne básne; uvádzajú polohy súkromia, témy citlivé, až in-
tímne. Láska je v nich vlastne ako základná dominanta človeka, ktorej tajom-
nosť autor vyjadruje v rôznych podobách, napríklad aj filozofickými prienikmi 
pod povrch zdanlivo jednoduchých vecí. Svet sa má chápať v súvislostiach,  
v ktorých človek musí pochopiť jeho hlboké významy. Neľahký údel práve ta-
kéhoto jednotlivca uvádza básnik aj vo svojej zbierke Grafické znázornenie lás- 
ky (1994), v ktorej dominuje akoby ironická meditácia vlastného „vývinu“ 
tohto citu. V zbierke Básne z tmavej komory (1997, 2008) sa básnik zamýšľa  
nad novodobou formou poprevratovej slobody, ale kreslí aj ovzdušie mikro-
priestoru pred rokom 1989 (narušenie vzťahov aj prírody, ale najmä ľudskos-
ti). V podobnom duchu (ako predošlé zbierky) sa nesie ďalšia publikácia s náz-
vom Poldruha kila anjela (2002), v ktorej pri svojich reflexiách nepokojov 
a negácií súčasného – negatívneho – stavu sveta Ambruš využíva aj alúzie na  
rumunskú literatúru. Básnikove rany (2004) obsahujú heterogénne básne  
o zmene sveta, o dezilúzii situácie okolia, údele básnika vo svete (aj) využitím 
intertextuality. Klesanie do úsmevu (2007) zobrazuje verše o paradoxoch živo-
ta, skepse, irónii: človek je v nej chápaný ako komplexná bytosť tela a ducha. 
Celkovo sa však v knihe využíva motív úsmevu a princíp hľadania vlastného 
miesta človeka vo svete. Lyrické úvahy nad plynutím času a ponor do ticha sú 
charakteristické pre básne zo zbierky Kým báseň nevykríkne (2010). Nateraz 
posledná básnická zbierka autora nesie názov Básnické zátišie (2013). Súbor-
né vydanie básnickej tvorby I. M. Ambruša vyšlo s názvom Odvtedy ťa hľadám 
(2000): svedčí o výsostnom postavení tohto emocionálneho básnika vo vývine 
kultúrnosti slovenskej literatúry ako takej.

Všestranná tvorivá osobnosť Dagmar Mária Anocová (1951) píše poéziu, 
prózu, literatúru pre deti, prekladá, je literárna kritička, teoretička, histo-
rička. Dodnes vydala tri pôvodné básnické zbierky a jeden výber z poézie, 
resp. dve pôvodné knihy próz a jeden výber z nich. Debutovala knihou pre 
deti Knižka pre prvákov (1982), ktorá obsahuje vtipné rýmované veršíky. Jej 
prvá básnická zbierka pre dospelých nesie názov Kniha rozlúčok (1985), po 
ktorej nasledovali zbierky Synonymia (1993) a Ročné obdobia (1996). Autorka 

22 Detailnejšie o tejto zbierke pozri recenziu: Štilicha, P.: Dva hlasy. In: Slovenské pohľady, roč. 
94., 1978, č. 9, s. 138 – 139. Bez ISSN.
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Ján Šicko: Materstvo, drevo, 1986
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v nich na širokej palete vlastnej básnickej invencie využíva ponor do hlbokej 
ľudskej duše a vyjadruje odvekú túžbu človeka po harmónii. Hľadá rovnováhu 
medzi snom a realitou na báze nehy a porozumenia. Vo svojich básňach často 
využíva intelekt, najmä pri filozofujúcej lyrike. Inokedy presýtene mieša pes-
tré farby impresionistickej obrazotvornosti ako pendant k hlbinným ponorom 
do myšlienok.

V tvorivom vývine Dagmar Márie Anocovej po poézii nasledovala žán-
rovo súdržná próza – najprv v antológiách, potom v časopisoch, napokon aj 
knižne. Tri texty, zaradené do jej prozaickej knižnej prvotiny s názvom Kniha 
príbehov alebo Poltóny (1988), rozprávajú o živote žien-intelektuálok. Intímna 
a pracovná stránka života postáv v práci je kotviskom ich intelektuálnych am-
bícií, ale aj rozporom s intímnymi stránkami ich životov. Jej hrdinky sú teda 
intelektuálky, majúce svoje korene v rustikálnom prostredí. V Skúške je to no-
vinárka, v Rovnováhe architektka a v Ceste vedecká pracovníčka. V psycholo-
gickej drobnokresbe sleduje všetky premeny v ich emocionálnom a intelektu-
álnom svete. Osobité čaro má však aj autorkina intencionálna tvorba pre deti 
a mládež. U Dagmar Márie Anocovej možno hovoriť viac o demýtizácii a do-
statočnej miere umeleckej realizovanosti. Jej rozprávky pre deti s názvom Kde 
bolo, tam bolo... (1997) typologicky vychádzajú z rozprávkovosti. Niektoré 
sú priamymi variáciami na témy ľudových rozprávok, iné ako žánrový základ 
majú bájku; väčší počet je o zvieratkách a sú medzi nimi aj rozprávky z rodin-
ného života. Do sveta detí Anocová (symbolicky povedané) vniesla viacej po-
rozumenia, krásy a tvorivej predstavivosti.

Autorke vyšiel na Slovensku výber z básnickej tvorby s názvom Kniha 
stretnutí (1995) a v Nadlaku výber z jej próz s názvom Zväčšenina (2001).

V rámci vývinu súčasnej slovenskej poézie v Rumunsku môžeme uviesť 
aj troch básnikov, ktorí knižne debutovali v polovici deviateho decénia minu-
lého storočia. Sú nimi Pavel Husárik, Jaromír Novák a Anna Karolína Dová-
ľová-Zimbranová.

Knižný debut Pavlovi Husárikovi (1956) vyšiel s veľavravným názvom 
Hľadanie (1995). Obsahuje básne reflexívneho, ale aj opisného charakteru 
s (často) dolnozemskými motívmi. Podobného typu sú aj jeho ďalšie básnic-
ké zbierky Úvahy (2004) a Cesta k ľuďom (2008), v ktorých najčastejšie vy- 
užíva aktuálne problémy premenlivosti človeka i mikropriestoru. Lyrický sub-
jekt v nich túži po istotách, ktoré môže potvrdiť (najmä) neustála dynamika 
v chronotope.

V tom istom roku, ako vyšiel debut Pavla Husárika, o slovo sa prihlásil 
básnickou zbierkou aj Jaromír Novák (1969). Mala (symbolický) názov: Ruže 
v popolníku. Dodnes z nej cítiť onú (určitú) urbanovskú zúrivosť, iróniu, hru 
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s  výrazmi, ale aj citlivosť súčasného jednotlivca. Novák vymedzuje vlastný 
čas a priestor na šachovnici literárnej tvorby a k tomu „pasuje“ vlastné výra-
zy veršov. Jeho druhá básnická zbierka Nemo sa smeje (1996) hovorí o svete 
v postmodernom duchu, o hľadaní istôt v živote človeka a o zdôraznení etickos-
ti a kultúrnosti. Je v nej celkovo obsiahnutý básnikov vlastný uhol pohľadu na 
staronové veci. V ďalšej knihe Mesačný kokteil básní čiže Abeceda z dna pohára 
(1998) je evidentná snaha autora opojiť čitateľa básňou, svetom tradičným, ale 
najmä postmoderným, recesistickým. Tvorivé sondy z pohľadu pozorovateľa  
a vzťah súčasného človeka k okolitému svetu vyjadril Novák v zbierke 7 – bala-
dy bez nálady (2001). Kniha (poézie i miniatúrnej prózy) pre deti s názvom Ko-
niec detstva a iné pestvá (1999) hravo komentuje svet detí z aspektu dospelých.

Popri básnikoch-mužoch sa slovenským (často i  rumunským) slovom 
ozývajú aj verše ženy – Anny Karolíny Dováľovej (vyd. Zimbranovej, 1978) –, 
ktorá doteraz vydala štyri samostatné básnické zbierky. Jej debut nesie ná-
zov Netvor (1998): obsahuje texty úsporné, no so širokým obsahovým vyzne-
ním; hovorí o pochmúrnom okolí človeka, kde je potrebné dôverovať vlast-
ným zmyslom, vnemom a pocitom. Autorka využíva časté reflexie, konkre-
tizujúce sa lyrickým subjektom, ktorý prežíva svet vo vlastnej duši v poza-
dí myšlienky neúnosnosti okolia. Ponor do vlastnej duše a opis vplyvu okolia 
na človeka, resp. odveká túžba nechať po sebe stopu – to všetko je zrejmé aj 
zo zbierky Spoveď pred sebou (2001). Dováľová v nej vyjadruje odveké hod-
noty a opory, ktoré však musia byť konštantné aj v dnešnom narušenom sve-
te. Všestranný charakter ľudského údelu autorka vyjadrila aj v zbierke Urobo-
ros (2003). Svoj tvorivý subjekt v nej odráža od symbolu večnej obnovy života 
a kontinuity bytia. Naše ľudské poznanie je ale často determinované bezrad-
nosťou, z ktorej je možný únik (určitou) gradáciou (všeobecnej) intímnosti. 
V doteraz poslednej básnickej zbierke Modrá letenka (2009) Dováľová pokra-
čuje vo vlastnej technike a poetike krátkych veršov. Vyrovnáva sa v nej so zlo-
bou nášho predmetného sveta, s negatívnymi vplyvmi tohto okolia na človeka 
či modernými neduhmi jednotlivca. Z pohľadu jednotlivca je však dôležitá in-
tenzita subjektívnej recepcie materiálneho i duchovného sveta.

V rámci tohto literárneho vývinu existujú – aj keď generačne odlišní – 
autori/básnici, ktorí (doteraz) vydali „iba“ jedinú samostatnú zbierku: Ondrej 
Zetocha (1940) a Daniel Rău-Lehotský (1990). Starší z nich ju nazval Zastáv-
ka na rázcestí (1995). Ku kladom tejto publikácie možno prirátať zabývanie 
kopcovitého rodného priestoru do slovenskej literatúry v Rumunsku. Využitím 
rôznorodých žánrov, aj humoru i  satiry, v pozadí hrejivého pocitu domova 
či holdu rodnej zemi a tradíciám Zetocha upresnil súradnice priestoru bytia 
súčasného človeka tejto národnosti. Mladší, ktorý v zásade je „v rozlete“ svo-

SP 7-8_14.indd   107 25. 6. 2014   10:38:23



108	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

jej tvorivej potencie, debutoval zbierkou Adagio (2009). Hľadá a skúša v nej, 
vymedzuje vlastný terén básnického priestoru, veršami vyjadruje neodškriepi-
teľný sklon k hudbe (i k básnickej tradícii Štefanka a Ambruša), ale aj vlastné 
myšlienky o zmysle bytia, základné otázky života či prežité mladícke skúse-
nosti rôznorodej formy. Anna Kalianková (1972) knižne debutovala zbierkou 
básní Krištáľová rieka slov (2013), v ktorej sa venuje najmä „večným témam 
mladých“ (bytie, láska, búrlivé medziľudské vzťahy a pod.).

Takisto ako u prozaikov aj pri poetoch môžeme spomenúť niekoľko mien 
v súčasnosti žijúcich autorov, ktorí napriek tomu, že nevydali samostatnú bás-
nickú zbierku, svoje po slovensky písané básne uverejnili/uverejňujú najmä 
v (spomínaných) antológiách a časopisoch: Ján Chovanec (ojedinele uverejnil 
aj prózu), Ján Garaj, Zuzana Jančiková, Radovan Karkuš, Benedek Morong, Pa-
vel Slovák, Ján K. Slovák, Dušan Svetlík či Michal Ondrej Veleg (uverejňuje aj 
prózu). K najmladšej generácii patria Patrik Kyseľ či Anabela Kresanová. Verí-
me, že (aj) o nich budeme ešte počuť...

Ak z  tohto príspevku plynie poznatok, že je obohatením našich vedo-
mostí o slovenskej poézii a próze v Rumunsku, tak azda nebola márna. Sve-
dectvom toho je aj čoraz väčší záujem o problematiku Dolnej zeme, ktorá sa 
spredmetňuje aj v účasti odborníkov na každoročne usporiadanej konferencii 
v Nadlaku. V dňoch 21. a 22. marca 2014 sa uskutočnila s názvom Historic-
ké aspekty života dolnozemských Slovákov. Tento názov je zamysleniahodný, 
nesie v sebe korene tradície, výhonky súčasnosti, ale – azda to najdôležitejšie 
– aj tvorivé perspektívy nielen slovenskej kultúry (teda i literatúry) v Rumun-
sku, ale i celej duchovnej činnosti dolnozemskej slovenskej enklávy. Dôkazom 
toho sú aj v tomto príspevku spomínané literárne diela v súčasnosti žijúcich 
Slovákov v Rumunsku, ktorí (symbolicky) svojou zelenou vetvou zdobia našu 
spoločnú, životaschopnú slovanskú lipu tvorivého človečenstva.
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Z TVORBY NADLACKÝCH AUTOROV

ZDROJE
FARIEB

Zdroje farieb sa zasekli
a ja už nevidím
len do bezfarebného vánku
Bezstarostne kráčam
po romantickom svetadiele
ktorý vyrástol
na knihách môjho detstva
Dýcham do koreňov
aby som sa mohol vytrhnúť z kruhu
do ktorého zapísali heslá
a skromné želania
ktoré zachránili svet
pred novou potopou
Už viem že viac nikdy
nebudem môcť byť
Božou otázkou
keď zázračný motýľ
sa pozastaví na oceli sekery
a nikto ho tam neprivíta

I VA N  M I R O S L A V 

A M B R U Š
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D A G M A R  M Á R I A  A N O C O VÁ

VIŠŇOVÝ SMIECH

Ako obrovská vatra
nežných slov
rozložila sa mi pod oknom
žltá višňa, mĺkvy strom.
Jazýčky, perie šuchotavé
na parádnom šate jesene
ukladá do vzduchu.
Tóny molovej stupnice.
A smeje sa mi smeje, smeje
už od rána,
nadvihuje mi viečka
za riasy a vlhkým jazykom
vylizuje mi pohľad,
kým si
nezaložím okuliare.

TRIO „TRIO“

Pravé líce mu brázdil krivý úškrn, úsmev o pominuteľnosti sveta. Artista 
si ho nemohol vidieť, ale videli ho všetci návštevníci podniku.

Artista sa v duchu usmieval, môžete mi byť ukradnutí, ja viem, čo vie-
te, ale viem aj niečo viac, čo ani netušíte, viem, že vo mne klíči smrť, rastie; 
ovládam svoje telo dokonale, lepšie ako vy všetci dokopy, a ovládam aj svoju 
dušu; pravidelne cvičím; ráno, kým si vy lebedíte v posteliach, už som na no-
hách a cvičím, nacvičujem stále ten istý program od mája do septembra; po-
tom ho vymeníme, začíname nanovo.

Vy sedíte, popíjate, prejedáte sa, flambované palacinky horia ako vaše 
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letné prechodné vášne, vrátite sa domov so spomienkou na prelietavé dob-
rodružstvo a možno si medzi iným spomeniete aj na mňa, na pokrovček, na 
ktorý si líham, aby som na kolenách zdvihol svojich partnerov; tlieskate; tlies-
kate, lebo sme ľahkí, pružní, ovládame svoje telo a dušu s úsmevom na tvári; 
dokonalosť; tlieskate a ďalej hodujete, tamto, aha, slečny sa usmievajú na ná-
hodných gavalierov, usmievajú sa možno preťaženému stolu, na sklenej mis-
ke kypia strapce hrozna, obrovské bobule, predobraz hýrenia, orgie, čo bude 
nasledovať po večeri hore v izbe, kam si vynesiete fľaše červeného vína, kto-
ré vám rozbúri krv medveďou silou, orosené poháre so zmrzlinou vám štek-
lia prsty, vy už pomýšľate na iné šteklenie, a potom káva, aby ste si zmysly 
trocha prebudili k triezvosti, a pritom tlieskate, tlieskate nášmu výkonu, kto-
rý je pre nás už len stereotypom, dobre nacvičeným automatizmom, ale ne-
viete, ako ťažko sa k nemu dopracúvame, každé ráno precvičujeme, za rána, 
za rosy, vtedy vy si ešte lebedíte, s bledou, nevyspanou tvárou sa prebúdzate, 
idete do kúpeľne zmyť nočnú únavu, nanovo si vyvolať úsmev na tvári a po-
náhľať sa na pláž; aj my sa ta vyberieme, keď nám cvičenie preruší príchod 
hudobníkov; na scéne si i kapela musí trocha zacvičiť, speváčka je ešte ospa-
lá, aj šéf skupiny, spolu spávajú, musia sa skrývať, aby sa to nedozvedela jeho 
žena, začnú hrať, bradáč je celkom kyslý od veľkej dávky vína, ale do večera 
mu to vyfučí z hlavy a po záverečnej bude zasa v poriadku, bude sa môcť zno-
va venovať svojej alkoholickej vášni; my traja si balíme veci, bežíme sa ospr-
chovať do miniatúrnych izieb, my nie sme hostia, máme len skromné ubyto-
vanie, ale stačí nám to, na jednu sezónu stačí, nabudúce budeme vystupovať 
inde, čím menej vecí obklopuje človeka, tým je slobodnejší, ľahšie odíde, ľah-
šie opúšťa svoje miesto.

Včera som nebol na pláži, vyhovoril som sa, že idem dohodnúť nové 
angažmán na budúci rok, dobrý gazda vždy žije v budúcnosti, myslí aj na pri-
chádzajúci rok. A vy ste sa potešili, že zostanete sami, a tak som vás pristihol, 
keď som sa vrátil od lekára; stojíte mi na kolenách, ak by som chcel, zhodil 
by som vás; možno by ste sa nezranili nebezpečne, ale stačilo by to, aby ste 
sa museli vzdať kariéry alebo aspoň aby ste sa jej dočasne museli vzdať, aby 
ste trpeli, aby ste si uvedomili, že viem o vašej zrade; ako si to mohla dovoliť, 
Anna, aby ti do srdca vnikol niekto iný, ty, čo som ťa vychoval, pripravil na 
túto dráhu, všetko som pre teba urobil, a hovorila si, „vždy zostanem s tebou, 
lebo si mocný a silný“, čože je to dvadsať rokov, žiaden rozdiel, keď som ťa 
objímal, vedela si byť taká oddaná, že som naozaj uveril, mohol by som ti 
dokaličiť to prekrásne pevné telo, mohol by som aj jeho, môjho priateľa, môj-
ho mladého priateľa a obdivovateľa, dokaličiť, len trochu by som sa striasol 
a vyhovoril potom na zdravie, mám vás v moci, krásny je to pocit, môžem 
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disponovať vaším telom i vašou dušou, i vašu novopečenú lásku môžem zničiť 
malým záchvevom svalov ešte dosť mocných na to, aby ma poslúchli, ach, ako 
by som mohol s vami zatočiť... a vy nič netušíte, nemáte ani potuchy, naivne 
sa na mňa spoliehate, váš starý dobrý partner všetko vybehá, zariadi, a vôbec, 
mysleli ste už na to, čo budete robiť, keď už s vami nebudem? Veď sa už blíži 
koniec, tak či onak budete musieť zostať sami, ja vám pokrovček nosiť nebu-
dem; už mám svoje roky a mám aj svoju drobnú tajnosť, nič netušíte a všetci 
traja sa usmievame tým naštudovaným úsmevom, usmievajte sa, to je záruka 
úspechu, divák nesmie vedieť, že je nám ťažko, nesmie pocítiť, že za úsmevom 
je kopa driny, lopota, prepotené dresy a oddych v kabínke, šminky rozotreté 
po tvári, po tvojom žiarivom tele, ľahká sa vznášaš nado mnou, ako v posteli, 
keď sa rozdávaš, vlastne si berieš len svoju časť radosti, vyrveš ju zakaždým 
z môjho tela a nevedomá usínaš, len ja zostávam so svojou vytreštenou by-
tosťou hľadať zmysel celého napätia, a odteraz i zmysel tohto klamstva, čo 
medzi nami je; prekrásny trojuholník, klasický, všetko klasické je prekrás-
ne, dvaja muži a  žena, dokedy nám to vydrží, viem, mohol by som s  tým 
skoncovať hneď, ale neurobím to, nedolámem vám krásne údy, dolámem vám 
dušu, keď bez všetkého odídem, ale ako to urobiť, aby ste ani netušili, ako to 
zaprieť, keď čoskoro príde bolesť, iná ako únava z námahy, ako sa len vzdať 
osvetlenej scény, potleskov, v žiari reflektorov sa často zdá, že si nad ostatný-
mi, že si viac ako diváci, čo sedia za stolom a tlieskajú, si viac, lebo ich môžeš 
udiviť, vymámiť výdych obdivu, hoci vieš, že keď odídeš, zabudnú na ten 
obdiv a zostaneš pred nimi len komediantom, ktorý je na svete na to, aby ich 
zabával, aby si mohli minúť svoje peniaze na vstupné za program; ale aj tak, 
usmievať sa treba a ostatným treba tlieskať, usmievajme sa.

Pravé líce mu brázdil krivý úsmev, ako včera, ako dnes, ako zajtra, úškrn 
o pominuteľnosti sveta. Artista si ho nemohol vidieť, domnieval sa, že sa milo 
usmieva, videli ho všetci okolo neho, ale mysleli si, že to od únavy. Nad čier-
nym hodvábnym pásom sa zablyšťali kvapky potu a vykreslili zvráskavenú po-
kožku. Starec, pomysleli si diváci, ale ešte mocný...
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AKO SOM VYRADIL 
BRATISLAVSKÚ ELEKTRIČKU

Veru človek nikdy nevie, čo naňho čaká, keď odíde z domu. Často sa mu stáva, 
že aj to dobre mienené sa akurát na najhoršie obráti. I mne sa to stalo, keď 
som prvýkrát prišiel na SAS.

Keď môj udychčaný rýchlik dorazil v to pochmúrne nedeľné ráno na bra-
tislavskú stanicu, bolo čosi po tretej. Nevyspatý a unavený vystúpim, trošku sa 
zorientujem a vo vrecku už tisíci raz nahmatám svoju istotu – štyri biednučké 
korunky. Peniaz je to síce malý, ale po internát by mi to malo stačiť. Vyberiem 
sa na najbližšiu zastávku električiek, z tabule v pološere ulice som vylúštil, že 
prvá jednotka príde okolo piatej. Nuž čo, počkám, ozbrojím sa trpezlivosťou 
a hľadím do rednúcej tmy, z ktorej sa postupne vynárali ulice, domy, ľudia... 
Čas sa míňal lenivo, pomaly, ale raz predsa len prešiel. Keď sa úplne rozvid-
nelo, zjavila sa moja netrpezlivo očakávaná. Nastúpim, vlastne nastúpime už 
viacerí, a miesta na sedenie sú hneď obsadené. Batožinu si dám do rohu, pri-
držiavam si ju nohou, lebo električka akosi nervózne uháňa pustou ulicou do 
mesta. Poniektorí cestujúci už mali lístky či mesačenku, veď spokojne sedeli 
a neprítomne hľadeli do ulice. Ale čo urobím ja, keď lístok nemám? Hľadím, 
pozerám sa, sledujem, no zmúdrieť nič nezmúdrievam, ale po chvíli je mi už 
všetko jasné! Starší pán s objemným košom v rukách sa skláňa nad strojček 
pripravený na lesklej žŕdke, telom sa k nemu pritlačí, čosi tam cvakne, a keď 
sa ujko obráti, už má v rukách lístok. Aha, zamihám očami, tak tomu už rozu-
miem – uspokojujem sa a na chvíľu zabúdam i na únavu, i na úzkosť, ktoré 
ma začali prenasledovať. Počkám, nech sa električka prestane bláznivo hádzať 
zboka nabok, pristúpim k strojčeku a vsuniem doň korunku. Potom potiah-
nem páčku, potiahnem druhýkrát – ale nič! Vlastne páčka sa ani nepohne. 
Čert ťa bral, zašomrem si v duchu a pristúpim k druhému strojčeku, čo bol 
na opačnej strane dverí. Vhodím druhú korunku, potlačím páčku či tlačidlo a 
zasa ako predtým – nič! V strojčeku sa nič nepohne. Asi treba silnejšie potiah-
nuť – domnievam sa a v bleskoch sekundy začnem ňou potrhávať sem i tam. 
Strojček akoby bol zakliaty, mincu si spokojne zhltne, ale ďalej nič. Ký čert že 
je to za robotu, víri mi v hlave, veď predsa som jasne videl, ako si ten ujko s 
košom v ruke poradil. Vtedy si uvedomím, že niekoľkí si ma začnú pozorne 
všímať. To si asi myslia, že chcem cestovať len tak načierno, preto rýchle 
vyzerám tretí strojček. Kdeže je? Aha, už ho vidím, tam je, pri druhých dve-

PA V O L  B U J TÁ R
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rách. Viac k nemu pribehnem, ako by som bol pristúpil, a vhadzujem do jeho 
pažeráka svoju predposlednú mincu. No robím to tak, že najprv ju vytiahnem 
z vrecka, chvíľku ju držím medzi prstami, obkukávam ju, akoby som sa chcel 
presvedčiť, že to naozaj nie je maďarský dvojforintiak alebo môj lei, a pritom 
kútikom oka poškuľujem na zvedavcov okolo mňa, či ju vidia. No, vidia ju, 
pravdaže ju vidia, veď jeden z nich aj ústa otvoril, čosi pritom aj hovoril i ru-
kou kývol, ale ja som z toho nič nerozumel – práve sme prechádzali cez kri-
žovatku a kolesá sa poriadne rozrinčali. Na tú dobrú dušu, ktorá mi asi chcela 
pomôcť, sa aj úctivo pousmejem a mincu elegantne vhodím do otvoru. Čosi  
v ňom hrkne a ja vtedy chvatom potiahnem páčkou. A hľa, zasa nič! Ani sa 
len nepohne! Začne sa ma zmocňovať silný nepokoj. Myknem tým vynálezom 
aj druhýkrát, tretíkrát a potom ešte niekoľkokrát a ide ma rozhodiť od hnevu, 
hanby a sklamania. Tá prekliata mašina sa ani nepohne. Kufor v rohu sa mi 
nebezpečne rozkýval a hneď bol dolu. Zvalil sa na svoj lesklý bok a jedným 
koncom začal drgať do ostrej nôžky sedadla. Celkom veselo ho to tam natriasa 
a už mu hrozí, že ho zhodí do dverí. Neviem, čo si mám počať: ľudia sa mi do- 
tieravo pozerajú do tváre, vrecko je prázdne, korunky sú v bruchu tej železnej 
obludy. Tri mince som vyhodil len tak zbytočne, veď lístok ešte ani teraz ne-
mám a vo vrecku mi zostala jediná korunka. Ach, posledná moja nádej.

Nuž a teraz čo?!
Vtom električka pristáva na zastávke a cestujúcich sa zmocní zvláštne 

vzrušenie. Hľadia na mňa, potom na tých, čo nastupujú, a mne je pritom na 
nevydržanie. Chce sa mi kričať, že veď ja si lístok chcem zobrať, že ja nepotre-
bujem, aby ma tu ohovárali, že mne už tri korunky tieto ich prekliate vynálezy 
prehltli, no vtom s hrôzou zisťujem, že do vozňa vchádza najnebezpečnejší 
pasažier, akého je možné v električke stretnúť. Tučná pani v uniforme kon-
trolóra. Tuším nielen ruky, ale aj nohy sa mi roztriasli, kým som kdesi v rohu 
vrecka našiel zatúlanú korunku a prosebný pohľad uprel na štvrtý strojček. 
Rýchlo sa naň vrhnem a takmer pred nosom uniformovanej osoby vhadzujem 
doň svoju poslednú nádej. Úradná osoba s malou tužkou v ruke hľadí ponad 
okuliare na mňa najprv nechápavo, potom vyjavene a chvíľu sa bez slova po-
zerá na moje pozemské muky, ktorými mykám tou zanovitou páčkou, aby mi 
preboha už konečne vypľula nejaký ten lístok. No zas ako predošle – strojček 
sa ani nepohne.

– Nože počkajte, človeče, – osloví ma úradná moc, – čo to vlastne vystrá-
jate? Vhadzujete mince do strojčeka?! Prečo? Veď sa to nesmie!

Zmučene jej hľadím do tváre a je mi pritom i zima, i teplo a v duchu 
preklínam všetky vynálezy a patenty moderného sveta, ktorý už bohvie na 
čo všetko nemá peniaze, ale pár korún pre nejakú chorú osôbku či penzistku, 
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aby poriadne ľudsky predávala lístky, na to už nie sú. Prosím, tak to je ten 
moderný svet, po ktorom sa opičíme, preto je tak veľa infarktov, ha, veď aj 
tu v električke, človek so slabším srdcom lístok si chce zohnať, nemôže, nuž 
čože ho čakááá... jeduje, búri sa a kričí čosi vo mne. Aj zuby stískam na znak 
krutej pomsty, že viac do takejto sprostej električky nikdy nenastúpim. Ako  
v hmle vidím, že nás obstúpili cestujúci. Strkajú pred ňu svoje lístky, ukazujú 
na strojček a potom pohľadom i na mňa. V ich očiach nenachádzam nič dobré 
a uvedomujem si, že som urobil čosi hrozné a neodpustiteľné, len nechápem 
čo, veď som už videl, tuším v maďarskej televízii to dávali, že v električke do 
takej čertovskej škatuľky vhodíš mincu, a tá ti hneď vyhodí cestovný lístok. No 
a potom aj ten pán s tým košom marhúľ v rukách to tak urobil...

– A odkiaľže to idete, – pýta sa ma s akýmsi uspokojením v hlase. To iste 
preto, že už na lačný žalúdok sa jej podarilo chytiť prvého delikventa, pričom 
sa pokúša niečím vyšparchať korunku z hrdla tej železnej obludy, – no aha, 
veď všetky strojčeky ste nám tu blokovali.

Električka sa natriasa, minca nechce von a cestujúci nespúšťajú z nás oči, 
vidieť, sú zvedaví, ako to bude so mnou ďalej. Viem, mal by som odpovedať, 
ale ja sa nezmôžem ani na slovo, len hlavou kývnem smerom k stanici. Vý-
konná moc v električke asi z toho veľa nerozumie, lebo sa pýta ďalej a pritom 
obkukáva aj ostatné strojčeky a pokyvuje hlavou.

– No a kam to vlastne idete?
– Na SAS, pani, na SAS, – zmôžem sa na to univerzálne slovo, ba zopa-

kujem ho aj tretíkrát, lebo vidím, že pani v uniforme začína na mňa pozerať 
akýmsi mäkším pohľadom.

– Ach, nuž tááák, teda ste cudzinec, však?! No tak to máte šťastie, inak 
by som vás musela zobrať so sebou, lebo ste nám všetky strojčeky pokazili,  
a to je prosím u nás trestné! – Pristúpi ku kabínke vodiča a čosi mu hovorí. 
Ten sa nadvihne v sedadle, otočí hlavu k nám a chvíľu si ma študuje, čo som 
to za hlupáka. Potom si začne hľadať pri nohách akúsi tabuľu a nám len tak 
cez plece zavolá:

– Panstvo, bude sa vystupovať, vraciame sa do vozovne!
Počujem, cestujúci dudrú, šomrú si pod nos, ale nechápem, čo sa to 

vlastne robí, až kým mi pani kontrolórka neukáže rukami na dvere.
– No prosím, aj vy! Onedlho príde druhá a tou sa dostanete až k Duna-

ju...
Nuž hľa, a tak som ako sasista vyradil v to pochmúrne nedeľné ráno 

štyrmi svojimi korunkami prvú bratislavskú električku.
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A N N A  K A R O L Í N A  D O VÁ Ľ O VÁ

ÚTEK V HMLE

z oblohy
sa sypú struny na klavír

a niekto bezmocný
v hmle útekom vyhráva

s nádychom žltých kvetov v dlani
prosí predkov o pomoc

aby tú melódiu
lúče slnka nespievali

už nikdy
nikomu

niekto v hmle
chce položiť o krok
ďalej dymový stĺp

tlačí ho z úst
a uteká k hviezdam
s melódiou o tme
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RANNÝ ÚSVIT

zaprieš každé slovo
jemnou nenávisťou

mŕtvych duší

zaprieš každé slovo
ktoré ti patrilo

krvavou noblesou

hovor

čo opantávaš dušu
jemnou nenávisťou

pred rannou oblohou
poškriabanou

novým životom

vráť zmysel
mŕtvych duší

hovor

mlč
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MODLITBA

Zažltli spomienky,
no nechcú dozrieť
a stať sa
hnilým plodom zabudnutia.

Ty, ktorý pomstu odsudzuješ
a zamietaš,
daruj nám možnosť
zabudnúť krivdy,
čo pomstiť sa nás nutkajú
a nútia.

Sám dobre vieš,
aké sú trpké plody,
čo nenávisťou voňajú
a pomstou sladko chutia.

Ach,
vráť nám čistú,
prázdnotou plnú myseľ.
O to Ťa občas prosíme.
	 O to som prosiť prišiel...

PA V E L  H U S Á R I K
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A N N A  C H I ºO VÁ

SAMOZREJMOSTI

V  našom živote je veľa samozrejmostí. Napríklad, slnko vyjde každé ráno 
a bez ohľadu na to, či ho vidíme alebo nevidíme skrze mračná, nachádza sa 
niekde nad nami. Je to také samozrejmé, že obyčajne si tento prírodný jav 
ani nevšímame. S východom slnka sa začínajú i naše každodenné pozemské 
samozrejmosti, ktoré existujú odjakživa. Vráťme sa len o dve generácie do-
zadu a zamyslime sa nad tým, že tu v našom regióne, v každej domácnosti, 
bolo samozrejmé, aby raňajky čakali pripravené na stole členov rodiny, ktorí 
odchádzali na presnú hodinu do zamestnania, aby deti mali zabalenú desia-
tu, aby pohárik a uteráčik prváčika boli vo vrecku, prípadne športový úbor 
vo vaku... Pranie, žehlenie, varenie, každodenné upratovanie a  iné domá-
ce práce, ktoré vykonávala mama, všetci vnímali ako samozrejmosť. Ale pre 
niekdajšie mamy bolo samozrejmé i  to, že si aj vo vysokom veku pamätali 
meno svojej učiteľky zo základnej školy. Otcovia zasa nezabudli na učiteľa, 
ktorý ich vyšticoval pre chlapčenské nezbedy. A že sa na čiernu tabuľu pí-
salo bielou kriedou s nálepkou pionier, bolo také samozrejmé, že si nik ani 
nepomyslel, že to niekedy bude môcť byť ináč. Tak to bolo pred niekoľkými 
desaťročiami. Som si istá, že každý z nás by mohol pokračovať vo výpočte 
samozrejmostí svojím smerom.

Teraz sa už časy pomenili, deti sa emancipovali, mladé mamičky a otec-
kovia takisto, ale samozrejmosti ostali, len sa posunuli do inej sféry, na inú 
úroveň. Namiesto minulých samozrejmostí máme teraz samozrejmosti prí-
tomné. V našej modernej ére je samozrejmé, keď deti majú svoju izbu. Ak už 
dorástli, bežne ju majú olepenú plagátmi svetových filmových hviezd, sláv-
nych spevákov, víťazov pretekových áut Formuly 1 alebo iných hrdinov. Je 
samozrejmé, aby ich izba bola vybavená najmodernejšou aparatúrou, z ktorej 
nesmie chýbať počítač.
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Prečistiť si večer hlavu od celodenných trampôt pozeraním dobrého fil-
mu alebo uvoľniť sa pri počúvaní rytmickej hudby, prípadne pripojiť sa na 
internet je pre súčasné deti tiež samozrejmé. Ony sú predsa navigátormi. To, 
že čím ďalej tým viac detí nepozerá Valibuka, Lomidreva a iných rozprávko-
vých hrdinov, nič neznamená, stačí, že pozná japonského Pokemona a jeho 
amerických druhov. Vzory sú iné, keďže aj časy sú iné, i keď je dokázané, že 
len pozitívne vzory prinášajú vnútornú stabilitu a harmóniu človeka. Ešte sa 
pristavím i pri iných samozrejmostiach. Kedysi bolo samozrejmé, že dospelí 
vždy mali pravdu a deti aspoň navonok poslúchali. Dospelí zarábali na chlieb, 
a kto zarábal, ten rozkazoval. Aj teraz dospelí zarábajú, len s poslúchaním 
sa veci majú ináč. Povinnosti rodičov sú znásobené i náročnejšie, a preto do 
nášho života vstúpil notebook.

Používame ho za každých okolností, i keď ideme na nákupy do super-
marketov, i keď zostavujeme harmonogram dôležitých domácich aktivít, i keď 
si sadneme k počítaču, ktorý musíme ovládať, lebo v našej súčasnosti nikto 
nesmie prespať dobu.

Pre zaslúžilých starých pracovníkov je najmä v  tomto poslednom prí-
pade celkom samozrejmé nazrieť do zápisníka, kde majú poznačené pokyny, 
ako si počať s novou technikou. Tí, ktorí „dôstojných“ zaúčajú, majú vlast-
né princípy: čo sa raz vysvetlilo, viac sa nevysvetľuje a, samozrejme, má sa 
vedieť. Doplňovacie vysvetlivky sa volajú otravovanie, nie samozrejmosť. 
A tak každý deň do nášho života vchádzajú nové samozrejmosti a s nimi ar-
gumenty, analýzy pre a proti, ktoré nás učia prehrávať a vyhrávať v reálnom 
živote. Nemohli by sme si potom želať, napríklad, aby medzi budúcimi, no-
vými samozrejmosťami bola i možnosť cestovať bezpečne po svete, voziť sa 
na bezpečnom aute a nakupovať kdekoľvek bez peňaženky? Trpezlivosť ruže 
prináša, hovorí sa. Veľká časť z našich niekdajších snov a želaní sa už stala 
samozrejmosťou, a tak môžeme konštatovať, že staré samozrejmosti sú stále 
nahrádzané novými a že nakoniec nás doplavia i do vôd večného pokoja, čo 
je tiež samozrejmé.
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A N N A  K A L I A N K O VÁ

V NADLACKOM 
PARKU

z kostolnej veže
slnko padlo
do susednej krajiny

zvony zamĺkli
zaľúbeno utúlené

prší
v parku

na aleji
rozliaty obraz lampáša
sa rozsvietil

trvalá vôňa jedličky
prináša zatmenie
lavička je mokrá

mäkká
a teplá ešte od večera
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A N N A  R Ă U - L E H O T S K Á

MOSTÍK

Už sa zvečerievalo, keď sa vybral na svojom zánovnom, aj keď už miestami 
zhrdzavenom bicykli na zvyčajnú prechádzku.

Prešiel opatrne po prehnitých doskách dreveného mostíka, ktorý si vždy 
v duchu predstavoval dokaličený, s pevným pilierom na prvom brehu, ale na 
tom druhom neúplný, druhý pilier mu vždy chýbal, akoby ho čas a vandali 
zničili a teraz sa len kýpeť hompáľa vo vetre.

Raz ho aj tak nakreslím, a nakreslím ho tak, ako sa mi o ňom toľko sníva, 
pomyslel si a utiahol sa k zábradliu, aby mohol prejsť okolo hlúčika ľudí, kto-
rí sa v nezrozumiteľnom unavenom rozhovore náhlili domov z poľa. Uhýnal 
pred motykami z ich pliec a odvracal tvár pred ťažkým zápachom spotených 
tiel a lacných cigariet. Zastavil sa, odtrhol od nich pohľad, aby ich nemusel 
primäť pozdraviť sa mu, a oprel sa o rozvŕzganú, hnilobou preniknutú ba-
lustrádu.

Neprítomne sa zahľadel na kalnú rieku, ktorá ho svojou špinou zjavne 
vôbec neodpudzovala, ale ani mu nespôsobovala špeciálne nadšenie. Jedno-
ducho bola tam a medziiným vnímal aj jej potuchnutý smrad a pomalý, lenivý 
tok.

Prechod mostom býval preňho zároveň prechodom do iného sveta, 
kde vo vysokých kmeňoch stromov z lesíka hniezdili stovky hlučných vrán. 
Niektoré vzlietali, iné krúžili ponad, ďalšie klesali ladne ku hniezdam.

Raz tie hniezda spočítam, napadlo mu, keď obzízal dookola, zacláňal 
si rukou oči pred zostupujúcim slnkom. Ozaj, koľko mostov a koľko vrán je  
pozdĺž celého sveta? A koľko je takýchto ľudí, zízajúcich na krákoriace vrany?

Zvnútra lesíka táto otázka vyzerala ako najvýznamnejšia, tóny a kriv- 
ky sa prelínali v jedinej melódii, hadili sa v rytme tichučko žblkotajúcej rieč-
ky.
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Spoza stromov sa približovali kravy, vracali sa domov z paše, pastier 
kedy-tedy zatrúbi a ľudia sa už aj náhlia otvárať vráta. Každá krava akýmsi 
pozoruhodným spôsobom pozná cestu domov, na svojej ulici vybočí zo stáda 
a zamieri k svojmu domu, vtedy už vráta majú byť otvorené, inak nespokojne 
ručí a prešľapuje na mieste.

Západ sa rozružovel a zmĺknuté stromiská sa prestali kývať. Oprel si bi-
cykel o vysušenú kôru mohutného stromu popri aleji a sadol si medzi dlho-
čizné tiene z trávy.

Existujú momenty a znaky, ktoré sa nám pripletú znenazdajky, ale kto-
rým treba porozumieť, pomyslel si a mihotajúce sa farby sýtozelených stebiel 
akoby mu prikývli. Sťažka vstal a priblížil sa k bicyklu. Už dlho si nosieval so 
sebou starú tašku s veľkým karisblokom a niekoľkými ceruzkami. Odviazal ju 
od bicykla a pomaly rozviazal motúzik, ktorým bola zaviazaná.

Otvoril ju. Vybral blok a vytrhol z neho hárok žltkastého papiera, položil 
ho na blok, vzal do ruky ceruzku a znovu si sťažka sadol.

Pozorne sa zadíval na konce ulíc, ponorené do kúdolov štipľavého dymu, 
ktorý sa pomaličky dvíhal nad dedinu, až kým sa nerozplynul v červenooran-
žovej šírave, potom mu pohľad prekĺzol na odlesky zapadajúceho slnka, ktoré 
sa medzičasom odgúľalo celkom k horizontu, a nakoniec na mostík s vŕzgajú-
cim zábradlím. Nikdy nebol taký nádherný ako teraz, vzácne sa ligotal v čer-
venom svetle večera. Jeden pilier, ten vzdialenejší, pevne stál na brehu riečky. 
Ten druhý, necelý, vyčnieval do prázdna.

Spokojne zobral ceruzku a začal kresliť.

O ZELENEJ

Od chodníka až po cestu zahaľuje celú ulicu svieža sýtozelená farba. 
Takisto na náprotivnej strane, jednoducho všade, kam len oko dovidí. Azda je 
ľudom aj ľúto skosiť tú mladuškú trávu hneď teraz, keď sa jar ešte len začína 
ozývať po toľkomesačnej zimnej chmárave. Nech si len rastie, najprv nech 
trošku zbujnie. A tráva sa svojím chlorofylom pýši každým dňom viac. Strany 
zelených si teraz veru prídu na svoje. Ale aj žabky, môžu si v tráve voľne po-
skakovať, nikto ich nezbadá. No ani mimozemšťania by si nemali dať ujsť prí-
ležitosť, veď by sa v tej nekonečnej zeleni mohli celkom ľahko kamuflovať. Ani 
len pohybovanie anténok by si nikto nevšimol. Lenže čo ak ani oni nedopatre-
ním nespozorujú žabky? To je síce málo pravdepodobné, pretože ich šéfovia 
iste neposielajú na také dôležité výpravy po vesmíre neskúsených chlapíkov. 
Zelenáčov. Aspoň nie na Zem. A majú na to vážny motív. Príroda na Zemi je 
hlavne zelená. Nuž a ich zelenáči sú iste fialoví, veď predsa fialová je dopln-
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ková farba zelenej. A čo už len nájdete na Zemi fialové? Takisto by nám sem 
nemali posielať neprajníkov. Hneď by sme ich identifikovali. Veď oni, už svo-
jou podstatou zelení, iste od závisti neozelenievajú, ale ofialovievajú. Je málo 
pravdepodobné, že ich od závisti rozpučí, veď ktože už len videl rozpučeného 
ufónika... Alebo možno vôbec neovládajú chameleónske taktiky ľudí a ostá-

vajú zelení natrvalo. No ako to vyzerá s ich ovocím? Ozaj, ako karhá ufónska 
matka svojho lapaja? Netrhaj tie slivky, ešte sú celé fialové?! Vydrž, kým oze-
lenejú?! Takže, dedinčania, dávajte si pozor. Hlavne teraz na jar. Človek nik- 
dy nevie, do koho narazí, ak pobehuje bezhlavo po čerstvej tráve. Ale aj meš-
ťania by mohli byť ostražitejší, aspoň na križovatkách. Aj keď majú na prvý 
pohľad zelenú, nikdy si nemôžu byť istí, či tam nie je náhodou schúlený ufó-
nik.

Ondrej Zimka: Krížový výsluch, drevo a akryl, 2008
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TY VIEŠ

Ty vieš
preraziť klenbu snov
spevom a hudbou husličiek
Ty vieš naplniť oko kvapkou morskej vody
a zo skalpu vytrhnúť
zeleň morských rias
Tvoje slová ako struny
do mojich prstov hryzú
hlboko do mäsa
hlboko do krvi
ako muž do ženy
Ty vieš premeniť svoj biely verš
na teplo surrealistického snehu
a tvoj chladný dych
mi v dlaniach vie aj rozkvitnúť
Ty vieš vyvrieť z neúrodnej pôdy
a prebudiť nebo spiacich anjelov

Báseň
ty vieš...

D A N I E L 

R Ă U - L E H O T S K Ý
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VŠADE DOBRE, 
DOMA NAJLEPŠIE

Pred návratom na Dolnú zem vyjdem ešte raz na Bolnok, dívam sa na pasien-
ky, pasúce sa ovečky a čriedy rožného statku. Zamyslený zostupujem a nav-
števujem známe miesta z detstva: Šándorov prameň, Tatársky násyp a po- 
darilo sa mi nájsť aj kamenný kvet, ktorý rastie nad vodopádom neďaleko 
Piatra Mare. Dal som ho starej matke. Večer mi starý otec rozprával o Šándo-
rovi, ktorý bránil priesmyk pred cisárskymi vojakmi. Ranený pikami priplazil 
sa k prameňu, hltavo hasil smäd a odvtedy Čángovia tento prameň nazývajú 
jeho menom. Slová zanikajú v hukote priesmyku a tvár starého otca mi pripo-
mína ďalekých Chodov, o ktorých tak pútavo rozprával môj vynikajúci profe-
sor dejepisu v Prešporku.

Jedného jarného večera pozorujem život mesta pod Cenkom a mysľou 
mi prebehnú verše Ivana Kraska:

„... túli sa k zemi
dedinka biela,
pokojná, tichá.“
Zatúžil som po dolnozemskom mestečku pri Maruši, kde žije rod Ľudo-

víta Štúra. Na druhý deň poberám sa od starých rodičov, vrchov Piatra Mare, 
Ciucaº, Bucegi, od končiarov Omul, Babele, Šalamúnových kameňov, kývnem 
vrchu Cenk na pozdrav a poberám sa cez Braºov smerom, kde šípim tok Ma-
ruše.

Keď zazriem jagavú hladinu rieky, postojím a v mysli sa mi vynára dolno-
zemské mestečko s nebotyčnou vežou a žírne polia s bohatými lánmi obilia, 
kde prepelička v letné dni od rána do večera neustále vyvoláva: Poďte žať! Po-
ďte žať! Do žatvy je ešte ďaleko, ale malebné údolie Maruše tróni nad zeleňou 
polí a lúk. Nad lúčnymi sedmokráskami lietajú pestrofarebné motýle a zelené 
kobylky si veselo poskakujú. Niekedy tadiaľ prebehne syseľ a nezastane pred 
ježkom. Vše krtko vystrčí hlávku z krtinca a oslepený žiarivými lúčmi slnka 
sa schová v kyprej zemi. Škrekot vodných vtákov budí ma z jarného opojenia 
a rýchlo zbíjam plť, na ktorú postavím prístrešie z trstiny, aby ma chránilo 
pred dažďom a páľavou slnka. Keď už mám aj kormidlo, odrazím plť od brehu 
a ona sa pomaly uberá pokojným tokom rieky. Míňam dediny a mestá, zavše 
sa ponáram do Maruše a potom sa na plti teším hrejivým lúčom darcu života. 
Niekedy si zarybárčim a na ohníku upražím sumca, poťku alebo kapra. Pred 

I VA N  M O L N Á R

R U D O  M O L N Á R
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sútokom Tîrnavy a Maruše myseľ mi zaletí k Segešváru. Zrakom duše vidím 
polia, kde našiel svoj hrob veľký syn Márie Hrúzovej, Petőfi Sándor, prebod-
nutý pikami kozákov od ďalekého Donu.

Plť sa pomaly plaví malebným údolím. V diaľke sa črtajú obrysy železnič-
nej stanice Šibot. V chládku stromov železné poprsie Pavla Kinižiho hlása ví-
ťazstvo jeho vojska nad tureckými vojmi na Chlebovom poli.

V zrkadle marušskej vody vidím zvíjať sa vojenské šíky a v zápale boja 
spoznávam Jakšiča a tváre Nadlačanov bojujúcich proti sile polmesiaca. Turci 
utrpeli zdrvujúcu porážku. Na bitevnom poli ostal ležať aj krásny a chrabrý 
syn tureckého veliteľa.

Plť ma unáša ďalej. Predo mnou sa vynárajú známe historické postavy 
tak úzko späté s osudom domoviny. Alba-Iulia. Veľkolepý obraz slávnostného 
vstupu do mesta prvého zjednotiteľa rumunských kniežatstiev Mihaia Vitea-
zula vystriedajú postavy vodcov sedliackeho povstania Horiu, Cloºcu a Criºa-
na, pripomínajúc mi ich nešťastný osud.

Slnko sa chýli k poludniu, keď plť ma pokojne unáša pod vysokým bra-
lom Dévy, kde sa k nebu týčia zrúcaniny hradu opradeného legendami. Na 
tomto mieste silný oligarcha Ladislav obral Ota o korunu a nešťastný pytač 
sa mohol tešiť, že sa mu podarilo dostať na slobodu a zachrániť si aspoň holý 
život. Múry pyšného hradu videli vidly, kosy a sekery vzbúrených sedliakov. 
Neraz na Dévu upieral oči aj ustatý drotár, šafraník alebo olejkár z ďalekého 
Turca, Liptova alebo Oravy.

Za Dévou sa zdvihol vietor a prihnal mračná. Veľké mrákavy prikryli ob-
lohu a na východe zarachotil hrom. Blesky sa blýskali na oblohe a celý kraj 
stmavel. Vlny Maruše sa búrili a nadvihovali plť, ktorá sa metala zboka na-
bok. Odrazu sa spustil prudký lejak. Pršalo tri dni a tri noci. Z vrchov stekali 
plné jarky mútnej a od hliny žltej vody. Potoky a horské bystriny sa vzduli 
a napájali Marušu. Rieka rástla, dvíhala sa. Napokon sa voda vyliala z ko-
ryta, zaplavila polia, vyliala na cesty, tiekla do dvorov a príbytkov. Dediny 
a mestečká boli vo vode a ľudia stáli smutní na strechách, pozerajúc na dielo 
skazy rozvodnenej rieky.

Po troch dňoch sa obloha vyjasnila, objavila sa dúha, voda opadávala  
a ľudia zostúpili zo striech. V rozvodnenej Maruši plávali kusy nábytku, stro-
my, vyvrátené zo zeme i s koreňmi, dobytok, ošípané, hydina. Pred Săvîrºi-
nom plávali kôpky sena. Na jednej sedel zajko-uško a smutne sa díval na zá- 
plavu.

Pri ºirii sa dívam na zaplavené polia, kde v minulom storočí Görgei Ar-
túr zložil zbrane pred ruským kniežaťom Ivanom Paškievičom. Plť pripláva-
la do Aradu. Okolie zámku bolo zaplavené a všade vládla ríša vôd. Z hladi-
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ny zaplavených polí vyčnieva končiar pomníka, ktorý hlása potomkom obeť 
Damjaniča a jeho druhov.

Plť prechádza pod Péčkou. Dýcham zhlboka a tvár sa mi vyjasnieva. Veď 
od Ziridavy po Nadlak je len skok. Keď plť pláva pod Igrišom, darmo hľadám 
stopy kláštora cisterciánov, kde odpočívajú kosti Ondreja II., ktorý vydal Zlatú 
bulu. Vedľa neho ležia telesné pozostatky jeho manželky Jolandy z ďalekého 
Francúzska.

Plť prechádza pod Šajtínom a ovanie ma dych nadlackej roviny. Moja plť 
pláva nad zaplavenými poľami Töviškešu, keď sa ozve poludňajšie zvonenie: 
pamiatka na víťazstvo Jána Huňadyho nad Turkami pod Belehradom. Snímem 
klobúk a skrúšene šepcem:

– Buď požehnaná, rodná domovina!
Vtáky vzlietnu nad lesíkom a zašvitorila nad zrúcaninami chrabrých Jak-

šičanov:
– Vitaj, vitaj, syn Dolnej zeme!
Pokorne kľaknem na pravé koleno a  pozorujem mriežkovaný balkón 

veže. Čakám. Trpezlivo. O chvíľu vyjde zvonár a trúbkou oznamuje čas. Domá-
cim i pocestným. Ako pred sto rokmi, keď sa tu usadili dedovia našich dedov...

Pribíjam plť a vystúpim na dolmu. Všade vidieť vrecia so zemou, stopy 
úmornej práce. Nadlačania odolali náporu Maruše za pomoci vojakov, obran-
cov vlasti.

Dôjdem do Chrámovej štvrte a zastanem pred centrálnymi školami, kde 
stojí pomník medzi starostlivo ošetrovanými krušpánmi. Na štyroch mramo-
rových tabuliach sú vyryté mená podľa abecedného poriadku: Adamov Ján, 
Adamov Štefan, Ambrus Štefan, Ambruš Juraj, Antal Ján, Babjak Ján, Babjak 
Michal, Badínsky Štefan, Bálint Pavel, Bárani Štefan, Bartolomej Michal, Bar-
tolomej Štefan, Bejteš Štefan, Benčík Jozef... Filo Ján... Hlôška Matej... Kelo 
Štefan... Môťovsky Matej... Suchánsky Peter... Zelenák Štefan... Zvolenský Pa-
vel... Spolu dvestodva mien! Opakujme ešte raz s pietou: dvestodva! Dvestod-
va nadlackých Slovákov padlo v prvej svetovej vojne za záujmy monarchie 
Ferencjóšku.

– Čítate mená padlých v prvej svetovej vojne? – vyruší ma zo zadumania 
čísi hlas. Obzriem sa a zbadám staršieho, akiste vzdelaného muža strednej 
postavy so šedivými vlasmi a s dobráckym pohľadom.

– Áno, čítam obete krvavej jatky, – odpovedám poslušne a skúmam tvár 
neznámeho, či som ho už nevidel. Ale nie, hútam si, nie je to typ Nadlačana. 
Neznámy akoby uhádol, na čo myslím, usmial sa a riekol:

– Pochádzam z Horniakov, zo spišského kraja, ale žijem a pracujem me-
dzi Dolniakmi pri Maruši.
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– A ako sa vám tu páči? – pýtam sa, aby som prerušil ticho, ktoré sa roz-
hostilo.

– Prešiel som zenitom svojho života, ale nikdy som nepomýšľal zháňať 
svetské pominuteľnosti. Mal som rád ľudí, pomáhal im, ako vedel, ale vždy 
som konal proti pokrytectvu, závisti a sebectvu.

– A uznanie za prácu? – pýtam sa nesmelo.
– Viete čo? Radšej vám odpoviem slovami básnika:
„Nie, nezroní ma hlupca škrek a vrava,
vysoko nad ním tenie orlov sláva,
on strhať môže zo mňa šedé šaty...“
Tu neznámy mávol rukou a strmo vykročil...
Opúšťam okolie pomníka a zamyslený vstúpim do bieleho domu, kde sa 

srdečne zvítam s členmi rodiny.
Je večer. Zapálila sa večernica a rukou hladkám vlásky synčeka. Zvonár 

na mriežkovanom balkóne oznamuje čas. Hlas trúbky rozlieha sa na všetky 
štyri strany sveta. Zdá sa mi, že ho počujú nielen nad mestečkom, Krakom, Tö-
viškešom, Kaludericou, Panskými holovňami, ale i pod ďalekou Poľanou. Po-
zriem sa na otcove i matkine ruky a príde mi na um ľudová múdrosť: Všade 
dobre, doma najlepšie.
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PIATOK
(Má glanc ten malý príbeh)

Pocit, že opäť lietam
ma núti ceriť zuby
Na teba. Že ťa ľúbim
Krátka, jednoduchá veta
Ďalšie súvetia až neskôr 
načo čakať na Shakespeara?
Môžeme nimi vyplniť priestor
od vesmíru do vesmíru
Pohotovo byť nad vecou
čakať na ďalšie intermezzo?
Nemý za pravdu dáva rybe
Slepý spevák putuje lesom
zarobí na seba v sezóne plesov
Má glanc ten malý príbeh

DVOJDOMOV

Prišiel som sem akosi na ťave
vrecká mám plné cukríkov
Vezmi si jeden, pohádaj sa
o čo je úsmev drahší ako kov

Rozdal som všetko, čo dobré mám
nikto však nechce vziať si hrby
Ako na oplátku mi každý venoval
teplú dlaň na líce, keď nesvrbí

A takto stále skutočnosťou bitý
som vymenil túlanie za neskutočné byty

na neurčito ponechal svoj
návrat tam
kde pravda bolí ako sen
a sen je veľký klam

J A R O M Í R

N O VÁ K
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STOPÁRKY

V Nadlaku koncom augusta minulého roku zomrel, dosť neočakávane, Jano 
Kyslý... Bol to človek neobyčajných rozmerov... vysoký – teraz už len dlhý – vyše 
dvoch metrov, hrubý – teraz už viac široký – skoro meter, váhou – ešte aj teraz, 
alebo najmä teraz – vyše stopäťdesiat kilogramov. Keďže zomrel – nech mu 
bude tá zem ľahká –, bolo ho treba aj pochovať. V Nadlaku však nikde nemali 
takú veľkú truhlu, do ktorej by sa vmestil... Preto ju museli ísť špeciálne objed-
nať a kúpiť až do Aradu... Mladý šofér Štefan Baďo na družstevnom nákladnom 
aute s pomocníkom ujom Sýkorkom a energickým kamarátom Ďurom Šuhajom, 
známym figliarom a žartovným mladíkom, vypravili sa rýchlo do Aradu, aby 
mŕtvola nemusela dlho ležať – ako sa tomu vraví u nás – na holých doskách...

V Arade títo traja šikovní chlapi vo veľkom stolárstve pomerne rýchlo 
našli pochopenie a porozumenie, lebo vyriešiť veci im pomohla aj svetoznáma 
nadlacká domáca slivovica a aj nadlacká hrubá „klbása“, a  tak neobyčajne 
veľkých rozmerov truhlu im sľúbili zhotoviť do tretej hodiny popoludní...

– Do tretej času dosť! – myslí si nahlas ujo Sýkorka. Zbytočne chodiť po 
veľkom meste sa im nejako nechce ani neoplatí... Preto Števo zaparkuje auto 
do vedľajšej uličky a spolu sa vyberú na jedno pivo... Lenže z jedného piva sa 
stali dve, tri, štyri... Ktože by ich už počítal?!... Potom pred odchodom aj deci 
rumu... To ale na veci nič nemení... Len nech úspešne vyriešia, načo do Aradu 
prišli... A vyriešili... Lebo o tretej už vykladali ozrutnú truhlu na nákladiak... 
Len čo skončili s nakladaním a prikryli truhlu pokrovcami a nepremokavým 
plášťom, začalo pršať... Nato ešte aj ujo Sýkorka múdro dodal, vraj urob dob-
re namieste, nebudeš mať biedu na ceste... Potom sa už chystali vyštartovať 
smerom do Nadlaku...

Ujo Sýkorka si sadol vedľa vodiča v kabíne, ale Ďuro musel vyliezť hore... 
K truhle... A vonku medzitým stále pršalo, a pršalo čoraz silnejšie a vytrvalej-
šie... Ďuro, ako sme už spomenuli, aj beztak veľký figliar, čo vyhútal?!... Po- 
myslel si, prečo by malo naňho pršať?!... Rýchlo odsunul z truhly vrchnák a už 
aj bol v nej... Takto už iste naňho nebude pršať...

Ulice boli v meste v takom čase preľudnené, premávka dosť hustá, takže 
šli pomerne pomaly. Na kraji mesta, pri Najmanovom mlyne, zastavia Štefa-
novo auto tri stopárky... Eva Tichá, Jana Milá a Betka Čierna... Chcú sa zviesť 
po Peičku... Jedna z nich – ako sa na to Štefan veľmi dobre pamätá – sa už 
raz viezla s ním z Nadlaku do Aradu... Nedala mu za to vtedy síce ani deravý 

PA V E L  R O Z K O Š
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groš, ale zato je sympatická, a ktože môže vidieť do budúcnosti?!... Veď hora 
s horou sa stretne!... A človek s človekom?!... Ktovie, či ju aj on ešte niekedy 
v živote nebude potrebovať?! Veď ona pracuje v dispenzári a tam sa človek 
ľahko môže dostať aj bez vlastnej viny!...

Mladé dievčatá-stopárky rýchlo povyskakovali na auto, posadali si kto-
rá kde – na voľnú lavičku, aj „po turecky“ – a Štefan za volantom šliapol na 
plyn... Takto sa šlo spokojne pár kilometrov... Stopárky o truhle nič nevedeli 
a ani netušili, čo je pod prikrývkou, zdalo sa im, že obyčajná veľká drevená 
debna... Veselo si teda švitorili, tešili sa, že na daždi nemuseli dlho čakať na 
inú, „pánskejšiu okáziu“... A už odteraz si robili plány, ako pocestujú ďalej 
z Peičky na Pereg... Spoliehajúc sa na svoje šťastie a mladistvú šarmantnosť, 
všetky tri boli optimistické...

A medzitým sa Ďurkovi v  truhle zazdalo, že vonku už neprší. Okrem 
toho – znepokojovali ho vábivé a štebotavé ženské hlasy neznámych spolu-
cestovateliek. Chcel si ich trocha bližšie preštudovať a vidieť na vlastné oči...

Dážď vonku skutočne ustal, lenže Ďurko sa o tom chcel aj presdvedčiť... 
A tak začal pomaly nadvihovať vrchnák na truhle... Jana Kusá, všetkého si 
hneď všímajúca, dosť aj zvedavá stvora, zrazu spozorovala, ako sa náklad 
vedľa nej začal pohybovať... Čo to môže byť?! Čuduje sa v duchu. Keďže ve-
dieť, čo sa to tam pohybuje, odtiahla prikrývky a... zmeravela, keď narýchlo 
prečítala nápis na truhle: „Zomrel Ján... K...“ Ani nestačila o tom upovedomiť 
priateľky, keď sa vtom vrchnák na truhle ešte väčšmi nadvihol a vytrčila sa 
z neho – čo myslíte?! – ľudská ruka... Baďo spoza volanta a ujo Sýkorka v ka-
bíne začuli v tom momente len strašné ženské výkriky a piskot, zastavili hneď 
auto, aby sa presvedčili, čo sa vlastne deje... Jana Kusá – celá bez seba, Eva 
Tichá – zamdlela namieste a aj Betka Čierna bola bledá ako stena... Keď ich 
Števo, ale najmä báťa Sýkorka priviedli k sebe a trocha ich uspokojili, vysvet-
lili im, že sa vlastne nič zvláštne nestalo, že to len figliar Ďuro skúšal rukou, 
či vonku ešte prší, či už môže z truhly von...

Dievčatá sa to snažili pochopiť, aj sa už konečne upokojili, no súčasne 
sa nahlas rozhodli, aj to namieste odprisahali, že do smrti už nebudú cesto-
vať autostopom... To isté odporúčajú aj ostatným stopárom, najmä žiakom 
starších i mladších ročníkov, ako aj vysokoškolákom včítane tým nežného po-
hlavia... Lebo vraj môžu pochodiť tak, ako pochodili aj ony tri... A od tých 
čias stopárstvo v celom Rumunsku, a najmä v Banáte, Krišáne, Sedmohrad-
sku, Olténii, Munténii, Dobrudži, Moldavsku a podobne, ale aj v susednom 
Maďarsku, v Čechách, na Morave, na Slovensku, v Poľsku, Nemecku a v celej 
Európe, je v katastrofálnom poklese... Lebo aj tam sa táto smiešna udalosť 
bleskurýchle rozniesla...
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A N D R E J  S E V E R Í N I

VEĽKÁ PORADA

Milí čitatelia alebo diváci, napriek daným sľubom musím predsa len opustiť 
svoje divácke kreslo a zasiahnuť. Nie, to tak nejde. Vidíte predsa, aké sú moje 
postavy ukecané. Čo je veľa, to je veľa a takto by sme nikdy neskončili. Veru, 
sú ľudia, ktorí dávajú skôr na reči ako na to, čo by vám mali stručne a jas-
ne povedať. Ja som si postavy vybral s ohľadom na vašu trpezlivosť, to jest 
z druhej strany, dôveroval som im, ale sklamali ma. Veľmi ľahko sa dali uniesť 
svojou láskou k rečiam. Reči nie sú síce zbytočné. Niekedy vylovíš z hroma-
dy slamy len zrno. Niektorí si z toho vzali dosť prospešné ponaučenie. Keď 
sa chcú niečo dozvedieť, nechajú ťa voľne rozprávať alebo ťa priam pobá-
dajú, aby si hovoril viac. A keď už rozprávaš veľa, nuž musel by si si dávať 
velikánsky pozor, aby si sa nepreriekol. Vykĺzne ti čosi, čo by si ani za svet 
nechcel a nemal povedať. A ten, kto sa tvári ako tvoj dobrodinec, len na to 
čaká – vrhne sa na teba, schmatne za golier. To sú však len praktici, empiristi. 
Časom z empírie urobili vedu. Zrodila sa slávna psychoanalýza a psychoana-
litický výsluch. No ale o tom sa rozširovať nebudem – dosť na tom, že každý 
praktik má teraz v ruke teoretickú zbraň, vie ísť na teba vedecky, a si strate-
ný, nemôžeš sa nijako vykrútiť. Radšej sa od začiatku priznaj ku všetkému, 
čo od teba chcú, i k veciam, ktoré si nespáchal. Lebo ak sa pustíš do dlhých 
rečí, voľačo sa v tých tvojich rečiach nájde, čo aspoň trocha neklape, alebo 
neklape vôbec. Alebo škrípe. Akokoľvek, skôr alebo neskôr, priznanie ťa stih-
ne. To je ako osud. Priznanie, to je to najlepšie a najpohodlnejšie. To, čo tu 
vravím, platí predovšetkým pre deti a mládež a dúfam, že som tým význam-
ne pomohol rodičom i učiteľom, ale zároveň dúfam, že ani starším neuškodí 
sa poučiť. Poznal som človeka, ktorého obvinili z  istých údajne urážlivých 
slov na svojho nadriadeného. Ten, čo ho udal, nebol bohvieaký charakter. 
Mohol mať i pravdu. Ale nemal. A obvinený trval na tom, že tie slová nikdy  
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Peter Rolle: Zámok, drevo a akryl, 2007
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z úst nevypustil. Komu veriť? Udavač nebol charakter, to sa vedelo, ale mal 
postavenie. Obvinený bol len čosi viac ako vrátnik. Uverili postaveniu a obvi-
neného zdegradovali na vrátnika. Potom ho chceli vyhodiť, pretože každému 
pri vstupe do úradu neúnavne vykladal:

– Ja som nevinný!
– Tak a to ako, – spytovali sa. – Ty také nič, a tvrdíš, že vysokopostavený 

cigáni?
Nuž, čo mal chudák robiť. Doma veľa detí, pláca malá. Tak sa podvolil, 

podrobil sa všeobecne rozšírenej logike či nelogike a priznal sa, že teda áno, 
len aby mu to odpustili.

Čo sa s ním potom stalo, to už nevieme. Stratil sa mi z dohľadu. A ako 
to súvisí so žralokmi? Nuž tak, že žralok je veľká ryba, ktorá požiera malé 
ryby. Hoci i to je pravda, že tie malé ryby sa niekedy rady dávajú požierať. 
Ale nie všetky. Taká malá ryba má svoju dôstojnosť a bráni sa. Všelijako sa 
vykrúca, ale nakoniec si kladie rozhodujúcu otázku: s prázdnym žalúdkom 
a nedotknutou dôstojnosťou, alebo s pošramotenou dôstojnosťou a s plným 
žalúdkom? Málokto sa v živote rozhodne pre prvú možnosť. Ale môžeme byť 
radi, že nie je každý malou rybou a že nie vždy si musíme vyberať. Len občas.
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ZVYŠOK ČASU

Pozbieral som si
roztúlaný čas
a zisťujem, že
ešte mám dáke
drobné, vreckové...

Ale počítam s tým,
že si pripožičiam
od jasných nocí
alebo trebárs
aj od jablone,
čo práve pred oknom
po prvý raz rozkvitla,
pretože ešte mám
trochu roboty:

Zafarbiť časť rieky
do priezračna,
obrobiť kus zeme
a vysadiť tam zelenú,
odstrániť tam akési pochybnosti,
pohladiť niekoľkými slzami
zvlažených tvárí,
vzpriamiť poniektoré
chrbtice a
zdvihnúť hlavy,
vychovať dve nádeje,
položiť pravdu-dve
na správne miesta
a popritom
mám aj niečo povedať!

O N D R E J 

Z E T O C H A
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DOMOV

Už nie každý rok prichádzam, no vlani
neobyčajne túžil som po tých
miestach, čo mi často pristavia dych,
keď po rokoch si pripomínam. Ani

hlas už nepočuť tam na pustej stráni,
len pred očami kŕdeľ povestných
víl, čo v zakliatí čaká na svojich
vykupiteľov, dotykom ich dlaní.

Život doma vždy je zázrakom. Niečo
ma očarí a hneď sa začnem chvieť,
hoci záruku mám v ich dôvere, čo

v každom býva, tam, kde je rovný svet,
čo vedno kráča materinskou rečou.
Jednak cennejšie od domova niet!
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O AUTOROCH

Ivan Miroslav Ambruš sa narodil 24. júna 1950 v Nadlaku. Základnú a stred-
nú školu absolvoval v rodisku. Študoval na univerzitách v Temešvári a Bukurešti 
(fyzika – chémia). Po získaní vysokoškolského diplomu krátko učil v obci Tă-
tăruºi v rumunskom Moldavsku (župa Iaºi). Od roku 1976 je pedagógom v Škol-
skom stredisku Jozefa Gregora Tajovského v Nadlaku. V roku 1990 sa stal pred-
sedom miestneho literárneho krúžku; v súčasnosti je predsedom Kultúrnej a ve-
deckej spoločnosti Ivana Krasku, resp. zodpovedným redaktorom Vydavateľstva 
Ivan Krasko. Je členom Zväzu spisovateľov Rumunska, čestným členom Spolku 
slovenských spisovateľov a Únie slovenských spisovateľov, umelcov a kultúrnych 
pracovníkov mimo územia Slovenska. Je laureátom viacerých literárnych ocene-
ní (Cena ZRS, Cena Ondreja Štefanka a pod.).

Debutoval básnickou zbierkou Dva hlasy (1977, spolu s Ondrejom Štefan-
kom). Nasledovali básnické zbierky: Za cenu žitia (1981), Dievča noci (1984), 
Dva hlasy II alebo Dvojhra pre štyri oči a dve perá (1987, 2006, spolu s Ondre-
jom Štefankom), Grafické znázornenie vývinu lásky (1994), Básne z tmavej 
komory (1996, 2008), Odvtedy ťa hľadám (súbor, 2000), Poldruha kila anjela 
(2001), Básnikove rany (2004), Klesanie do úsmevu (2007), Ak je to láska 
(výber, 2009), Kým báseň nevykríkne (2011), Básnické zátišie (2013).

n

Dagmar Mária Anocová sa narodila 28. decembra 1951 v Nadlaku. Základnú 
a strednú školu absolvovala v rodisku. Svoje vysokoškolské štúdiá začala na Uni-
verzite v Bukurešti (slovenčina – rumunčina), ukončila ich na FF UK v Bratisla-
ve. Po získaní vysokoškolského diplomu učila v nadlackej škole (1975 – 1992), 
odkiaľ odišla na Fakultu cudzích jazykov Univerzity v Bukurešti, kde pôsobí (ako 
docentka) dodnes. Je nositeľkou viacerých ocenení (napr. Ceny ZRS, resp. Veľkej 
medaily svätého Gorazda).

Je všestrannou tvorivou osobnosťou – píše poéziu, prózu; venuje sa literár-
nej publicistke, esejistike, teórii, histórii i kritike, ba aj lingvistickým otázkam, 
resp. prekladu z/do rumunčiny z/do slovenčiny. Do literárneho diania vstúpi-
la príspevkom v Matičnom čítaní (1977), resp. v zborníku Variácie (1978). Jej 
debutová kniha mala názov Knižka pre prvákov (1982). Po tomto edičnom 
čine nasledovali básnické zbierky: Kniha rozlúčok (1985), Synonymia (1993), 
Kniha stretnutí (výber, 1995) a Ročné obdobia (1996), ale aj zbierky próz 
Kniha príbehov alebo Poltóny (1988), Kde bolo, tam bolo... (1997) a Zväč-
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šenina (2001). Literárnokritické a esejistické práce D. M. Anocová zhrnula do 
kníh Literárne reflexie (1997) a Hľadanie sférického priestoru (1997). Od-
borné publikácie uverejnila s názvami Fonetika a fonológia slovenčiny (1998), 
Úvod do slovenskej filológie (spoluautorka, 2002), resp. Slovenská literatúra 
v 20. storočí. Obdobie medzi dvoma vojnami (1918 – 1945). Literatura slo-
vacă din secolul XX. perioada interbelică (1918 – 1945) (2009). Publicistický, 
ale aj odborný charakter má jej ostatná kniha Slovacica miscellanea (2012). 
Mimoriadny význam má aj jej bazálna literárnohistorická publikácia s názvom 
Slovenská literatúra v Rumunsku (2002, 2010).

n

Pavol Bujtár sa narodil 10. novembra 1936 v Nadlaku. Po skončení slovenskej 
pedagogickej školy v rodisku nastúpil ako učiteľ prvého stupňa do nadlackej ško-
ly. Štúdium slovenčiny absolvoval na Univerzite v Bukurešti (1962). Po celý pra-
covný život učil slovenčinu v Nadlaku (do roku 2000). V rokoch 1970 – 1980 bol 
inšpektorom pre školy s vyučovacím jazykom slovenským. Venoval sa metodickej, 
zostavovateľskej a osvetovej činnosti; dlhé roky viedol ochotnícke divadlo. Bol jed-
ným z iniciátorov založenia literárneho krúžku i vydávania antológie Variácie. 
Bol predsedom miestnej organizácie Demokratického zväzu Slovákov a Čechov 
v Rumunsku v Nadlaku (1990 – 1998). Je členom Zväzu rumunských spisovate-
ľov, čestným členom Spolku slovenských spisovateľov, resp. členom Únie sloven-
ských spisovateľov, umelcov a kultúrnych pracovníkov mimo územia Slovenska.

Debutoval knihou Lesní muzikanti (1976). Nasledovali knihy próz tak pre 
detských, ako aj dospelých čitateľov: Vtáčí kráľ (1979), Agáta (1981), Marcový 
dážď (1985), Pastierik (1996), Lano (1997), Chlapec a vietor (1997), Lámač-
ky (2002), Domnika (2006), Ako sme naháňali radiácie (2011). Okrem belet-
rie vydal aj odborné texty na rozličné „lokálne“ témy: 100 rokov slovenského 
ochotníckeho divadla v Nadlaku (2002) a Nadlacké obzory (2005).

n

Anna Karolína Dováľová (vyd. Zimbranová) sa narodila 10. júla 1978 v Ara-
de. Základnú a strednú školu absolvovala v Nadlaku a geografiu – psychológiu 
na UKF v Nitre. V súčasnosti pôsobí v nadlackom Školskom stredisku JGT ako 
stredoškolská učiteľka a psychologička, resp. spolupracuje aj s redakciami rôz-
nych periodík Slovákov v Rumunsku.

Svoje básne uverejnila v  dnes už „slávnej“ kolektívnej zbierke mladých: 
Som viac, ako si o mne myslíte (1997). Samostatne publikovala básnické zbier-
ky: Netvor (1998), Spoveď pred sebou (2001), Uroboros (2003), Modrá le-
tenka (2009).
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n

Pavel Husárik sa narodil 25. novembra 1956 v Nadlaku. Po skončení základnej 
a strednej školy v rodisku bol istý čas výpomocným učiteľom v Bihore, potom 
absolvoval štúdium histórie na klužskej univerzite. Pôsobil ako učiteľ vo Veľ-
kom Peregu a Nadlaku. Bol aj riaditeľom (dnešného) Školského strediska JGT 
v Nadlaku (1995 – 2002). Píše štúdie, články, príspevky do odborných publiká-
cií, antológií i časopisov (najmä) z okruhu histórie. Je dlhoročným členom lite- 
rárneho krúžku a členom Zväzu spisovateľov Rumunska.

Publikovať začal na Slovensku, v Literárnej prílohe Smeny na nedeľu (1976).  
Neskôr knižne vydal svoje básne: Hľadanie (1995), Úvahy (2005), Cesta k ľu-
ďom (2008).

 
n

Anna Chişová sa narodila 5. júna 1944 v  Nadlaku. Po skončení základnej 
a strednej školy v rodisku absolvovala temešvársku univerzitu (ruština – rumun- 
ský jazyk a literatúra). Po získaní kvalifikácie učila v Nadlaku. Je členkou miest-
neho literárneho spolku. Uverejňuje krátke prózy, fejtóny, recenzie v slovenských 
periodikách v Rumunsku. Je nositeľkou zlatého pásma Chalupkovho Brezna a Ce- 
ny Matice slovenskej (obe za prózu).

Knižne vydala zbierku krátkych próz s názvom Samozrejmosti (2012).

n

Anna Kalianková (rodená Mária Anna Rozkošová) sa narodila 1. februára 
1972 v Nadlaku. Navštevovala slovenskú základnú školu v rodisku; absolvovala 
teoretické lýceum v meste Péčka (Pecica). Neskôr študovala na Výtvarnej fakulte 
Univerzity Aurela Vlaicuho v Arade grafický/reklamný dizajn. V súčasnosti je 
súkromníčka; žije v rodisku.

Kaliankovej prvé básne boli publikované v antológii Variácie. Prvá báseň 
jej ako ôsmačke (1986) vyšla tlačou spomínaného almanachu s názvom Pre 
čierne deti.

V roku 2002 – už ako dospelá – začala publikovať v časopise Naše snahy. Po 
dlhšej odmlke sa opäť vrátila nielen k poézii (Naše snahy, 2012), ale aj ku gra- 
fickému dizajnu. V roku 2013 jej básne uverejnili v slovenskom časopise Rak a ru- 
munskom Arca. V autorskej literárnej súťaži Gerbócova literárna Snina (2013) 
v kategórii poézia získala 1. miesto.

Jej prvú básnickú zbierku Krištáľová rieka slov (2013) vydalo Vydavateľ-
stvo Ivan Krasko v Nadlaku.
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n

Anna Rău-Lehotská sa narodila 17. mája 1964 v Nadlaku. Základnú a strednú 
školu absolvovala v rodisku. Pokračovala v štúdiách na bukureštskej univerzite 
(fyzika – chémia). Po získaní vysokoškolského diplomu sa vrátila do Nadlaku, 
kde aj v súčasnosti učí v Školskom stredisku JGT. Je členkou Zväzu rumunských 
spisovateľov. Svoje prózy uverejňuje v rôznych periodikách i antológiách; zúčast-
ňuje sa aj Chalupkovho Brezna, kde získala (aj) zlaté pásmo. Píše aj v esperante. 
V súčasnosti je jazykovou redaktorkou publikácií, vychádzajúcich vo Vydavateľ-
stve Ivan Krasko v Nadlaku.

Publikovala prozaické zbierky: Jedným dychom (1994), Zvitok predsa- 
vzatí (2009), Voľný kúsok priestoru (2011).

n

Daniel Rău-Lehotský sa narodil 15. júla 1990 v  Arade. Absolvoval stred-
nú školu v Nadlaku. Študuje na temešvárskej univerzite angličtinu – ruštinu. 
O  literatúru sa zaujíma od útleho detstva. V  súťaži Gerbócova literárna Sni-
na získal prvé miesto za poéziu (2009). Svoje básne publikuje aj v slovenských 
periodikách v  Rumunsku, vlastnú – pôvodnú – tvorbu a preklady (najmä)  
slovenských básnikov do rumunčiny uverejňuje predovšetkým v rumunskej tla- 
či.

Doteraz mu v slovenčine vyšla básnická zbierka s názvom Adagio (2009).

n

Ivan Molnár sa narodil 6. júna 1933 v Butíne (župa Timiº-Torontal). Po skon-
čení základnej a strednej školy v Nadlaku študoval slovenčinu – históriu na Uni-
verzite v Bukurešti. Po získaní vysokoškolského diplomu sa zamestnal v rodisku 
ako stredoškolský učiteľ, kde pôsobil až do odchodu do dôchodku (1998). Je spo-
luautorom učebníc slovenčiny i folklórnych publikácií; bol aj metodikom tohto 
predmetu v Aradskej župe.

So svojím bratom Rudom Molnárom (1936 – 1989) je autorom próz (naj-
mä) pre deti a mládež. Pod spoločným menom vydali prozaické zbierky: Všade 
dobre, doma najlepšie (1983) a Bratia (1995). Sú aj autormi prvého pôvodné-
ho historického románu Slovákov v Rumunsku (Zasľúbená zem, 1991). Samo-
statne publikoval knihu s názvom Historické povesti (1999).

n

Jaromír Novák sa narodil 17. februára 1969 v Nadlaku. Po maturite na Prie-
myselnom lýceu Georgeho Coºbuca v Nadlaku (1987) prešiel viacerými profesia-
mi. Neskôr študoval žurnalistiku na Filozofickej fakulte UK v Bratislave (1990 
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– 1994). Pracoval ako redaktor vo viacerých novinách (Smena, Hospodárske 
noviny, Hospodársky denník). V súčasnosti je novinárom v Bruseli.

Prvé básne uverejnil v zborníku Variácie (1988). Neskôr vydal samostatné 
básnické zbierky: Ruže v popolníku (1995), Nemo sa smeje (1996), Mesačný 
kokteil básní čiže Abeceda z dna pohára (1998), Koniec detstva a iné pes-
tvá (1999), 7 – balady bez nálady (2001). Básne publikuje časopisecky aj v an- 
tológiách v stredoeurópskom priestore.

n

Pavel Rozkoš sa narodil 1. januára 1937 v Nadlaku. Je výskumník, dialekto-
lóg, lingvista, folklorista a prekladateľ; až neskôr sa prejavil ako prozaik a pub-
licista. Absolvoval strednú školu v rodisku (1955), vysokú školu v Kluži (odbor 
ruština – slavistika). Pôsobil na univerzite v Temešvári, kde bol súčasne vedec-
kým výskumníkom temešvárskeho pracoviska Rumunskej akadémie vied. V roku 
2000 sa presťahoval do Bratislavy, kde žije na dôchodku. Je členom Spolku slo-
venských spisovateľov a Únie slovenských spisovateľov, umelcov a  kultúrnych 
pracovníkov mimo územia Slovenska. Ako prekladateľ sa počtom preložených 
diel zaraďuje medzi najplodnejších prekladateľov z/do rumunčiny z/do sloven-
činy.

Patrí medzi prvých rodákov-výskumníkov, ktorí zbierali materiál v teréne 
a potom teoreticky spracúvali informácie o kultúre a jazyku rumunských Slo-
vákov. Vydal zbierku Folklór Slovákov z rumunského Banátu (1983) – prvú 
tohto druhu v Rumunsku. Až neskôr mu v spoluautorstve vyšla podobná zbierka 
s názvom Tečie voda po Maruši (1986). Pavel Rozkoš sa venoval aj literárnym 
témam: publikoval o. i. súbor prác s názvom Jozef Gregor Tajovský v povedomí 
Nadlačanov (2010). Vydal knihy próz: Na svadbe (1995), Z vojny (1998), Ne-
návratné roky (1998), Milutka Malutka (pod pseudonymom Peter Kratochvíľa, 
1999), Novodobé bájky, rozprávky a poviedky – paródie (2000), My, šoféri 
(2007) a Náhody (2008).

n

Andrej Severíni (občianskym menom Corneliu Barborică) sa narodil 5. apríla 
1936 v Turnu Severine (župa Mehedinþi), kde prežil detstvo. Neskôr študoval 
na Univerzite v Bukurešti (1949), na FF UK v Bratislave (1950 – 1955) a dva 
semestre na KU v Prahe. Po získaní vysokoškolského diplomu sa vrátil do Ru-
munska a zamestnal sa na Univerzite v Bukurešti (sekcia slovenského jazyka 
a literatúry). Toto pracovisko sa mu stalo celoživotným pôsobiskom. V súčasnosti 
žije na dôchodku v Bukurešti. S jeho menom je neodmysliteľne spojený aj vznik, 
zostavenie a (spolu)redigovanie dvanástich ročníkov zborníka Variácie (1978 – 
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1992). Bol – ako Rumun – patrónom, ale aj strážcom spisovnosti týchto zväzkov 
a podporovateľom beletristickej tvorby Slovákov v Rumunsku.

Je autorom množstva odborných prác, monografií, editorom, publicistom, 
prekladateľom (najmä Hviezdoslava, Kraska, Urbana, Hečka, Ťažkého, Mináča 
a i.), ale vydal aj knihu beletrie po slovensky s názvom Cintorín slonov a pa- 
ralelné zrkadlá (1995). Výber z jeho statí a esejí o slovenskej literatúre vyšli  
s názvom Pohľady, rozhľady a solilokviá (1996) a Pohľady zvonka (2001), vý-
ber z esejí o modernej európskej (i slovenskej) literatúre s názvom Akoby iný kon- 
tinent (1999).

n

Ondrej Zetocha sa narodil 9. októbra 1940 v obci Židáreň (župa Bihor). Zá-
kladnú školu vychodil v rodisku, strednú školu v Nadlaku, vysokú školu v Te-
mešvári (matematika – mechanika). Pôsobil v Nadlaku ako učiteľ matematiky,  
neskôr ako riaditeľ kultúrneho domu (1972 – 1978) a riaditeľ knižnice. Z jeho 
iniciatívy pracoval pri mestskej knižnici literárny krúžok (1969, neskôr pre-
transformovaný na Literárny krúžok Ivana Krasku v Nadlaku). Je jedným zo 
zakladajúcich členov Demokratického zväzu Slovákov a  Čechov v  Rumunsku 
(1994 – 1998 bol aj jeho predsedom).

Do literatúry vstúpil v roku 1978 (publikoval v prvom vydaní Variácií), ne- 
skôr aj v slovenských časopisoch v Rumunsku. Je prvým autorom, ktorý začal 
zostavovať bibliografický súpis prác slovenských autorov v Rumunsku (Biblio- 
grafia slovenskej literatúry v Rumunsku 1971 – 1980, vyd. 1999). Popri pre-
kladateľskej práci vydal aj samostatnú zbierku básní s názvom Zastávka na ráz-
cestí (1995).
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Juraj Meliš: Dies irae, kombinovaná technika, 2006
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JUBILEJNÝ ROZHOVOR 
CEZ DESAŤROČIA

Náš rozhovor s pánom Stanislavom Štepkom trvá už neuveriteľných tridsaťse-
dem rokov, keď som ho po prvýkrát oslovil ako šéfredaktor stredoškolského ča-
sopisu Gaudeamus pred predstavením v  jednom mládežníckom bratislavskom 
klube. Vtedy sa o nich veľmi písať nemohlo, a zdá sa, že už zase nepasujú do 
zabehaných mediálnych koľají. Od roku 1977 sme sa aj nad tým spolu dôkladne 
zamýšľali v rokoch 1994, 1997, 2013 a teraz opäť. Tu je výsledok...

GUSTÁV MURÍN: Znie to neuveriteľne, ale RND dosiahlo minulý rok polsto- 
ročnicu úspešnej existencie! V jednom slovenskom evergreene sa spieva „Čože 
je to päťdesiatka, keď sa páčia nám dievčatká“... Na čo myslíte vy, pán Štepka, 
pri tej divadelnej päťdesiatke?

n STANISLAV ŠTEPKA: Samozrejme, myslím aj na dievčatká, lebo keby 
som na ne prestal myslieť, to už by ma život asi naozaj prestal baviť o jeden 
pekný rozmer. Ale medzitým sa dá myslieť aj na kadečo iné...

G. M.: Ako principál a autor máte právo „prvej noci“, teda výber príťažlivých 
partneriek. Využívate ho?

n S. Š.: Ešte sa mi nestalo, že by som pri písaní novej hry myslel na to, 
čo za krásu mi prihrnie do náruče. Prihodilo sa mi, isteže, že som sa, naprí-
klad v Hre o láske, ocitol na scéne s driečnou Soňou Norisovou a mali sme sa 
bozkávať. Ale skončilo sa to ako vždy: zostala iba pekná predstava. Navyše 
– ako herec ani neviem, ktorú postavu budem nakoniec hrať. A to by ma dosť 
napálilo: napíšem si príťažlivú scénu, ale bude ju hrať niekto iný! U režiséra 
Nvotu je však bežné, že nás poprehadzuje krížom-krážom a dokonca to pekné 
a príjemné, čo vzniká vo fantázii a na papieri, na tom papieri aj zostane. Tak-
že tadiaľto cesta do ženskej náruče v autorskom divadle nevedie.
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G. M.: Ak som dobre narátal, dokopy bolo inscenovaných na domácich doskách 
RND až 57 vašich hier, v roku 1994 ste uviedli hneď tri a na dve za rok ste na-
brali dostatok inšpirácie v rokoch 1970, 1984, 1992, 1995, 2000, 2003, 2006, 
2012 a v minulom roku opäť pribudli tri. Ako ste mohli napísať toľko hier?

n S. Š.: Neviem, je to tak, aj naši v divadle sú často prekvapení, keď 
opäť plánujem niečo, o čom by sme sa mohli rozhovoriť na javisku. Ale po-
vzbudzujú ma. No stáva sa aj to, že keď sa na niečo dlhšie chystám, odrazu 
príde nová téma, nápad, čo niekedy vytlačí ten pôvodný. Tak to bolo naprí-
klad so životným príbehom skvelého slovenského vynálezcu, maliara a kňaza 
Jozefa Murgaša. Takmer štyridsať rokov som sa pripravoval, že o ňom čosi 
napíšem, a vždy do toho prišlo niečo iné. Ale, priznávam, nevedel som nájsť 
vhodnú cestu či spôsob, ako ísť na to. Napokon však prišla tá pravá chvíľa  
a zrodila sa úspešná hra s hudbou Ľubice Malachovskej-Čekovskej Niekto to 
rád slovenské...

G. M.: Téma si nájde správnu chvíľu?
n S. Š.: Tuším sa spolu hľadáme, a zväčša sa aj nájdeme. Neraz však 

dosť pochybujem, či sa do dákej nezvyčajnej látky pustiť alebo nie. Rozho-
dujúca je jar ako najčastejšie obdobie posledných rozhodnutí. Leto – to je už 
zase najvyšší čas dať nápad na papier. Teda do počítača.

G. M.: Takže v júli?
n S. Š.: Väčšinou. Ale niekedy dosť závisí aj od počasia. Nemám rád veľ-

ké horúčavy, vtedy nepíšem. Ja som dvadsaťjedenstupňový... a keď je trochu 
pod mrakom, nastáva ten môj deviaty mesiac. Vtedy oznamujem žene: Už to 
na mňa ide...

G. M.: Rovno z hlavy?
n S. Š.: Áno, tri dni, každý deň pätnásť strán. Dokopy to býva okolo šty-

ridsaťpäť strán textu. A potom to napísané a moje prvorodené odložím na pol 
roka. Polovicu roka do hry ani nenazriem, pýta si to odstup. Okolo Vianoc,  
v divadelnej pauze, text nanovo čítam, prepisujem, škrtám, dopisujem, opra-
vujem, upravujem, dopíšem texty piesní a hru pošlem na čítanie dramaturgič-
ke, skladateľovi a režisérovi.

G. M.: Dáte na ich pripomienky?
n S. Š.: Počúvam ich starostlivo. Viete, naše dramaturgičky Darina Ab-

rahámová či Mirka Čibenková sú roky bytostne zainteresované na našom di-
vadle, a tak dobre poznajú moje vymýšľanie aj písanie. A ja rešpektujem po-
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vedzme Darinine postrehy, hoci sa vždy nemusia zhodovať s mojimi. Drama-
turgická spolupráca je nevyhnutná súčasť našej tvorby. Mám dojem, že práve 
dramaturgia veľmi chýba napríklad v našej televízii či vo filme. Veď drama-
turg nechce byť druhý autor, je to tvorivý oponent, ktorý sa vyzná v literatú-
re, v kontexte divadla a má k dielu čo povedať. Teší ma, že v divadle máme 
svoje dramaturgičky, ktorým sa nakoniec vždy môžem poďakovať za výsled-
ný javiskový tvar.

G. M. Tak ako v prípade Semaforu aj vaše divadlo sa akosi samozrejme stalo 
prestupnou stanicou mnohých úspešných hereckých kariér. Prišli, ale aj odišli...

n S. Š.: Za tých päťdesiat rokov sa v našom divadle vystriedalo sto-
päťdesiatsedem účinkujúcich a medzi nimi naozaj aj neskoršie veľké herecké 
hviezdy. Mám z toho dobrý pocit, ale niekedy aj rozpačitý. Mrzí ma totiž, že 
mnohí si už nenájdu cestu späť k nám do divadla. Asi sú priveľmi zaujatí sami 
sebou a svojimi kariérami, akoby zabudli, odkiaľ vyšli. A mne je to ľúto, lebo 
by som sa s nimi rád porozprával a povyzvedal, čo si myslia o tom, čo robíme 
dnes, alebo by si mohli vypočuť môj názor na ich účinkovanie inde. Ale tých, čo 
prídu na predstavenie a kus reči, veľmi rád vítam. Na druhej strane, teší ma ob-
javovať nové tváre, nové talenty. Objavili sa aj v mojich najnovších hrách Polo-
oblačno a Sčista-jasna. A iste im budem držať palce, aby u divákov zabodovali.

G. M.: V poslednom čase som zaregistroval a pre médiá aj opísal finančné 
problémy Semaforu... Aj snaha Milana Markoviča obnoviť v Bratislave kaba-
ret naráža na rovnaké problémy...

n S. Š.: V Michalovciach sa na nás prišiel pozrieť mladý michalovský di-
vadelný súbor a po predstavení sme mali dlhú debatu. Chceli vedieť, čo sme 
aj my kedysi chceli vedieť z prvej ruky, teda ako na to. Neboli prví. No naj-
stručnejší návod je v ich talente, zanietenosti a vo vytrvalosti, lebo ak niečo 
talentovane robíte naplno a poctivo kopu rokov, potom to už ide takpovediac 
samo. Nie je to ľahké a treba sa vždy spoliehať predovšetkým na seba, vytrvať 
a nedať sa odradiť viacerými prekážkami – od finančných až po ľudské. Ale 
boli aj také chvíle, keď sa mi zdalo, že budeme musieť skončiť. Vždy to však 
boli dôvody mimo divadla. Napríklad keď sme do poslednej chvíle nevedeli, 
či budeme môcť uviesť novú hru, keď sme dostávali pokyny, že zo Svadby či  
z Kúpeľnej sezóny musíme vyhodiť celé scény a Rodáčka sa nesmie uviesť vô-
bec. O Jááánošíííkovi a Človečine ani nehovorím, to boli vtedy pre tých politic-
kých vartášov a schvaľovateľov priam prekliate hry. Vždy sme si však položili 
otázku: majú zvíťaziť poskokovia a blbci – a my sa im máme podriadiť? To há-
dam nie! A tak sme urobili všetko preto, aby bolo po našom.
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G. M.: A čo tie financie?
n S. Š.: Profesionálne divadlo je drahé. Nejde len o priame náklady 

na novú inscenáciu a platy hercov, ale aj o bežnú prevádzku. Teda položky, 
o akých sa autorovi pri písaní hry ani nesníva. Sme súkromné divadlo – bez 
podpory štátu či mesta. Máme síce sponzorskú spoluprácu, ale tá, samozrej-
me, nie je zadarmo. Hlavne sme závislí od divákov a robíme všetko pre to, aby 
prišli znovu. Pomáha nám tá polstoročná skúsenosť, ako s nimi komunikovať. 
Spolu s RND chcem pre divákov pripravovať javiskové prekvapenia. Dal by 
som aj neviem čo za to, aby to vždy boli príjemné prekvapenia.

G. M.: Pán Štepka, náš rozhovor trvá už neuveriteľných tridsaťsedem rokov. 
Pred sedemnástimi rokmi sme sa rozprávali o spenenej politickej scéne po 
páde komunizmu a vy ste povedali: „Dívame sa na nich v meravom úžase ako 
teľce na nové vráta a žasneme nad ich profesionálnou úbohosťou a babrác-
kou neschopnosťou. Žiaľ, tu nejde už iba o nich, tu miestami a chvíľami ide o 
nás všetkých... A to mi teda už vonkoncom nie je ľahostajné!“ Ešte vás to tak 
rozčuľuje?

n S. Š.: Menej, iste menej. Už to tuším nie je až také vyšponované a v nad- 
ľudskej pozornosti ako na začiatku deväťdesiatych rokov. Prišli iné starosti, 
hlavnou témou sa stala práca. Vidím to, keď chodíme teraz po Slovensku. Veľ-
ká skupina divákov, čo na nás roky chodila, má finančné problémy. Učitelia, 
študenti, sestričky; kríza najviac postihla strednú vrstvu.

G. M.: Citlivo na to reagujete aj v nanovo naštudovanom Jááánošíííkovi, kde 
ste nostalgiu potlačili v prospech aktuálneho pohľadu na to, čo nás trápi...

n S. Š.: Keď sme na novej verzii hry pred rokom pracovali, zažiadalo 
sa mi pre rozprávača vložiť do deja aktuálne glosy a tak sa nejako prebrodiť  
k otázke hrdinstva a k Jánošíkovi v roku 2013 – pri zachovaní klasických lite-
rárnych pasáží, na ktoré si naši verní diváci pamätajú ešte zo sedemdesiatych 
rokov, prípadne z platne. Vonkoncom nám nejde o znovuotvorený skanzen, 
náš nový Jááánošííík po tristo rokoch sa chce prihovoriť súčasným divákom. 
Veď na tom je založené divadlo, teda že práve v tejto chvíli spolu o čom-
si uvažujeme, smejeme sa na niečom a aj sa o niečom nahlas vyjadrujeme. 
My stále žijeme s terajšími divákmi a každé predstavenie je vďaka tomu živé  
a v niečom iné. A keď sa niektorý z našich hercov, povedzme Sväťo Malachov-
ský alebo Miško Kubovčík, odviaže a pridá v hre voľačo zaujímavé, výstižné, 
rád mu po predstavení zablahoželám. Ale aj keď sa mi niečo nepáči, ozvem 
sa. Napríklad v tom najnovšom Jááánošíííkovi som oboch alternantov postavy 
Uhorčíka vyzval, aby si sami urobili improvizovaný monológ, tak ako to v pô- 
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vodnej inscenácii robil Milan Markovič. Milan vlastne na tom svojom Uhorčí-
kovi robil dvanásť rokov, kým dospel k podobe, čo je na platni. Nahodil som 
im témy, oni sa do nich s chuťou pustili, a keď sa im na scéne darí, som rád  
a spolu so mnou aj diváci.

G. M.: Tak predsa ste obnovili Jááánošíííka, hoci v roku 1994 ste to v našom 
rozhovore odmietali... Čo spôsobilo zmenu názoru?

n S. Š.: Možno márnomyseľnosť, ale aj predovšetkým úprimná snaha 
vyjsť v ústrety našim divákom. Ďalším impulzom bolo naše okrúhle výročie,  
a teda aj dôvod pripomenúť si pri tejto príležitosti našu – ako sa nešikovne 
vraví – kultovú hru. Okrem toho aj zbojník Jánošík mal trojsté výročie od 
popravy. Preto sme nové naštudovanie hry premiérovali práve v Liptovskom 
Mikuláši, kde Jánošíka pred tristo rokmi popravili, s tým, že odohráme pár 
repríz pre našich skalných divákov a hotovo. Ale že nový Jááánošííík bude 
mať až taký ohlas, to sme naozaj nečakali.

G. M.: Príjemným prekvapením je aj váš splnený sľub z  nášho rozhovoru 
z roku 1997, že urobíte akúsi správu o Radošine, ktorá sa ale rozrástla na dva 
diely: Polooblačno a Sčista-jasna. Nezmestilo sa to do jedného predstavenia?

n S. Š.: Nezmestilo, predstavenie by možno trvalo päť hodín. Viete, ten 
farbistý radošinský príbeh po roku 1950 je taký zaujímavý a košatý, že stojí za 
samostatnú hru. A dokonca uvažujem aj o treťom pokračovaní od roku 2000 
podnes. Pôvodne som chcel urobiť akýsi všeobecný divadelný prierez 20. sto-
ročím, a práve počas debát s dramaturgičkou a s režisérmi sme prišli na to, že 
20. storočie najlepšie predstavíme prostredníctvom Radošiny. Všetky príbehy 
prvej i druhej časti sú viac-menej autentické, len dramaticky spracované a do-
tvorené. Roky zbieram materiál o Radošine – životopisy, portréty, svadobné aj 
pohrebné fotky, spomienky. Som vlastne dlhodobým dobrovoľným kronikárom 
obce. A cez moju rodnú obec vlastne aj trochu tejto krajiny. Takíto sme, to- 
to sme si nagazdovali, o tomto sme snívali, takto sme žili. A ako sa spomína  
v prvej hre Polooblačno, chceli by sme žiť inak – s čistými rukami, a akosi sa 
nám to nedarí. A tento zámer má podobné pokračovanie aj v druhej časti na- 
šej vidieckej kroniky v hre Sčista-jasna. Veď ako neoficiálny kronikár Radošiny 
viem takmer o všetkom (a dokonca som aj pri mnohom bol), čo všetko dôle-
žité či zaujímavé sa prihodilo a čím sú tí moji rodáci osobití.

G. M.: V roku 1994 ste povedali: „Uvažujem o akýchsi divadelných dielňach, 
kde by sme sa o tú dlhoročnú skúsenosť podelili...“

n S. Š.: Áno, uvažoval som o tom – otvoriť pri RND niečo ako autorské 
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štúdio. Ale všeličo iné do toho prišlo, napríklad veľké starosti s prenajatými 
divadelnými priestormi. V našej budove bratislavského Domu odborov sme 
iba podnájomníkmi, ktorí sa napríklad roky domáhajú, aby sa v budovách  
v zime riadne kúrilo... A je toho aj viac. Ale nezabúdam na to a bol by som 
rád, keby sa nám raz také niečo pre mladých tvorcov autorského divadla po-
darilo vytvoriť. Na druhej strane nás limituje aj čas. My chceme, ale aj musí-
me veľa hrať, aby sme mohli vôbec existovať. Mať súkromné divadlo je veľmi 
pekné, ale aj ťažké. Nikoho od toho neodrádzam, ale vopred upozorňujem, 
že ja by som bol najšťastnejší, keby nám odpadla polovica tých nedivadelných 
starostí. Na druhej strane však nie sme od nikoho závislí. Nemusíme sa na 
kolenách nikomu doprosovať. Lenže tá voľnosť a sloboda čosi stoja.

G. M.: A v roku 1997: „Rozmýšľam o novodobom slovenskom Donovi Quijo-
tovi...“

n S. Š.: Ten sen som si splnil v hre Súpis dravcov v roku 2000, v ktorej pu- 
tuje donkichotská ochranárka, ornitologička Anna z akadémie vied, s brati-
slavským šoférom po Slovensku, pozoruje a spisuje dravé vtáky. A zisťuje, že 
dravce sa stále správajú podľa prírodných zákonov a sú plaché, zato hluční  
a vulgárni spoluobčania sa veľmi menia: čoraz častejšie sa z nich stávajú dravci.

G. M.: Uvažovali ste aj o pokračovaní Ženského oddelenia?
n S. Š.: Nezabúdam na to, ale závisí to aj od súčasnej ženskej hereckej 

skladby súboru. Uvažoval som aj o hre Mužské oddelenie. Na druhej strane: toľ-
ko aktuálnych tém sa mi tlačí do pozornosti, že na tieto sa akosi nedostáva...

G. M.: Zaujalo ma, že máte rovnakú túžbu s pánom Suchým: nebyť „živou 
legendou“. Chodia diváci na legendu, alebo na nové prekvapenia?

n S. Š.: Myslím, že aj – aj. Vždy ponúkame niečo nové a zároveň je di-
vák vďačný, keď vidí známe tváre. Ale najväčšiu radosť mám, keď ich zaujmú 
aj tie nové. Skoro všade mi diváci hovoria: Kde ste prišli na toho človeka, ten 
je zaujímavý, odkiaľ je a čo robil predtým? Verte, teší ma, keď v každej novej 
inscenácii prinášame takéto milé prekvapenia.

G. M.: Ozaj, ako ich hľadáte?
n S. Š.: Sami sa prihlásia. Skoro vždy nejako natrafíme na seba. Mo-

mentálne máme vari dvadsať žiadostí o prijatie do súboru: so životopismi, 
fotografiami a niekedy už aj s videom či DVD. Sú to absolventi konzervató-
rií, VŠMU, Akadémie umenia v Banskej Bystrici, ale aj Janáčkovej akadémie  
v Brne a dokonca aj DAMU v Prahe, ale navštívia nás aj takí náhodní. Asi 
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majú nejaký dôvod, keď chcú hrať v našom divadle. Starostlivo vyberáme aj 
s pomocou dramaturgičiek, režisérov i starších hereckých kolegov a ja verím, 
že na koho to slovo padne, ten sa osvedčí.

G. M.: Takýto súbor je ako rodina. Ako je to, zvykať si na nového člena? Za-
padnú nováčikovia do rodiny?

n S. Š.: To by nebol problém, prispôsobia sa. Ťažšie je to vtedy, keď 
nový člen súboru nepriamo vytlačí zo scény toho staršieho. A v budúcnosti to 
bude ešte ťažšie, lebo nás bude skôr menej. Nedávno sme hrali v Prahe v Di- 
vadle Bez zábradlí a majiteľ divadla pán Heømánek sa ma pýtal: „Ako vlá-
dzete zaplatiť toľkých hercov? My máme na scéne troch, a ešte sa nám to zdá 
priveľa.“ My máme v Jááánošíííkovi hercov dvanásť, v hre Polooblačno je nás 
štrnásť. A to máme ešte v zálohe tých, ktorí sa do novej hry nedostali. Niekedy 
je mi to ľúto, lebo prichádzajú aj o honorár. Divadlo však nie je charita.

G. M.: Chýba vám divadlo po letnej divadelnej dovolenke? Baví vás ešte hrať?
n S. Š.: Už v polovici dovolenky mi chýba. Preto aj ešte hrám. Aj stokrát 

som si povedal, že už budem len písať a občas sa prídem pozrieť, ako to tým 
mojim ide. Ale vydržal by som to?

G. M.: Tento rok oslavujete sedemdesiatku, máte teda požehnaný dôchodko-
vý vek, a predsa stále vystupujete takmer denne vo vlastnom divadle, neho-
voriac o náročných zájazdoch...

n S. Š.: Už sme uvažovali, že sa dám na skúšku alternovať. A zvykli by 
si diváci na RND bez Štepku? Možno áno. Neviem, to sú všetko otázniky.

G. M.: Je teda pre vás rozdávanie humoru a hranie droga?
n S. Š.: To je silné slovo, ale inak nazvať to asi ani nejde... Viete, ja už 

od obeda sa pozerám na hodiny a moja žena vie, že musí všetko opakovať 
dvakrát, lebo nevnímam. Už som myšlienkami na scéne. Ja si z divadla stále 
robím zážitok. Pre mňa je každé predstavenie premiéra a mám vždy miernu 
trému. Preto tiež potrebujem kontakt s kolegami – spolu sa príjemne naladiť. 
Lebo, žiaľ, časy sú také, že komunikujeme na diaľku cez mobily a internet, ale 
porozprávať sa z očí do očí sme si odvykli.

G. M.: Čo nás divákov teda čaká?
n S. Š.: Nová hra s názvom Zmiešaná štvorhra a je o tom, čo práve žijeme.

O TÁ Z K Y  K L Á D O L  A   P O Z O R N E  P O Č Ú VA L  G U S TÁ V  M U R Í N
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T I B O R  K O Č Í K

O NETUCTOVOM
MLADÍKOVI (BEZ)

FRAJERSKÝCH PÓZ

„... nechaj svet naučených zásad
a buďme ľudskí,
buďme nezbední...“

( J O Z E F  U R B A N )

Básnický osud Joža Urbana (1964 – 1999)sa nadobro rozprestrel už v čase 
jeho košickej tvorivej periódy. Tá mala na rozvinutie básnických schopnos-
tí začínajúceho poeta nezanedbateľný význam. Aspoň rapsodicky sa vrátim 
do obdobia, počas ktorého sme ako básnickí spolupútnici spoločne živorili 
v  tomto literárne polomŕtvom meste. Spomedzi spomienkových reflexií sa 
mi vybavujú tie, ktoré sa viažu ku košickému literárnemu klubu zo začiatku 
osemdesiatych rokov.1

Kde sa vzal, tu sa vzal, medzi nami postaršími adeptmi literatúry sa 
odrazu nečakane zjavil „netuctový“ mladík len pár mesiacov po uplynutí svo-
jich šestnástych narodenín. Čoskoro sa ukázalo, že jeho mentálny vek vysoko 
prevyšuje fyzicky dosiahnuté roky. Na jeho literárny talent v spojitosti so su-
periórnym intelektom poukazovalo ešte čosi: Ako čerstvý gymnazista, zaují-
majúci sa o poéziu, z poézie a pre poéziu žijúci, suverénne súkal z básnického 
rukáva témy, ktorými neúprosne skúmal a hodnotil „cudzosť sveta“. Natoľko 
otvorene, nekonvenčne až útočne, že vyrážajúc nám z rúk naše vlastné bás-

1 Literárny klub mladých autorov prvé roky pôsobil pri Osvetovom stredisku mesta Košíc na Po-
važskej ul. č. 4 (od 1977 približne do 1985), neskôr pri Krajskej knižnici v Košiciach, dnes Verejnej kniž-
nici Jána Bocatia. Kým Urbanovým bratislavským priaznivcom a chránencom bol V. Mihálik, neskôr  
V. Kondrót, jeho košickým tútorom bol lektor klubu, dramaturg literárno-dramatickej redakcie Čs. roz-
hlasu v Košiciach Karol Jančošek.
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nické „kordy“ zmohli sme sa iba na nemo spytujúce otázky: Kde sa v tomto 
mladíkovi vzala taká dôraznosť, prudkosť a sila? Čo je a čo nie je z jeho se-
baodhaľovania príslovečná frajerská póza? Nakoľko je autentický? Rýchlo nás 
presvedčil, že všetky pochybovačné otázky (či naše, či nenaše), napríklad aj 
Mihálikove, ktoré, paradoxne, ako jeden z jeho umeleckých tútorov, opako-
vane nastoľoval s nemalou dávkou skepsy takmer na každom stretnutí „novo-
slovistov“, sú zbytočné.2

V jeden neskorý večer sme obaja spoločne odchádzali z klubového stret-
nutia. Na Terase sme čakali na električku. Na zastávke sme osamelí stáli pod 
prístreškom. Rozrečnil sa. Po celý čas som Joža mlčky počúval. Rozprával o svo-
jich životných pocitoch. Svojim reflexiám, akoby na trikrát odrazeným od svoj-
ho senzibilného vnútra, vdychoval svojské chápanie sveta. Vtedy večer sa mi 
tento rozvravený a tak trocha rozorvaný a akosi predčasne dospelý mladík ešte 
väčšmi zapáčil ako básnik. Počínal si sebaisto, ale nie nafúkane ani pozérsky. 
Vedel jedinečne spojiť drsnosť života s jemu príznačnou ušľachtilosťou a istou 
dávkou – v nepejoratívnom zmysle slova – fajnovosti, hoci dynamika jeho aser-
tivity bola so všeobecným obrazom lyrika, aký si zavše pripúšťame v predsta-
vách, občas v nerovnováhe. Ale nebolo mu čo vyčítať. Žiadnou fajnovkou nebol.

Iritovala ho všednosť, iluzórnosť deklarovaných a uznávaných právd. Ne-
váhavo prenikal do špiku prítomnosti. S nemalou razanciou útočil na mnohé 
tradíciami poznačené konvencie. Vyhraňoval sa atakovaním povrchnosti, od-
vážnymi útokmi proti zbabelosti, alibizmu, tabuizovaným témam. V minulom 
režime bolo toho za dymovou clonou naozaj dosť. No aj neskôr, keď režim padol 
a veci – či už nové alebo ešte staré – sa stále zahmlievali. Buď zámerne, alebo 
umelo. Jožo ich básnicky odhaľoval, s chuťou morálne prefackal alebo vystavo-
val pohŕdaniu svojím neskorším typickým urbanovsko-cynickým posmechom 
v brilantno-britkých veršoch.3 „Poézia je o niečom inom,“ vyjadroval sa na adresu 
tých, ktorí v nej videli inštrument na rojčivé sentimentálno-romantické výlevy.

Obdarený „zhora“ v duchu poeta nascitur, orator fit4 básnické umenie 
ovládal ľahko a hravo. Písal ako básnik, ktorý sa básnikom rodí, mokrým pro-
cesom a so všetkým, čo k  takémuto „mokrému“ básnickému procesu patrí. 
Hovoriť, písať, tvoriť – a rád to podotýkal aj neskôr –, „ako mi zobák narás-

2 Na stretnutiach „novoslovistov“ (kruh autorov prispievajúcich do literárnej prílohy Nového slo-
va) sa V. Mihálik otvorene zamýšľal nad Urbanovou životnou i básnickou zrelosťou. So silnou dávkou 
skepsy, no aj s uznaním hľadel na jeho básne ako prejav autenticity deklarovaných životných postojov. 
Tým priamo i nepriamo uznával Urbanov prirodzený talent básnika.

3 Básnictvo Joža Urbana postupne prerástlo v revoltu in totalis proti spoločenským pomerom, ne-
skôr aj novembrovým ’89, resp. ponovembrovým, a stal sa kritikom kritikov.

4 Poeta nascitur, orator fit. (Voľne preložené: Rečníkom je možné sa stať, ale básnikom je nutné sa 
narodiť.)
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tol“. Bohchráň, len nie suchou cestou, ktorú v básnickom umení merajú skôr 
veršotepci, tí príčinlivo učenliví, (na)učení, z rodu poeta doctus! Všeličomu 
sa naučil u Válka, Mihálika, bítnikov či Rilkeho. No mnohé veci z básnického 
kumštu vedel aj bez toho, že by sa ich vôbec dakedy učil. Poeta natur Jozef 
Urban sa ich proste učiť nemusel. Jednoducho ich ovládal.

Čo básnika, takého posväteného básnickým duchom, akým bol posvä-
tený aj Jožo, vynáša z hlbín? Prirodzený talent? Intuícia? Či tvorivá pamäť? 
Prinajmenej to aj to. No určujúcich znakov býva viac: duch, vízia, zážitky, kri-
tické myslenie, intelekt, schopnosť báseň zažať, rozsvietiť ju, v neposlednom 
rade rozihrať v nej slovnú muziku... Tým všetkým Jozef Urban voľne nakladal. 
A nakladal ešte čímsi, čo takisto býva určujúcim znakom znamenitého bás-
nictva: rytmom. Jožo žil akýmsi zvláštnym rytmom. Jeho verše mali rytmus 
muziky. Napísal nejeden skvelý text na hudbu populárnych piesní, ktorých 
autormi či interpretmi sa stali Janko Lehotský, Miro Žbirka, Elán, Peter Lipa, 
Marcel Palonder, Money Factor a ďalší. Krátko pred smrťou dokončil titulnú 
pieseň k filmu Fontána pre Zuzanu 3 a text piesne Voda, čo ma drží nad vodou 
(hudba Vašo Patejdl), ktorá sa stala z večera do rána hitom.

Básnické texty, čo nám čítaval krátko po svojom vstupe medzi nás v li-
terárnom klube, mali s budúcim básnikom Urbanom pomerne veľa spoločné. 
Jeho slovno-poetickú hudobnosť a rytmus vo veršoch, ktorých sme boli pr-
vými výlučnými čitateľmi aj poslucháčmi, sme vnímali s predtuchou, že na 
poetickom nebi bol Jožovi súdený rozľahlý priestor. Ale predsa ho ešte tu-tam 
vlastné verše akoby stále presahovali. Akoby sa on a jeho poézia zatiaľ nachá-
dzali kdesi vo virtualite. Aj sme si, možno zjavnejšie, ako by sme mali, pripúš-
ťali, že je to len akási predpríprava. Milenecká predohra, že sú to „len“ verše 
etudy. No iba do chvíle, kým sa Jožo od istého času nestal pre nás človekom so 
zrozumiteľným, s vopred určeným a očividne jasným osudom. Tým osudom 
bola poézia par excellence. Jej odovzdal svojho ducha. (A napokon aj život.)5

Dobre stavané básne s priam desivo úprimnou dikciou poznačil ostrým, 
pôsobivo osobným, ba až tragickým lyrizmom. Poetické zrkadlenia básnicky 
zmiešaval vo virtuóznom lyrickom prístroji do sugestívnych veršov znamenitej 
techniky a výbušného novátorstva. Rockersky odrážal „búrlivácke pocity mladej 
generácie“.6 Nieže zmyslové fakty či dojmy, ale rovno životné postoje a gestá! 
Jožo nám ich s potmehúdskym potešením „predhadzoval“ na klubových stret-

5 „Jenom život žitý v určitém duchu je hodný toho, aby byl žit. Je pozoruhodné, že život žitý z pouhé-
ho já otupuje zpravidla nejen dotyčného člověka samého, ale i lidi kolem něho.“ In: JUNG, C. G.: 1995. Člo-
věk a duše. Praha: Academie, nakladatelství Akademie věd České republiky, 1995, s. 202.

6 ŠPAČEK, J.[jš]: URBAN Jozef. In: MIKULA, V. a kol.: 2005. Slovník slovenských spisovateľov. Bra-
tislava: Kalligram – Ústav slovenskej literatúry SAV, 2005, s. 584.
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nutiach v podobe pozoruhodnej poetickej látky. Zakaždým sme si ich vypočuli 
v autentickom, teda priamo v autorovom podaní. Viaceré z básní neskôr zara-
dil do svojej prvotiny. Iné nechal (od)ležať kdesi v kufri. Potom vyšli ako „malá 
senzácia“ v zbierke posmrtne vydaných juveníliách Dnes nie je Mikuláša.7

Po maturite na košickom gymnáziu na Šmeralovej, dnes Poštovej ulici, 
Jožo, rozhodnutý viac sa do Košíc nevrátiť, odišiel do Bratislavy študovať za-
hraničný obchod. A už sa natrvalo do rodiska nikdy nevrátil. Ale z času na 
čas sem zavítal. Košice navštevoval sporadicky ako vyzrievajúca umelecká 
osobnosť so všetkým, čo patrí k naturelu úspešného a sebavedomého básnika. 
Raz aby sa pripomenul príbuzným, priateľom, svojmu mestu, inokedy aby 
„pokrstil“ debut, no aj pokritizoval, lebo začínajúceho autora nemožno len 
tak ledabolo pustiť do literatúry bez upozornenia na chybičky krásy, škrípa-
júce kazy, na všetko podstatné, čomu sa môže pri väčšej pozornosti ľahko 
vyhnúť... Košických básnických kolegov s potešením vyzýval, aby sa zúčastnili 
na antilyrických akciách, počas ktorých jeden druhého situačne provokovali 
alebo vťahovali do poetických príbehov, dobrodružstiev, bohémskych perfor-
mancií... Jožo ako hlavný protagonista túto hru rád prijímal i rozvíjal. Aj zja-
vom pripomínal nestrojeného, nonkonformného „rebela bez príčiny“, hereckú 
ikonu z päťdesiatych rokov uplynulého storočia Jamesa Deana. O tri či štyri 
desiatky rokov sa ňou sám ako básnik stal. A bol ňou aj v nasledujúcich ro-
koch vďaka svojim kongeniálnym textárskym opusom.

Urban si hľadal miesto v poézii so sebazničujúcimi sklonmi.8 V posled-
nom rozhovore pred tragickou automobilovou nehodou, ktorou sa naplnil 

7 „Posmrtne síce ešte vyšla jeho básnická zbierka Dnes nie je Mikuláša (2001), tú však napísal ešte 
ako dvadsaťročný bezprostredne po debute. (Zbierka Dnes nie je Mikuláša sa začína, ako inak, autobiogra-
ficky slovami »Mal dvadsať rokov...«) Kuriózny osud tejto knihy má na konte básnik Kamil Zbruž. Komplet-
ný rukopis našiel Zbruž niekoľko rokov po Urbanovej smrti vo svojej kuchynskej linke pod hrncami a hŕbou 
starých novín. Rukopis, načisto prepísaný na stroji, bol uložený v papierovom obale a za posledným veršom 
bol opatrený Urbanovým autogramom. Nebyť toho, bez stopy by zmizla kniha, v ktorej nájdeme napríklad 
verše: »Už viem, že sa tu nedá žiť / s vedomím vlastnej úbohosti / a keď sa nezošrotujem / bude to číra 
náhoda.«“ LITVÁK, J.: 2009. Jozef Urban: Prorok prekliatych bohémov [online]. [cit. 2012-12-22]. URL:

<http://kultura.sme.sk/c/4818969/jozef-urban-prorok-prekliatych-bohemov.html#ixzz2Foo-
VDAMS>.

8 O Urbanových svojráznych excesoch napísal Ján Litvák v spomienkach Jozef Urban: Prorok pre-
kliatych bohémov roku 2009 napríklad toto: „Odchodom do Zvolena sa skončilo aj jeho krátke obdobie 
vykopávania okien a dverí. Často strácal kľúče a dnu vchádzal oknom. Raz si priviedol kumpána z mokrej 
štvrte a, samozrejme, kľúče nenašmátral. Keď kumpán videl, ako si Jožko vykopnutím spriechodňuje oblok, 
po vzore domáceho si vo vedľajšom okne vykopol tiež svoj priechod. Ráno okná zatĺkli latami. Raz si vykopol 
dvere aj na vlastnej kancelárii.“ LITVÁK, J.: 2009. Jozef Urban: Prorok prekliatych bohémov [online]. [cit. 
2012-12-22]. URL:

< http://kultura.sme.sk/c/4818969/jozef-urban-prorok-prekliatych-bohemov.html#ixzz2Foo-
VDAMS>. 
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Emil Venkov: Euridika, epoxid, 2005
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jeho ľudský i umelecký osud s rimbaudovsko-deanovskou stigmou,9 na otáz-
ku „Čo podľa teba zmysel v živote nemá?“ odpovedal: „Absolútna osamotenosť. 
V  takej situácii človek stráca niektoré atribúty živej bytosti, je jednou nohou 
v hrobe, a zo všetkého najhoršia sa mi vidí ľahostajnosť, ktorá absolútnu osa-
motenosť sprevádza ako dvojča.“10 Do akej miery bol alebo nebol osamotený, 
neviem. U básnika s akčným rádiom širokého dosahu, aký Jožo Urban bezpo-
chyby mal, ťažko určiť rozmer jeho osamotenia. Tento fakt zostal predo mnou 
skrytý. Podobne ostalo skryté ešte omnoho viac v jeho neprístupných a nesprí-
stupnených zákutiach duše. A pokiaľ ide o ľahostajnosť, onoho dvojčaťa, čo 
sprevádza osamotenosť, Jožo sa nám nestal ľahostajným.11

9 Termín „osud s  rimbaudovsko-deanovskou stigmou“ je pomyselnou autorskou konštrukciou, 
v ktorej zmysle rimbaudovskou stigmou sú poznačení básnici, čo umierajú v mladom veku, spravidla 
vo veku do 36 rokov, a deanovskou stigmou sú poznačené mladé umelecké ikony, ktoré zahynuli pri 
autonehode ako James Dean. (Jozef Urban zahynul pri autonehode, keď mal 34 rokov.)

10 In: KOČÍK, T.: Niečo musí zomrieť posledné. Spomienka na Joža Urbana. Bratislava: Literárny 
týždenník. Časopis Spolku slovenských spisovateľov. Roč. XIII, č. 18, 4. 5. 2000, s. 10.

11 Jeden príklad za všetky: „Základná škola na Jenisejskej ulici v Košiciach splnila všetky náročné 
podmienky spojené s  legislatívou, na základe čoho jej Ministerstvo školstva, vedy, výskumu a športu SR 
zapožičalo čestný názov. Škola ponesie meno známeho spisovateľa a textára Jozefa Urbana, ktorý dlhý čas 
býval neďaleko školy, jeho brat Miroslav Urban bol žiakom školy. Certifikát potvrdzujúci zapožičanie čestné-
ho názvu Základná škola Jozefa Urbana na Jenisejskej ulici v Košiciach škole odovzdajú počas slávnostného 
programu v stredu 6. októbra o 16:30 v Kultúrnom stredisku Jazero v Košiciach.“ TEICHMANOVÁ, L.: Ško-
la na Jenisejskej ponesie meno Jozefa Urbana [online]. [cit. 2013-6-1]. URL: <http://www.webnoviny.sk/
kosice/skola-na-jenisejskej-ponesie-meno-jozef/229301-clanok.html>.

SP 7-8_14.indd   158 25. 6. 2014   10:38:27



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8 	 159

J Ú L I U S  B A L C O

VODNÍCKY KARNEVAL

KEDYSI BOLO VO VÁHU PLNO VODNÍKOV

Raz však prišlo také strašné sucho, že všetci vodníci sa vyparili. Vo Váhu zo-
stal iba jeden. Malý, nešikovný a večne usoplený Chňuchňuk. Stále mu tieklo 
z nosa. Nielen v zime, ale aj v lete. Možno preto sa v horúčavách, aké neboli 
už sto rokov, nevyparil ako ostatní vodníci. Iba schudol a prešla mu nádcha. 
Bol by sa z toho tešil, ale nemal by sa s kým o radosť podeliť. Vybral sa hľadať 
vodníkov až k chladnému Bielemu Váhu, kde možno podaktorí predsa len pre- 
žili pre vodníkov smrteľne nebezpečné horúce leto. Skúsil šťastie i pod Kráľo-
vou hoľou pri prameni Čierneho Váhu, no ani tam vodníka nenašiel.

Sklamaný sa vrátil do brloha v hlbokej zátoke Liptovskej Mary. Pospal si 
pod koreňmi bútľavej vŕby a nevedel, čo ďalej. Prišiel o celú rodinu a samému 
mu bolo otupno. Osirela i letná pláž, prázdniny sa skončili. Zavčas rána tam 
obsmŕdal len liptovský strigôň. Striehol na malého sopľavého vodníka, ktorý 
mu vlani pomohol chytiť obrovského sumca.

Sumec bol už veľmi starý, ešte tej noci by zdochol, a strigôň to svojím 
zázračným čuchom vyňuchal. Celý deň presviedčal Chňuchňuka, aby sa po-
noril na dno k unavenému sumcovi a vložil mu do rozďavenej papule pobo-
sorovanú návnadu. Vyhrážal sa i prosil, kľačal pri vode na kolenách. Sľuboval 
bohatú odmenu, z ktorej napokon nič nebolo. Raz darmo, bol to strigôň. Pre-
fíkaný starigáň.

– Všetci vodníci sa vyparili okrem teba, Chňuchňuk. Ty si sa prečo nevy-
paril? – pokúšal už zasa.

– Lebo som bol samý sopeľ, – smial sa vodník. – Neprestajne mi tieklo 
z nosa. Od rána do večera a od večera do rána!
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– Mal si šťastie, – uškrnul sa strigôň. – Teraz však okrem mňa nikoho ne-
máš, s kým by si sa pozhováral. A ja som predsa človek. Čo by na to poveda-
li ľudia? Hromžili by, že som sa už celkom zopsul, keď sa kamarátim s vodní-
kom. Vyhnali by ma z Liptova. No keď mi pomôžeš chytiť veľkú šťuku, čo loví 
v tvojej zátoke, poviem ti, kde ešte zostali vodníci.

– Tetku šťuku? Zbláznil si sa, starigáň?
– Taký múdry a šikovný vodník nezostane predsa sám, – zaliečal sa mu 

strigôň. – Odkedy si schudol a prešla ti nádcha, si zo všetkých najšikovnejší!
– Z akých všetkých, keď sa všetci vyparili?
– Ó, to nie! Prezradím ti, kde sú, len mi ešte raz pomôž. Moja stará striga 

Omicla niekoľko dní nejedla, zlá je ako čert. Zahubí ma, keď jej rybu nepri-
nesiem! – zalamoval strigôň rukami a zúfalo si šklbal dlhú bielu laktibradu. 
– Zľutuj sa nado mnou, priateľ môj jediný, kráľovsky sa ti odmením!

– Ako vlani? – vysmial ho Chňuchňuk. – Raz si mi už sľúbil bohatú od-
menu. Zabudol si? Najprv povedz, kde mám hľadať vodníkov.

– Privábiš mi veľkú šťuku? – pomädlil si strigôň dlane. – Tú najväčšiu...?
– Spoľahni sa, starigáň. Nebudeš v zime hladovať. Ani tvoja striga Omic-

la. Tohoročná zima bude dlhá a tuhá, ale tebe neublíži.
– Z celého srdca ti ďakujem, priateľ môj ľúbezný... Nikdy ti to nezabud-

nem. No beda ti, ak ma oklameš.
– Sotva by som sa opovážil, – tvrdil Chňuchňuk. – Aj pod vodou všetci 

vedia, aký si ty mocný strigôň. Ja po nociach vychádzam na breh a prikrádam 
sa k ľudským obydliam. Rád pozorujem život za vysvietenými oblokmi. Psov 
sa nebojím, lebo ešte nikdy sa nestalo, aby zaňuchali vodníka. No ty si naj-
mocnejší strigôň na Slovensku. Máš lepší čuch ako pes. Keby som ťa oklamal, 
mohol by som na to doplatiť.

– Múdro vravíš... – strigôň si samoľúbo pohladil čarodejnú laktibradu. – 
Dobre teda, poradím ti. Pober sa ty do Dunaja. Tam by mali byť tvoji vodníci!

– Koľkí? 
– Dvaja, traja... možno všetci. Veď uvidíš. No ak mi šťuku neprivábiš, na 

ropuchu ťa premením!
– Zbytočne sa, strigôň, vyhrážaš. V mojom vodnom kráľovstve tvoje čary 

neplatia. Vlani som ti obetoval sumca, a nič si mi za to nedal. Utekal si po 
Omiclu, vyteperili ste sumca na káru a odviezli do svojho príbytku. Rozštvrtili 
ste ho, nasolili, vyúdili a v zime zožrali. Ani ste sa mi nepoďakovali. Vieš čo, 
strigôň? Mám ťa po krk! Chyť si šťuku sám.

– Ty jeden zradný... odporný... sopľavý... vodník! Žabiak hnusný mľan-
dravý! – besnel strigôň. – Pričarujem ti takú nádchu, akú si ešte nemal. Keby 
si žil tisíc rokov, nikdy sa jej nezbavíš!

SP 7-8_14.indd   160 25. 6. 2014   10:38:27



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8 	 161

– Žeby sa vodník zľakol strigôňa? Poločloveka a polozvieraťa? – sebais-
to sa uškŕňal Chňuchňuk. – My vodníci vieme lepšie čarovať ako ty a tvoja ne-
násytná Omicla.

– Veď len počkaj! Raz vylezieš na breh! Chytím ťa a rozdrapím ako žabu! 
– zreval strigôň.

– Nechytíš ani len ostrieža či pleskáča, – vysmieval sa mu vodník. – Na-
darmo si chystáš pobosorovanú udicu. A pozdrav strigu Omiclu! Upečte si na 
večeru prašivého potkana! – posmešne sa poklonil a zmizol pod hladinou.

– Vraj potkana! Ešte k tomu prašivého! – strigôň si zlostne šklbal čaro-
dejnú laktibradu. – Vráť sa, Chňuchňuk! – skuvíňal. – Musím ti povedať čosi 
veľmi dôležité!

– A čo také? – vynoril sa Chňuchňuk z Váhu. – Čo by si chcel? Čo ešte?!
– Veď sa ty raz pomýliš! Vylezieš na breh a zle bude s tebou, to ti prisa-

hám na svoju hriešnu dušu. Nevrátiš sa živý do Váhu!
– To je všetko? – smial sa vodník. – Všetko, čo si mi chcel povedať?
– Ešte dačo! To najdôležitejšie, priateľ môj ľúbezný... Zbytočne sa budeš 

plaviť dolu Váhom, ani v Dunaji už nie sú vodníci. Môžeš na to dať krk, ty ze-
lenáč! – zlostne sa zasmial strigôň a švihol udicou v nádeji, že sa mu podarí 
chytiť šťuku aj bez vodníkovej pomoci.

– Zle sa tu mávaj, starigáň. Nech sa ti nič nedarí! – Chňuchňuk si sňal 
z hlavy klobúk, a prv než zmizol v hlbočine, ešte raz sa hlboko strigôňovi 
poklonil.

OBROVSKÉHO SUMCA ŤAHALA VLANI Z VÁHU  
CELÁ CHŇUCHŇUKOVA RODINA

Tatko, mamka, sestry, bratia... Ako im len vtedy bolo veselo! Smiali sa 
a žartovali, tešili sa na bohatú odmenu.

Starigáň nám pričaruje niečo úžasné, mysleli si vodníci a nahlas obdivo-
vali Chňuchňukovu odvahu. Dal sa do reči s nebezpečným bosorákom, ktoré-
ho sa desil celý Liptov. Pred strigôňom všetci utekali, no malý Chňuchňuk sa 
ho ani trochu nebál.

Od ľútosti za dobrými časmi, keď boli všetci pospolu, by sa hádam roz-
plakal, keby nebol vodník. Lebo vodníci nikdy neplačú. Ich jedovaté slzy by 
otrávili rieku a podochli by všetky ryby. Malé i veľké.

Chňuchňuk dlho nerozmýšľal, či zákerný strigôň aj tentoraz neklamal. 
Osamelému vodníkovi nezostávalo iné, len plávať až do Dunaja. Cez deň pod 
vodou, aby ho nevideli ľudia, a v noci na hladine. Najzábavnejšie to bolo, keď 
svietil mesiac a blikotali hviezdy.
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Jednej takej jasnej noci zazrel z rieky zrúcaninu hradu.
Vysoké a tmavé obvodné múry sa zreteľne črtali oproti mesačným svitom 

postriebrenej oblohe. Chňuchňukovi prišlo na um, že sú to zrejme pozostatky 
bájneho Považského hradu, o ktorom rozprávali starí vodníci.

Pamätali sa ešte na časy, keď v ňom sídlili lúpežní rytieri. Bolo to veľmi, 
veľmi dávno, ale vodníci žijú tak dlho, že sú takmer nesmrteľní.

V tých dávnych časoch vládli na Považskom hrade obávaní rytieri Pod-
manickí. Podmanili si kus Trenčianskej župy, až napokon vymreli.

Zato vodníci ich prežili.
Najstarší rozprávali, ako to vtedy vyzeralo na Považí. Hrady, ktoré sú 

dnes v rozvalinách, žiarili nad riekou v celej svojej kráse. Všade navôkol boli 
husté lesy s množstvom zveriny, na lúkach sa pásli veľké stáda oviec a rožné- 
ho dobytka, no a krištáľovo čistý Váh bol plný rýb. Raz do roka tiahli hore 
prúdom lososy, nebránili im v tom priehrady. Toľko ich bolo, že ich ľudia la-
pali aj holými rukami. Keby bol liptovský strigôň vtedy žil, tej hojnosti by sa 
potešil. Nemusel by chodiť za vodníkom po žobraní. No keby bol strigôň vtedy 
žil, istotne by chcel všetky ryby vychytať pre svoju nenásytnú strigu Omiclu. 

Podmanickí by ho za to dali na dereš. Lámali by ho v kolese a zoťali mu 
hlavu. Nepomohli by mu žiadne čary.

Strigôň môže byť rád, že žije teraz. Hradní páni boli krutí, a lúpežní ry-
tieri najkrutejší. Dobre sa stalo, že vymreli...

Takto Chňuchňuk uvažoval, keď sa mesačnou nocou plavil dolu Váhom.

VO VODNEJ NÁDRŽI NOSICE KŔKALI CELÉ HÚFY ŽIAB

– To je Chňuchňuk, brekeke... Ten malý sopľavý vodník!
– Už nemám sopeľ, – bránil sa Chňuchňuk, ale žaby ho nepočúvali, vy-

trvalo si kvákali ďalej.
– Vidíte ho? Malého, tučného, sopľavého vodníka? Dobre si ho obzrite! 

Je posledný vo Váhu, všetci ostatní sa vyparili. On jediný zostal. Viete prečo?
– Prrečo? Prrečo? – prenikavo kŕkali. – Prretože je samý sopeľ, brekeke! 

Má chrronickú nádchu! Ustavične mu tečie z nosa! A vody je čoraz menej! 
Vysychajú potoky i rieky. Všetko vyschne okrem Chňuchňukovho nosa!

– To je odporná lož! – kričal Chňuchňuk na žaby. – Schudol som a vôbec 
nemám nádchu! Ani trochu!

– Prreto, lebo neprrrší! – vrieskali žaby. – Nech sa spustí prudký lejak! 
Nech zas tečie Chňuchňukovi z nosa!!!

– Brekeke, brekeke, – posmieval sa im vodník, no žaby neprekričal.
Na brehu zbadal opustenú pahrebu, v ktorej ešte svietili žeravé uhlíky.
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– Počkajte, vy ohavy! – zreval tak hlasno, že všetky žaby na okamih stuh-
li. Dve najbezočivejšie chytil, napichol na ražeň, upiekol v pahrebe a zjedol. 
No ostatné ho ani potom neprestali urážať.

Nedalo sa to vydržať. Ponoril sa pod hladinu, hoci bola noc a svietil taký 
obrovský uhrančivý mesiac, že by naň až do svitania gúľali okáľmi a snívali  
o nesmrteľnosti všetci vodníci, keby dáki ešte zostali.

ŽABY CHŇUCHŇUKA VEĽMI NAHNEVALI

Od zlosti stiahol pod vodu divú kačicu. Vydesene zamávala krídlami, no 
vodníkovi sa vyšmykla, lebo sa mu priam v tej chvíli silno kýchlo. Odrazu sa 
rozkašľal a zatrepal rukami aj nohami namiesto tej nešťastnej kačky, ktorá si 
opäť slobodne trepotala krídlami v sviežom povetrí.

Chňuchňuk nemohol polapiť dych, hoci vedel dýchať aj pod vodou ako 
všetci vodníci. Len-len že sa nezadusil. Uniklo mu, že nevdojak vdýchol kača-
cie pierko, čo ho tak rozkýchalo. Bol si takmer načistom, že to má na svedomí 
podlý liptovský strigôň. Čo ak mu predsa len vybosoroval nádchu? Rýchlo vy-
liezol na breh. Sadol si na jednu zo skál, kde si chcel vysušiť nos.

Slnko pálilo, hoci bol už september. Chňuchňuk dúfal, že na ohnivom 
slnku mu prejde aj vybosorovaná nádcha. Zatvoril pred páliacim slnkom oči 
a vyvaľoval sa na vyhriatom kameni.

Ani ľudí sa nebál tak ako nádchy. Od strachu, že by ju mohol dostať, za-
budol na ostražitosť a začal si pospevovať. Vóóódu, vóóódu, tú piť budééém, tú 
piť budem, a preto určite zdravý budem, a preto do smrti zdravý budem... a tak 
stále dokola a čoraz hlasnejšie. A preto naveky zdravý budééém, a preto naveky 
zdravý budem!

Dolu Váhom sa plavili ľudia v člne. Len čo ho zbadali, spustili krik.
– Aha, vodník! Kde sa tu vzal? Je to vodník? Naozajstný vodník!
Prirazili čln k brehu. Do rieky sa vrhnúť nemohol, lebo by ho boli v plyt-

kej vode chytili, nuž utekal do lesa. A tí za ním!
– Je to vodník! Chyťte ho!
Už ho skoro dostihli, no vtom sa z lesa vynoril medveď. Postavil sa na 

zadné laby a prednými strašlivo zahrozil.
Ľudia sa medveďa zľakli. S krikom sa rozbehli nazad k člnu. Chňuchňuk 

bol zachránený.
– Ďakujem ti, brat medveď! – volal celý šťastný do lesa.
– Keď sa budem vracať od Dunaja, zastavím sa po teba.
V Bešeňovej ti nadženiem na plytčinu veľkú rybu. Budeš mať dosť jedla 

ty aj tvoja rodina. Čo by si radšej? Hlavátku, lososa, sumca?
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Z lesa sa nič neozvalo. Ani len vtáča nepíplo.
Možno bol medveď starý a hluchý. A možno i slepý, keď nezožral vodní-

ka, ktorý mu vbehol rovno pod zuby.
Alebo žeby to nebol naozajstný medveď? Čo ak mocný vládca vôd Nep-

tún pričaril ľuďom hrozivý obraz medveďa, len aby Chňuchňuka zachrá- 
nil?

Neptúnovi by sa istotne nepáčilo, keby nebol vo Váhu ani jeden vodník, 
pomyslel si Chňuchňuk a začal byť presvedčený, že odteraz sa mu už nič ne-
môže stať. Nedostane ani nádchu, lebo je pod ochranou najmocnejšieho vlád-
cu všetkých vôd – Neptúna. No zároveň si povedal, že na breh už za nič na 
svete nevylezie.

STALO SA VŠAK ČOSI ÚŽASNÉ

Chňuchňuk sa blížil ku Komárnu, no ešte vždy nenaďabil na vodníka. 
Bol preto čím ďalej smutnejší. Ani sa už tak veľmi neponáhľal. Čo ak ho ľsti- 
vý liptovský strigôň predsa oklamal? Čo ak sa aj z Dunaja vyparili všetci vod-
níci?

Zostal by na svete sám. To by bolo zo všetkého najhoršie. Už by mu ne-
pomohol ani Neptún. Od žiaľu by sa hádam pominul. Na veľkú radosť liptov-
ského strigôňa. Po celom Liptove by sa vychvaľoval, ako čarami zniesol zo sve-
ta Chňuchňuka, posledného vodníka z Váhu.

Len keď tu zrazu zazrel malú vodníčku!
Vlastným očiam neveril. Mala dlhé zelené vlasy, šaty s rybičkovou far-

botlačou, na nohách zelené čižmičky a na hlave vysoký vodnícky klobúčik.
No beda! Zbadal ju na brehu, nie vo Váhu. Držali ju za ruky dvaja ľudia 

a kamsi ju odvádzali.
Chňuchňuka zamrazilo.
Keď konečne našiel malú vodníčku, s  ktorou by sa mohol kamará- 

tiť, bola, úbožiatko, v zajatí. Kam ju tí ľudia, vysoký muž a mladá žena, vliek-
li?

Vyliezol na breh, aby to zistil. Rozhodol sa, že malú vodníčku stoj čo stoj 
vyslobodí, aj keby ho mali pri tom chytiť. Radšej bude s vodníčkou v zajatí 
ako na slobode sám.

Rozbehol sa za nimi.
Po chvíli odbočili od Váhu medzi domy. Chňuchňuk ich bojazlivo nasle-

doval. Triasol sa, ako keby mal horúčku a drvila ho zimnica.
Cestou stretávali veselých ľudí. Všetci sa za malou vodníčkou obzera-

li a usmievali sa. Napodiv, milo sa usmievali aj na Chňuchňuka, ak len náho-
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dou nestihol odskočiť do nejakého úkrytu. Bolo to čudné. Ešte nikdy sa nesta-
lo, aby ľudia neprenasledovali vodníka. Žeby sa odrazu polepšili? Chňuchňuk 
tomu síce veľmi neveril, ale predsa len sa cítil bezpečnejšie. Prestal sa triasť 
a so záujmom pozoroval ľudské obydlia.

Na jednom dvore sa zhromaždili hádam všetky rozprávkové bytosti. Víly, 
strigy, trpaslíci, princezné a draky, erdžal tam aj okrídlený kôň. Aj ľudí tam 
bolo ako maku. Chňuchňuk len vyvaľoval oči. Všetci sa naňho usmievali a po-
daktorí mu aj zatlieskali. Ktosi mu kúpil zmrzlinu. Bola studená ako ľad, ale 
veľmi sladká. Ten dobrý človek mu povedal:

– Keby som veril, že vo Váhu sú vodníci, bol by som presvedčený, že si 
naozajstný vodník. Máš veľké uši, široké žabacie ústa a vypúlené oči.

Chňuchňuk uveličene prikývol. Zazdalo sa mu, že sa ocitol vo vodníc-
kom raji. Hrala tam hudba. Rozprávkové bytosti spolu tancovali. Zmrzlina 
mu veľmi zachutila. Celkom zabudol, že by ho mohlo rozbolieť hrdlo a zno-
va by dostal nádchu. Len čo dojedol, podišla k nemu malá vodníčka a pozva-
la ho do tanca.

– Ako sa voláš? – opýtala sa.
– Chňuchňuk.
– Ja sa volám Adelka.
Čudné meno pre vodníčku, pomyslel si Chňuchňuk, ale nahlas povedal:
– Máš pekné meno, Adelka. A vieš dobre tancovať.
– Si milý. Chodíš do inej školy, však? Prišiel si sem s rodičmi?
– Neviem, kam sa vyparili. Okrem teba a mňa niet vo Váhu jediného vod-

níka. Som šťastný, že som ťa konečne našiel, Adelka.
Pobavene sa zasmiala.
– Celé leto som bol sám! – kričal vodník. – Od jari je také strašné sucho, 

že všetci vodníci sa vyparili.
– Vždy si takto vymýšľaš? – nahlas sa smiala Adelka.
– To vôbec nie je na smiech. Bol som až pri prameňoch Váhu, a nikoho 

som nestretol. Zdá sa, že sme na svete sami. Mám obrovskú radosť, že som ťa 
našiel, Adelka. Čo najskôr sa vráť so mnou do Váhu!

Adelka sa tak rozosmiala, že chvíľami zabúdala tancovať.
Smiali sa aj iné masky.
– Nemáme veľa času, musíme hľadať vodníkov, – naliehal Chňuchňuk. – 

Liptovský strigôň tvrdil, že sú v Dunaji. Musíme sa o tom presvedčiť. Odplá-
vame spolu do Dunaja.

– Celkom ako v rozprávke, – uprene sa naňho zahľadela Adelka. – Lenže 
ja sotva vyhrám v tombole plavbu loďou po Dunaji. Mám nešťastné číslo tri-
násť. Z klobúka ho nevytiahnu.
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– Keby ťahali z môjho klobúka, určite by ho vytiahli, – pochválil sa Chňu-
chňuk. – Nosím pri sebe čarodejné šupiny z kapra Fiškusa, ktoré majú veľkú 
moc. Neveríš mi? Poď so mnou k Váhu a presvedčíš sa.

– K Váhu? Veď karneval sa iba začal.
– Karneval? Ja som vodník. Neviem, čo je karneval.
– S tebou je fakt veselo, – chichúňala sa Adelka. – Poď radšej na zmrzli-

nu. K Váhu pôjdeme neskôr!
– Už mi ktosi jednu kúpil. Je ľadová ako kryha. Čo ak ma rozbolí hrdlo 

a dostanem zase nádchu?
– Aj vodníci mávajú nádchu? – zasmiala sa Adelka.
– Nemávajú. Iba ja. Som iný ako ostatní. Podobám sa na človeka.
– To vidím! – obdivne sa naňho pozerala Adelka. Jeho vtipné reči sa jej 

páčili. Mal síce odstávajúce uši a priveľké ústa, no ani jeden z jej spolužia-
kov nebol taký zábavný. – Nie si smädný? – spýtala sa veselo. – Nechceš ísť 
na malinovku?

– Pijem iba čistú vodu. Mám však smolu. Netečie tu potok. Keby neďale-
ko tiekol, cítil by som to.

– Ty by si sa napil z potoka? – neverila Adelka.
– Prečo nie?
– Za školou je fontána. Napil by si sa aj z fontány? – vyzvedala so šibal-

ským úsmevom.
– Samozrejme.
– Hoci je v škole vodovod? Choď sa radšej napiť do školy, aby si nedo-

stal týfus.
– Ešte to by mi tak chýbalo! Ísť do školy! – uškŕňal sa Chňuchňuk. – Ja 

už predsa všetko viem.
– Naozaj? – pobavene sa usmievala Adelka.
– Všetko, čo potrebuje vedieť vodník. Odtrhnúť z udice rybu, stiahnuť 

pod vodu človeka a kopu iných užitočných vecí. Napijem sa radšej z fontá- 
ny!

– To som teda zvedavá, – zapochybovala Adelka. Odviedla ho k fontá-
ne a vodník si ponoril hlavu až po krk. Čudovala sa, ako dlho vydrží pod vo- 
dou, ale ani vo sne by nepripustila, že by mohol byť naozajstný vodník. Tí 
predsa už dávno vymreli. Ak niekedy vôbec žili. Odjakživa boli iba v rozpráv-
kach.

– Ja by som sa veru z fontány nenapila, – pokrútila hlavou. – Nie som ani 
veľmi smädná. Dala by som si však zmrzlinu, – chytila vodníka za ruku a vied- 
la ho pred školu.
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PRIŠLI K STÁNKU SO ZMRZLINOU

Čakali tam iba víly, princezné a trpaslíci. V rade nestál ani jeden z dra-
kov, ani okrídlený kôň, ani černokňažník, nuž sa vodník osmelil.

– Koľko vás je? Sedem? – opýtal sa trpaslíkov.
– To vie každé malé dieťa! – odvrkol ten najväčší. – Prečo sa pýtaš?
– Lebo sa veľmi ponáhľam. A chcem iba jednu zmrzlinu.
– Akú?
– Ešte neviem. Adelka! Akú by si chcela zmrzlinu?
– Jahodovú.
– Počul si? – obrátil sa vodník na trpaslíka. – Adelka chce jahodovú!
– Nepočul som. Neznášam jahodovú. Ani vodníkov. Všetci majú somár-

ske uši a vypúlené oči.
Najväčší trpaslík bol už na rade. Vypýtal si trojkopčekovú: čokoládovú, 

karamelovú a vanilkovú.
– Ešte jednu jahodovú pre Adelku, – pripomenul mu vodník.
– Kamže sa tak ponáhľaš? Čakáme už iba šiesti! – odbil ho neochotný tr-

paslík.
– Už len piati! – uškrnul sa ďalší piadimužík a vzápätí hrdo odkráčal 

s veľkou melónovou zmrzlinou do tieňa pod obrovský agát.
– Postav sa do radu, vodník! Pekne do radu! – okríkla Chňuchňuka ježi-

baba, ktorá sa tam z ničoho nič objavila.
– Čože?! Bol som tu skôr ako ty! – nahnevane zvolal Chňuchňuk. – Ty 

si ma predbehla! – namrzene sa postavil ježibabe za chrbát. – Čo si taká paž-
ravá?

– Odvčera som nejedla, – odvrkla mu ponad plece.
– Klameš, baba! Videl som ťa. Toto je už štvrtá zmrzlina. Najprv si mala 

čučoriedkovú, potom citrónovú, potom punčovú a teraz chceš banánovú!
– Ako to môžeš vedieť? Nie si ty naozajstný vodník?! – preľakla sa ježi-

baba, utiekla na koniec radu a postavila sa za čerta.
– Už čakáme iba traja, – ukazoval na Chňuchňuka prstom prostredný tr-

paslík. – Vidíš, vodník... ide to rýchlo. Nepredbiehaj sa!
– Dvaja, dvaja, – vysmial sa mu vzápätí ďalší s riedkou ryšavou briadkou.
– Aký je ten vodník drzý, – šepkali si medzi sebou trpaslíci pod obrov-

ským agátom. – Všetkých siedmich nás chcel predbehnúť...
– Aha, zostal iba najmenší, – vyškieral sa predposledný. – Už budeš, vod-

ník, na rade!
– Ja si prosím veľkú jahodovú, – zapišťal najmenší piadimužík.
– A ja takisto! – nedočkavo zvolala Adelka.
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– Veľkú jahodovú! – skríkol Chňuchňuk. – Konečne máš svoju zmrzlinu, 
Adelka!

Namiesto mince však podal zmrzlinárovi rybaciu šupinu.
– To má byť čo? – prekvapene mykol fúzom zmrzlinár.
– Zázračná šupina z kapra Fiškusa. Od vodníka. Pričaruje ti nečakané 

peniaze, – povedal veľavýznamne.
– Nechcem nečakané peniaze! – krútil hlavou zmrzlinár. – Chcem čaka-

né, za zmrzlinu. Čo ty na to? Bude to?! – výhražne sa nahol ponad pult.
Obaja sa hrozne zľakli, rozbehli sa poza školu.
– Chyťte tých dvoch vodníkov! – kričal za nimi zmrzlinár. – Ušli bez za-

platenia! Ušiská im vytrhám!

SCHOVALI SA ZA FONTÁNU

– Keby nás... naozaj... chytil... tak je so mnou amen! – dychčal vystraše-
ný Chňuchňuk.

– Ty nie si poriadny vodník, keď utekáš bez platenia. Si podvodník! – 
hnevala sa Adelka.

– Šupina z kapra Fiškusa má ozaj zázračnú moc, – bránil sa Chňuchňuk. 
– Keby to hlúpy zmrzlinár vedel, vzal by si ju a bol by šťastný.

– Mal si povedať, že nemáš peniaze. Nemuseli sme zažiť takú hanbu, – 
rozhorčene krútila hlavou Adelka.

– Mňa peniaze nezaujímajú, – bránil sa Chňuchňuk. – Ale nemysli si, že 
som nejaký chudák. Všetci vodníci sú bohatí. I ja mám vo Váhu tajnú skrýšu 
so zlatom. Si vodníčka, a nevieš, aké poklady sa skrývajú v riekach? Na hor-
nom toku Váhu je na dne toľko zlatých zrniek, že sa nám ich ani nechce zbie-
rať. Vyťahujeme z piesku len väčšie kúsky.

– Táraš, aký si bohatý, a nemáš ani na zmrzlinu.
– Čoby nie! V najhlbšej zátoke pri Liptovskej Mare mám pod koreňmi 

bútľavej vŕby za pol hrnca mincí! Strieborných aj zlatých. Takých skrýš mám 
viac, nemysli si! A všetky ti ukážem, keď mi neveríš!

– Prečo máš teda prázdne vrecká? – vysmiala ho Adelka.
– Načo by mi boli peniaze? Nechodím medzi ľudí. Prišiel som sem iba 

kvôli tebe.
To Adelku obmäkčilo, podala mu zvyšok zmrzliny.
– Ochutnaj! Najradšej mám jahodovú. Neboj sa, nič sa ti nestane, – na-

liehala, keď Chňuchňuk váhal. – Vôbec nevyzeráš, že by si býval často cho-
rý. Prestaň si vymýšľať a rozprávaj sa so mnou konečne ako človek. Máš ne-
jakých súrodencov?
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– Tri sestry a dvoch bratov.
– Ja mám len jedného brata. Andrejka.
– Kde je teraz?
– U starej mamy Kamilky. Aj ty máš starú mamu?
– Aj starého otca. Ba i prastarú mamu a prastarého otca. Vodníci žijú tak 

dlho, že sú takmer nesmrteľní.
– Zase si vymýšľaš! – pohrozila mu Adelka, ale neprestávala sa usmievať.
Usmieval sa aj Chňuchňuk. Jahodová zmrzlina od Adelky mu chutila 

lepšie ako tá, ktorú mu kúpil neznámy dobrý človek. Ľudia sa tuším polepši-
li, pomyslel si. Sú milí a láskaví. Všetci okrem zmrzlinára. Toho treba utopiť.

Náhle pocítil únavu. Už dlho bol na suchu a slnko hrialo ako v lete. A od 
jari nepršalo.

Keď dojedol zmrzlinu a schrúmal kornútik, znova sa ponoril až po ple-
cia do fontány.

Adelka sa zamračila. – Už to prestáva byť zábavné, – povedala prísne. 
– Keď si vieš tak fantasticky vymýšľať, vymysli niečo nové, čo tu ešte nebolo. 
Prečo sa stále namáčaš do fontány?

– Ty nie si unavená? – prekvapene sa opýtal Chňuchňuk.
– Prečo by som bola?
– Lebo si vodníčka. Už sme dlho na suchu. Musíme sa osviežiť.
– Tak dobre, vodník. Vráťme sa k ostatným.
– Mali by sme sa už vrátiť do Váhu.
– Netáraj a poď! – chytila ho za ruku.
Aká je tá Adelka múdra, pomyslel si Chňuchňuk. Celkom iná ako ostat-

né vodníčky.
– Dlho žiješ medzi ľuďmi? – spýtal sa jej.
– Už sedem rokov.
– Vôbec sa ich nebojíš?
– Ani trochu.
Chňuchňukovi to nešlo do hlavy. Vtom si všimol, že Adelke chýba klobúk.
– Kde máš svoj vodnícky klobúčik, Adelka? – opýtal sa zhrozene.
– Prepánajána! – chytila sa za hlavu. – Asi som ho stratila, keď sme ute-

kali pred zmrzlinárom. Musíme ho pohľadať!

HĽADALI ADELKIN KLOBÚK, ALE NENAŠLI

– Nepotrebuješ klobúk, keď máš také husté vlasy, – utešoval ju vodník. 
– Také vlasy nemá ani jedna moja sestra. Ani Divá riava, ani Tmavá hlbočina, 
ani Svieža bystrina.
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– Tak sa tvoje sestry volajú?
– Áno.
– A bratia? Ako sa volajú tvoji bratia?
– Zradný vír a Klzký kameň.
– Pre tie tvoje výmysly som stratila klobúčik, – namrzela sa Adelka. – 

Celkom si mi poplietol hlavu, ty jeden... vodník!
– Moji súrodenci sa naozaj tak volajú. V našej rodine majú všetci po dve 

mená.
– A ty máš len jedno. Prečo?
– Aj ja mám dve mená.
– Tak ich povedz.
– Neprídu mi v tejto chvíli na myseľ.
– Výhovorka. Počula som, máš len jedno.
– Dve! Dve! – kričal vodník pobúrene. – Mám dve mená, len si neviem 

tak narýchlo spomenúť.
– Jedno! Jedno! Tuším Chuchmák, – nahlas sa smiala Adelka. – Alebo 

Fufnák? Iba jedno smiešne meno si mi povedal!
Urazený vodník sa rozbehol preč.
– Počkaj! Kam bežíš?
– Hodiť sa do Váhu!
– Chňuchňuk! Vráť sa! Veď som iba žartovala! Tvoje meno sa mi páči!!! 

– zakričala za ním rozbehnutá Adelka.
A vtom sa to stalo. Chňuchňuk vrazil do obrovského bradatého človeka, 

ktorý ho hneď zdrapil za rukáv.
– A mám ťa! – skríkol obrovitánsky človek. Zodvihol nešťastného Chňu-

chňuka do výšky.
V tom hroznom okamihu ako čierne havrany preblesli vodníkovou mys-

ľou strigôňove výhražné slová. Vyliezol na breh a bolo s ním zle-nedobre. 
Obor ho treskne o zem a zostane z neho len zelený fľak.

– Kam si sa tak rozbehol? – obor ceril zubiská a silno ním zatriasol.
Vtom pribehla Adelka.
– Pustite ho! – kričala na obra. – Nespravil to schválne! Prepáčte mu, 

prosím... Nechcel do vás vraziť!
– Veď preto, – zmierlivo povedal obor. – Praštil by som ho o zem, hoci je 

to mocný vodník. Len-len, že ma neprevalil, – rehotal sa a Chňuchňuka na-
podiv opatrne položil do trávy.

– Tak bež, chlapče. Bež za svojou kamarátkou. A ty ho chyť za ruku, nech 
sa trochu upokojí, – prikazoval Adelke. – Nie je mokrý? Nepošťal sa od stra-
chu?
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Všetci naokolo sa zasmiali.
– Pozrite sa, ľudkovia! Naozaj je celý mokrý! – chichúňali sa. – Aký má 

byť, keď je vodník? Suchý? Chi-chi-chi, cha-cha-cha! Videl už niekto suché-
ho vodníka?

– Utopím vás! Utopím!!! – kričal Chňuchňuk a ľudia sa rehotali.
Vodník to však myslel vážne.

EŠTEŽE ZAHRALA HUDBA, VŠETCI IŠLI TANCOVAŤ

– Nevedela som, že si taký urážlivý, – Adelka znechutene krútila hlavou. 
– Bol si samý žart, a odrazu si sa napaprčil. Ja som to tak nemyslela. Takisto 
som iba žartovala. Môžeš mi to prepáčiť? 

– Dobre. Ale naposledy. Už sa mi viac neposmievaj. Som naozajstný vod-
ník, hoci mi to neveríš.

Adelka šibalsky žmurkla. – I ja som pravá vodníčka, lebo som sa narodi-
la v znamení Vodnára.

– Prečo teda žiješ medzi ľuďmi? Sú k vodníkom nepriateľskí.
– Vôbec sa im nečudujem, – vyhlásila Adelka.
– Vlastne ani ja, – prikývol Chňuchňuk. – Môj brat Zradný vír už jedného 

človeka utopil. Ešte vlani. Toho roku je vo Váhu tak málo vody, že iba ja som 
sa skoro utopil. Pod vodou sa mi kýchlo, zabehlo mi... vlastne ani neviem.

– Môže sa vodník utopiť? – začudovala sa Adelka.
– Nemôže. Lenže ja som celkom výnimočný. Vo všetkom.
– To teda vidím... – súhlasila Adelka. – Zato som rada, že si sa koneč-

ne priznal.
– K čomu?
– Že nie si naozajstný vodník, keď si sa topil ako človek.
– K tomu sa ja veru priznať nemôžem. Vodníci by ma vyhnali zo všetkých 

riek aj potokov. Bol by to môj koniec.
– To by som úúúrčite neprežila, – posmešne zatiahla Adelka.
– Nemyslíš to vážne... – zarazil sa Chňuchňuk. – Stále sa smeješ a ja si 

potom myslím, že sa mi len vysmievaš.
– Vôbec nie! Si najúžasnejší vodník, akého som kedy videla. Neodídeš 

z karnevalu bez ceny.
– Pozdáva sa mi tá plavba po Dunaji. Chcem na ňu ísť s tebou. Mal by 

som sa tam stretnúť s ostatnými vodníkmi.
– Plavba po Dunaji je hlavnou cenou tomboly. Ty by si mal dostať cenu 

za najlepšiu masku.
– Zase sa mi posmievaš? Nie som nijaká maska! Som vodník Chňuchňuk.
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– Jasné. Keby sme súťažili každý zvlášť, vyhral by si iba ty, – trochu skla-
mane zvraštila obočie Adelka.

– Lebo si stratila vodnícky klobúk?
– Určite nie preto. Čo keby sme súťažili spolu ako párik vodníkov? Čo by 

si na to povedal? 
– Ja nedbám. Ako chceš. I tak sme jediný párik vodníkov vo Váhu, a pre-

to musíme byť aj najkrajší.
– To si myslím! – natešene zvolala Adelka a dala mu bozk na líce. – Ur-

čite získame niektorú z cien!

ZAČALA SA SLÁVNOSTNÁ PREHLIADKA MASIEK

Všetky rozprávkové bytosti sa zišli na školskom dvore a dali sa na po-
chod.

Vpredu kráčal kráľ s kráľovnou, princezné a jeden princ v bielych pan-
čuchách so striebornou korunkou na hlave. Za ním išli trpaslíci. Potom dra-
ky, ježibaba, námorníci, vodníci. Čert, kominár, čašník, kuchár, muchotrávka, 
okrídlený kôň a na konci černokňažník ruka v ruke s cigánkou.

Ľudia im tlieskali, veselo pokrikovali a masky sa prechádzali po dvore, 
aby si ich všetci mohli dobre obzrieť.

Napokon sa zhromaždili pred pódiom.
Objavil sa tam akýsi čudný človek v smiešne širokých pásikavých nohavi-

ciach a poplátanom károvanom kabáte s veľkým červeným nosom.
– Hoplá! Hoplá! Hop! – vykríkol a urobil stojku. Z vreciek sa mu vysypa-

li mince, veľký ružový hrebeň, zrkadlo a okuliare. Rýchlo zase skočil z hlavy 
na nohy a chcel všetko pozbierať.

– Ajajáj, jajajáj! – lamentoval. – Kam sa mi zakotúľali všetky moje penia-
ze? Kto mi ich pomôže nájsť? Nemám ani okuliare!

– Tam sú tvoje okuliare! – ukázala dlhým prstom s čiernym nechtom je-
žibaba. – Nevidíš ich?

– Aká strašná ježibaba! – vydesil sa smiešny človek. – Ja sa asi rozpla-
čem. Nepribližuj sa ku mne, hrozne sa bojím!

Štvornožky hľadal okuliare, ale našiel iba zrkadlo a hrebeň. Pozrel sa do 
zrkadla, pričesal si strapaté vlasy a začal sa vychvaľovať.

– Aj bez okuliarov vidím, aký som pekný. Som náramný fešák! Však, 
deti? Páčim sa i ježibabe!

– To je ale chmuľo! – zvolal vodník.
– Mlč! – drgla ho lakťom Adelka. Očervenela od pobúrenia. – Nevieš byť 

ani chvíľu ticho?
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Viliam Loviška: Angelus I, kameň, 1993
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– Aj tak je to chmuľo, – odsekol vodník. – Všetci sa mu smejú.
– Veľký šašo je tu predsa na to, aby sa mu smiali. Nie je to naozajstný 

chmuľo. Iba ty si tuším naozajstný vodník, keď si taký nevychovaný.
– Šašo vravíš? Veľký šašo? Vyzerá ako môj strýko Príšerný pohľad. Cel-

kom sa naňho podobá! Aj strýko Príšerný pohľad má taký červený raťafák, – 
smial sa Chňuchňuk, lebo i jemu to bolo odrazu veľmi smiešne.

A šašo stváral na pódiu somariny. Keď konečne našiel okuliare, rozbehol 
sa natešene k mikrofónu. Zo zadného vrecka pásikavých nohavíc vytiahol po-
skladaný papierik a zvážnel.

Všetci ho napäto pozorovali.
– Dôležitá správa! – povedal prísne. – O víťazoch karnevalu. No prv než 

začnem čítať, chcem povedať, že všetky masky boli úžasné. Krásne víly, prin-
cezné, ježibaba, draky, trpaslíci aj černokňažník. Muchotrávka, námorník aj 
námorný kapitán, čašník, kuchár, a kto ešte?

– My vodníci! – zvolal Chňuchňuk, ale šašo akoby ho nepočul, sústrede-
ne pokračoval:

– Kráľ s kráľovnou, zbrojnoši, okrídlený kôň...
– My vodníci! – skríkol Chňuchňuk tak hlasno, že šašo to konečne uznal.
– Najmä tamtí dvaja vodníci! – ukázal na párik vodníkov a prísne im po-

hrozil. – Keď budete vyrušovať, keď budete predbiehať, cenu vám uchmatne 
drak.

– Fíííha, tuším dostaneme cenu, – naklonil sa Chňuchňuk k Adelke.
– To si myslím! Len buď už konečne ticho.
– Dobre, budem, – netrpezlivo prikývol Chňuchňuk.
Šašo ešte väčšmi zvážnel. Významne sa poobzeral.
– Zavolám si teraz svoje pomocníčky. Nie sú to rozprávkové bytosti, ale 

vaše učiteľky. Budú odovzdávať ceny. Vítam ich na pódiu!
Ozval sa veľký potlesk.
– Tretiu cenu, knihu slovenských ľudových rozprávok, získal okrídlený 

kôň.
– Mihaháá! – kôň zaerdžal od radosti, vyskočil na pódium a prevzal si 

cenu.
– Druhú cenu, skvelú gitaru, si odnesie jeden z  drakov. Viete ktorý? 

Predsa tamten! Najväčší a najstrašnejší.
Trojhlavý drak vyletel na pódium ako strela z kanóna. Uchmatol gitaru 

a vďačne sa uklonil všetkými tromi hlavami.
– Prvú cenu majú dvaja. A či viete, ktorí to sú? Ja to viem už od začiatku.
Šašo na chvíľu zmĺkol. Napätie rástlo.
– Je to párik vodníkov.

SP 7-8_14.indd   174 25. 6. 2014   10:38:29



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8 	 175

– Hurá! – zvýskla Adelka.
– Hurá! – skríkol Chňuchňuk.
– Najmä vodník vyzerá, akoby sa len pred chvíľou vynoril z Váhu. Bla-

hoželám k prvej cene! Je to súprava maľovaných hrnčekov. Vodníkom sa iste 
zídu. My im preto zatlieskame! A nie sme ani trošku smutní. My, ktorí sme 
nevyhrali, môžeme ešte skúsiť šťastie v tombole. Už onedlho. Dovtedy sa ob-
čerstvite alebo si zatancujte. Prosím hudbu! – zvolal šašo.

ODRAZU BOL O VODNÍKOV VEĽKÝ ZÁUJEM

Všetci chceli s nimi tancovať. Prvá priletela ježibaba a uchmatla si Chňu-
chňuka. Adelku vzápätí obkolesili trpaslíci. Pochytali sa za ruky a vytvorili 
okolo nej kruh.

– Aj my chceme tancovať s vodníkom! – hnevali sa princezné.
– My tiež! – kričali lesné víly.
– Sme princezné, máme prednosť! Už aj ho pusť, ježibaba!
Ježibaba však vodníka pustiť nechcela. Lietala s ním po parkete ako šia-

lená.
– Som najlepšia tanečnica! – vrieskala. – Ja vyzvŕtam vodníka, iba ja!
Nastal obrovský zmätok. Masky do seba vrážali a stúpali si po nohách.
Drak tancoval s koňom, kráľ s kráľovnou, čert s cigánkou, kuchár s mu-

chotrávkou, kominár s námorným kapitánom a námorník nemal s kým, nuž 
sa pokúšal dostať k vodníčke, obkľúčenej trpaslíkmi.

Okrídlený kôň sa od radosti, že vyhral rozprávkovú knihu, splašil. Er-
džal, dupotal kopytami, zadkom hádzal, až mu odpadli krídla.

Vzápätí stratil hlavu drak. Vrhal sa na princezné a tie pred ním vydesene 
utekali. Ani jednu sa mu nedarilo zdrapiť do pazúrov. Plietli sa mu pod nohy 
černokňažník, kominár aj námorný kapitán.

– Pomôžte mi chytiť princeznú! – reval drak, ale nikto si ho nevšímal.
– Bu-bu-bu! – strašil čert a ježibaba jačala, vláčila po parkete nešťastné-

ho Chňuchňuka. Pokúšal sa ježibabe vytrhnúť, no tá ho pevne držala.
– Si môj, vodník! Neujdeš mi! – vykrikovala a pritískala si ho k  sebe  

metlou. – Utancujem ťa na smrť, lebo si naozajstný vodník! Inak by si neve-
del, že som zjedla toľko zmrzliny! Ako si vedel... – dychčala, – že som ma- 
la... veľkú citrónovú... punčovú... aj ču-čo-ried-ko-vú... ako si to mohol ve-
dieť?!

– Uhádol som, – kvílil Chňuchňuk. – Iba som to uhádol!!!
– Klameš, vodník! – jačala ježibaba. – Si vodník a  ja ťa utancujem na 

smrť ako lesná víla, cha-cha-chá! Ako krásna lesná víla, ju-cha-chá!
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Chňuchňukovi bolo z  ježibaby zle. Krútila sa mu hlava a nohy sa mu 
podlamovali. Zúfalo sa obzeral za Adelkou, ale tú držali v zajatí trpaslíci. Pred 
ježibabou ho neochránili ani lesné víly.

NAŠŤASTIE HUDBA DOHRALA A ŠAŠO VYHLÁSIL  
ZAČIATOK TOMBOLY

Nakoniec sa všetko upokojilo. Aj drak našiel stratenú hlavu, ale nevedel 
si ju sám nasadiť.

– Pripevní mi niekto odtrhnutú hlavu? – vybľakoval, no nik sa k tomu ne-
mal. Všetci boli radi, že prišiel aspoň o jednu.

– Nikto mi nepomôže? – skuvíňal drak. – Moja hlava! Moja nešťastná 
hlava! Kto mi ju nasadí na krk?

Toľko domŕzal, až priskočil k nemu princ v bielych pančuchách s vytase-
ným mečom. Napichol dračiu hlavu na meč a šmaril ju do odpadkového koša.

Rozzúrený drak sa vrhol na princa. Bol by ho hádam zahubil, keby mu 
nepribehli na pomoc zbrojnoši, ba aj sám kráľ s kráľovnou, princezné i dob-
ré lesné víly. V poslednej chvíli zachránili princovi život a všetky masky sa 
odobrali k pódiu.

Čoskoro sa malo začať žrebovať. Ježibaba s čertom leteli ešte na zmrz-
linu. Najprv lákala Chňuchňuka, ale ten sa vyhováral, že zmrzlinár sa naňho 
pre akúsi daromnicu nahneval, a keby ho dolapil, istotne by mu vytrhal uši.

– Videla som, prečo sa nahneval, – vyškierala sa ježibaba. – So mnou sa 
báť nemusíš. Ja som taká ježibaba, že si môžem kúpiť nielen všetku zmrzlinu, 
ale aj zmrzlinárov bicykel.

– Si veľmi milá, ale nesmiem zjesť toľko zmrzliny, – vykrúcal sa Chňu-
chňuk. – Už som mal dve, rozbolelo by ma hrdlo.

– Odkedy sú vodníci takí chúlostiví? – zachichotala sa mu do tváre ježi-
baba. – Len poď, keď ťa pozývam. Poď, lebo sa nahnevám!!!

Našťastie sa zjavil čert a  ježibabu odvliekol k  zmrzlinovému stánku. 
Chňuchňuk sa konečne mohol vrátiť k svojej vodníčke.

– Hrozné, čo si stváral na parkete, – vyčítala mu Adelka. – Nedalo sa na 
to pozerať. Viac s tebou netancujem. Tancuj si s tou odpornou ježibabou!

– Nemohol som sa jej zbaviť, – bránil sa Chňuchňuk. – Nevidela si? Bolo 
mi zle, skoro som tam odpadol.

– Keby si chcel, zbavíš sa jej! – nahnevane mykla plecom Adelka.
– Tancuj teda s trpaslíkmi, keď si taká! – zamračil sa Chňuchňuk. – Roz-

deľme si hrnčeky a môžeme ísť každý po svojom. Možno nie si pravá vodníč-
ka a ja sa už musím vrátiť do Váhu.
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– Ber si hrnčeky a choď! – povedala prísne Adelka. – Nechám si iba je-
den, ten najmenší. Na pamiatku. Mám doma dosť hrnčekov. Jeden na čaj, dru-
hý na mlieko...

– Ty piješ mlieko?! – zhrozil sa Chňuchňuk. – Vodníci predsa mlieko ne-
pijú. A nikdy nemajú dosť hrnčekov.

– Nezačínaj zase! – drgla ho lakťom Adelka. – Mlieko je zdravé. Keby ho 
vodníci pili, nemali by nádchu. Ty by si ho mal piť každý deň, Chňuchňuk! – 
dodala opovržlivo.

Vodník v duchu zhodnotil, že chvíľami je veľmi protivná. Ako pravá vod-
níčka. Mal by ju predsa len zobrať do Váhu. Usmial sa na ňu.

– Hudobníci si už balia nástroje, – povedal mierne. – Nemusíš tancovať 
s trpaslíkmi.

– Ani ty s ježibabou, – neisto sa usmiala Adelka.
– Najlepšie nám bolo spolu. Však, Adelka?
– Nemali by sme sa ešte rozísť, keď sme ako párik vodníkov vyhrali tie 

hrnčeky, – váhavo usúdila Adelka.
– Tiež si myslím, – súhlasil Chňuchňuk. – No radšej by som mal gitaru, 

– pozrel závistlivo na draka.
– Vo Váhu by sa ti rozmočila, – zažartovala Adelka. – A keby si hral na 

brehu, chytili by ťa ľudia.
– Načo bude drakovi gitara? Aha, aké má krivé pazúry. Nikdy sa nena- 

učí hrať! Čo keby som ju skúsil vymeniť za hrnčeky?
– Ja neviem. S drakom by som si, byť tebou, dala pokoj.
– Mohol by som to aspoň skúsiť. Súhlasila by si?
– Choď teda za ním, – prikývla Adelka. – Ale dávaj pozor, aby si ho ne-

nahneval. Mohol by ti ublížiť.
– Hej, drak, – začal Chňuchňuk opatrne. – Páči sa ti gitara?
– Veru páči, – prikývol drak.
– Nepožičal by si mi ju na chvíľu?
– Nepožičal. Čo by si mi za to dal?
– Čarodejnú šupinu z kapra Fiškusa. Dostal by si nečakané peniaze.
– Ha-ha-ha! – zarehotal sa drak. – Načo by mi boli vodníkove peniaze? 

Ožením sa s princeznou a dostanem polovicu kráľovstva. Možno celé.
– Veľmi sa mýliš. Princeznú si vezme sedemhlavý drak, čo má brloh v hl-

bokej jaskyni pri Čiernom Váhu. Ty máš hlavy iba tri, čo je na draka trochu 
málo. Vlastne už len dve. O jednu si prišiel, keď si sa bláznil s okrídleným ko-
ňom. Z tvojej svadby nič nebude.

– A ty to odkiaľ vieš? – čudoval sa drak.
– Sedemhlavý pozval na svadbu všetkých vodníkov, a teda aj mňa. Chcel 

SP 7-8_14.indd   177 25. 6. 2014   10:38:29



178	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

by som mu na jeho dračej svadbe, ktorá bude trvať sedem dní a sedem nocí, 
zahrať na gitare. Vymeň ju za niečo!

– Podľa toho za čo, vodník. Určite nie za hrnčeky!
Drak nie je taký hlúpy, hoci mu jedna hlava chýba, pomyslela si Adelka.
– Nedá sa nič robiť, – pošepol jej vodník. – Máme aspoň hrnčeky.
Pokoj mu to však nedalo. Najmä keď drak začal na gitare vybrnkávať. 

Vrátil sa k nemu.
– Uznávam, že nechceš hrnčeky. Za čo by si menil?
– Za gitaru. Takú istú ako táto, – zasmial sa drak a ďalej brnkal Chňu-

chňukovi na nervy.
– Vysmievaš sa mi? – rozčúlil sa vodník. – Veď uvidíš! Prídeš si ty močiť 

laby do Váhu! Stiahnem ťa pod vodu. Tvoju dračiu dušu uväzním v maľova-
nom hrnčeku. V tom najmenšom!

– Vyhrážaš sa mi, vodník? – spozornel drak.
– Gitara mala byť moja! Istotne to bola prvá cena. Keby som súťažil sám, 

mal by som tvoju gitaru ja.
– Pravdu vravíš, – prikývol drak obidvoma hlavami. – Načo si sem ťahal 

vodníčku? Mal si ju nechať plávať. Mohol si mať gitaru.
– Aký drzý drak! – zvolala pobúrene Adelka.
– Odporný, – dodal Chňuchňuk. – Najošklivejší zo všetkých drakov. 

Nemá ani princeznú. Ani jedna s ním nechcela tancovať. Všetky pred ním zu-
tekali.

– Mám gitaru, ha-ha-ha, – rehotal sa drak. – Keď neprestaneš dobiedzať, 
priviažem ťa o kôl v plote a nechám ťa na slnku. Uschneš ako šušeň, vodník!

– Nechaj ho. Veď on pôjde popri Váhu! Potom sa s ním porátame, – ťa-
hala Adelka Chňuchňuka k pódiu, aby sa nebodaj nepobil s drakom. Najväč-
ším a najstrašnejším.

NIČ TAKÉ VŠAK NEHROZILO. CHŇUCHŇUK ZBADAL  
NA PÓDIU STRATENÝ KLOBÚK

– Aha, tvoj klobúčik, Adelka! – zvolal veselo. – Našiel sa! Predsa sa na-
šiel! – A vybehol hore. Chcel ho vziať a vrátiť Adelke, ale zháčil sa. Klobúk bol 
až po okraj naplnený farebnými lístočkami.

– Čo chceš, vodník? – okríkol ho šašo.
– Ťahať z klobúka! – vynašiel sa Chňuchňuk.
Šašo vzal do ruky mikrofón a zakričal:
– Predstavte si, zas je tu ten drzý vodník! Ten, čo vyhral súťaž o najlep-

šiu masku. Je na nerozoznanie od naozajstného vodníka. Má veľké uši, široké 
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žabacie ústa a vypúlené oči. Prvú cenu si nepochybne zaslúžil. Má však prá-
vo žrebovať aj tombolu?

– Má! – ozvalo sa z obecenstva. – Má právo!
– Môže ťahať z klobúka?
– Môže! Môže! – rozkričali sa všetci navôkol.
– Dobre, ako si želáte, – súhlasil šašo. – Najprv však s ním urobím krát-

ky rozhovor. Pristúp ku mne, vodník. Ako sa voláš?
– Chňuchňuk.
– Ako...? Poď bližšie k mikrofónu. Nik ti nerozumel! A celou vetou!
– Som vodník Chňuchňuk.
– Čudné meno... – krútil šašo hlavou. – Si vôbec Slovák? Odkiaľ si?
– Zo sútoku Oravy a Váhu.
– Si liptovský alebo oravský vodník?
– To ani moja mamka nevie. Na sútoku sa vody miešajú. Nikto nevie, či 

som sa narodil v rieke Orave, alebo vo Váhu. Určite som pravý slovenský vod-
ník, aby si vedel!

– Dobre. Koľko máš rokov? 
– To nemôžem prezradiť.
– Prečo?
– Vodníci si roky nerátajú, lebo žijú veľmi dlho. Rátajú sa iba hrnčeky.
– Načo sú vodníkom hrnčeky? – hlúpo sa vypytoval šašo.
– Väznia v nich duše utopených ľudí.
– Ty si koľkých utopil? 
– Ani jedného, prisahám. Ja mám ľudí rád. Neubližujte mi. Ľudia! – za-

kričal do mikrofónu. – Mám vás veľmi rád!
– Pred chvíľou sa zastrájal, že nás všetkých utopí, – ozval sa bradatý obor 

a prítomní sa zasmiali.
– Naozaj? – opýtal sa šašo.
– To som kričal iba zo strachu, – priznal sa Chňuchňuk. – Ale ostatní 

vodníci by sa hrnčekom, ktoré som vyhral, veľmi potešili.
– Počul som, – prikývol šašo, – že by si chcel radšej gitaru. Skoro si sa 

o ňu pobil s drakom. Mal si pravdu. Mala to byť prvá cena. Ale máš so sebou 
vodníčku. Ako by ste si podelili gitaru?

– Adelka by mi ju dala.
– Tvoja vodníčka sa volá Adelka? – opýtal sa šašo a poobzeral sa po obe-

censtve. – Aha, tam je, už ju vidím! Poď sem k nám, Adelka! Poď hore na pó-
dium... neboj sa! Ja nie som drak ani černokňažník.

– A-del-ka! A-del-ka! – skandovali ľudia, uznanlivo prikyvovali. – Majú 
to so šašom výborne pripravené. Ten malý vodník vôbec nemá trému. Raz 
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z neho bude veľký herec. Viete, čí je? Pozná ho niekto? Kto by ho poznal? Ne-
počuli ste, že je zo sútoku Oravy a Váhu? – prekárali sa medzi sebou ľudia, 
smiali sa a žartovali, kým nevyšla na pódium Adelka.

– A už ju tu máme, – potešil sa šašo malej vodníčke. – V tombole je veľa 
pekných cien, pomôžeš nám žrebovať. Kto začne prvý?

– Adelka! – zvolal Chňuchňuk.
– Tak, Adelka, – smial sa šašo, – vytiahni z klobúka prvý lístok!

STRIEDAVO ŤAHALI Z ADELKINHO KLOBÚKA

Na pódium vybiehali deti, ktoré vyhrali. Odnášali si perá, ceruzky, pa-
mätníčky, knihy, čokolády, bonboniéry, rozličné hry a plyšové hračky, až došlo 
na žrebovanie prvej ceny.

– Vy nemáte lístky do tomboly, vodníci? – opýtal sa šašo. – Zatiaľ ste nič 
nevyhrali.

– Ja mám jeden lístok, – priznala sa Adelka.
– V tom prípade je tu problém, – zamyslel sa šašo. – Veľký problém... – 

poškrabal sa za uchom. – Adelka nemôže vyžrebovať prvú cenu. Keby náho-
dou vyhrala plavbu loďou po Dunaji, niekto by si mohol pomyslieť, že si ši-
kovne vytiahla z klobúka svoj lístok. Ty máš lístok do tomboly? – opýtal sa 
Chňuchňuka.

– Ja nemám. Môžem žrebovať? – netrpezlivo zvolal Chňuchňuk.
– Radšej nie, – vyhlásil šašo po krátkej úvahe. – Ja takisto nemám lístok 

do tomboly, a ešte som nežreboval.
– Možno máš a  možno nemáš, – nedal sa Chňuchňuk. – Čo ak máš 

a chcel by si silou-mocou vyhrať? Ja vyhrať nepotrebujem. Načo by bola vod-
níkovi loď? Plávam rýchlejšie!

– Aj proti prúdu? – posmešne sa spýtal šašo.
– Po prúde či proti prúdu, vodníci plávajú ako ryby. Žiadna loď ich ne-

predbehne.
Šašo stále nesúhlasne krútil hlavou. – Dá sa veriť vodníkovi? Prvú cenu 

vyžrebujem ja! Aby niekto nepovedal, že to nebolo spravodlivé.
– Nech len ťahá, – pošepol Chňuchňuk Adelke. – Mám pri sebe čarodej-

nú šupinu z kapra Fiškusa.
– Môžem ťahať?! – zvolal šašo do mikrofónu.
– Môžeš! Môžeš! – kričali všetky masky jedna cez druhú.
– Naozaj?
– Ťahaj! Ťahaj! – ozývalo sa z obecenstva, ale šašo sa k tomu akosi ne-

mal. Odkladal rozhodujúci okamih, dokiaľ sa len dalo.
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– Rozmýšľam, že budem žrebovať so zatvoreným očami, – povedal a za-
tvoril oči. A vodník zatiaľ čaroval.

– Dobre, že si stratila klobúk, – šepkal Adelke.
– Dostal som sa k nemu blízko, už je celkom v mojej moci. Vyhrali sme 

prvý raz, vyhráme i druhý raz. Lebo niet na svete nad vodníka, pod vodou je 
Amerika! Šašo smiešny, strapatý, smola sa ti lepí na päty! Ja, vodník, ťa zaklí-
nam, trinástku vytiahni nám!

– Tak už ťahaj, ťahaj, ťahaj! – netrpezlivo volali masky.
Šašo s rukou v klobúku ešte chvíľu váhal a masky od vzrušenia takmer 

nedýchali.
– Vytiahol som prvú cenu! – slávnostne oznámil šašo. – Pozrieme sa na 

to číslo, ajajáj! – Šašo sa chytil za hlavu a vzápätí sa rozplakal. – Beda mi, 
stokrát beda! Vytiahol som, ja neborák, zas nešťastné číslo! – fňukal, utieral 
si slzy aj červený nos. – Je to číslo trinásť!!! Plavbu loďou po Dunaji vyhráva 
toto nešťastné číslo. Ktože ho má?

Obecenstvo stíchlo.
– Kto je ten smoliar s tým nešťastným číslom? – reval šašo do mikrofónu 

a chytal sa za hlavu. – Nech sa rýchlo prihlási!
Adelku to tak zmiatlo, že sa nevládala ani pohnúť, ani ústa otvoriť.
– Si to ty, Adelka, – drgol ju vodník lakťom. – Prihlás sa!
– Kto má číslo trinásť, nech príde hore na pódium, – vyzýval masky šašo. 

– Nik nemá toto nešťastné číslo? Voľakto ho stratil? Stratil niekto lístok s čís-
lom trinásť...?

– Ja som ho asi stratila, – hlásila sa cigánka.
– Ty nie! Ja som ho stratila! – jačala ježibaba a vyletela hore na metle.
– Dolu z pódia, striga! – skríkol Chňuchňuk. – To šťastné číslo má Adel-

ka! Však, Adelka? Veď ho ukáž! Všetkým ukáž svoje šťastné číslo trinásť! Šťast-
nú trinástku.

Adelka od radostného prekvapenia celkom onemela. Nesmelo podala ša-
šovi svoj tombolový lístok.

– Číslo trinásť! – ohromene zvolal šašo. – Ja sa zbláznim! – zvrieskol do 
mikrofónu. – Ešte dobre, že som to nešťastné číslo sám vytiahol z klobúka. 
Inak by som tomu vôbec, ale vôbec neveril! Po Dunaji sa budú plaviť títo dvaja 
vodníci! Ja sa z toho asi zbláznim. Čo už máme s nimi robiť? Nezostáva nám 
nič iné, len im znovu zatlieskať.

– Mám však aj dobrú správu, – pokračoval šašo, keď potlesk ustal. – Po 
Dunaji sa zrejme budú plaviť viacerí, nielen títo dvaja žabiaci. Lístky na vy-
hliadkovú plavbu si vaši rodičia môžu po karnevale kúpiť v riaditeľni. Kto si 
myslí, že je to výborná správa, nech opäť zatlieska!
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Tlieskali všetci okrem Adelky.

ADELKA NIE A NIE SA SPAMÄTAŤ

Bola z hlavnej výhry, po ktorej tak túžila, celkom zmätená. Vtom zbada-
la rodičov. Rozbehla sa k nim.

– Vyhrala som! Vyhrala! Vyhrala som plavbu po Dunaji! – kričala od ra-
dosti celá bez seba.

Adelkin otec sa od priveľkého šťastia zatackal a mama nadšene výskala.
– To sa musí osláviť! – mával rukami vysmiaty otec. – Poďme všetci na 

zmrzlinu!
Vodníka sa začala zmocňovať únava. Musel si odskočiť k fontáne. Ledva 

sa k nej doplazil. Ponoril sa po pás a dlho-predlho sa pľačkal vo vode.
Medzitým všetci odišli.
Chňuchňuk vo fontáne asi zaspal.
Zrazu sa tam zjavil liptovský strigôň aj s Omiclou. Vytiahli Chňuchňuka 

z fontány. Zviazali ho povrazmi, naložili na káru a viezli do Liptovského Tr-
novca.

– Nepovedal som ti, že sa raz pomýliš a vylezieš na breh? – rehotal sa 
strigôň. – Už je s tebou amen!

Vieš, čo s tebou urobíme?
– Zaživa ťa uškvaríme! – šialene sa rehotala Omicla.
– Sem sa, ľudia, – vykrikoval strigôň na Liptákov. – Chytili sme vodníka, 

posledného vo Váhu.
Liptáci a Liptáčky vybiehali na cestu a náramne sa čudovali.
Neveríme vlastným očiam. Náš strigôň so svojou Omiclou zajali ozajst-

ného vodníka!
– Neverte im, neverte! – kričal Chňuchňuk. – Sú to podlí strigôni! Chyti-

li ma po karnevale. Nie som naozajstný vodník! Som iba maska, nevidíte? Na 
školskom dvore bol predsa karneval!

– Je to vodník, a basta! – zreval strigôň.
Chňuchňuk sa tak zľakol, že sa razom prebral z ošklivého sna. Nezostá-

valo mu iné, len sa rýchlo pobrať k Váhu. Strigôň sa nielen v zlom sne, ale  
i v skutočnosti mohol kedykoľvek objaviť. Čím ďalej od rieky, tým mu hrozilo 
väčšie nebezpečenstvo. Bolo mu ľúto, že sa s ním Adelka nerozlúčila. Mohla 
sa prísť pozrieť k fontáne. Ibaže neprišla. Chňuchňuk ešte väčšmi zosmutnel. 
Túlal sa naverímboha aj s hrnčekmi popri Váhu, ale vodníčku už nestretol. 
Hodil sa do vody a plával až do Komárna.

SP 7-8_14.indd   182 25. 6. 2014   10:38:29



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8 	 183

PRI KOMÁRNE SA VÁH VLIEVA DO DUNAJA

Vodnícka predtucha prinútila Chňuchňuka plávať proti prúdu Dunaja až 
do Bratislavy k štvorvežičkovému hradu. A tam boli jeho vodníci! Liptovský 
strigôň tak veľmi túžil po najväčšej šťuke, že hovoril pravdu.

– Zdravím ťa, tatko! – zvolal nadšene. – Aj teba, mamka! Bratia, sestry, 
rád vás vidím!

– Aha, Chňuchňuk! Kde sa tu vzal? – začudovali sa vodníci. – Nech sa 
vráti do Váhu! Vari nás chce svojím sopľom všetkých nakaziť?

– Už som zdravý! – kričal Chňuchňuk. – Nemám sopeľ!
– Nemá? – opýtal sa Klzký kameň.
– Naozaj nemá? – pochyboval Zradný vír.
– To by som sa čudovala! – zahučala Divá riava. – Odkedy Chňuchňuka 

poznám, len soplí, kašle a kýcha.
– A vŕta sa v nose! – dodal Klzký kameň.
– Pozrite sa! Nemám nádchu! – presviedčal ich Chňuchňuk.
– Ukáž mi nos! – chytila ho mamka za ucho. – Veru nemá. Zdá sa, že je 

celkom zdravý.
– V  tom prípade môže zostať, – potešil sa tatko. – Vitaj, Chňuchňuk, 

medzi nami! Keď stúpnu hladiny riek, vrátime sa všetci do Váhu. Tam je náš 
domov.

– Vo Váhu nám bude najlepšie, – prikývla mamka.
– Sme tu zbytoční, sťažoval sa Zradný vír. – Vo všetkom nás vždy pred-

behnú dunajskí vodníci. Už ma to tu nebaví. Chcem sa čím prv vrátiť do Váhu.
– Ja tiež, – pridal sa Klzký kameň.
– Aj my sa chceme vrátiť do Váhu! Ešte dnes! – naliehali Chňuchňukove 

sestry. – Nechceme žiť s namyslenými dunajskými vodníkmi!
– Kým nezačne riadne pršať, kým nestúpnu hladiny riek, zostaneme 

v Dunaji, – rozhodol tatko. – A prestaňte ma otravovať! Nechcem už viac po-
čuť ani slovo.

CHŇUKŇUKOVI SA V DUNAJI PÁČILO

Po rieke sa plavili obrovské lode, húkali lodné sirény, v kaviarňach na 
pobreží sa pri hudbe zabávali dlho do noci ľudia. A Chňuchňuk mal hudbu 
rád. Spomínal na karneval. Odrazu sa mu prenáramne chcelo ešte raz si za-
tancovať s Adelkou.

Porozprával bratom a sestrám, čo zažil s ľuďmi na brehu. A rozdal im 
hrnčeky. Vodníci sa hrnčekom potešili, ale tomu, čo hovoril, neverili.
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– Klameš, Chňuchňuk. Určite si nebol medzi ľuďmi.
– Všetci ste sa mi vyhýbali, – vyčítal im rozpačito. – Nechceli ste ma 

medzi sebou. Ani ty si ma nechcel, Zradný vír, – povedal bratovi. – Nechcela 
ma ani Divá riava, ani Tmavá hlbočina, – obrátil sa k sestrám. – Ani ty, Svieža 
bystrina. Väčšmi ma však mrzí, že mi neveríte. Naozaj som bol medzi ľuď-
mi. Žije s nimi jedna vodníčka. Už sedem rokov. Vôbec sa ich nebojí. Volá sa 
Adelka. Ľudia nie sú takí zlí. Iba jeden. Zmrzlinár. Nechcel si vziať odo mňa 
čarodejnú šupinu.

– Čo to táraš, synak? – zvolal tatko.
– Možno ani nebol zlý, iba hlúpy. Neveril, že dostane nečakané peniaze.
– Veď netáraj, synak, – zlostil sa tatko. – Tisíc rokov o dobrom človeku 

žiadny vodník nepočul.
– Nie je Chňuchňuk zase chorý? – spýtala sa mamka. – Nemá horúčku? 

– položila mu dlaň na čelo. – Nemá, – povedala sklamane. – Studený je ako 
žaba. Iba sa roztáral.

– Adelke som pričaroval prvú cenu v tombole. Plavbu loďou po Dunaji. 
Keď mi pomôžete, uvidíte, že neklamem.

– Ako ti máme pomôcť? – uškŕňali sa vodníci. – My nevieme, čo je tom-
bola.

– Pre nás je to cudzie slovo, – búrila sa Divá riava.
– Ja zas neviem, kedy tá loď vypláva. Ani odkiaľ. Preto mi musíte po-

môcť. Rozdelíme sa pozdĺž toku Dunaja. Budeme na tú loď striehnuť. Zrejme 
bude plná detí. A medzi nimi Adelka.

– Je to vôbec vodníčka? – spýtala sa mamka. – Prečo žije medzi ľuďmi?
– Ozaj neviem. No narodila sa v znamení Vodnára. Povedala, že je pravá 

vodníčka.
– To ešte nič neznamená! – odvrkla mamka.
– Naozaj je trochu čudná, – pripustil Chňuchňuk. – Nevyzerá na vodníč-

ku. Nemá také veľké uši ani ústa, ani vypúlené oči. No inak je veľmi múdra. 
Mne sa páči.

– Prestaň blúzniť, synak! – oboril sa tatko na Chňuchňuka. – Ako sa ti 
môže páčiť, keď nemá veľké uši ani ústa? A čo môže byť na vodníčke krajšie 
ako vypúlené oči? Chvíľu si bol medzi ľuďmi, a už sa chceš poľudštiť. Nehan-
bíš sa?

– Prepáč, tatko. Ale keď uvidíš Adelku...
– Nechcem ani vidieť takú, čo nemá veľké uši ani ústa, ani vypúlené oči! 

Dohovoril som!
– Teda mi nepomôžete? – spýtal sa skľúčene Chňuchňuk.
Ozval sa až po chvíli. – Tatko, prosím ťa...
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– Má aspoň zelené vlasy? – vyštekol nahnevaný vodník.
– Pravdaže má! – ožil Chňuchňuk. – Najkrajšie, najhustejšie a najzelen-

šie! Na palube medzi deťmi ju spoznám hlavne podľa vlasov. Pomôžeš mi, 
tatko, nájsť vodníčku Adelku?

– No neviem... ozvala sa mamka. – Ale...
– Žiadne ale! – skríkol vodník, až sa ryby splašili.
– Prepáč, tatko! Ako sa potom dozvieme, či nás Chňuchňuk neklame? 

– pohoršene sa spýtala mamka. – Všetkým nám je predsa jasné, že vodníci 
sa medzi sebou klamať nesmú. Ak vodník oklame vodníka, stihne ho ten naj-
prísnejší trest. Celý rok musí živoriť v močiari medzi pijavicami. Musíme sa 
presvedčiť, že nás Chňuchňuk neklamal.

– Tentoraz máš asi pravdu, – prisvedčil tatko. – Inak sa to nedozvieme. 
Musíme vystriehnuť tú loď.

VODNÍCI MÁRNE ČAKALI NA LOĎ NIEKOĽKO DNÍ

Chňuchňuk strácal nádej, že Adelku ešte niekedy uvidí. Ani vodníkom sa 
už nechcelo strážiť, boli z toho otrávení. Vyrušovali ich ľudia a štípali komáre.

Vydýchli si, keď tatko všetkým odkázal, že ešte jeden deň a dosť.
Avšak práve v ten posledný deň sa výletná loď objavila. Zbadala ju Svieža 

bystrina, ktorá hliadkovala pri Medveďove. Poslala vodníkom správu a všetci 
sa strmhlav vrhli lodi v ústrety.

Netrvalo to tak dlho, lebo plávali po prúde, a loď sa namáhavo štverala 
proti prúdu do Bratislavy k štvorvežičkovému hradu.

Chňuchňuk nedočkavo vyzeral na palube Adelku, ale nikde ju nevidel. 
Musela tam predsa byť, keď vyhrala prvú cenu!

– Tak kde ju máš? – namosúrene vyzvedal tatko.
– Už ju vidíš? – vypytovala sa mamka. – Je na tej lodi, alebo nie je?
– Určite je, – tvrdil Chňuchňuk. – Paluba je vysoko, dobre na ňu nedo-

vidím.
– Nevyhováraj sa, synak. To nie je od teba pekné. Už týždeň vodíš za 

nos nielen celú rodinu, ale i dunajských vodníkov, ktorí nám láskavo prišli na 
pomoc. Plávaj bližšie k lodi!

– Zakrič na ňu! – revala Divá riava. – Možno je v podpalubí.
– Ale kdeže! – hodil rukou Klzký kameň. – Chňuchňuk si všetko len vy-

myslel.
– Je to klamár, – pridal sa Zradný vír. – Nikdy nebol medzi ľuďmi.
– Tiež si myslím, – pritakávala im Tmavá hlbočina. – Neodvážil by sa. 

Veď má strach aj z obyčajnej nádchy!
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A vtom na palube ktosi vykríkol.
– Chňuchňuk! Si to ty? Naozaj si to ty? Chňuchňuk!!!
Dievča na lodi malo dlhé svetlé vlasy a na hlave biely klobúk, aký nosia 

iba ľudia. Bolo celkom poľudštené, ale vodník aj tak v nej hneď na prvý raz 
spoznal svoju kamarátku Adelku.

– Adelka! – skríkol. – Som to ja, naozaj som to ja!
– To je skvelé, Chňuchňuk! Ozaj skvelé! Ako sa máš?
– Teraz už dobre. Som šťastný, že ťa znova vidím. Aj ty si rada, Adelka?
– Veľmi rada! Mám obrovskú radosť, že sme sa znovu stretli! – kričala 

z plných pľúc ponad lodné zábradlie. – Keď zakotvíme, pôjdeme na zmrzlinu?
– Chňuchňuk! – zahrmel tatko. – Veď to nie je vodníčka!
– No a čo? – zahriakla ho mamka. – Najdôležitejšie je, že nás Chňuchňuk 

neklamal. Dobre som ho vychovala. Nemusí ísť do močiara, kde by zase dostal 
sopeľ. Adelka je ľudské mláďa. S Chňuchňukom sa, ako vidieť, dobre poznajú. 
Naozaj bol medzi ľuďmi.

– To sa nemá čím chváliť! – odvrkol tatko a pozoroval loď plnú detí. 
Striehol, či daktoré z roztopaše nespadne do Dunaja.

Deti na palube tej výletnej lode onemeli úžasom.
Adelka sa kamaráti s vodníkom!
– To je predsa Chňuchňuk, – smiala sa im Adelka. – zabudli ste? Bol 

s nami na karnevale! Je zo všetkých najšikovnejší! Bolo nám tam spolu ne-
normálne veselo.

Vtom sa jeden po druhom vynárali z Dunaja aj ostatní.
– A čo tamtí? – zhrozili sa Adelkini spolužiaci. – Či to nie sú vodníci...?
– To je jeho rodina, – povedala Adelka. – Konečne ich všetkých našiel. – 

Ahoj, Chňuchňuk! – veselo mu kývala z paluby lode.
– Ahoj, Adelka! – mával jej z Dunaja Chňuchňuk vodníckym klobúkom.
– Ahóóój, Adelka! – volali všetci dunajskí vodníci a loď sa plavila ďalej.
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Š T E FA N  M O R A V Č Í K

PÁVIE PAVUČINKY

Lezie pavúk po stene,
nesie zlaté prstene.
KTO SME A KAM IDEME?
Zámotky sna, prazeme,
zla a slasti,
stále v pasci.

/pavučienka/

Nemý ide!
Má anjelské papuče.
Bosý.
Potichu ako smrť kosí.
Rozprávka je rozpávená –
osí osoh, konca nemá...

/páví pavúk/

Bahnili sme si v babom lete,
v erotickom sne,
kde sa z pavučinkového pohlavia
rozvíjajú rastliny,
ktoré nás ovíjajú, pobavia,
nitka sa veselo vrtí,
až príde k zauchu smrti,
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ktoré nás zo sna preberie:
na srdce padá páperie...

/križiak temnostný/

Kozia žienka capká zimou
ostrou, do kosti!
Vie, že je mi vločkou milou,
hŕstkou horkosti?
Mráz je prísny, drsne meria
v neduchovne, v zlom sne peria,
čo sa tu chumelí,
akoby sa nechumelilo
celý rok,
srdce číha:

chvostoskok.

Mrazivo mizneme,
mrzuto mrzneme,
farieb a aróm niet.
Vari nás nepustí
zima z jej pasce späť?
Najmenší, všedný kvet
nechce dnes krásou mrieť.
Krvi by sa nedorezal.
Keby som sa neobzeral
za ženami,
ani neviem, že hrsť pukov
už robí jar ľavou rukou,
malíčkom,
mriem jak slza za líčkom.

/skákavka/
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Prišla jar odmŕtviť
ospalú mrzkú zem,
veršom tiež prispieť chcem.
Paradox zasvieti,
slovo vystúpi z tiem
a srdce žartovne zašvitorí.
Miluje marcové metafory.

/ostrorep/

Podľa môjho deda
pavúk predpovedá
pekný marec –
poberaj sa, starec!
Slniečko už vykúka.
Chová ma ako pavúka.
I najtenšia pavučina
za slnkom sa popohýna.
Po plotoch pletie
parádne siete –
trasodes, lovčík, kožojed,
vytrhnú ma ako muchu
z bied?

/patrón pavúk/

To je ale robôtka,
keď ťa pavúk obotká!

Háj zle vonia zjari,
zo zeme sa parí,
hlad vyháňa hada,
had sa s hadom háda,
s holubom sa pári.

/pokútnik/
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Milenky sú zvláštne poznámky,
chváliace chvílenky,
možno tiež krčmy a ulice,
pamflety, besnice...
Zlato preč odletí –
konfety pre deti,
keď láska prejde ti
hlavu jak električka.

/šestiočka/

ARS POETIKA

Poézia začína sa tam,
kde je koniec remesla,
kde sa ide bez vesla,
kde môj mráz beží
po tvojom chrbte,
Boh hučí z veží:
– Mýlenci, trpte!
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Š T E FA N  L U B Y

BRATISLAVA 
PÄŤDESIATYCH 

ROKOV

Narodil som sa 6. mája 1941 v Bratislave na Zochovej ulici do rúk profesora 
MUDr. Svetozára Štefánika. Bratislava je pekné mesto, veľkosťou primerané, 
aby poskytovalo podmienky na vzdelanie, kultúru, a zároveň nie je vzdialené 
od prírody. Mám ho rád a bude sa mi odtiaľto ťažko odchádzať. Je rozložené 
pod úbočiami Koliby, Kamzíka a hradného návršia, kde máme konečne prvú 
bratislavskú jazdeckú sochu, sochu kráľa Svätopluka. (Sochy národov, ktoré 
dlho bojovali o svoju samostatnosť, spravidla sedia v kreslách a niečo píšu 
alebo stojac s dlaňou na hrudi pozerajú k oblohe.)

Z juhu naše mesto obmýva veľtok Dunaj, hoci pre rodisko sa lepšie hodí, 
aby ho obmývala nejaká „stužka“. Napriek tomu sa Bratislave podaril výpad 
cez rieku vybudovaním veľkého petržalského satelitu, ktorý nemá ortogonál-
nu štruktúru ulíc ako Manhattan ani sféricko-symetrickú ako Karlsruhe. Je to 
akási puzzle štruktúra. Ale takú mala aj stará Petržalka, kde hlavná ulica sídlo 
nepretínala, ale sa ním usilovala prekľučkovať. (Možno obranný prvok, ak by 
nás z juhu napadla cudzia mocnosť.)

Po detstve strávenom v Liptove ma rodičia presťahovali do Bratislavy 
roku 1947, aby som tu chodil do školy; staré fotografie z Medickej záhrady, 
nazývanej aj Schiffbeck, svedčia však o tom, že som tu predtým občas hosťo-
val.

V Bratislave som prišiel do bytu na Ulici Boženy Němcovej 2. Priviedol 
ma do úžasu. Bolo tam vybavenie, aké som predtým nevidel – tečúca voda, 
plynový sporák, veľký rádioprijímač so zeleným magickým okom, ba dokon-
ca ľadnička – predchodca dnešnej chladničky. Bola to tepelne izolovaná skri-
ňa, do ktorej sa nalámal ľad, posolil sa a absorpciou rozpúšťacieho tepla sa 
uskladnené potraviny chladili. Ľad sa kupoval v Starej tržnici vedľa Mander-
lovho domu, ktorý bol naším prvým slovenským „mrakodrapom“. Neskôr som 
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zo zotrvačnosti nazýval súčasné chladničky ľadničkami a podobného poklesku 
sa dopúšťali aj moji generační druhovia. V byte bol aj splachovací záchod 
s doskou, ktorú som spočiatku považoval za hygienický chránič, a keramic-
ká misa bola nepríjemne studená pre chlapca zvyknutého na latrínu z tepelne 
dobre izolujúceho dreva. (Keď sa ma však riaditeľ jednej americkej agentúry 
pri návšteve Smoleníc roku 2008 opýtal, či máme na zámku splachovací zá-
chod, mohol som mu vysvetliť, ako sme v tejto technológii ďaleko.)

ZÁKLADNÁ ŠKOLA

Mestský sirotinec Márie Ochrankyne na Hlbokej ceste z  roku 1900 je 
dnes národnou kultúrnou pamiatkou. Vtedy ho spravoval rád paulínok. Bol 
základnou školou, do ktorej som začal chodiť, hoci vtedy som ešte nebol siro-
ta. Naša triedna sestra prijala meno Patientia – trpezlivosť, ktoré je pre tried-
nu učiteľku veľmi vhodné. Až do Februára 1948 sme sa často modlili. V trie-
dach boli krucifixy, pred vyučovaním sme sa mohli pomodliť aj v kaplnke na 
prízemí, aby sme si vyorodovali jednotky a včeličky. Do zošita sme si maľovali 
srdcia, ktoré sme za vykonané dobré skutky ozdobovali ružičkami. Naša do-
mácnosť nebola v tom čase schopná vyprodukovať toľko odpadu ako dnešné, 
a ja by som ho bol tak rád vynášal, aby mi ružičky pribúdali rýchlo. Výhodou 
školy bolo, že z terasy nášho bytu na rohu Ulici Boženy Němcovej a Hlbokej 
mohli rodičia sledovať moje kroky, ako sa dnes hovorí, from door to door.

Po Februári 1948 nastala v našej škole zmena, vo fyzike by sme povedali 
fázový prechod prvého druhu, teda náhla zmena. Paulínky nahradili civilné 
súdružky učiteľky, krucifixy obrazy štátnikov, modlitby Pieseň práce, pacienciu 
a temperanciu ideologické formovanie. Veľká kaplnka sa prebudovala na malú 
telocvičňu. Bol to prvý politický zásah, ktorý som vnímal. Od druhej triedy 
som už chodil do školy na Čapkovej ulici, ktorá so sirotincom susedila. Do 
zošitov sme si lepili obrázky Stalina a Gottwalda vystrihnuté z novín a zdobili 
sme ich ornamentmi. O štyri roky mladší brat Peter to sledoval a, počúvajúc 
o Stalinovej veľkosti, pýtal sa, či je väčší ako slon. (Ak by sme to posudzovali 
podľa množstva porcelánu ktorý porozbíjal, tak bol.)

V roku 1949 ma mama zobrala na výstavu darov k Stalinovej sedemde-
siatke vo veľkej aule Univerzity Komenského. Boli tam umelecké predmety, 
koberce, elektrotechnika, spotrebný tovar, všetko, čo náš znárodnený priemy-
sel vyrobil. A bola to iba časť toho, čo sa na Slovensku, nehovoriac o celej re-
publike a ďalších východoeurópskych krajinách, zozbieralo. Do Moskvy sme-
rovali vlaky, ktoré tieto dary viezli, a nebyť rozdielu v rozchode koľajníc, boli 
by vodcovi proletariátu darovali aj lokomotívy.
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Keď Stalin a Gottwald začiatkom roku 1953 zomreli, niektoré spolužiač-
ky sa srdcervúco rozplakali. Ja som so zatajeným dychom počúval v niekto-
rom západnom rozhlase so slovenským vysielaním, ako sa ku Gottwaldovej 
posteli zakráda lekár so striekačkou naplnenou jedom, a v duchu som videl 
hrôzu v jeho dobráckej tvári olemovanej mojimi ornamentmi.

Ideologickým zásahom do otázok viery bolo v tom čase strhnutie 50 m 
vysokej veže Kostola Panny Márie Snežnej na Kalvárii, ku ktorému vyúsťuje 
Hlboká cesta. Postavili ho v rokoch 1943 – 1948. Sem sme aj po roku 1948 
chodili na nedeľné bohoslužby. Vežu odstránili, aby v tejto časti mesta vizuál-
ne dominoval pamätník Sovietskej armády na Slavíne. Hlboká cesta mala čaro 
v každom ročnom období. V lete poskytoval tento najhlbší bratislavský kaňon 
chládok, na jeseň sa topil v žltom a dočervena sfarbenom lístí, ktoré sme zbie-
rali do herbárov, v zime tu vládli „dobré snehové podmienky“ a jazdy na sa-
niach sa končili až pred budovou dnešného ministerstva zahraničných vecí. 
Najkrajšia a najprítulnejšia tu však bola jar, primavera, ktorou zažína svoj cyk-
lus štyroch ročných období aj Vivaldi.

Prvých päť rokov školskej dochádzky mi ušlo rýchle. Do školy sme si no-
sili na desiatu chlebíky, ktorými sme občas učiteľov nezištne ponúkali. (Pojem 
konflikt záujmov prenikol do nášho jazyka až po roku 1990.) Oni sa nám 
od-vďačili nechutným rybacím tukom, ktorý sme museli povinne raz denne 
prehltnúť. Zo škôl v prírode si spomínam na pobyt v Liptovskom Jáne, kde mi  
mama pripravila muky, keď mi priniesla páperový paplón, lebo sa obávala, 
že pod erárnou dekou prechladnem. Posmech spolužiakov nebral konca. Iná 
škola v prírode, v Gelnici, prebehla pokojnejšie. Nahnevalo ma iba to, že uči-
teľka, ktorá nám pri kúpaní umývala hlavy, umyla mojím mydlom celú triedu. 
(Šampóny vtedy neboli a toaletné mydlo bol luxusný artikel.)

Na základnej škole sme sa často bili, sprvu aj koedukačne – chlapec 
s dievčaťom. V priebehu dospievania sa už bili iba chlapci medzi sebou, diev-
čatá boli diváckou kulisou, ktorej sympatie sme sa usilovali získať. Piaty roč-
ník som zakončil pasovaním na chodbe školy počas veľkej prestávky, pričom 
som si zlomil nohu v predkolení. Odniesli ma do neďalekej ortopedickej klini-
ky, kde mi nohu po protekcii „zasadroval“ sám prednosta prof. Červeňanský. 
Ako bolestné som dostal na vysvedčení samé jednotky.

ŽIVOT NA ULICI BOŽENY NĚMCOVEJ

V dome na Ulici Boženy Nemcovej bývali okrem nás rodiny profesora 
Jána Červeňanského, architekta Maxmiliána Grossa, Rumanovci a Matejo-
vičovci. Mali spolu päť dievčat – mojich vrstovníčok –, takže už v mlados-
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ti som sa gendrovo správne zorientoval. (Brat Peter bol o štyri roky mladší, 
čo bol v tých časoch veľký rozdiel.) Po puberte to bola komparatívna výho-
da. S Ivou a Daňou Červeňanskými prerástlo naše detské priateľstvo do celo-
životného. Architekt Gross bol členom KSČ, čo malo pre mňa, ako neskôr uvi-
díme, význam, keďže rodičia boli bezpartajní. S Červeňanskými sme sa zblí-
žili a prežili sme spolu pekné roky.1 Víkendové výlety ich autom smerovali do 
Harmónie, na Zochovu chatu, na Pezinskú Babu alebo do starého filigránsky 
zaskleného Aucafé na petržalskej strane Dunaja. Dnes stojí na jeho mieste 
nové murované Aucafé, ktoré sa môže páčiť tým, ktorí nepoznali staré. Lode 
plaviace sa po Dunaji smerom nadol rýchlo a nahor dýchavične demonštrova-
li, ako bystro tečie naša rieka. Ale rýchlosť plynutia času to neovplyvnilo. Na-
opak, pohľad na Dunaj čas spomaľoval.

V záhrade domu sme hrali rozličné hry, pripravovali sme aj ochotnícke 
divadelné predstavenia, kde dievčatá museli hrať mužské roly a ja som hral  
a spieval kmeťov, napr. Zarembu v operete Poľská krv. Divadelné predstavenia 
pre obyvateľov domu a blízkych priateľov režírovala Iva Červeňanská. Mali 
sme oponu aj pódium, tie dosky, ktoré znamenajú svet. Vtedy sme ešte neve-
deli, načo sú dobré. Moja mama podávala vlastnoručne pripravenú zmrzlinu. 
Vyrábala ju v strojčeku, v ktorom sa v kovovom vedierku chladenom kúska-
mi ľadu premiešaval vanilkový krém. V záhrade boli veľké čerešne, na kto-
rých konároch sme vysedávali a klebetili celé hodiny, najmä v čase dozrieva-
nia ovocia.

Zmrzlina sa osvedčila aj pri oslavách mojich a Petrových narodenín, po-
zvaniu málokto odolal. Zo spolužiakov mi boli najbližší Milan Ružek, Milan 
Balog, Dušan Závodský a Anton Štrba. Dušan a Tono vyštudovali neskôr, po-
dobne ako ja, fyziku, čo nám zabezpečilo celoživotný kontakt.

Pokiaľ som zatúžil po spoločnosti mimo kamarátok z domu, pridal som 
sa k niektorej z tzv. bánd, napr. kalvaristov. Ich rajónom bolo okolie Kalvárie 
nad Hlbokou cestou. Osobnou zbraňou bol prak, príp. „budzogáň“. Po jednom 
boji, ktorý sme prehrali, museli sme z lúky pod Kalváriou rýchlo ustúpiť po 
strmej stráni na Hlbokú cestu. V podstate sme sa tade s Dušanom Závodským 
gúľali, otĺkajúc sa o stromy. Mladé telá to vydržali. Na lúke nad Hlbokou 
cestou sme púšťali aj šarkany. Dnes je táto lokalita husto zastavaná, šarkany 
z oblohy zmizli, nebo osirelo.

To však boli v mojich zábavách výnimky. Uprednostňoval som čítanie, 
počúvanie rozhlasu. Pred Vianocami nás otec s bratom zaviedol do kníhku-

1 Luby, Štefan: Legendy a inšpirácie, VEDA, vydavateľstvo SAV, Bratislava 2011, ISBN 978-80- 
-224-1200-1, s. 11 – 21.
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pectva v Redute a kúpil nám po desať kníh, ktoré sme do Troch kráľov pre-
čítali. A tak kým moji vrstovníci šantili, ja som už vnímal také udalosti ako 
vojnu v Kórei, politické procesy päťdesiatych rokov a menovú reformu v júni 
1953. Novú menu sme ako deti prijali s nadšením, lebo do kina sa dalo ísť 
za korunu. Najradšej sme chodili do kina Čas na hlavnej vlakovej stanici, kde 
premietali filmové týždenníky a po ich pretrpení prišli na rad nemé grotesky 
Laurela a Hardyho, Friga, Lupina a Charlieho Chaplina. Len to sme si neuve- 
domovali, že tú korunu dostali rodičia ako protihodnotu za pôvodných 50 Kčs.  
(Výmena 1:5 bola iba do určitého limitu na osobu.) Štát obral občanov a za-
chránil sa pred prvým veľkým kolapsom.

V Bratislave vtedy pre nedostatok iných filmov premietali staré predvoj-
nové filmy Voskovca a Wericha ako Hej rup!, Púder a benzín a iné. Veď boli 
pokrokové. Zohnali sme aj knižné vydanie ich hier. Keď neskôr v Bratislave 
hosťoval Werich so svojím novým partnerom Miroslavom Horníčkom, pretože 
Voskovec sa z emigrácie v USA nevrátil, Park kultúry a oddychu bol vypreda-
ný. Hlavné boli dialógy na rampe (forbíne), ktoré majstri politicky aktualizo-
vali. V jednom odvážnom Werich líčil Horníčkovi, ako navštívil veľkú budovu, 
kde boli samé židličky a lavičky, a bola tam veža, a ešte jedna veža, a ešte jed-
na veža, a bolo to príšerné. Bola to Lomonosovova univerzita na Leninských 
horách. Vtedy som pochopil, ako sme ešte ďaleko od účelného využitia nášho 
záhradného pódia.

POLITICKÉ REPRESÁLIE

Z politických procesov v rokoch 1949 – 1955, v ktorých bolo odsúdených 
okolo 600 ľudí, mám v pamäti rozhlasom prenášané pojednávanie so skupinou 
obžalovaných, medzi ktorými bol Jozef Kašický, bývalý tajomník prezidenta 
Tisa. Tento proces bol označovaný ako „gardistické sprisahanie“. Ktorýsi ob-
žalovaný, ktorý sa naučil svoju rolu lepšie, napadol Kašického výrokom: „Ne-
viem, prečo tu dribluje ako Bican“ (známy futbalista pražskej Slávie). Nebolo 
mi jasné, prečo sa obžalovaní usvedčujú. My sme v škole solidárne zatĺkali.

Drastickejší bol proces židovského zlatníka Ivana Izidora Frostiga. Bol 
popravený koncom roka 1952 ako záškodník, ktorý poškodil hospodárstvo 
štátu tým, že ukryl svoj zlatý poklad, vraj asi 30 – 40 kg zlata, ešte viac 
striebra a valuty v hodnote asi 70 mil. Kčs. Štátna bezpečnosť k tomu vraj ešte 
niečo doplnila a poklad vystavili v hoteli Tatra. Mama ma tam zobrala, možno 
aby výchovou dieťaťa k vlastenectvu zakryla nervozitu a potrebu byť informo-
vaná o dianí. Jej sesternica Oľga Scholzová bola totiž u Frostiga zamestnaná, 
čo bola zlovestná okolnosť. Z prehliadky pokladu si pamätám veľké sklenené 
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fľaše na nakladanie uhoriek, napchaté zelenými bankovkami – dolármi. Od-
vtedy sa ich výzor veľmi nezmenil, kúpna sila áno. 

Teta Oľga z kauzy vyviazla, v súkoliach represálií sa však ocitla rodina 
druhej sesternice mojej mamy – Vierky Flöglovej. Vzhľadom na minulosť jej 
manžela, ktorý pracoval napr. v Slovenskej obilnej spoločnosti, boli zaradení 
do akcie B – byty. Z Bratislavy na vidiek boli vysídlení podnikatelia, inteli-
gencia, osoby, ktoré nesympatizovali s režimom. Flöglovci našli útočisko na 
evanjelickej fare v Žemberovciach. Vierkin a Oľgin otec bol totiž evanjelický 
farár Michal Valášek. (Slúžil na fare v Košariskách, kam s manželkou Annou 
nastúpili po rodičoch M. R. Štefánika a Valášek asistoval aj na jeho pohrebe.)2 
Pamätám si smutný obraz, ako sa Flöglovci vo svojom peknom byte na Kaňko-
vej ulici balili, moja mama im pomáhala, veľa vecí tam museli nechať. 

Podobne pochodili Szomolányiovci, rodina mojich bratrancov Paľka 
a Janka, synov Alice, sestry môjho otca. Vzali im dom v Trenčíne a v akcii 
B ich vypovedali z bytu na Kolibe. Nasťahovali ich do jednej izby v Dolnom 
Srní pri Moravskom Lieskovom, v ktorej si aj varili na variči. Chlapci prišli 
o kamarátov a Paľko raz spomínal, ako pri panychíde za Stalina stáli v marci 
v pionierskych košeliach čestnú stráž a triasli sa zimou.

OD ŠIESTEJ PO ÔSMU TRIEDU

Do školy na Čapkovej ulici som chodil až po ôsmu triedu. Vďaka svojej 
netrpezlivej a akčnej povahe som sa tu občas dostal do problémov, z ktorých 
ohavná bola inzultácia našej triednej učiteľky vedrom špinavej vody. Bežali 
sme z telocvične v suteréne školy na druhé poschodie a v ohybe schodov som 
zakopol a vylial vedro vody, ktorou upratovačka umyla dlážku. Voda sa vyliala 
na hlavu učiteľky, ktorá stála o dve poschodia nižšie. Voľný pád takého množ-
stva vody jej nepadol dobre, chvalabohu, neublížil jej. Nie vždy platí „čistému 
všetko čisté“, dobehla rozzúrená a ja som sa čestne priznal. Chcela mi vylepiť, 
stihol som sa uhnúť a ona, chudera, si ešte udrela ruku o rám dverí. Bolo mi 
jej ľúto. Mama jej poslala domáce marhuľové džemy a lečo, pri ktorého zavá-
raní som pomáhal. 

Učil som sa dobre, ale vzťah k biológii som nenadobudol a dnes, keď 
ako nanotechnológ musím uvažovať o bunkách a proteínoch, ma to mrzí. Ma-
tematiku mi zase sprotivil neschopný učiteľ, no vysvetlil mi ju otec právnik. 
Pri ňom som pochopil krásu riešenia rovníc a potom už bolo mojou veľkou 
zábavou rátať, kde sa stretnú dve autá, z ktorých jedno vyrazí rýchlosťou 50 

2 Ibidem, s. 39 – 43.
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Anton Čutek: Sediaca, epoxid, 1962
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km/h z Trenčína a druhé o 10 min neskôr o niečo pomalšie z Bratislavy. (Do-
volenú rýchlosť som neprekračoval.) Vďaka tomu, že sme mali prístup do 
veľkej telocvične v Sokolovni prepojenej s našou školou, boli sme vedení ku 
gymnastike i basketbalu. Roky mi dobre vychádzali a školské reformy ma ne-
pripravili o jeden rok ako ročník o rok starších študentov. Záverečné skúšky, 
tzv. malú maturitu v ôsmej triede osemročnej strednej školy, som zvládol na 
samé jednotky. Bolo treba dostať sa na gymnázium a politické selekcie začí-
nali už na tejto úrovni.

JEDENÁSŤROČNÁ STREDNÁ ŠKOLA

V rokoch 1955 – 1958 som navštevoval školu na Jelenej ulici. Gymnáziá 
vtedy oficiálne neexistovali, ale jedenásťročné a neskôr dvanásťročné školy 
sa tak ľudovo a nostalgicky nazývali. Škola bola orientovaná na matematiku 
a fyziku. Matematiku a deskriptívnu geometriu nás učil náš triedny učiteľ Jo-
zef Balala. Mali sme s ním úspechy na matematických olympiádach. Fyziku 
nás učil dobrý profesor, ktorému sme hovorili Šunt. Je to označenie pre pa-
ralelný rezistor v elektrickom obvode. Vysvetliť, o čo ide, bolo jeho parádne 
číslo. K literatúre ma priviedol prof. Babjak, ktorý ju vysvetľoval pútavo, sem-
-tam ju okorenil politikou. Raz nám objasnil, že dnes už nie je socialistický 
realizmus taký dogmatický ako predtým, na traktor už možno – obrazne pove-
dané – upevniť aj kvetinku. Učiteľka Sýkorová nás učila ruštinu. Mali sme za 
úlohu prečítať niektorú knihu ruského klasika. Ja som vtedy prečítal mnohé 
významné diela Leva aj Alexeja Tolstého, Dostojevského aj Puškina, čím som 
ju šokoval. K Tolstého knihe Vojna a mier sa vraciam celý život. Mala by platiť 
ako povinná otázka na prijímacie pohovory za člena Národnej rady SR.

Na Jeleniu som chodil s Ivou aj Danou Červeňanskými. Dana bola dob-
rá atlétka, behala krátke trate a do diaľky skákala 5 m, zúčastňovala sa na 
študentských súťažiach. Chodila sem aj Alena Tamchynová, ktorá vzhľadom 
na kádrové problémy svojho otca Jozefa Tamchynu, významného farmakoló-
ga, sa k svojmu vysokoškolskému vzdelaniu prepracovala komplikovane a jej 
staršiu sestru Janu z neho dodatočne vylúčili. Alena sa neskôr vydala za mate-
matika Pavla Brunovského a po roku 1989 založila inštitút Academia Istropo-
litana Nova. Študoval s nami aj Juraj Hatrík, neskôr hudobný skladateľ, ktorý 
zabezpečil klavírne čísla na školské podujatia.

V matematickej triede sa patrí hrať šach. Hrali sme ho cez prestávky, ale 
aj počas vyučovania pod lavicou na magnetickej šachovnici a pomocou mag-
netických figúrok, ktoré ignorovali gravitáciu. Dobrí šachisti boli Ivan Lexa, 
Dušan Závodský, Ivan Gebauer a ja. Školenie som dostal doma. Otec s mamou 
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hrávali šach, ktorý niekedy, najmä ak mama prehrala, skončil otcovým buja-
rým smiechom a výbuchom hnevu matky, ktorá zmietla figúrky zo stola. Mala 
temperamentnú povahu.

Ivan zo známej rodiny Lexovcov bol veľmi tvorivý, skonštruoval si rake-
tu, ktorú odpálil tak nešťastne, že prišiel o prsty na jednej ruke. Trieda bola 
dobrá aj v basketbale a Dušan Závodský, vysoký okolo dvoch metrov, to do-
tiahol do štátnej juniorskej reprezentácie.

Záverečný incident v škole ohrozil naše vysokoškolské štúdium. V triede 
sme mali päť spolužiačok z Devínskej Novej Vsi. Obec bola nalepená na „že-
leznú oponu“ a dalo sa tam cestovať iba s osobitnou priepustkou. Na Veľkú 
noc 1958 sme sa tam vybrali obliať naše spolužiačky, keď sme už možnosti 
výslužiek v Bratislave vyčerpali. Vo výprave bol Roland Eisner, dobrý bežec 
na stredné trate, Dušan Závodský, Milan Ružek, Vlado Viest a ja. Nič netušiac 
sme na nástupišti v Devínskej Novej Vsi vystúpili z vlaku a padli sme do zajatia 
ozbrojenej hliadke so samopalmi a psami. Odviedli nás na strážnicu a začali 
spisovať protokol. Priťažil nám Roland Eisner, ktorý na otázku, ako sa volá, 
povedal policajtovi, ktorý držal v ruke jeho občiansky preukaz, či to tam nie 
je napísané. Vyvolalo to zúrivú reakciu. Po niekoľkých hodinách nás naložili 
do vlaku a poslali do Bratislavy. Hlásenie išlo do školy a iste aj inde. Zdesení 
rodičia, potom ako nám dobre vynadali, vytvorili konzultačný výbor a začali 
záchrannú akciu. Vtedy sa prihováral aj architekt Maximilián Gross. Nakoniec 
sa to ututlalo a po niekoľkých dňoch nervozity sme sa už dozvedeli, že matu-
rovať budeme. Otec vedel, prečo sa obával najhoršieho. Onedlho, v roku 1959, 
musel z politických dôvodov z Univerzity Komenského odísť.3 Pre mňa bola táto 
udalosť mementom, aby som sa dobre na maturitu pripravil. Zmaturoval som 
na samé jednotky.

Na druhý deň po maturite sa dvaja spolužiaci – Juraj Klein a Ivan Hurta 
– dali doviezť do školy taxíkom. Bol z toho krik v zborovni. Zlé jazyky rozšíri-
li, že prišli dvoma taxíkmi, v prvom sedeli oni dvaja a v druhom mali školské 
tašky. Maturitný banket v hoteli Devín stál 80 Kčs s aperitívom aj zákuskom.

Dnes ľutujem, koľko rozčuľovania som pripravil svojmu úzkostlivému 
otcovi, ktorý trpel celý život silnými migrénami. Niekedy preležal aj dva dni 
a nadopoval sa množstvom analgetík ako sedolor, algena, alnagon. Na hlavu 
si dával chladivú alpu. Patril k tým tvorcom duchovných hodnôt, ktorým sa 
dostáva viacej uznania po smrti ako za života, o čom píšem inde.

( Z  P R I P R A V O VA N E J  P U B L I K Á C I E  R O D I N N Á  K R O N I K A )

3 Ibidem, s. 29 – 34.
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CHLAP,
ČO ZMENIL 
NEMECKO

(ROZHOVOR S NEMECKÝM

NOVINÁROM A SPISOVATEĽOM

GÜNTEROM WALLRAFFOM)

Vydával sa za Turka. Vydával sa za Somálčana. Vydával sa za robotníka. Vydá-
val sa za bezdomovca. Vydával sa za pracovníka call centra. Vydával sa za novi-
nára tabloidu. Vyučený kníhkupec. Trikrát ženatý, prvý raz s neterou Heinricha 
Bölla. Dokopy má päť dcér. Priateľ Salmana Rushdieho, ktorý sa uňho po vydaní 
fatvy za Satanské verše v roku 1989 pár dní ukrýval. Günter Wallraff, ročník 
1942, je novinár s osobitými odhaľovacími metódami.

n GÜNTER WALLRAFF: Viete, ja som vtedy naozaj chcel vziať nohy na 
plecia...
MIRO PROCHÁZKA: Kedy?

n G. W.: Kým som vstúpil do redakcie Bildu, pozrel som na ksicht v zrkad- 
le, akože svoj, ale vedel som, že to už nie som ja. Lebo to bol ksicht človeka...

M. P: „... bažiaceho robiť kariéru, ksicht, aký nenávidím u mladých mana-
žérov. Vyštafírovaný, s vlasmi na ježka, opálený do bronzova, vypulírovaná 
papuľa.“

n G. W.: Čiže človek, ktorý bol v Bilde Hansom Esserom, tridsiatnikom, 
čo prv slúžil v Bundeswehre, potom pracoval v reklamnej agentúre.

M. P.: Sám ste si ho vymysleli?
n G. W.: Zopár rád mi dal kolega. Písal dva roky texty do Bildu, lebo 

musel splatiť dlhy. Priznal sa mi, že už stratil k sebe úctu. Dohodli sme sa, že 
ma odporučí na svoje miesto. Meno som si požičal od známeho z Portugalska, 
zmenil som chôdzu, spôsob reči. Mal som byť dravý a dynamický. Od plastic-
kej operácie ma odradil chirurg. Povedal, že rokmi sa budem cítiť sebe odcu-
dzený. Toho dňa som sa neskutočne bál.
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M. P.: Čoho?
n G. W.: Po prvé, že ma napriek všetkému spoznajú. Predtým som pub-

likoval v Metalle, čo je medzinárodný časopis pre metalurgickú brandžu. Dva 
milióny výtlačkov, šesť jazykov. Vydal som zopár knižiek. V reportážach som 
opisoval, ako v hute Thyssena, fabrike Siemensa, Forda, v poisťovacom kon-
cerne Hansa Gerlinga porušujú práva zamestnancov. Po mojich článkoch sa 
stupňovali kontroly, ukladali sa pokuty a vyvíjali sa tlaky na zlepšenie pracov-
ných podmienok. Predstavenstvá sa začali báť. V personálnych oddeleniach 
týchto firiem vyvesili „zatykač“ s mojou fotografiou.

M. P.: A po druhé?
n G. W.: Vo svojich postupných prevteleniach som bol dovtedy obeťou. 

Teraz – hovorím o roku 1977 – som mal byť spolupáchateľom, bulvárnym no-
vinárom. A to predsa nejde len tak, že sa večer vrátim domov a rolu zavesím 
na vešiak ako kabát. Musel som sa stať Esserom. Vedel som, že budem kla-
mať, manipulovať, vymýšľať si, zatajovať dôležité informácie, že budem ľudí 
duchovne znásilňovať, ohlupovať, aby som ich napokon obral o všetko: o dôs-
tojnosť, meno, súkromie. Povedané žargónom novinárov Bildu: vedel som, že 
svoje texty budem musieť „riadne okoreniť“.

M. P.: „Okúsite krv, zachytíte stopu, a bude vás ťažké udržať?“
n G. W.: Esser ako Messer, teda nôž. V Bilde som pracoval ako robot.

M. P.: „Dáš sa do pohybu pomocou raz určeného smeru pochodu.“ Načo vám 
to všetko bolo?

n G. W.: Neviem písať „zvonka“. Musím to pocítiť na sebe.

M. P.: „Keď treba šíriť maskovanú pravdu,“ napísali ste, „je nutné natiahnuť 
si masku.“

n G. W.: Veru. Maska, ktorú som si toho dňa nasadil, ničila aj mňa. Ale 
cítil som, že iba vďaka nej môžem ukázať, ako bulvár redukuje čitateľov na 
masu, slúžiacu na zvýšenie nákladu. Ako im prepiera mozgy.

M. P.: A ako vie doviesť k samovražde?
n G. W.: Aj. Obete manipulácie Bildu sa dodnes hlásia nadácii, kto-

rú som založil. Platíme im advokátov. Vyše sto osôb dostalo odškodnenia od 
Springerovho tlačového koncernu. Novinár Bildu sa raz od informátora z po-
lície dozvedel, že našli mŕtvolu ženy. Kým sa obesila, poranila sa kladivom. 
Našli ho pri mŕtvole. To sa mu videlo podozrivé. Zašiel k nej domov. Zúfalé-

SP 7-8_14.indd   201 25. 6. 2014   10:38:30



202	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

mu manželovi sa predstavil ako pracovník ústavu skúmajúceho prípady samo-
vrážd, aby včas pomohli iným, ktorí si chcú siahnuť život. Hodinu sa rozprá-
vali. V Bilde potom vyšlo, že sa žena sama utĺkla kladivom zo strachu pred jar-
ným upratovaním. Znie to absurdne, ale pre Bild to nehralo rolu.

M. P.: A pravda?
n G. W.: Tá žena sa dlho liečila na psychiatrii, viacnásobne sa pokúša-

la o samovraždu. Jej muž si prečítal ten vymyslený text a zabil sa. Zanechal 
list, v ktorom obviňoval Bild z vraždy. Vraždy na ňom. Okrem iného napísal: 
„Tí, čo majú trocha slušnosti a zmyslu pre česť, nemali by kupovať tieto kla-
márske noviny.“

M. P.: Ale čitatelia „veria radšej vlastným ilúziám než tomu, že Bild klame, 
hoci vedia, cítia, domýšľajú si, že Bild klame, jednako sa nemôžu od Bildu 
oslobodiť. Sú od neho závislí“. Tak ste to potom napísali v knižke.

n G. W.: Tak je. Ale závislosť postihla aj tých, čo v tých novinách praco-
vali. Väčšina ľudí nemala v Bilde stálu zmluvu. Vychádzajú ti články – zarábaš, 
nevychádzajú – letíš. Po mesiaci som s hrôzou zistil, že triedim ľudí, čo stretá-
vam, na tých, ktorých príbeh sa hodí do Bildu, a tých, čo sú z hľadiska bulvá-
ru nezaujímaví. Lebo najdôležitejším sa stalo „dodať story“. A fotku, lebo sto-
ry bez fotky nejestvuje.

M. P.: A vždy sa pošťastilo?
n G. W.: Párkrát som sa vrátil bez. Napríklad vtedy, keď mi kázali pri-

niesť snímky sexuálne zneužívaných detí. Alebo keď ma poslali k rodičom 
chlapca, ktorého zabil blesk. Stál som v chodbe ich domu pred otcom, vyjad-
roval mu sústrasť, ale v hlave som mal dve veci: fotku, musíš od nich vymámiť 
fotku!!! A slová šéfa, že ak ju nebude chcieť poskytnúť, mám ho vystrašiť, vraj 
vezmeme fotografie z márnice. Otec nesúhlasil. V redakcii som tvrdil, že sa mi 
ju nepodarilo získať. Zúrili. Po šiestich týždňoch som v súvislosti s redakciou 
Bildu používal už množné číslo, teda „my“, všimol som si takisto, že hrdo 
dvíham hlavu, keď ma šéf chváli.

M. P.: Po štyroch mesiacoch „začínam cítiť vo vzťahu k sebe odcudzenie“.
n G. W.: Myslím si, že keby som tam ostal dlhšie, zmenil by som sa na-

trvalo.

M. P.: Ale zazvonil telefón...
n G. W.: Mal som vtedy neplatené voľno. Bral som si ho tu a tam, aby 
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som si zachoval rovnováhu. Začul som hlas známeho: „Baľ sa! Si v kaši!“ Po-
vedal, že v sídle Springera majú noticku, ktorú chce uverejniť dáky časopis,  
a v nej čierne na bielom stojí, že Wallraff pracuje v Bilde ako Hans Esser.

M. P.: Horst Fust, zástupca šéfredaktora Bildu, ihneď vydal tlačové vyhláse-
nie. Nazval vami uplatnenú metódu „hanebnou a zločineckou“ a vás „členom 
komunistického podzemia“.

n G. W.: Neviem, kto to na mňa doniesol. Možno kontrarozviedka. Ich akty 
budú pod zámkom ešte takmer tridsať rokov, ale už roku 1970 ma vykopli z fir- 
my Melitta, kde som pracoval pod falošným menom na reportáži. Majiteľ tvr-
dil, že informáciu o mne dostal práve od kontrarozviedky. Sledovali ma pre 
údajnú podporu skupiny Baader – Meinhofová.

Ten, kto si dovolil kritizovať Bild, stával sa vtedy automaticky pomocní-
kom teroristov. Keď pri demonštrácii v júni 1967 policajt zastrelil v západnom 
Berlíne študenta Benna Ohnesorga, v berlínskych novinách, najmä patriacich 
Springerovmu koncernu, schvaľovali, že polícia správnym spôsobom skonco-
vala so „škandalóznymi študentskými výtržnosťami“. V apríli 1968 postrelili 
ľavicového študentského aktivistu Rudiho Dutschkeho.

M. P.: Guľky boli tri a básnik a pesničkár Wolf Biermann vtedy napísal, že prvá 
vyšla zo „Springerovho lesa“.

n G. W.: Ten, kto strieľal, bol čitateľom jeho tlače. Tisícky ľudí blokovali 
tlačiareň, aby znemožnili výjazd nákladiakov so Springerovými novinami.

M. P.: Vy ste stáli pred tlačiarňou vo Frankfurte.
n G. W.: Tak je. V máji 1972 skupina Baader – Meinhofová položila 

bomby pri ich sídle v Hamburgu – sedemnásť ranených. Poznal som Ulrike  
Meinhofovú. Pracovali sme v redakcii mesačníka Konkret. Mal som ju rád ako  
ženu a komunistku. Zavolala pár dní pred akciou oslobodenia Baadera. Cí-
til som vtedy, že skúma, nakoľko s ňou politicky súhlasím. Akoby chcela ve-
dieť, či môže so mnou rátať. Keď som neskôr počul Ulrike čítať manifest Frak-
cie Červenej armády (RAF), zhrozil som sa. Napísal som jej otvorený list,  
v ktorom som odsúdil všetky činy skupiny. V texte do Konkretu som napísal, 
že stupňovanie násilia poslúži jedine tým, čo vládnu.

M. P.: „Použitie pištolí vyvolá použitie granátov. Použitie ťažkých zbraní anar-
chistickými bojovými skupinami pripraví pole na ťaženie vojsk Bundeswehru 
proti civilnému obyvateľstvu.“

n G. W.: Po tom liste ma ľavičiari pokladali za kontrarevolucionára.  
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Pre Springerov koncern som bol už dávno „členom komunistického podze-
mia“.

M. P.: V roku 1977 sa to tlačovým komuniké zástupcu šéfredaktora Bildu ne-
skončilo. Začali sa hrabať vo vašom životopise.

n G. W.: Skupina reportérov zo Springerovho koncernu hľadala dôkazy 
mojej trestnej činnosti. Najprv v redakcii. Našťastie som dokumenty nepod-
pisoval falošným menom. Bol som opatrný, lebo po vydaní knižky Vy tam 
hore, my tu dole ma už raz obvinili z falšovania. Išlo o to, že, pracujúc ako 
poslíček v poisťovacom koncerne, pomáhal som si falošnými dokumentmi. 
Proti kriminalizovaniu mojej spisovateľskej metódy vystúpil vtedy pred súdom 
laureát Nobelovej ceny Heinrich Böll. Nazdával sa, že zamaskovaný reportér 
účinnejšie než odborové zväzy môže preveriť, ako podniky dodržiavajú práva 
zamestnancov, a verejne brániť ich nároky.

M. P.: V redakcii nič nenašli, takže zašli k vašej matke.
n G. W.: Predstavili sa tak nezrozumiteľne, že pochopila, že sú z ľavi-

cového Spiegla. Zverila sa im, ako veľmi sa pre mňa trápi. Ale oni boli bezo-
čiví, takmer jej šklbali snímky z rúk. To matku rozrušilo a zabuchla im dve-
re pred nosom.

M. P.: Zabralo?
n G. W.: Ale čoby! Išli k susedom. Vypytovali sa, či som sa bil s kamarát-

mi, či som im kradol jablká zo záhrady. Susedia si pomysleli, že som terorista, 
veď na počestných ľudí sa toľkí nevypytujú. Začali sa vyhýbať mojej matke.

M. P.: Keď vám v roku 1977 vyšla prvá kniha o Bilde Otvárak. Muž, ktorý bol 
v Bilde Hansom Esserom, začali sa procesy.

n G. W.: Dodnes som ich mal desiatky. S každým novým výrokom mizli 
ďalšie a ďalšie úryvky knihy, spolu okolo šesťdesiat. Čitateľov ukrátili okrem 
iného o opisy stretnutí v byte šéfa. A to nie preto, že boli nepravdivé, ale pre-
to, že – ako stanovil súd – „boli nadobudnuté na základe klamných údajov“. 
Na polici mi stojí dvadsať verzií Otváraka. Konečne roku 1981 súd nazval 
Bild „chybným vývinovým smerovaním“ na nemeckom tlačovom trhu. Moju 
metódu uznal za legálnu všade tam, kde jestvuje podozrenie, že dochádza k 
vážnym prehreškom, a ich odhalenie „bude mať prvoradý význam pre verejné 
blaho“. Odvtedy sa v Nemecku používa spojenie „lex Wallraff“. Bild som ne-
mal v rukách roky. Aby som si uchránil duševné zdravie.
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M. P.: Po vydaní druhej knižky o Bilde, Svedkovia obžaloby (1979), ste tvrdili, 
že Wallraff sa opäť narodil.

n G. W.: Lebo po práci v Bilde som sa cítil, akoby som stratil totožnosť. 
Mal som s ňou problém už ako malý chlapec. Roku 1947 som sa dostal do 
detského domova. Otec ležal vtedy v nemocnici, matka takmer neodchádza- 
la od jeho lôžka. Jedného dňa ma zaviedla do veľkého domu. Poprechádzali 
sme sa okolo budovy a zrazu zmizla. Ostal som sám medzi mníškami a cudzí-
mi deťmi. Odovzdal som svoje šaty, dostal som rovnošatu ako všetci, stratil 
som aj vlastný pach. Potom som ako sedemnásťročný napísal: Som svojím 
vlastným maskérom. Po rokoch som dodal: Ustavične si nasadzujem nové 
masky, aby som sa našiel a aby som sa v jednej z nich ukryl pred sebou. V ro- 
ku 1979 som túžil byť čo najbližšie pri ponižovaných, zneužívaných a zavrh-
nutých.

M. P.: Ťahalo vás to k nim už od mladosti.
n G. W.: Lebo som sa sám tak trocha cítil. Býval som vtedy s rodičmi vo 

veľkom bloku na predmestí Kolína. Priemerní ľudia. Priemerný výhľad z okna. 
Susedia vedeli o sebe navzájom všetko: kto má viac, kto sa má lepšie ako 
druhí. Otec, invalid po nehode vo Fordovej fabrike, mi nemohol kúpiť ani po-
riadne topánky. Dodnes nevyhadzujem jedlo. Nemám súrodencov, takže som 
sa pokúšal spriateliť s deťmi z dvora, ale mal som všetkého primálo, aby som 
komusi zaimponoval.

Pracoval som raz na reportáži o poisťovacom koncerne. Počas obednej 
prestávky sa bežní zamestnanci tisli v menze v rade na jedlo. Pracovníci stred-
ného stupňa mali k dispozícii dve iné sály, riaditelia klub s čašníkom. Šéf kon-
cernu jedával osamote. Vyhodili ma z práce, pretože som si prisadol k jedné-
mu z riaditeľov, a bol som iba poslíčkom. Rozdiely sa robia všade.

V škole som sa učil slabšie, býval som nevyspatý, lebo som nadránom 
roznášal noviny. Matka mi opakovala: Budeš zametať ulice. Odpovedal som, 
že je to užitočné zamestnanie.

M. P.: Učenie ste zavčasu prerušili.
n G. W.: Umrel mi otec. Musel som pomôcť udržať chod domácnosti. 

Ani ma to netrápilo, lebo dávam prednosť praxi pred teóriou. Hľadal som sku-
točný život.

M. P.: A našli ste ho v Škandinávii...
n G. W.: To bolo až o pár rokov neskôr. Pol roka som cestoval. V Škandi-

návii som sa prvý raz stretol celkom zblízka s vydedencami spoločnosti. Môj 
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nórsky priateľ bol závislý od morfia. Predstieral predo mnou rôzne choroby, 
len aby som ho zaviedol do nemocnice. Tam dostával lieky proti bolesti. Keď 
sme neboli v nemocnici, potĺkali sme sa po uliciach, zavše sme sa zdržiavali 
medzi alkoholikmi. A vtedy som pozoroval. Stávalo sa, že sme nejedli celý 
deň. Hoci vo Švédsku napríklad bezdomovci nemuseli spať pod mostom, mali 
útulok na polostrove, dostávali prikrývky a potravinový balíček. Ako sa uká-
zalo po rokoch, inak to bolo v Nemecku. Sám som ako bezdomovec nocoval 
vonku pri mínus 30 stupňoch. Ale oplatilo sa, lebo po mojom texte zavreli 
najhoršiu nocľaháreň v Nemecku a otvorili novú, s lepšími podmienkami. Do 
bezdomovca som sa prevtelil dva razy. Ukázalo sa, že sa ním môže stať každý 
z nás. Prevtelil som sa aj do alkoholika a skončil som v psychiatrickom ústave, 
lebo tam ich posielali. Sú ľudia, ktorým treba pomôcť, môžem tak urobiť opí-
saním ich osudu. Mnohí sa nazdávajú, že sú bezvýznamní, ale pre mňa práve 
oni sú najzaujímavejší a najautentickejší.

M. P.: V roku 1962 ste dostali povolávací rozkaz.
n G. W.: Vtedy ešte v dôstojníckych kluboch vzdávali hold nacistickým 

symbolom. Zastal som pred veliteľom, ktorý sa mi kázal zahlásiť: strelec Wall-
raff. Bolo jasné, že nevezmem zbraň do ruky. Mal som dvadsať rokov. Mojím 
idolom bol spisovateľ Wolfgang Borchert. Ctil som si ho za pacifizmus, sám 
som sa cítil trochu ako Švejk. Nedomáhal som sa zbrane, až uznali, že nie som 
hoden ju nosiť. Dostal som od veliteľa palicu na špagáte. Denne som ju zdobil 
kvetmi a staval vedľa vyleštených pušiek svojich bratov v zbrani. Potom mi od-
ňali aj tú, lebo chýr o tom, čo robím, sa rozšíril po jednotkách. Stál som teda 
s prázdnymi rukami, kým druhí strieľali. Aby ma zlomili, posielali ma na drs-
né mnohokilometrové pochody.

M. P.: Vyzvali aj pastora, aby vám prehovoril do duše.
n G. W.: Lenže pre mňa cirkev už vtedy neznamenala veľa. Otec bol po-

krstený, matka protestantka, no to nehralo väčšiu rolu. Keď však otcovi v ne-
mocnici povedali, že mu neostáva veľa času, mníšky mu nahovorili, že jeho 
duša bude zachránená, len ak umrie ako vzorný katolík. Musel obnoviť sľub  
s mamou a mňa pokrstiť. V izbe bolo temno, horelo len zopár sviec. Dostal 
som šaty na krst, samozrejme primalé. Bolo to trápne. Farár sa spýtal, či sa  
chcem volať Johannes, no tvrdošijne som trval na Günterovi. Mal som päť ro-
kov, ale tá fraška zapríčinila, že teraz som hľadajúci agnostik. Hoci Ježiš Kris- 
tus bol vždy pre mňa vzorom. Znechutene hľadím dnes na to, čo sa deje v ne- 
meckej cirkvi. Prípady obťažovania mnou hlboko otriasli.

Kňaz v kasárňach nemal šancu. Pokúšal sa ma presvedčiť, že ďalší odpor 
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„je samovraždou a hriechom“. Navrhol dohodu. Ja stiahnem odmietnutie vy-
konávať vojenskú službu, on zariadi, že budem zdravotník.

M. P.: Súhlasili ste?
n G. W.: Nie, a veliteľ zúril, lebo sa ku mne pridalo ešte päť vojakov. Keď 

som sa vrátil z týždennej dovolenky, zavreli ma na psychiatrii.

M. P.: Tam ste začali písať denník.
n G. W.: Napísal som aj list Heinrichovi Böllovi. Odpovedal. Písali sme 

si, psychicky ma držal nad vodou. Raz sa mi nadriadení vlámali do skrinky. 
Našli listy a zápisník. Navrhli, že ak sa písomne zaviažem, že ho nezverejním, 
skôr sa dostanem do civilu. Odmietol som. Po desiatich mesiacoch ma prepus-
tili. Už som vedel, že slovo môže byť zbraňou.

M. P.: O jeho sile ste sa presvedčili neskôr.
n G. W.: Začiatkom šesťdesiatych rokov som pre denník Hamburger 

Abendecho písal o postupných aférach Bardotky, hrozne ma to nudilo. Až 
keď som začal písať reportáže pre Metall, okrem iného tú o hute Thyssena, 
kde som upratoval bez masky sklený prach, pocítil som silu slova. Jednotliví 
zamestnávatelia sa pokúšali zabrániť uverejneniu. Inštitút nemeckého hos-
podárstva vydal dokonca Wallraffovu čiernu knihu, kde poukazovali na moje 
údajné bludy.

M. P.: A čo na to robotníci?
n G. W.: V tých časoch nemali ešte veľa kritických poznámok. A toho, 

kto sa odvážil protestovať, okamžite preradili na inú prácu, ba vyhodili na 
dlažbu. Vtedy sa okruh mojich známych obmenil. Najprv doň patrili hlavne li-
teráti, výtvarníci, teraz prevažovali robotníci tlačení do úlohy hlupákov, kto-
rí sa sami nevedia brániť. Po vydaní 13 nežiaducich reportáží som sa stal ve-
rejnou postavou.

M. P.: A rozhodli ste sa to využiť v Grécku.
n G. W.: Chcel som Európu upozorniť, že Grécko už sedem rokov te-

rorizuje junta čiernych plukovníkov. Aby som odhalil metódy boja režimu  
s opozíciou, rozhodol som sa dostať do gréckeho väzenia. Urobil som to aj kvô-
li sebe. Správali sa ku mne ako k celebrite, cítil som sa odrhnutý od koreňov.

M. P.: Je máj 1974. Atény.
n G. W.: Strašne som sa bál. Pred odchodom som spísal testament. Vte-
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dy som už mal rodinu. Rátal som, že môžem vyfasovať dva alebo tri roky basy. 
Počul som o mučení: elektrošokoch, odopieraní spánku. Odstránil som zo šiat 
všetky nášivky, ktoré by mohli naznačovať, že som cudzinec, chcel som, aby 
ma brali ako gréckeho disidenta. Užil som mocné lieky proti bolesti a upoko-
jujúce prostriedky, priviazal som sa reťazou na jednom z hlavných námestí ku 
kandelábru a rozhodil letáky. Razom ku mne pribehli tajní. Začali ma biť ko-
vovými tyčami. Sotili ma na zem. Kričal som o pomoc. Zaliala ma krv.

M. P.: Strčili vás do väzenia.
n G. W.: Strhávali mi tam nechty, občas mi zliezajú ešte aj dnes. V base 

som mal stráviť štrnásť mesiacov, ale v auguste 1974 diktatúra padla. Rozváš-
nený dav ma vyniesol z väzenia na rukách spolu s ďalšími politickými odsú-
dencami. Opísal som to v knihe Náš fašizmus odvedľa. Dlho som sa nemohol 
spamätať.

M. P.: Ale už dva roky nato cestujete do Portugalska.
n G. W.: Boli to časy, keď demokratické hnutie za oslobodenie Portugal-

ska kládlo bomby do úradovní ľavicových strán. Na jeho čele stál bývalý pre-
zident António de Spínola, ktorý vo Švajčiarsku a Nemecku organizoval po- 
litickú a finančnú podporu pre tretí puč. Do Portugalska som cestoval s ro- 
manistkou Hellou Schlumbergerovou. Brali sme so sebou 76 000 mariek,  
ktoré sa podarilo zozbierať v Nemecku, mali pomôcť portugalskému roľníc-
tvu.

M. P.: Po mesiaci na vidieku ste sa začali nudiť.
n G. W.: Odišli sme s Hellou na miesto, kde krátko predtým zaútočili na 

kanceláriu socialistickej strany. Dal som si dokonca kravatu. Stretli sme tam 
chlapa s vlčiakom a ten vlčiak nám pomohol. Hella, na rozdiel odo mňa, to to-
tiž so psami vie. Oslovila vlčiakovho majiteľa aj s otázkou, ako nadviazať kon-
takt so „statočnými ľuďmi“, ktorí sa majú starať o právo a poriadok v krajine. 
Ukázalo sa, že psičkár bol členom teroristickej organizácie – a tak sme sa do-
stali k tým ľuďom. Povedali sme im, že sme vyslancami tajnej nemeckej orga-
nizácie, ktorá chce podporiť portugalských pravičiarov. Nechal som číslo tele-
fónu k Helle domov a vrátili sme sa do Nemecka.

M. P.: Zavolali?
n G. W.: A to veľmi rýchlo. Tvrdili, že Spínola prichádza do Nemecka 

osobitne kvôli nám. Mali sme mu predstaviť svojho šéfa a vojenských odborní-
kov. Tými odborníkmi sa stali naši známi, ktorí slúžili v Bundeswehre. Spínola 
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sa dozvedel, že za nami stojí vyše 100 000 ľudí. Žiadal 5 000 samopalov, gu-
ľomet, granátomety, muníciu a 11 miliónov mariek vyplatených na účet švaj-
čiarskej banky. Všetko na boj s komunistickou stranou.

M. P.: Dňa 8. apríla 1976 vyšiel váš článok v týždenníku Stern.
n G. W.: To stačilo, aby Švajčiarsko vyhostilo Spínolu z krajiny. Utiekol 

potom do Brazílie. Franz Josef Strauss, ktorý sa s ním stretal, musel podávať 
obšírne vysvetlenia.

M. P.: Pár týždňov po uverejnení článku ste dostali list s vyhrážkami.
n G. W.: Varovali ma, že deň „výplaty“ sa blíži. Potom vypukol požiar 

na poschodí a v podkroví môjho domu. Zhorela mi veľká časť archívu a kopa 
listov od Bölla. O tri dni som dostal ešte jeden list a v ňom stála veta: „To bola 
posledná výstraha.“ Moja rodina ostala vydesená.

M. P.: Ale to ste napísali: „U mňa vlastne nejestvuje rozdiel medzi prácou  
a súkromným životom.“

n G. W.: A riadne som za to zaplatil. Po návrate z Atén sa mi rozpadlo 
druhé manželstvo a zrútil sa mi svet. Aj ďalšie údery boli pre moju rodinu 
bolestné. Napríklad keď v roku 1998 týždenník Focus napísal, že som spolu-
pracoval so Stasi ako agent Walter. Už v sedemdesiatych rokoch som musel 
objasňovať návštevy vo východnom Berlíne. Prvý raz som tam išiel v roku 
1965 ako člen literárnej skupiny 61. Diskutovali sme, ako preniesť skúsenosti 
zo sveta robotníkov do literatúry. Súd v Hamburgu uznal tvrdenia týkajúce sa 
spolupráce so Stasi za nepravdivé, ale narušilo to náš pokoj. Myslím si však, 
že aj vďaka tomu, že som sa prehnane nestaral, z mojich dcér sa stali múdre, 
samostatné a sebavedomé ženy. Často som nebýval doma. Napríklad tri roky 
s prestávkami, keď som sa prevtelil do Aliho.

M. P.: V 1983 roku sa objavuje inzerát: „Cudzinec, mocný, prijme každú prá-
cu, aj najťažšiu a najšpinavšiu, taktiež horšie platenú.“

n G. W.: Na odpovede som čakal: Ja – Ali. Syn Grékyne a Turka.

M. P.: Nasadili ste si príčesok, tmavé šošovky.
n G. W.: Dokonca aj môj optik povedal, že mám prenikavý pohľad ju-

žana. Vďaka tomu som vyzeral mladšie. Začal som pracovať na renovácii jaz-
deckého strediska v Kolíne, potom som desať hodín denne čistil od bahna 
melioračné jarky. Zamestnali ma dve ženy, sľubovali „vreckové“. Na vlastné 
oči som ho nevidel.
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M. P.: Zato ste si mohli vybrať bývanie...
n G. W.: Ó, áno, mal som na výber medzi zhrdzaveným autom a staj-

ňou. Naposledy som býval v nedostavanej budove plnej odpadkov.

M. P.: Ale aj tak ste sa „pred susedmi Aliho schovávali; išlo o to, aby nik ne-
mohol gazdovstvo nazvať tureckým hospodárstvom“.

n G. W.: Ale v autobuse, aj natrepanom, miesto vedľa mňa ostávalo voľ-
né. Keď som išiel do krčmy, obsluha si ma nevšímala. Keď som bol na stretnutí 
s Franzom Josefom Straussom, dovolili mi pristúpiť, až keď som sa vydával 
za vyslanca vodcu tureckých fašistov, ktorého heslom bolo: „Smrť všetkým 
všivavým židom, komunistickým skurvysynom a gréckym psom!“ Dostal som 
dokonca pamätník a autogram. Tváril som sa naivne.

M. P.: Lebo... „tváriac sa ako naivný, bol som prefíkanejší, mohol som jasnej-
šie postrehnúť pokrytectvo a mrazivú ľahostajnosť tejto spoločnosti, ktorá sa 
pokladá za takú múdru, slobodnú, ideálnu a spravodlivú“.

n G. W.: Niekedy s Alim zaobchádzali ako s dieťaťom, dokonca ako s tru- 
ľom. Hovoril som lámanou nemčinou, komoliac slovíčka, meniac poradie viet. 
Ale malo to aj dobré stránky.

M. P.: Aké?
n G. W.: Mohol som položiť vlastne akúkoľvek otázku. Ako novinár, ako 

spisovateľ by som to nemohol urobiť.

M. P.: Na čo sa Ali pýtal?
n G. W.: Napríklad kolegu v inžinierskej firme, čo ak sa pri práci pritrafí 

nehoda.

M. P.: Odpoveď?
n G. W.: Šéfovia budú predstierať, že tam pracujem ešte len tri dni. 

Pracovali sme načierno, nemali sme poistenie.

M. P.: Ale Ali od zamestnávateľa počul: „Myslenie prenechaj koňovi, ten má 
veľkú hlavu.“

n G. W.: Bol som aj „zasraným smradom“, keď som od vyčerpania vy-
kydol betón, ktorý som musel v tridsaťstupňovej horúčave prevážať fúrikom. 
Alebo som začul poznámku, že som sa prišiel do Nemecka dosýta nažrať. Zná-
my raz priniesol leták z domova mládeže. Boli na ňom pokyny pre cudzincov. 
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Prečítam vám: „V našej krajine dva dni po zjedení cesnaku nechodíme medzi 
ľudí a to isté očakávame od našich hostí.“

M. P.: Pracovali ste aj v McDonalde. Tam sa hodilo, že hráte pingpong.
n G. W.: Veru, šéf ma pochválil za rýchlosť pri obracaní fašírok hambur-

gera. Prskajúci tuk mi pálil ruky. Bola to najodpornejšia práca. Naše nohavice 
nemali vrecká, aby sme si do nich nemohli strkať prepitné ani vreckovky. Tak-
že nám kvapkalo z nosa rovno na gril.

A v hute Thyssena mi sňali z hlavy prilbu kúpenú za vlastné peniaze  
a dali ju nemeckému kolegovi. Neboli masky ani ochranné rukavice.

Išiel som na zápas Turecko – Nemecko a usadil som sa v nemeckom sek-
tore. Mal som zástavku s polmesiacom, ale keď som začul výkriky „Nemecko 
Nemcom“, „Preč s červenými“, rýchlo som ju zvinul. Na štadióne som sa už 
radšej nevydával za Turka, hovoril som najčistejšou literárnou nemčinou.

M. P.: Opísali ste to v knihe Celkom dole.
n G. W.: Na autorských stretnutiach pristupujú ku mne Nemci a prizná-

Pohľad do expozície. Vľavo Tibor Bártfay: Pegasus, vpravo Jozef Jankovič: Záti-
šie, vzadu Emil Venkov: Demeter
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vajú, že sa nazdávali, že cudzinci sú hrozbou a majú sa pratať. Chcem tomu 
veriť. Na druhej strane cudzozemci tvrdili, že tá knižka ich chráni, že nespo-
mína cudzincov iba v súvislosti s prácou načierno. Napokon začali v médiách 
hovoriť o obchodovaní s ľuďmi a otroctve. Kontroly u Thyssena preukázali, 
že sa teraz dodržujú bezpečnostné pravidlá, zamestnanci dostávajú ochranný 
odev. A v Bonne v obchode s oblečením majiteľka po prečítaní knižky prijala 
dve Turkyne na prax.

M. P.: V roku 2009 vám vyšla knižka Z prekrásneho nového sveta. Expedície do 
vnútrozemia a uviedli film Čierne na bielom. Prevtelili ste sa do predajcu z call 
centra.

n G. W.: V Nemecku je vyše 6 000 agentúr call centier, zamestnávajú 
skoro pol milióna osôb. Keď som vošiel do veľkej kancelárie, začul som: „Čer-
stvé mäso ide.“ Všimol som si tiež, že vedľa každej obrazovky je zrkadlo a na 
ňom nápis: „Pozri sa do tohto zrkadla. To, čo vidíš, je výnimočné.“

M. P.: Cítili ste sa tak?
n G. W.: Samozrejme, že nie. Znovu som bol spolupáchateľom a znovu 

som mal balamutiť ľudí, len to nikto nepovedal nahlas. Svedčí o tom hoci už 
jedno z prvých pravidiel call centier: nikdy neuvádzaj pravé meno. Najdôle-
žitejšia úloha: získať zákazníkove údaje s číslom bankového účtu. Takú trofej 
zapisovali potom na tabuľu. Také bičovanie súťaživosti.

M. P.: Čo ste predávali?
n G. W.: Napríklad pravidlá ochrany maloletých. Mala by ich u seba mať 

každá firma. Za 89 eur. A v skutočnosti sa to dalo stiahnuť zadarmo z interne-
tu a vytlačiť na domácej tlačiarni. Ale pohovor som viedol podľa pripravenej 
schémy. Často ma napomínali, že mi v hlase priveľmi znie sentimentálnosť.  
A tak sa to najčastejšie končilo tým, že som večer volal svojim zákazníkom a ká- 
zal odmietnuť prijať zásielku zaslanú na dobierku.

M. P.: Námety občas nachádzate aj v poštovej schránke...
n G. W.: Ľudia mi píšu často. Tak to bolo vo veci pekární, ktoré pečú 

žemle pre Lidl. Neznámy odosielateľ na niekoľkých stranách opísal pracovné 
podmienky v takej fabrike. Musel som to overiť.

M. P.: Zamestnali vás bez ťažkostí? Firma Weinzheimer sa v letáku chválila, že 
zamestnáva kvalifikovaných pekárov.

n G. W.: Na mojom príklade vidieť, že to nie je pravda. V ničom, čo som 
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tam mal robiť, som sa nevyznal. Dostal som biele nohavice, tričko s krátkymi 
rukávmi. Keď som sa spýtal, čo bude, keď sa ochladí, povedali mi: „Vtedy bu-
deš musieť rýchlejšie pracovať.“

M. P.: Chvat prináša nehody.
n G. W.: Bolo treba vyrobiť normu. 40 plechov za zmenu. Zriedka sa to 

podarilo. Keď dochádzalo k nešťastiu, nie vždy bolo možné stlačiť bezpečnost-
ný gombík, lebo to spôsobovalo zastavenie celej výroby. Kázali nám snímať  
z bežiacich pásov horúce plechy 60 krát 80 cm. Popáleniny sa nehojili. A prá-
ceneschopnosť neuznávali.

M. P.: Skúsenosti z pekárne ste uverejnili v týždenníku Die Zeit. Zmenilo sa 
potom čosi?

n G. W.: Weinzheimer prestal jestvovať. Šéf druhej firmy dlho nechcel, 
ale napokon sa ospravedlnil za chyby z minulosti. Sprvoti zlikvidovali všetky 
kamery. Potom ich čiastočne vrátili. Zvýšili odmeny o vyše 20 percent.

M. P.: Ani Kwame Ogonno, Somálčan, do ktorého ste sa vo filme Čierne na 
bielom prevtelili, nemal v Nemecku na ružiach ustlané...

n G. W.: Už prenajatie bytu bol problém. Majiteľka síce vpúšťa Kwameho 
dnu, ale ďalšiemu záujemcovi Nemcovi sa zdôveruje, že „cez telefón nevidieť, 
ako človek vyzerá“, a tento bol „celkom čierny“ a vonkoncom „nevyhovuje“.

M. P.: Takže Kwame hľadá nocľah v kempingu.
n G. W.: Lebo v Nemecku si možno prenajať karavan na celý rok. Re-

cepčný napokon utrúsi, že „problémom je farba pokožky“, a nemeckému tu-
ristovi – filmovali sme to všetko skrytou kamerou – vysvetľuje, že ak prijme 
Cigánov alebo iných farebných, odsťahujú sa štamgasti.

M. P.: Ukázalo sa, že „všetko, čo napriek farbe pokožky rozhoduje o ľudskosti, 
je v prípade čierneho vedľajšie“.

n G. W.: V úvode do knihy Celkom dole som tvrdil, že už viem, kam až 
možno zájsť v pohŕdaní druhým človekom. Asi som sa však mýlil. Neviem, či 
taká hranica jestvuje...

Z H O VÁ R A L  S A  M I R O  P R O C H Á Z K A
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J A N  K O T T

KDE LEŽÍ TEN ZÁMOK?

Poľský literárny historik, divadelný kritik, esejista a  prekladateľ Jan Kott 
(1914 – 2001) pôsobil ako profesor na niekoľkých poľských univerzitách (Vrati-
slav, Varšava), ako aj na univerzite v Stony Brooku v americkom štáte New York. 
Debutoval ako básnik, no čoskoro začal publikovať eseje venované ideovému pre-
hodnocovaniu realistických tradícií v literatúre, ako aj propagovaniu pokroko-
vých myšlienok v dielach literátov a dramatikov poľského osvietenstva. Od polo-
vice päťdesiatych rokov minulého storočia sa začal venovať poľskej i zahraničnej 
dramatickej tvorbe, písal divadelné recenzie a eseje, v ktorých rozoberal diela 
klasickej drámy cez prizmu dobového divadla a histórie. V niekoľkých vydaniach 
i jazykoch vyšlo vari jeho najvýznamnejšie teatrologické dielo Shakespeare sú-
časný, ktorým sa zaradil medzi svetoznámych shakespearológov. Prinášame črtu 
z viac ráz vydanej zbierky jeho esejí Aloa.

Stretol som nedávno istého vzdelaného človeka, ktorý mi rozpovedal 
prekvapujúci a až nepravdepodobný príbeh o reťazi literárnych krádeží. Za-
čína sa markízom de Sade a na jeho konci je Françoise Saganová. Celá táto 
historka sa začína vlastne už v 17. storočí. Markíz de Sade, ako je všeobecne 
známe, napísal román Eleonóra alebo Zámok grófa Falsena. Tento román kniž-
ne nikdy nevyšiel, ale jeho rukopis dlho putoval z rúk do rúk, až sa v polovici 
19. storočia stratil. Vie sa však, že jeho hrdinom bol slávny gróf Falsen, švéd-
sky veľvyslanec vo Francúzsku, známy svojou silou, krutosťou a vynálezmi. 
Vynašiel napríklad aj druh samoviazača obilných snopov, o ktorom zoširoka 
písali aj fyziokrati vo veľkej Encyklopédii. V Paríži sa gróf Falsen zoznámil so 
slávnou Eleonórou, ktorá bola údajne nemanželská vnučka Ninon de Lan-
clos a Jána Sobieskeho. Preslávila sa v salónoch Regentstva rovnako svojou 
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krásou, ako aj svojím voľnomyšlienkarstvom. Gróf sa do nej zaľúbil na prvý 
pohľad. A tu sa začína román.

Gróf Falsen bol, žiaľ, ženatý a nikto z Falsenovcov sa od čias poľsko- 
-švédskych vojen nerozviedol. Rozhodol sa teda, že svoju prvú ženu doženie 
k samovražde, nazval ju Oféliou a prikázal jej, aby v komnatách zámku na 
rieke Loire hrala scény zo Shakespeara. Oféliu to psychicky trochu vykoľajilo, 
ale samovraždu sa neodhodlala spáchať. Preto krutému Falsenovi prišla na 
um diabolská myšlienka, že Ofélii vystrojí fiktívny pohreb. Úbohá žena sa 
z okien zámku musela prizerať, ako ju na rodinný cintorín pri zámku odprevá-
dza muž, všetci významní príbuzní a aj Eleonóra, ktorá pricestovala z Paríža.

Krátko nato sa krutý vynálezca samoviazačov oženil s Eleonórou a uby-
tovali sa na zámku. No gróf Falsen sa po čase začal nudiť aj pri svojej dru-
hej žene. Na jar sa Loira vylievala z koryta a zámok bol dlhé týždne celkom 
odrezaný od sveta. Tentoraz navrhla mužovi krutú zábavu pekná Eleonóra. 
Jej parížski obdivovatelia sa už dlhší čas usilovali získať pozvanie do zámku. 
Každý rok, pár týždňov pred jarnými záplavami, prichádzal do zámku jeden 
zo známych parížskych gavalierov. Falsen sa venoval samoviazačom alebo 
poľoval a mladý človek sa od Eleonóry nevzďaľoval ani na chvíľu. Eleonóra 
bola povoľná, ale každé ráno po vášnivej noci rozprávala milencovi o mužovej 
nadľudskej sile a jeho strašnej krutosti. Občas ho zobrala na prechádzku a na 
cintoríne pri zámku mu ukazovala hroby mladých ľudí, ktorí zaplatili životom 
za čarovný pobyt u pohostinnej grófky. No to bol len začiatok zábavy.

Pomätená Ofélia sa zjavovala v najnevhodnejších chvíľach a krívajúca 
grófova sestra varovala mládenca pred žiarlivosťou svojho brata. Na celej tej-
to hre sa zúčastňoval aj starý a verný sluha. Falsen sa pred očami hosťa naňho 
vrhol s obrovskou palicou v rukách a bil ho až do bezvedomia. Starý sluha 
predstieral, že je mŕtvy. Mladý človek po týždni takéhoto pestrého pobytu 
rozmýšľal už len o tom, ako by zámok potichu opustil. Žiaľ, medzitým sa už 
vyliali vody Loiry a cesta bola zahataná. Eleonóra naďalej bavila svojho mi-
lenca rozprávaním o krutosti svojho muža. Napokon pekný mládenec z Paríža 
nasadol do jediného člna, ktorý bol na zámku, a pokúšal sa preplaviť cez Loi-
ru. Ale čln bol deravý. Na cintoríne pribudol nový hrob.

Román markíza de Sade najpravdepodobnejšie preložili z rukopisu do 
nemčiny, lebo jeho preklad, ako dosvedčili súčasníci, mal v  rukách August 
Strindberg a zveril ho Stanisławovi Przybyszewskému.1 On využil túto tému, 
zámok vymenil za poľskú kúriu, parížskeho fešáka za mladopoľskú dievčinu 

1 Stanisław Przybyszewski (1868 – 1927) – prozaik, dramatik a esejista, predstaviteľ moderniz-
mu v poľskej a nemeckej literatúre, predchodca expresionizmu.
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a pre zmenu svojich hrdinov utopil pod krehkým ľadom veľkého rybníka ne-
ďaleko kúrie. Drámu Sneh, lebo o nej je reč, omylom pokladali za originálne 
dielo. No táto dráma má dve verzie, z ktorých prvá, oveľa drastickejšia, zo-
stala len v rukopise. Nevedno už ako, ale tento rukopis sa dostal ďalej, a to 
do rúk Witkacyho.2 Rukopis trocha ozvláštnil, prepracoval, pridal postavu 
hluchej stareny, sympatizantky Viedenského krúžku (po nem. Wiener Kreis), 
grófovi dal opravovať traktory a mladému milencovi prisúdil úlohu zhovárať 
sa o Chwistkovi3 a formistoch.4 Starý sluha sa po domnelej smrti vracia cez 
okno. Tak vznikla Witkacyho dráma Agnostická Eleonóra alebo Švédsky sadiz-
mus.

Táto dráma, žiaľ, tiež zostala v rukopise. Jediná kópia, aká sa zachovala, 
sa dostala k Arturovi Sandauerovi.5 Rýchlo ju preložil do „belgičtiny“ a poslal 
do Francúzska. Rukopis sa však stratil na pošte. Môj známy mi ale nevedel 
povedať, ako k nemu prišla Françoise Saganová. Je však nespochybniteľné, že 
jej hra Zámok vo Švédsku, ktorú s veľkým úspechom inscenovali v mnohých 
európskych divadlách, je obyčajným plagiátom markíza de Sade, od ktorého 
prostredníctvom Strindberga prevzal tému Przybyszewski a jeho potom okra-
dol Witkacy.

No toto dielko, ktoré na prvý pohľad vyzerá ako melodráma zo života 
vyšších vrstiev, je v skutočnosti rozkošné hranie sa, pri ktorom sa zosmiešňujú 
a parodizujú literárne situácie a motívy. Je to jemná a vycibrená zábava, po-
daná profesionálne a s iróniou, ľahko a majstrovsky. Je to čistá literatúra, lebo 
paródia patrí k takejto literatúre.

Z   P O Ľ Š T I N Y  P R E L O Ž I L  Ľ U D O V Í T  K I S S

2 Witkacy, vl. menom Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885 – 1939) – dramatik, prozaik, maliar, te-
oretik umenia, filozof, estetik, avantgardná individualita v poľskej literatúre medzivojnového obdobia.

3 Leon Chwistek (1884 – 1944) – logik, matematik, maliar, filozof, teoretik umenia, jeden z tvor-
cov teórie formizmu v umení.

4 Formisti – v rokoch 1919 – 1922 avantgardný literárno-umelecký smer v Poľsku, ktorého stúpen-
ci presadzovali vo svojich dielach čistotu formy.

5 Artur Sandauer (1913 – 1989) – poľský literárny kritik, esejista, prozaik a prekladateľ, o. i. vy-
stupoval proti vulgarizmom v literatúre a presadzoval pokrokové prúdy v umení.
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n

Na putne merať
zosýpajúci sa piesok
vo výdrevách valov
kdesi na Zámčisku
hľadať ten prístup
k dávnovekosti
k rozhľadu tak širokému
že sa až stráca
v hrudách roviny
a vtáci svojím letom
roznášajú priestor
ešte ďalej

n

Reči ti skáču
od hradbových múrov mesta
k priestranstvám zarastených viničom
potkýnajúc sa o kameň
nezastavíš sa pri ničom
lebo zeleň ťa v stupajach upokojuje
vánok prefukuje obohatený o vône
kvitnúceho hrozna
a chotár ťa psíčkovito pozná
keď vrtí chvostíkmi
previsnutej révy...

n

Básnia už len blázni
z rosy opití
z mesačných sĺz vylúhovaní
takí krehkí
že ranným úsvitom hynú
znova sa rodia za súmraku
v rozžeravených zorách
mnohí už vopred

J O Z E F  T R T O L
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so spálenými krídlami
tí potom o čosi bolestnejšie píšu
s kýpťami bŕk
namáčanými v rozplakaných sadziach večera…

n

Až ovinie brečtan
spoje železných mreží
psie víno
v jeseni spestrí stenu
verme tento obraz
tu skalopevne zostane
popínavá spomienka
aj nám čo sme nepoznali
z rečí predkov
premietnu sa osudy ľudí
reťazené domami v ulici v dedine kde bije srdce
Bože
slnečnými slzami
a silou rosného bodu
odievaš všetky nahé kamene
do machov a lišajníkov
nach zelene
im rosničkovo sedí v očiach
až do chvíle
vrstveného zvetrávania...

n

Mestský holub
ladný nadľahčovaný chodec
prudkým závanom perutí
plameňom krídel
rozstrihnutým vzduchom
mi ukazuje štrbinu
rez svetlom
do ktorého môžem iba vletieť
nie vstúpiť...
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n

Našiel som sa
vo vypaľovaných priestoroch
žihľavových útrobách duše
kde skmásaný
vo vetre čakám
ako strašiak v poli
a vtáky si už zvykli
v kŕdľoch sedia mi na pleci
hašteria sa hlboko
a telesnosť je vtedy
úžasne prchavá…
Do dvoch tretín
z rechtorského kalamára
počmáraná krv
a víchor hrušky ráňa
napodiv ešte nedozreté
v lamentáciách preplnenom lete
s listami spolu padám
kvapka po kvapke
na machule
bez pijavého papiera
na stránky vlastnej jesene...
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P E T E R  P E T R O

TEÓRIA CHAOSU

1
Z niečoho sa žiť musí. Keď som raz ako chlapec sníval o tom, ako ute-

čiem do Ameriky, predstavoval som si, ako sa nejako pretlčiem v tej emigrácii 
tým, že budem zámorským Slovákom pripomínať domovinu slovenskými roz-
právkami, folklórom, teda drankať z nich peniaze apelovaním na ich nostal-
giu, sentimentalitu a túžbu po domove. Na to však nik nebol zvedavý. Nie tí 
narobení starci, telesne zbití otrockou prácou za groše, nie mladí len hľada-
júci uplatnenie, metajúci sa ako ryby chytené do siete. Postupne sa človeku 
začne rozvidnievať. Emigrácia je cesta do neznáma, človek sa ocitne v chaose, 
na šírom mori v malej loďke, vydá sa na púť do púšte. Emigrant je mníchom, 
jeho kláštorom je svet, kde ho nik nepotrebuje a nerozumie mu, ani nechce 
rozumieť. Tie nite s domovom, rodinou a známymi sa natiahnu vzdialenosťou 
do pretrhnutia a ničoty a po smrti rodičov, ktorí sa napriek všetkému cítia zra-
dení, ho aj tak už nik doma nechce a nečaká. Tým, že opustil všetko a všetci 
ho opustili, má však zrazu bližšie k Bohu. Ak mu niekto pomôže, môže to byť 
len Boh. Ak z niečoho žije, tak len s Božou pomocou.

Všetci robíme, čo môžeme, ale niektorí z nás si zmyslia robiť to, čo sa 
im najviac páči. Len či sa z toho dá vyžiť? Ja som najradšej lyžoval. A keď-
že som emigroval do mesta pod horami, teda pod lyžiarskymi strediskami,  
v zime som sa živil ako inštruktor lyžovania. V  lete som zas robil plavčíka 
v jednej firme, ktorá prenajímala jachty na víkend, prípadne na týždeň-dva, 
často aj s plavčíkom. Tam som sa spriatelil s dcérou majiteľa, rozvedenou, 
s dvoma deťmi. Koncom leta som sa k nej nasťahoval, a keď som v zime utr-
pel úraz pri lyžovaní a skoro si zničil plece, starala sa o mňa, až kým som sa 
na jar z toho nespamätal. Vtedy akosi pochopila, že nie som muž, ktorý by 
sa o ňu v budúcnosti mohol postarať, lebo moje vyhliadky na slušné peniaze 
boli nulové, a starať sa o ďalšie dieťa, teda akože o mňa, už nemala záujem. 
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Tak som si popri práci urobil kurz námornej navigácie a prešiel do konku-
renčnej firmy, kde sa mi celkom darilo. Veľa som nezarobil, ale ani neutratil. 
Nechali ma žiť na staršej odstavenej lodi, ktorá čakala na opravy, každá firma 
mala loď v takom stave, chcela ju opraviť a predať neskúsenému zákazníkovi. 
V lete som mal nabitý program, zväčša som celý víkend a nezriedka aj na ce-
lotýždenných výletoch okolo pobrežia slúžil podnikovým, ale aj súkromným 
zákazníkom. V zime to bolo dobrodružnejšie. Jachtu aj so mnou si prenajímali 
niekedy na celú sezónu, a to sa šlo na juh, do Mexika či na Havajské ostrovy, 
alebo ešte ďalej do Tichomoria, až na Tahiti. Stal sa zo mňa ostrieľaný morský 
vlk. Postupne som prestával brať malé, nevýnosné zákazky, mohol som si už 
vyberať, keďže sa záujem o moje služby zväčšoval, a podarilo sa mi uložiť do 
banky niekedy tisíc, často aj dvetisíc dolárov mesačne. Plánoval som si kúpiť 
loď, ktorá by mi bola domovom aj zdrojom peňazí, hoci by som formálne ešte 
vždy robil pre firmu, ktorej by som platil percentá za to, že som v ich prístave 
kotvil, alebo predať firemnú jachtu za tučnú províziu. K tomu nikdy nedošlo. 
Spoliehať sa na more znamená spoliehať sa na chaos. Nie je možné byť pred-
vídavým v takom prípade. Začal som more nenávidieť. Prečo?

2
Zažil som všeličo. Raz som pri ceste na Havaj sprevádzal skupinu šty-

roch priateľov, čo skončili univerzitu a chceli promóciu osláviť výletom na Ha-
vaj. Spriatelili sme sa pri ceste, ako to už býva, keď ľudia spolu zažijú búrky 
a krásne západy slnka, chytia neobvyklé ryby a spolu ich skonzumujú, dobre 
si vypijú a prežijú ideálne, ale aj dramaticky zlé časy. Na mori sa človek čas-
to dobre spozná a rýchlo zblíži s ľuďmi, lebo jeden od druhého životne závisí. 
Tam sa mi však napokon a definitívne more predstavilo ako vrah a lupič, lebo 
zo štyroch chlapcov sa vrátili len dvaja. Dvaja mne zrazu veľmi blízki ľudia za-
hynuli pri búrke. Na pohreb nikdy nezabudnem, hlavne na neznesiteľné ukra-
domé pohľady rodičov, ktorí sa museli nevdojak pýtať: Prečo môj syn a nie on? 
Akoby som sa už sám necítil vinný za ich smrť, hoci som jej nemohol zabrá-
niť! Cítil som sa ako vrah. Mýlil som sa však. Na svedomí ich malo more. Ne-
zabilo len chlapcov. Vtedy ubilo aj môj pocit krásy, romantiky mora, no nielen 
to, zavinulo moju budúcnosť do starých novín a spláchlo ju do stoky. Všetko 
zrazu nečakane stratilo zmysel, rozplynulo sa: ak som si dovtedy myslel, že 
môj život má nejakú krivku, že niekam speje, tak odteraz som rezignoval, len 
som prežíval. Namiesto krivky som videl len bodku, čiernu bodku, a čím som 
na ňu častejšie myslel, tým rýchlejšie sa zväčšovala. Nakoniec bola veľká ako 
more a ja som sa v jej strede pomaly ľahostajne utápal.

Nechcelo sa mi nič. Na more som sa vydal s odovzdanosťou odsúdeného 
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na smrť. Tak som aj prijal novú úlohu – sprevádzať ženu menom Kim. Kúpi-
la si jachtu, na ktorej som sa už dosť napracoval ako plavčík a kapitán. Zo 
začiatku šlo všetko ako zvyčajne. To však bol iba taký malý trik mora. Lebo 
chaos sa môže ukázať v akejkoľvek forme. V ten deň sa veru predstavil zas 
v neočakávanej podobe. Tu treba opísať veci trochu podrobnejšie, lebo chaos 
môže dokonale pomotať hlavu, až neskôr si uvedomíme, čo sa vlastne stalo, 
ako a hlavne prečo.

3
Bolo to v noci, krátko nato, ako sme z prístavu vyrazili smerom na juh...
Zobudil ma náraz niečoho kovového hore na palube. Skočil som ku kaju-

tovému okienku, a vidím bok starej rybárskej lode. Zhora som začul varov-
ný výkrik Kim, ktorá mala rannú službu. A zrazu nastalo ticho a čosi tlmene 
dopadlo na palubu. Piráti! Skočil som ku dverám a zamkol ich. Schytil som 
zrezanú brokovnicu a  cez kajutové okno som vpálil dva výstrely rovno do 
vodovej čiary pirátskej lode. Minul som rebrá, no so zadosťučinením som 
zbadal, ako cez tridsať- až štyridsaťcentimetrovú dieru rýchlo prúdi voda do 
ich lode. Koľko ich preskočilo na našu loď? Zúfalý krik ma presvedčil, že som 
dobre trafil. Rýchlo a presne. Videl som, ako nejaký tieň preskočil od nás späť 
do rybárskej lode. A začul som aj hrmot dolu schodmi. Učupil som sa, niekto 
prestrelil zámok a vyrazil dvere, zrejme pažbou. To mu bolo osudné. Kým na 
mňa stihol zamieriť, vypálil som doňho z brokovnice. Výstrel ho zasiahol do 
brucha a odhodil k schodom. Rýchlo a presne. Zdvihol som jeho pušku a roz-
behol sa po schodoch. Na palube bola len Kim. Nik iný. Sedela pri kabíne a 
tupo a nechápavo si hľadela na zakrvavenú dlaň. Žije! Odrezal som pirátsky 
povraz s hákom, ktorý spájal naše lode, skočil do kabíny a obrátil smer príkro 
preč od nich, takže som sa dostal priamo za ich kormidlo a záchranný čln. 
Rýchlo a presne. S cudzou puškou som do posledného náboja pálil do benzí-
novej nádrže ich záchranného člna. Nádrž sa chytila a dúfal som, že vylieva-
júci sa a horiaci benzín skoro nájde bandasky rezervného benzínu pripevnené 
vedľa motora. Hodil som ich pušku do hlbín a z brokovnice vpálil dve rany 
do ich kormidla tesne pod čiarou vody. A zasa späť do kabíny a preč od pirá-
tov. Asi päťdesiat metrov od nich som spomalil, pripevnil kormidlo a utekal 
skontrolovať loď. Muž dolu bol mŕtvy, so skleneným údivom na mňa civel. 
Na palube nebol nik okrem Kim, kľačala, držiac si jednou rukou krvácajúcu 
hlavu, snažila sa vstať. Na pirátskom člne vybuchli bandasky s benzínom. 
Mali problém: hasiť, alebo zastaviť vodu, ktorá ich ťahala ku dnu? Už im ne-
ostával čas myslieť na nás. Čoskoro sa ukázalo, že im už veru nič nepomôže 
– prekvapujúco rýchlo sa vztýčila z vody ich prova a rozstrieľané kormidlo sa 
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hladko zosunulo pod vodu. Žeby nová diera pri kormidle? Kde sú piráti? Keď 
sa loď nahla, plamene zasiahli kabínu, bolo počuť buchot a praskot. Za desať 
minút loď zmizla pod hladinou. Po lodi zostali len úlomky, ktoré sa vo víre 
stále vyplavovali. Zavládlo hrozivé ticho. Dychčal som ako po šprinte a stále 
sa rozhliadal dokola. Nikde nič a obludné ticho. Čierny dym nad vodou ozna-
čoval miesto, kde pred chvíľou zúril boj na život a na smrť. Počkal som ešte 
pár minút a začal ošetrovať Kim.

Pod nami ku dnu klesala potápajúca sa loď s dusiacimi sa a umierajúcimi 
pirátmi. Nemal som čas na nich myslieť. Objímal som nevládnu Kim, ktorá mi 
zrazu pripomínala pokazenú bábiku. Zalial som jej ranu alkoholom a hlavu 
previazal svetlomodrým šálom do akéhosi turbana, aký má Vermeerovo diev-
ča s perlou, a dal jej dve tabletky proti bolesti. Mala zrejme otras mozgu, no 
nič viac som už pre ňu nemohol urobiť. Dal som sa do upratovania.

Ťahať mŕtveho hore príkrymi schodmi nebola hračka, hlava mu kľuckala 
o schody, niečo sa z neho trúsilo, oči mal uprené dohora, meravé v nemej 
otázke, no s vypätím síl som to zvládol. Bez ceremónie som ho pustil cez palu-
bu, no nechal som si jeho doklady, ktoré si prozreteľne zabalil do igelitového 
vrecka. Neskôr sa pozriem. Nakoniec som odvšadiaľ dôkladne zmyl krv vo-
trelca a náhlivo sa osprchoval, horlivo si drhnúc lepkavú krv z rúk. Zafúľané 
šaty som hodil do mora. Kim si ľahla do svojej kajuty a ja som na palube s bro-
kovnicou na dosah ruky hliadkoval, triasol sa ako osika a kontroloval okolie. 
Veľkým svalom na stehne mi nekontrolovane mykalo. A piráti? Len Kimina 
rozbitá hlava, rozstrieľané dvere na kajute a lôžko svedčili o tom, čo sa pred 
pol hodinou stalo. Vypol som motor. Nebolo sa kam ponáhľať a nechcel som 
plytvať palivom. Vládlo úplné ticho a bezvetrie. More bolo pokojné. Ukrutnou 
bolesťou sa prihlásila stará rana v pleci. Počkáme na vietor a budeme plachtiť. 
Bolo pol šiestej ráno a čakal nás nový deň.

4
Liberta bola dlhá štyridsať stôp a Kim si ju kúpila po rozvode. Chcela sa 

oslobodiť nielen od neho, ale od celého sveta. Ja som bol kompromis. Hádali 
sme sa hneď od začiatku, ale nemohol som za to, že som muž. Nedôverovala 
mi aj preto, že som bol mladší ako ona. Ak utekala od sveta ona, ja som na 
ňom určite obzvlášť nelipol. Ako dôkaz slúžilo, že som sa ocitol na jej palube. 
Rovný rovného si hľadá. Ale v čom sme boli rovnakí? Skôr sme sa až komic-
ky k sebe nehodili. Najviac ju štvalo, že si vybrala prvého, kto odpovedal na 
inzerát. „Mala som počkať,“ hovorievala po našich hádkach, vážne pokyvu-
júc hlavou. „Mala som počkať!“ No napokon som sa stal jasným favoritom. 
Plachetnicu som dobre poznal, veď som na nej robil predtým u zubára, od 
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ktorého si Kim loď kúpila. To bolo pre ňu hlavné. Nestrácať čas a hneď vyraziť 
na more. Mala len niekoľko otázok:

„Pas máš?“
„Potrebuješ sa s niekým rozlúčiť?“
„To je všetko, čo si berieš so sebou?“
Najviac jej prekážala brokovnica. Vysmievala sa mi: „Veď nejdeme do 

lesa. Mal si si radšej pribaliť udicu!“ Ale udíc sme mali dosť. Zubár nám nechal 
všetko. Mal k moru antipatiu, loďou si to len chcel vylepšiť so ženou, no ne-
vyšlo to, žena mu ušla s pôrodníkom, ktorý mal viac peňazí. Zubár loď predal 
s kompletným vybavením. Napokon bol rád, že sa zbavil aj ženy, aj plachetni-
ce naraz. Krútil hlavou, keď nám ju odovzdával, a so sympatickým pohľadom 
mi želal veľa šťastia. A predsa, pamätám sa, ako sa mi vysmieval, keď ma pô-
vodne najal „len na skúšobnú dobu“, krútil hlavou, že som Slovák, a ironic-
ky si mrmlal: „Slovenský plavčík! Znalec Pacifiku! Morský vlk!“ A nakoniec 
mi zaželal šťastie. Tušil som, že ho budem potrebovať. Pre istotu som násto-
jil na extra nádrži paliva a dvojnásobnej zásobe vody. Loď to uniesla. Veď sme 
boli len dvaja, hoci sa nás tam mohlo vyspať aj osem. Pravda, Kim loď zapra-
tala zbytočným nákladom kníh, lebo si naivne myslela, že na lodi sa dá čítať!

Kim bola odo mňa o hlavu vyššia a ako všetci dlháni nárokovala si ako-
si automaticky na rešpekt druhých. Okrem moreplavby vedela všetko lepšie 
ako ja. Bola to intelektuálka. Na prvý pohľad nevyzerala až taká atraktívna. 
Kompenzovala to múdrosťou a charizmatickým šarmom svojho pohybu. Mala 
dlhé vlnité vlasy, čo môže byť na lodi nepraktické, tak si ich zväzovala do 
chvosta. Najväčšmi sa mi páčil jej dlhý nos. Milujem dlhonosé ženy a dôvodím 
to možno nezmyselne očarením „gréckym klasickým nosom“. Pekné a dosť pl- 
né prsia si spevňovala lycrovými tričkami pre bežkyne, aby jej tak nevytŕčali  
a nezavadzali. Mala dlhé nohy. Dbala, aby som si ju neobzeral. Bola v stave 
permanentného hnevu na mužov. Pripomínala mi vojaka v pohotovosti, vo-
jaka, ktorý sa nachádza v tesnom susedstve s nepriateľom a nemôže ani na 
chvíľu poľaviť v ostražitosti a sústredenosti. Nepriateľ nespí. Ja som zrejme 
predstavoval toho nepriateľa, a to ju robilo mrzutou. Chcela predsa „od všet-
kého utiecť“, pritom ma mala vo dne v noci takmer na dosah ruky. Keď sme 
boli na palube spolu, vždy ostala v strehu.

Nemusela sa obávať. Napokon predsa len skončíme v posteli, povedal 
som si bez zvláštneho nadšenia ako človek, ktorý už nejaký čas na mori strá-
vil a vie, čo všetko sa môže na mori stať...

Kim more nepoznala, a tak si ho idealizovala. Pre mňa už more pred-
stavovalo sj smrť. Vzalo mi dvoch blízkych priateľov. Vedela to a štvalo ju to. 
Hádam na druhý deň po tom, čo sme vyrazili na cestu, sme mali takú malú 
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idylku. Okolo nás šíre more, teplý večer, sedíme, popíjame, pozorujeme zá-
pad slnka. Ona sa rozhovorila, presne tak si to predstavovala a je rada, že sa 
nepomýlila. Vraj sloboda. Slobodienka.

Sloboda? Kde sloboda? Veď na lodi sme uväznení... Nikam nemôžeme 
ísť. Loď sa plaví a my stojíme či sedíme a celý čas tŕpneme, či neskončíme 
hlboko pod vodou, kde nemôžeme dýchať. Aká teda sloboda?

Ale možno som sa to len ja stále obával, stresoval sa a uvedomoval si 
hĺbku mora, sledoval mapy a počasie a zapisoval si našu vzdialenú polohu od 
pevniny. Celá navigácia bola na mne. Nerada ma počúvala. Bol som ten pes, čo 
má zaliezť do búdy, keď ho pán už nepotrebuje. Ale iného spoločníka než mňa 
na rozhovor nemala. Jej výber vraj bol podmienený iným. Raz mi povedala:

„Tam, tam som sa cítila neslobodná, lebo všetci niečo odo mňa chceli. 
Ja som musela všetko robiť podľa ich želania. A čo môj život? Hoci som mala 
muža, ktorého som chcela, môj život sa nezastavil a každý deň som stretáva-
la nových ľudí. Tých som však z nejakého dôvodu mala zakázaných, lebo pre 
mňa sa vraj už všetko uzavrelo. Môj rozvrh dňa bol raz a navždy stanovený. 
Na raňajky môj muž odo mňa čakal kávu podľa jeho želania a večne tie jeho 
vajíčka namäkko s bielym chlebom. Ja ráno napríklad vôbec nejem, ako vieš. 
Odchod do práce. Obed. Zase práca. Domov, chystať večeru alebo ísť na stret-
nutie v nejakej reštaurácii s  jeho priateľmi. Nudnými ľuďmi. Netušila som, 
keď som si ho brala, že si beriem aj jeho nudných priateľov a jeho neznesiteľ-
ne idiotskú rodinu a kolegov, s ktorými budem musieť stráviť celé roky svojho 
života. Celý život vlastne! A tak dokola. No a pomaly som potom vlastne do-
šla na to, koho som si zavesila na krk.“

„A čo láska? Nespomenula si lásku. Ani romantické večery. Prechádz-
ky. Noci.“

Prebodla ma pohľadom, ktorý ma zastavil. To už neexistovalo. Ale na 
ako dlho?

5
V druhý deň po prepade som zavčas rána zišiel k nej do kajuty, kým ešte 

spala. Keď otvorila oči, chytila si čelo, ale už ho nemala napuchnuté. Turban 
si na hlave pre istotu nechala a hľadela na mňa. Zbadala, že sa mi napínajú 
nohavice pri vrecku.

„Čo tam máš?“
„Ale nič, čo by si chcela vidieť. Je to odporné.“
„Ako odporné? Hovor a nebuď tajomný! Vieš, že to neznášam.“
Mal som tam kus votrelcovej kosti. Ako som ho ťahal hore schodmi, vy-

padol mu z rany kus kosti, asi z chrbtice. Najprv som kosť pri umývaní hodil 
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do vedra s dezinfikujúcim mydlom, ale potom som ju zabalil do papiera a vy-
sušil na palube. Vybral som to z vrecka.

„Kosť votrelca. Piráta. Asi z chrbtice.“
„Ukáž.“
Pozerala na kosť a držala ju v ruke s akýmsi fascinujúcim nutkaním. Po-

tom ju šmarila do kúta a s odporom zachrčala:
„Ty si vlastne primitív. Obyčajný divoch. Kanibal, ako všetci muži. Čo 

tam tak stojíš?“
Ticho, aby si to nevšimla, presunul som váhu z jednej nohy na druhú.
„No čo tam tak zízaš? Čo tak nemo stojíš, ty divoch? Poď do postele!“
Bola to beznádejne úzka posteľ pre dvoch. Ozaj, ako si to vlastne ten zu-

bár predstavoval, keď nemali ani poriadnu manželskú posteľ? Ako si to chcel 
so svojou ženou vyžehliť? Ticho som s ňou ležal v objatí. Nechal som ju tíško 
plakať, len som jej občas utrel slzy, a keď začala fňukať a utierať si nos, poše-
pol som jej, že jej radšej uvarím harmančekový čaj. Neplakala len od stresu, 
smoklila nad minulosťou, nad prítomnosťou a možno aj nado mnou. Ale to 
naozaj nik presne nemôže vedieť. Po čaji zaspala. Bol som rád. Veď mala otras 
mozgu. Načo sa vzrušovať?

Hore na palube vládlo úplné bezvetrie. Obloha bola jasná a na všetky 
strany sa dalo dovidieť na kilometre. Nijaký opar, aký o tomto čase býva. Ale 
ani vietor. Bolo teplo, ale nie dusno. Sem-tam sme začuli čľapot ryby, ktorá 
sa prišla na nás zvedavo pozrieť. Nič sa nehýbalo. Pripadalo mi to ako zrada 
mora. Veď hladina pripomínala jazero. Hladké ako zrkadlo.

Ach, more, ty zradné more, pomyslel som si, predstavujúc si posádku 
rybárskej lode, ako sa pomaly znáša ku dnu, hlboko pod hladinu, čo mohlo 
byť aj naším osudom. Koľko lodí si už zhltlo? Lákaš nás vidinou slobody už od 
detstva a tí, ktorým počaruješ, sa už z tvojich krážov nikdy nedostanú. Koľko  
z nich zadusíš vodou, na ktorú umelci maľujú tie svoje romantické záblesky 
lúčiaceho sa slnka, hýriac farbami a falošným prísľubom raja? Či more pre-
pustí Bohu ľudskú dušu spod tej ťažkej a mokrej prikrývky? A my sa dobro-
voľne na takýchto škrupinkách odovzdávame osudu! Už tým, že sme na mori, 
pohrávame sa so strašným koncom... Ale o tom Kim nechcela nič vedieť.

Nezniesol som ten tlak a zapol som motor. Pomaly, na ekonomických ob-
rátkach, som zmenil kurz Liberty zo zlovestného kvadrantu zamoreného mora 
niekam do radostnejších súradníc. Stres sa dostavil v následkoch, ktoré zasiah-
li žalúdok. Hoci som nič nejedol, cítil som sa prejedený s akoby pokazeným 
žalúdkom. Uchlipol som si z fľaše fínskej vodky a s jedným okom upretým na 
radar, s druhým na horizont držal som kurz v nádeji na zmenu počasia. Po 
dvoch hodinách som vypol motor a čakal na vietor. Nič. Vodka mi vždy pomô-
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že. Žalúdok sa utíši. Kim mala v prehrávači cédečko s Parsifalom. Hocičo, len 
sa neoddávať myšlienkam. Zasa som mal pred očami tváre dvoch priateľov, 
ktorých som stratil na mori. Pozerali na mňa tak rozumne, chápavo, čakal som 
od nich nejakú odpoveď, radu, pomoc, aspoň náznak. Nič, len bezvetrie. Nie, 
to neboli duchovia, boli to len moje predstavy, len idealizované ikony, ktoré sa 
ku mne vracali, keď mi bolo ťažko. Potom mi zrak padol na igelitové vrecko.

Vysypal som jeho obsah na konzolu s kompasom. Do pasu som sa ne-
vládal pozrieť. Čudné. Zabil som ho v sebaobrane, v návale strachu o Kim, 
a predsa. Bolo v tom niečo nečisté. Niet divu, že vo vojne, ako som sa dočítal, 
skoro deväťdesiat percent vojakov strieľa úmyselne mimo a väčšina ľudských 
strát je z  bombardovania a  delostreleckých výbuchov, lebo tí zo vzduchu 
a diaľky svoje obete nevidia. Ale tí nemnohí, čo zabíjajú, vždy strelia nevi-
diteľnú guľku do srdca aj sebe, svojim matkám a celej rodine, uzavrel som 
sentimentálne. Našiel som tam aj dva listy. Tie som váhavo položil bokom. 
Jeden bol od jeho ženy a druhý napísal on, ešte ho nestihol odoslať. Išlo o lis- 
ty jednoduchých ľudí, ktorí nemali čas, a tak spomínali to hlavné. Písali po 
španielsky, čomu trochu rozumiem:

Stále neviem, ako mám zaplatiť dlžoby susede. Každý deň sa ma pýta, či 
si sa už vrátil. Nerozumiem, prečo si myslíš, že to splatíme hneď, ako sa vrátiš. 
Nepomýlil si sa? Vieš dobre, že za ryby už tak dobre neplatia. Keď to prepočítaš 
na posádku, a ste tam na to traja, a odpočítaš naftu, tak Ti veru tak veľa nezo-
stane. Dúfam, že si sa nedal na pašovanie. Suseda tvrdí, že niektorí rybári robia 
aj čosi ilegálne. Tak to by som teda nechcela. Pamätaj, že chceme mať rodinu 
a Tvoje deti budú chcieť mať otca doma, nie vo väzení. Inak so mnou nepočítaj. 
Aj tak sa mama so mnou nebude baviť, pokiaľ si ma nevezmeš. Daj mi vedieť, 
ako si to myslel.

Vždy Tvoja A.

Jeho list bol stručnejší.
Susedu veľmi nepočúvaj. Ona zdedila peniaze a nevie, čo znamená zarobiť 

si na seba. Hovorím Ti, a počúvaj ma, že keď prídem domov, všetko vybavím 
a budeme mať dosť aj na dlžoby, aj na svadbu. Tak žiadne strachy. Ako som Ti 
napísal, prídeme asi trochu neskôr, ako sme mysleli, ale o to budeme bohatší. 
Susede nič nehovor, ale mame povedz, že bude svadba. Aby si o mne všeličo ne-
mysleli. Ale nepodlizuj sa. Postaráme sa o seba sami. Ja nikoho nepotrebujem, 
zarobím aj na seba, aj na Teba. A neklebeť!

Tvoj M.

Len peniaze tam neboli. Asi si ich dávali do spoločnej kasy a rozdelili 

SP 7-8_14.indd   227 25. 6. 2014   10:38:32



228	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

sa, až keď sa vrátili do prístavu. Chlipol som si z vodky. A potom ešte, lebo sa 
zdalo, že prvý hlt nemal účinok. Také obyčajné listy.

6
Dva dni po tom, čo sme začali plavbu a mal som službu, poslal som 

Kim spať. Fúkal poriadny vietor a mal som akúsi čudnú radosť z toho, že asi 
sa spustí aj búrka, že sa pokazí počasie a  že si teda vyskúšam, ako sa Li-
berta správa mimo prístavu, kde mohla strúhať parádu. Chcel som vidieť, 
ako odoláva moru. Zroloval som plachty a s motorom na sedemdesiat per-
cent som smeroval proti vlnám. Krájal som ich ako nožom, ale čoskoro sa 
zdvihol ostrejší vietor a už sa tvorili trojmetrové vlny. Liberta tie menšie ešte 
rozkrojila, ale prehupla sa na väčšie a začalo to byť napínavé. Kim to nevydr- 
žala a prišla hore za mnou do kabíny, lebo ju more zhodilo z postele, keďže sa 
nepripútala. Keď videla, čo sa deje, zľakla sa a podvedome sa ma chytila. Stál 
som ako prikovaný k palube a smeroval som provu proti vetru. Hádzalo to 
loďou strašne a všetko, čo nebolo pripevnené, lietalo. Kim sa ma pustila a za-
čala upratovať. Stratila však rovnováhu, spadla na zem a začala sa kotúľať aj 
ona. Zdvihol som ju z dlážky, odmenila sa mi za to vražedným pohľadom. Pri 
ďalšej vlne sa ma však zas chytila a začul som tiché „prepáč“. Keď zistila, aká 
je hore nepotrebná, podarilo sa jej zísť do kajuty. A vydržala to, nebolo jej zle.

Ráno som zazvonil palubným zvoncom, a keď prišla, mal som už pre 
ňu hotovú kávu. Bolo po búrke. Prietrž mračien loď prečistila a vyleštila do 
bieloby a dávala človeku aj pocit vnútornej čistoty. Ponúkal sa nám úchvatný 
pohľad: pol kilometra pred nami sa pekelné mraky naraz končili a ukazoval 
sa tropický, rajský deň. Ten kontrast bol úchvatný. Nič sme nehovorili, len sa 
pozerali, ako loď nezadržateľne trieli do raja...

Igelitové vrecko s papiermi som ponúkol moru.

7
Dva dni po pirátskom útoku Kim prišla za mnou v tom modrom turbane 

– vyzerala už trochu lepšie. Priateľsky ma objala, skoro ako mladšieho brata, 
pozrela sa mi do očí a povedala: „Nepamätám sa presne, čo sa stalo, ale včera 
si bol v mojej posteli, to viem. Budeme kamaráti, nevezmem si ťa, aj keby si 
sa so mnou vyspal. To nič neznamenalo, rozumieš? Bol to len stres. Asi mám 
otras mozgu. Takže si nič nenamýšľaj, dobre? Nijakého muža nepotrebujem!“ 
Potom sa pousmiala a odpila si z kávy. „Nemrač sa tak. Potrebujem plavčíka. 
Skúseného plavčíka, ktorý sa nebojí ani búrky, ani pirátov. Ani mňa.“

Kim sa chvíľu obzerala, všimla si moju vodku, kávu vyliala do mora a spý- 
tala sa: „Kam ideme?“ a nastrčila pohár.
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„Nikam,“ hovorím, nalievajúc jej vodku. „Je úplné bezvetrie. Treba šetriť 
palivom. Stojíme na mieste.“

Hneď som sa však nevdojak musel usmiať, lebo som zazrel na horizonte 
tmavé mračno. Kim si to všimla a pootočila hlavu. Zas ten krásny nos a ver-
meerovský absurdný turban. Ak pre niečo raz naozaj stratím slobodu...

„To si sa usmial nad tým oblakom? Čo to znamená?“
„To znamená, že zas bude búrka, dobrodružstvo.“
Aj ona sa usmiala. Tentoraz v  tom úsmeve už nebola ani slabosť, ani 

zaťatosť, skôr vítaný záblesk milého šibalstva...
„Sami proti Pacifiku?“ Kim nastavila pohár na štrngnutie.
„Sami proti Pacifiku.“
„Na, vezmi si svoj amulet,“ povedala Kim a na otvorenej dlani jej zasvie-

tila votrelcova kosť.
Schmatol som tú kosť a šmaril ju ďaleko do mora. Po dopade na zrkad-

lový povrch vody sa vytvorili kruhy a ako v lacnom filme začali sa nápadne 
zväčšovať. Pozoroval som ten obraz fascinovaný, neuvedomujúc si hneď, že 
sa dosť rozfúkalo. Už sme nesedeli na zrkadlovom nedozernom jazere, ale 
opäť sme sa hojdali na znepokojenom mori. Stali sme sa bodkou uprostred 
chaotického oceánu. Ale vedeli sme, čo robiť. Kim bez slova vstala a rýchlo 
otočila kľukou, ktorá zvíjala hlavnú plachtu. Ja som prešiel do kabíny a s ru-
kou na kormidle som pozeral do mapy, plánujúc nový kurz.

Bezvetrie sa skončilo a začal sa boj o holý život. Veru tak: more berie, 
len niekedy dáva...

8
Vedeli, čo robili tí, ktorí opisovali život ako cestu alebo človeka ako lo-

dičku na mori či lístok unášaný vetrom, veď každý prípad nám pripomína, 
že nemáme kontrolu nad svojím životom, nemôžeme ho viesť, ako chceme. 
Blažení sú tí, ktorí to berú do úvahy, ale čo si potom máme myslieť o ľuďoch, 
ktorí svoj život riskujú tým, že sa vydajú v lodičke na šíre more? Tí akoby sa 
vysmievali symbolu, akoby vyzývali osud, aby vyjavil svoju chaotickú podsta-
tu. A potom sú takí ako ja, poháňaní romantikou. Nie, už sa viac nemôžem 
pozerať na more romantickými okuliarmi. Život ma naučil rešpektovať chaos. 
Už oddávna však ľudia upierali zrak k nebu, len aby nemuseli byť otrokmi 
chaosu. Veď byť otrokom neznamená byť slobodným. Len vesmír je protiklad 
chaosu. Keď dnes uprieme oči k nebu, nevidíme vesmír, ale atmosféru, hoci 
chaos zostal taký ničivý ako predtým. Chaos teda vyhráva nad vesmírom. No 
nie naveky. Chaos je situácia, vesmír večnosť.
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M A R I Á N  Š I D L Í K

SARKASTICKY

je dusno
žlté poludnie sa škerí
ani harlekýn
kývneš
a som tvoj...
na plote čaká
roztúžená 
žlna

ETUDA

obnažená prešľapuje vo dverách
... úsvit priviera viečka
steny blednú závisťou
záclony šuštia vzrušením
budíček zalamuje
ručičkami
a poštár prikovaný k prahu
rozsýpa listy...
dobré ráno jeseň!
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(U)BLÍŽENEC

som poloryba-polovták
po prsné plutvy (zahrabaný) v piesku
... cez deň ma rozpaľuje Slnko
v noci zas ochladzuje Mesiac
no najviac ma znepokojuje
ten večný príliv a odliv
TÚŽBY...
(unavené) oči namierené
k nedosiahnuteľným diaľkam
Vesmíru

ZÁVISŤ

letné ráno je ako 
dobrá káva
po dúškoch ho vychutnávam
... v poduškách
tvoja rozstrapatená hlava
s pramienkom vlasov do čela
v starom rozheganom kresle 
drieme nedeľa 
ťahám ju za nohy
(rada dlho spáva)
večne sa jej nepozdáva
tvoja nočná košeľa...
s perami páva 
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SOBOTA

pod Michalskou bránou
vibruje červenkastý deň
okrový podvečer sa stráca 
v spleti uličiek...
mladí hudobníci pod ošarpanou
arkádou
hrajú belasé blues
vzduch tehlovie
ako tvoje telo pri milovaní 
je mi (krásne)
fialovo

ROZCITLIVIEVANIE

v srdci mám
teplé farby Algarve
veľmi intenzívne 
vnemy
myšlienky netušených 
túžob
občasné výbuchy 
vášne
nezameniteľné vône
juhu...

NEŽNÉ SÚŽENIE

hustá slivková tma 
malátnie...
sovy zariekajú spln
obločnica sa trepoce 
sem a tam
sám si ťa odmeriam
chrbtom rúk
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šupinky striebristých rýb
odrážajú zatmenie
holých stien...
tieň staručkej lampy
znehybnel...
na verande sliepňa noc
a žlté chryzantémy 
zvädli
bonjour Splín!

VIAC TMY NEUNESIEM

nič ma nemrzí...
azda iba to
že som (za život) prespal toľko
úžasných brieždení...
na Modrej planéte
neprozreteľne pozerám oknom
do neba
pripadám si ako (starý) malý princ
od Exupéryho
beznádejne vyčkávajúci
na stretnutie Tretieho
druhu...
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TRIPTYCH

MÔJ PANICKÝ
STRACH Z TÚŽBY

je vlahá priestupná noc
nehanebne prší
dotýkať sa splnu bosou 
nohou v tráve...
(nežnosť na povrázku)
a nad ránom povytriasať 
z košele dúhu

MOJE (MO)MENTÁLNE 
VÝSTRELKY

občas si líham na znak
aby som zachytil
nepokojnú hladinu ticha...
v zúžených
zreničkách more piesku
a v podvedomí hluchý tón
nemej vášne

MOJA NECUDNÁ
NEVINNOSŤ

inštinktívne sa vystríhaš
trinástej komnaty
bolesti... z letu jastraba
odratúvaš jar
lipový čaj piješ po dúškoch
a pod vankúš tajne skrývaš
útržky snov
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Tibor Bártfay: Pegas, bronz, 1998
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M A R I Á N  T K Á Č

ZEMPLÍNSKE NEBO
NA DRAŽBE

Ako to už býva v ľudskom živote, ak sa nešťastie nezatúla a nezablúdi niekde 
v horách, má dostatok času nájsť si cestu medzi ľudí.

Našlo aj tvoju mamu.
Vždy to bola parádnica, dbala o seba i o svoje okolie. Obliekala sa mód-

ne, menila farbu vlasov, starala sa o záhradku pred činžiakom. Pestovala v nej 
ruže a tulipány, ale aj mätu piepornú (źeľe) do praženice, napriek susedskej 
nevôli, plynúcej len a len zo závisti. Večne odháňala susedkinho psa – zva-
ného, nevedela prečo, Buk –, aby neobcikával jej zeleň. „Ten Buk, vyzerajúci 
ako ozajstný mocný buk, mi pije krev dzeň co dzeň,“ sťažovala si. „Šak su�edzi 
u Valaľe maľi psa, co �e volal Puli, a ten dal kvitkom pokoj... Puli jid, co prišlo...“

Starala sa o schody aj o chodbu v bytovke, v ktorej na stene trónil za-
rámovaný trúbiaci šestorák vyrezaný z gýčovitého dreva. Dostal ho tvoj otec 
k päťdesiatke. Vtedy bola taká móda. A, samozrejme, a to predovšetkým, dba-
la o svoj neveľký dvojizbový byt s takou malou kuchynkou, že sa v nej nedalo 
otočiť. Ak tak mama chcela urobiť, musela vycúvať na neveľkú chodbičku, 
obrátiť sa a vrátiť.

Svoj bytík pravidelne raz do roka bielila, či bolo alebo nebolo treba. Skôr 
nebolo, ale aj tak ho bielila.

Rovnako ako pravidelne chodila do kostola vyspovedať sa, či už bolo ale-
bo nebolo treba. Aj si sa jej opýtal: 

„Mami, veď ty už nemáš hriechy, prečo toho pána farára tak často otra-
vuješ?“

Nerozumela tvojej otázke:
„Jakeže otravovaňe, farar je na to! Jov, sinu, ta nas misijonare učiľi, že čľo-

vek mu�i mac istotu... A koniec koncov... s pánom farárom sa aspoň vždy dob-
re porozprávam, a to najmä na národné témy...“
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Vyzvedala napríklad, prečo nesmú v slovenských kostoloch visieť sloven-
ské vlajky a prečo sa v nich aspoň cez štátne sviatky nespieva slovenská hym-
na: 

„Šak Maďare �pivaju doma i u nas na juhu!“ argumentovala.
Farár sa vyhovoril:
„Drahá sestra v Kristu, u nás to nie je tradícia a naša svätá cirkev túto 

tradíciu nechce začínať, aby nenarazila na odpor.“
Mama mu skočila do reči:
„Na aký a čí odpor, pán farár?! Veď nás katolíkov je osemdesiat percent 

obyvateľstva!“ Trochu to s tým číslom prehnala, ale potom udrela klinec po 
hlavičke, ako sa patrí: „A maďarská hymna?“

„Spievať hymnu v kostole, to je politikum.“ Už-už chcel dať farár mame 
rozhrešenie, predtým však ešte zahundral: „Isten, áldd meg a magyart... To, 
pokiaľ viem, je modlitba a slovenské Nad Tatrou sa blýska je len prostoduchou 
pohanskou pesničkou...“

A tak mama okamžite, ešte v spovednici, zložila a zaspievala farárovi ta-
kúto tretiu slohu slovenskej hymny:

„Prosíme ťa, Pane,
stoj na našej strane!
Dožič nám svornosti,
slobody, múdrosti, 
by sme žili v sláve!“
Farár, prichystaný dať mame rozhrešenie, trochu zaváhal. Bezradne sti-

sol plecami a s prižmúrenými očami zvestoval:
„Ak poslanci budú mať onú... politickú vôľu a na tom základe dvihnú 

ruky za váš text, potom sa bude môcť slovenská hymna spievať aj v  chrá-
moch... pravdepodobne...“

Mama doložila: 
„A potom možno prídu aj lepšie výsledky vo futbale a v hokeji. Veď Slo-

váci získali titul majstrov sveta práve vtedy, keď masovo prosili Boha, aby 
Bondra strelil víťazný gól: Nech, Bože, dá, nech, Bože, dá, my na to máme. 
A on dal!“

Farár ju napokon rozhrešil a predpísal jej ako pokutu modliť sa celý svä-
tý ruženec dva týždne denne ráno aj večer. Napokon to nebola pre mamu ni-
jaká pokuta, ona sa modlila tak či tak.

Svoj byt na okraji Bratislavy bielila roky iba nabielo, ale posledné roky 
začala aj so žltou farbou, ktorá prišla do módy. Kým vládala, robila všetko 
sama. Posledné roky však dala byt vymaľovať lacnému majstrovi zo sídliska. 
A potom bedákala:
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„Lacni bul, aľe zochabil po sebe veľki ňeporjadok, jov, ta ja na taki bordeľ 
ňezvinknuta a aňi zviknuc ňechcem!“

Vzala stolček, ktorý nazývala raz hokerľik inokedy šamerľik, vyšla naň 
a usilovala sa odstrániť zvyšky farby z garniže, a, ani sama nevie prečo – za-
krútila sa jej hlava? –, spadla a rozbila si temeno. Tým sa odštartoval proces 
jej slabnutia a úpadku. Takto to už v takom veku býva: predcházajúca sila sa 
jej už nikdy nevrátila.

Nikdy.
Všetko zlé je však aj na niečo dobré. Vďaka tomu, že si ju viezol na po-

hotovosť na zošitie krvácajúcej hlavy, dožila sa priamo v akcii najnovšieho vý-
dobytku našich priateľov spoza mláky. Zažila a strovila výsledok americkej vo-
jenskej zvedavosti, ktorý spoľahlivo slúži aj v čase medzi vojnami, na vlast-
né uši a oči. 

Vezieš ju, a zrazu sa v aute ozve ženský hlas, posekaný a poskladaný ako 
saláma:

„O osemsto metrov sa držte vpravo... Sa držte vpravo... Potom urobte 
nájazd priamo.“

„Ta co to, dofrasa? To chto tu hutori?“ ožila mama s rozbitým temenom.
„To je džípíes, mami,“ informoval si ju.
„Či piješ?“ nerozumela dobre.
„Čože...? Či piješ...? Nie, dží-pí-es,“ dôrazne slabikuješ. „Po slovensky 

gé, pé, es, po anglicky dží, pí, es...“ Keď nechápe, ukážeš prstom na predné 
sklo auta:

„Toto malé čudo, mami.“
„Piješ či ňepiješ, ta je to zazrak, sinu. Že vie samo od seba hovoriť...“
„Ach, aký zázrak, americký vynález!“
„Šak hej, hej, muj ocec hutoriľi, že u Amerikoj vimi�ľaju ľem same take so-

marini...“
Nepustíš však mamu k horekovaniu, poznáš dĺžku jej reči:
„Možno aj somariny, ale toto čudo je užitočná vec. Je zapojené na dru-

žicu, ktorá sleduje polohu nášho auta, teda kde sme, robí prepočty a oznámi, 
čo ďalej... Koloval nedávno jeden taký vtip...“

Mama sa nedá: 
„Šak to špijonaž, sinu!“
„Mami, taký je svet, dnes je to už tak, dnes všetkých ľudí niekto sleduje 

a odpočúva, nielen pánboh, ale aj tu na Zemi, a všetkých aj za morom,“ upo-
kojuješ ju s prstom na perách a pokračuješ:

„Počula si? Pasie bača ovce, pasie, odrazu sa dvihne kúdoľ prachu a do-
valí sa auto. Vystúpi z neho elegán v čiernych topánkach a zakričí:
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– Hej, pane báčo, když vám øeknu, kolik máte ve svým stádu ovcí, dáte mi 
jednu?

Bača stisne plecami a pokojne odpovie:
– Ale hej, prečo nie? 
Štíhly elegán vytiahne notbook, pripojí ho k svojmu mobilu, pomocou 

džípíes určí svoju polohu, potom sa pripojí na satelit americkej NASA a vy-
žiada si fotografie s  vysokým stupňom rozlíšenia v  skratke HD (high defi- 
nition) – ajčdí. Po niekoľkých sekundách digitálne obrázky exportuje do 
spracovateľského strediska na Floride a stade o chvíľku dostane správu, že 
obrázky sú OK. Ďalej prepojí pomenovanú databázu s excelom, zadá spraco-
vanie dát a po niekoľkých minútach vytlačí na miniatúrnej farebnej tlačiar- 
ni niekoľkostránkovú správu, prebehne ju očami a víťazoslávne oznámi ba-
čovi:

– Máte pøesně 1386 ovcí, pane báčo!
– Hm, to je pravda, – stisne plecami bača, – takže podľa dohody... si môže-

te jednu vybrať, – povie a pobavene pozoruje elegána, ako sa snaží chytiť ne-
poddajné zviera. Keď ho konečne pichne do auta, bača navrhne:

– Keď vám poviem, aké je vaše povolanie, vrátite mi zviera, čo ste si vzali?
– Jistě, pane báčo.
– Ste analytik z jednej zahraničnej dôchodcovskej správcovskej poisťovne, 

– povie bača.
Elegán sa začuduje:
– To je pravda. Ale jak jste to uhod, když nemáte žádne zaøízení, ani e-pad, 

ani i-pad...?
– Vôbec som nemusel hádať, – odpovedá bača. – Prišli ste bez toho, aby 

som vás pozval, najradšej by ste mi vzali všetky peniaze, ale keďže tie nemám, 
chceli ste si dať zaplatiť za odpoveď, ktorú som už dávno poznal, navyše na otáz-
ku, ktorú som vám nedal, a pritom o mojej práci viete veľké guľové... A teraz mi 
vráťte môjho psa, ktorého ste strčili do auta...“

Smeješ sa, mama si nesmelo rukou vyhľadá ranu na hlave a tiež sa po-
usmeje:

„On vzal psa...? Šak to fťip, sinu...“ napomenie ťa a  sklamane mávne 
rukou: „Aľe, sinu, ako sa to všetko o nás dozvie tá dáma, teda tá baba, ktorá 
to hovorí? Ma hlas taki pitni jak totani, no... co kandidovala za prezidentku... 
herečka... ňeznaš... no, tota, co ma �estru...?“

„Sestru? Veľa herečiek má sestru...“
„Ale sestru herečku!“ rázne doplní mama informáciu.
„Aha, heeerečka...!“ smeješ sa a  slovo herečka natiahneš asi tak ako 

český borec Bolek Polívka v jednej svojej filmovej komédii, ktorú si obľúbi-
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li aj Slováci, keď už im ich vlastné komédie nemá kto nakrútiť, a ktorej meno 
v tradičnej kresťanskej rodine vzbudzuje pohoršenie.

Odpovedať však na to, ako sa tá heeerečka dozvie, kedy má čo povedať, 
jednoducho ani ty nevieš. Možno by babke ľahko odpovedal tvoj sedemnásť-
ročný Kostík, ktorý raz možno bude IT (information technology) – „ajtí“ – hr-
dinom. Do noci, niekedy aj dlhšie, úspešne bojuje s nepriateľom na laptope. 
Darmo ho aj s Norikou niekedy aj po polnoci vyháňate od počítača do poste-
le. Len aby sa z neho nevykľul... Bože, zavaruj: Snowden!

Zíde ti na um prvá rozhlasová reportáž z futbalu, ktorú si počul zhruba 
v Kostíkovom veku, hrali sme vtedy dávno predtým, ako prišla na Dunaj veľká 
voda s Maďarskom, a ty si špekuloval, kde môže byť schovaný ten ujko, ktorý 
tak rýchlo rozpráva. Žeby v tej malej drevenej búdke? Keď nebol nikto doma, 
rozobral si tú búdku, ale ujka si nenašiel.

„Dúfam, že si nemyslíš, že sedí v tej malej škatuľke na prednom skle...“ 
upozorní ťa práve v tej chvíli mama.

„Ozaj... kde sedí?“ zvedavý začne byť aj Čičo. Čo je to čosi neviditeľné, 
čo ti sedí vzadu v hlave nad golierom a zavše ti pripomína veci, ktoré by si 
najradšej nepočul?

„Œedzi u  tej družici?“ špekuluje mama, a keď neodpovedáš, pokúša sa 
prísť na riešenie problému sama. Ide na to logicky:

„Koľko je tých čipiješok na svete?“
„Džípiesiek sú milióny,“ odpovieš. „Možno aj viac.“
„Ta teľo baboch �e do jednej družici naisce ňezmejsci... aňi do raketi... Chi-

baľ žebi jedna baba hutorila do šickich čipiješok...“
Smeješ sa nie preto, že by to bolo smiešne či nereálne, veď jedna baba 

s nabrúseným jazykom obslúži naraz aj desať mikrofónov. Smeješ sa aj vtedy, 
keď sa vzdávaš. Mamine otázky sú tentoraz pre teba priťažké. Si ekonóm s ge-
bírom, absolútne nezasvätený do tajov „ajtí“, teda informačných techológií, 
v skratke IT.

„Mami, nevšimaj si to...“ 
„Ta jak sebe to ňimam fšimac, ket me to zaujima?“ nechápe mama.
V tej chvíli povie heeerečka umiestnená na neznámom mieste:
„Prekročili ste rýchlostný limit.“
„Ta i toto zna?“
Zašiel si na chvíľku inak, ako ti radila herečka z džípies, neodbočil si.
„Prepočítavanie... Pri najbližšej možnosti sa držte vľavo... Sa držte vľa-

vo...“ počujete príkazy a mama dodá: 
„Ešte ťa tá baba z družice zbije!“ a schuti sa rozosmeje.
Džípies:
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„Pokračujte priamo päť kilometrov...“
„Sinu, abo to maju nahrate na paskoj a pu�čaju to, ket treba?“ prichádza 

mama s novou teóriou.
Mlčky súhlasíš. Asi je to tak.
„A ako vedia, kedy treba pásku pustiť?“
Stisneš plecami.
„Znam, znam, už mi dopita, co?“
V zemplínčine dopiti človek je buď opitý, alebo otravný.

n

Keď si mamu viezol z nemocnice domov, nemal si zapnutú džípiesku, ale 
hralo rádio. Započúvala sa do diskusie, ktorú viedol nový predseda sloven-
ského parlamentu s národom. A so sochou na Bratislavskom hrade. A ktovie 
s kým všetkým ešte.

„Ta voňi šaľene, ta voňi ňechceju na hradze v hlavnim mesťe sochu kraľa 
Svetopluka?“ zlostila sa mama, počúvajúca diskusiu z prvej ruky. 

„A čo si myslíte o veci vy?“ ponúkla v tej chvíli redaktorka slovo nejakej 
mladej čvirde z tej odnože vedeckého centra svetovej liberálnej kultúry, kocin-
ka sídliaceho pri Dunaji, v hlavnom meste samostatného Slovenska, pre kto-
rú je Slovensko len krajinou či dokonca krajinkou, alebo aj ničím. Tá už mala 
pripravenú odpoveď:

„Nejde o nijakého kráľa, Slováci nikdy predsa kráľov nemali,“ perlila ako 
kedysi dávno šumienka. „Dá sa preukázať, že nejde o sochu Svätopluka, ale 
len o dohodu, že ho tak budeme nazývať...“

Mama sa od údivu prudko tresla po hlave, až zjojkla. Hromžila pritom 
sama na seba, že nebola voliť a že aj preto máme takého somára na čele par-
lamentu, ako máme, ba somára sprostého, drúka, ktorému prekáža bron- 
zová jazdecká socha Svätopluka, kráľa starých Slovákov na Bratislavskom 
hrade.

„Ja to, sinu muj, mabic aňi ňeprežijem...“
Pridáš sa:
„Je to blázon, ktorý sa bojí bronzovej sochy rovnako, ako sa boja mu-

cholapiek muchy a komáre a ovady a osy a všetok hmyz, lezúce aj lietajúce 
potvory, bzučiace a inak crlikajúce okolo uší... ale aj mĺkve prašivce, pavúky, 
blchy, šaršaňe, pandravy, húsenice, mandelinky, moskyty, polomoskyty, ciká-
dy, svrčky... a aj mŕtvo hroziace turuly!“ 

Mamu toto rozrušenie naozaj veľmi oslabilo.
Až tak, že deň štátneho sviatku, prvého septembra, v jej súdenom roku 

sa odobrala do neba.
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Ešte predtým stihla dať na papier svoje dokola opakované životné zá-
žitky.

Dal si jej niekoľko týždňov predtým veľký zošit a pero:
„Mami, zapísané príbehy pretrvajú dlhšie, ba budú nesmrteľné...“ A ona 

stihla napísať dvanásť strán spomienok na všetko. Na svojich blízkych, na uda-
losti, ktoré prežila. Nie menej ako pred sedemdesiatimi siedmimi rokmi. Ale 
pamätala si aj na básničky a pesničky zo základnej školy v rodnej Hrušovici.

Biela, modrá, červená
je naša zástava,
Slovák pod ňu hrnie sa,
zlosyn sa jej obáva.
Dvihnime ju vysoko, vysoko,
nech ju vidí celý svet!
Lebo krajšej zástavy
v celom svete veru niet!
Jej vnúčatá po tvojej línii – a to tak starší pár, Julina a Števko, ako aj 

mladší pár, Vikina a Kostík –, ako aj po línii sestrinej, samozrejme, sa takú pes-
ničku už v školách neučili a neučia sa a ani učiť nebudú ich nasledovníci. Biela 
– modrá – červená je prežitok. Grc. Nenaučili ich ani len spievať, aj keď chodili 
do cirkevných, konkrétne až na Julinu do katolíckych škôl. Julina absolvovala 
evanjelické gymnázium a. v. (augsburského vyznania) v Petržalke, ale ani ona 
nevie spievať. Evanjelici a. v. spievajú len na polovičný plyn, napriek tomu, že 
tri najznámejšie slovenské hymny Hej, Slováci, Kto za pravdu horí i Nad Tatrou 
sa blýska vymysleli ich synovia: Tomášik, Kuzmány a Matúška.

V našich školách sa už vôbec nespieva. Mladíci a devy túlajúce sa po 
uliciach so slúchadlami v ušiach nenasávajú už naše pesničky, ale divočinu 
od priateľov z Ameriky, Afriky, paradajky, papriky, kišanďalom. A dejepis ich 
učia tak chaoticky, že ôsmaci sa nedozvedia o slovenských hrdinoch z rokov 
1848 a 1849, ktorých nemilosrdne obesili Maďari len preto, že sa nechceli 
zriecť slovenského národa. Nedozvedia sa o Vilkovi Šulekovi a Karolovi Ho-
lubym, ktorých obesili pri Hlohovci. Ani o Ľudkovi Jaroslavovi Šulekovi, kto-
rého umordovali komárňanské väznice. Ani o učiteľovi Ďurkovi Langsfeldovi, 
ktorého obesili v Kremnici.

Veď Ďurko Langsfeld! Za vstup do maďarskej armády mu sľúbili život, 
on to však odmietol:

„Teraz ma súdia nepriatelia, ale budú ma niekedy súdiť i Slováci, a u tých 
by som nechcel prepadnúť.“

To boli Ďurkove posledné slová. Zahynul, lebo veril v náš spravodlivý 
rozsudok, a my o ňom nevieme nič!
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Aj Čičo sa zahanbí a ty od neho počuješ:
„Sme nevďačný národ. Do parlamentu sme zvolili aj poslanca, ktorému 

je na vracanie už len pri pohľade na slovenské štátne symboly... Keby nevedel, 
že podľa symbolov a mýtov sa riadi celý život okolo nás, osobitne u našich zá-
morských priateľov, bol by ticho. Ale on vie, že pyramída na jednodolárovke 
je symbolom vládcov sveta. A tie naše symboly a mýty? Samé dvojkríže, samé 
trojvŕšia a aj valašky, samí starí Slováci, stará slovenčina, staroslovenčina, vy-
myslení králi, no fuj! A tie nemožné sviatky: Sedembolestná, solúnski bradá-
či – slobodnému demokratickému svetu na posmech. A tie hrôzostrašné slo-
venské činy! Na jednej strane čupenie na zadku, polihovanie na prípecku, ale 
následne otvorené útoky na hmyz, komáre, muchy, ovady, na potkany a myši! 
Je vedecky preukázané, že spotreba pascí na myši na jedného občana je naj-
vyššia na Slovensku.

Ozaj – napadne ti –, a ako je to vlastne s odbytom mucholapiek? Majú 
ich vôbec v reťazcoch?

Otázka je vážna: sú teda Slováci dobrým národom, alebo boli a sú naj-
väčšími zločincami sveta? A majú vôbec dejiny? Veď zo štátneho kocinka pla-
tíme knihy, v ktorých jasne stojí:

„Nie, neplatí predstava, že akási stará slovenčina sa v tom dávnom čase 
ocitla spolu s latinčinou, gréčtinou a hebrejčinou medzi vyvolenými jazykmi, 
ktorými Vatikán povolil viesť bohoslužby v kostoloch! Neplatí! To sú len ne-
overené a krátko trvajúce mýty!“

„Sinu,“ nalieha tvoja mama, „to my nie sme dedičmi ničoho a nikoho? 
Nanajvýš dedičmi našich pijanských predkov, ako o tom svedčí osud tvojho 
bratranca Feriho? Nepodarených chlapov, ktorí pri úrokovej sadzbe dvanásť 
a viac percent prepíjali svoje majetky, polia, domy aj prisahané ženy, utekali 
do Ameriky, zarobili si na nové polia a domy a tie zase nekresťansky prepili? 
To je naša jediná ozajstná tradícia? Tradícia, ktorá pomohla dostať sa do ra-
dov milionárov tisíckam podtatranských krčmárov...? Sinu, to musíš vyvracať, 
ako sa len dá!“

Jej písmo sa stávalo čoraz nečitateľnejším, no text sa dá prečítať. Aj úpl-
ne posledná veta, ktorú napísala:

„... dožila som sa môjho milovaného slovenského štátu!“
V poslednej svojej pozemskej chvíľke ťa držala za ruku a lúčila sa s te-

bou, s Norikou, s deťmi i s Eržikou:
„Zbohom, synu! Zbohom, Norika! Zbohom, deti!“
Modlili ste sa a k tebe práve vtedy priletel motýlik neistoty:
„Ktože sa už teraz len bude modliť za našu rodinu?“
Blížila sa polnoc. Mamine ruky boli čoraz studenšie, ťažko dýchala. Ba 
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o chvíľu už vôbec nedýchala. Myslel si na večnosť, ktorá sa jej práve pozerala 
do očí.

O niekoľko hodín svitlo ráno.
Deň štátneho smútku.
Buk smutne krútil chvostom.
Dôvodov na vyhlasovanie štátneho smútku je na celom božom svete čo-

raz viac. Sú na zemeguli dokonca dôvody na to, aby sa celý svet už natrva-
lo pohrúžil do smútku – teroristi, saddám, kádafi, binládin, vlastne alibaba 
a niekoľko desiatok tisíc zbojníkov, berlusconi, asád, alkajda i alnekajda, ha-
maz, fatah, pásmo gazy, africká jar, guantanamo, mudžínehad aj mudžíhad, 
aj džíhád, aj haiti, filipíny, sýria, muzyčko, janukovyč, pravý aj ľavý blok, aj 
krym, aj zemetrasenia, cunami, výbuchy jadrových elektrární, letecké havárie, 
nešťastia, suchá, pekelné teplá a ohne, haarp, en-es-ej, všetko vediaci systém 
na označovanie jedincov, „XKeyscore“, aj revolúcia ružová, oranžová, fialová, 
hospodárska kríza, finančná kríza, dlhová kríza, záplavy, aké nebývali, kravy 
zošaleli, vtáci a prasce majú chrípku, neustály boj za všetko a proti všetkému, 
boj za demokraciu, za slobodu, za zisky, boj proti inflácii, proti korupcii, pro-
ti klientelizmu, dennodenné násilne umierajúce nevinné obete chamtivosti 
bohatých... A ešte... streľba, vraždenie, kradnutie, korupcia, klientelizmus, 
lesby, gejovia, bisexuáli, transsexuáli, impotenti alebo... čo vlastne znamená 
to veľké I? Kamarát Nalešnik sa urazil, keď si ho na základe takéhoto výkladu 
„íčka“ zaradil do skupiny L. G. B. T. I., hm, čo s tým? A ešte marihuana, krv 
v priamom prenose: vitaj, liberálna demokracia, tolerancia a sloboda!

Hľa, veľa príležitostí na prehlbovanie demokracie a  jej naštepenie mi-
čurinovským spôsobom do všetkých podpníkov sveta. Polnočných i  polud-
ňajších. Hľa, dôvody, aby sa svet divo zabával a zároveň postrieľal. Amerika, 
Afrika... kišanďalom!

Od súžení vytekajúcich z tých najskrytejších kocinkov praská tento svet.
Už sa na celom svete ľudia zabíjajú tak ako v horúcom newyorskom Bronxe 
či v studenom Nórsku. Aj v Devínskej Novej Vsi, kde tvoja mama mala trvalý 
pobyt, sa práve v tie dni šialene strieľalo a tiekla krv.

Mama si priala, aby ste ju pochovali v béžovom kostýme. Rozhodla sa 
tak po tom, čo mala dlhodobo do truhly pripravené čierne čipkové šaty:

„Jov, ta ňechcem v tej truňe vipatrac jak stara baba...“

n

Skoro by si bol zabudol: niekoľko dní predtým bola mama aj s Eržikou 
na pedikúre a v rámci starostlivosti o nechty na nohách im obom nahrubo 
vyčiernili obočie. Smeješ sa:

SP 7-8_14.indd   244 25. 6. 2014   10:38:33



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8 	 245

„Jak to vipatraš, mami?“
A mama vtedy akoby na vlastnú obranu odsekne:
„Šak aňi ti ňevipatraš... dijetuješ, dijetuješ a bruch furt veľki...“
Pozrieš sa do zrkadla spredu, sprava, zľava, a fakt, brucho sa nezmenšu-

je. Zbytočná námaha? Zavoláš teda študentovi-nadšencovi:
„Ako ďalej, milý priateľu? Čo robiť?“
Najprv zaútočil, že zaiste nedodržuješ diétu, ale potom, keď sa na chvíľ-

ku zamyslel, postavil sa k problému konštruktívne:
„Pán inžinier, naďalej teda piť len vodu a minerálku, nanajvýš acidko, no 

a potom... viete čo... skúste si nad stôl, pri ktorom jete, zavesiť mucholapky. 
Počul som od známeho, že pri pohľade na trápiace sa muchy a iný hmyz ho 
prešla chuť do jedla... Odskúšaný recept.“

Mucholapky? Koniec koncov... aj Braňo Ostatný ti ich odporúčal.
Utekáš teda do prvého obchodu, bol to supermarket:
„Prosím si kilo mucholapiek!“
Mladá fiflena len zíza. Naše predavačky a obsluha v krčmách vôbec, čo 

nám odoberá zahraničnú klientelu, domorodec je zvyknutý, sú ako kamenné 
sfingy:

„Mucholapky... To je čo? Pani vedúca...!“
Obézna pani vedúca ti oznámi:
„Taký tovar nedržíme.“
V  hypermarkete pochodíš rovnako. Akurát ti poradia, že máš skúsiť  

v Rempe. To však prerábajú.
Nešťastne krútiš hlavou:
„Tá moja mama!“
Nuž, mama, keď už nemôže na Zemi, robí v tom svojom béžovom kos-

týme poriadky v nebi. Dala ti čoskoro vedieť, že v záujme bronzového kráľa 
zorganizovala tlačovku, z ktorej vzišlo orodovanie na najvyšších miestach. 
Oficiálnym úradným postupom, teda prostredníctvom svojho anjela, jeho 
nadriadeného archanjela, ďalej cez prvopočiatky, mocnosti, sily, panstvá, tró-
ny, cherubínov a  serafínov – to všetko sú anjelské stupne k Všemohúcemu 
– požiadala ho, aby ráčil Slovákom konečne napraviť hlavy, pokiaľ ide o úctu 
k ich skameneným či bronzovým osobnostiam, tak riedko rozmiestneným na 
námestiach a uliciach slovenských miest a obcí, osobitne v ich hlavnom mes-
te. Mala hlavné slovo, tak ako doma:

„Lebo v našom hlavnom meste nám nedožičia postaviť pamätník patró-
nom Európy, a my pritom vieme, že takéto vznešené osobnosti, a nielen dre-
vení vtáci-turuli, zdobiaci pustu, ,spústu‘ pusty u južných susedov, majú svoje 
duše, a nielenže skrášľujú mestá a dediny, ale predovšetkým do hláv okolo-
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idúcich vtláčajú pečať dejín,“ vykladala. Prosila: „Všemocný Pane, dopraj aj 
Slovákom to, čo si nadelil v hojnom počte ich susedom: úctu k sebe. Naprav 
im, žijúcim v tom krásnom kúte sveta, kde si chcel ty odpočívať a ktorého si 
sa zriekol v prospech nich, národnú myseľ, o to ťa úctivo prosíme!“

Na záver tlačovky zaspievala Všemohúcemu aj novú tretiu slohu národ-
nej hymny, začínajúcu sa slovami: „Prosíme ťa, Pane, stoj na našej strane...“

Viditeľne ho to potešilo:
„Budem stáť na vašej strane, Slováci!“ prisľúbil.
Len vďaka tomu – veď čomu inému? – vtedy nový predseda parlamentu 

– libertarián – napokon kráľa Svätopluka ponechal aj na koni, aj na hradnom 
kopci. Akurát mu odobral titul kráľ starých Slovákov a zo štítu na ľavej ruke 
odstránil slovenský dvojkríž. Akoby náš dobrý kráľ nebojoval za dvokríž, kto-
rý dokonca zaniesol v roku 871 až do Lotrinska, a odvtedy sa ním hrdia aj 
Lotrinčania – ale za akýsi vytepaný kus plechu, ktorým autor dvojkríž naveľa 
prekryl.

Tým, pravdaže, náš libertarián nijako nezmenil dejiny, iba ich trochu 
zahmlil.

Jeho moc, našťastie, nesiaha až do neba, tam sa teda medzi obláčikmi 
Svätopluk naďalej pokojne prechádza so štítom, na ktorom žiari slovenský 
dvojkríž s dvoma rovnako dlhými ramenami, a všetci – keď všetci, tak naozaj 
všetci, aj cisári a králi, aj svätý Štefan Uhorský bez pravej ruky (s tou behajú 
jeho potomkovia popri Dunaji v Budapešti) – ho oslovujú vznešene:

„Vaša jasnosť, slovenský kráľ!“
Svätopluk sa láskavo pousmeje a pokračuje v debate so svojím krstným 

synom Zventiboldom, ktorému pri krste v spomínanom roku 871 daroval to, 
čo mal na krku, dvojramenný krížik od svätého Metoda. To práve Zventibold, 
keď sa stal lotrinským kráľom, umiestnil krstného dvojkríž do lotrinského 
erbu.

Úctivo sa im pozdraví aj francúzsky prezident, vystretý ako šnúra ge-
nerál Charles de Gaulle, ktorý pod tým istým symbolom, teda pod dvojra-
menným krížom, bojoval v časoch druhej svetovej vojny proti nemeckému 
nacizmu.

V tej chvíli ťa zobudí telefón a v ňom mládenecký hlas:
„Ta počúvajte tu, pán inžinier, ta poviem vám to otvorene a na rovinu!“
Hneď sa pomrvíš a napínaš uši, aby ti nič neušlo.
„Buď to budete vy, alebo už nikto iný!“ pokračoval neurčitý, ale iskrami 

okorenený mladý hlas v tvojom mobile. „Spolok zanikne!“
„Aký spolok, čo za spolok, čo je, čo sa stalo?“ pýtaš sa, ale mobil stíchne. 

A tak spíš ďalej a dokola sa opakuje scéna s mamou. Sedí a opiera sa o palicu, 
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ktorou ešte nedávno statočne opovrhovala a  sľubovala, že sa jej nikdy ani 
nedotkne. Tvár má spravodlivo vráskavú. Ľavou rukou ťa hladká po hlave:

„Ta tote vlasi, sinu, ci ňerosnu? Ňerosnu?“
„Rosnu... Ojoj, pozri, ako klíčia,“ prechádzaš si rukou po lebke, ktorú 

pokrýva hustý trávnik.
A zas ten otravný mobil: 
„Ta počúvajte sem, poviem vám otvorene! Sme rozhodnutí pre vás, inú 

šancu na záchranu spolku nevidíme!“
Takto neodbytne sa začne otvárať nová etapa tvojho života:
„Ta počúvajte tu...“
„Počúvam...“
„Počúvate?“
„Počúvam. Kto je tam?“
„My... mladí spolkári, menovite Martin Nutrajší. Chceme, aby ste sa stali 

predsedom spolku vy...!“
„A aj ja som za, Braňo Hudacký, spolkár od narodenia!“
„Ja...? A vlastne akého spolku?“
„Vy a koniec! Jeho Blahorodie už vyšumelo! A Dobrodinec spolok vy-

ciciava! Spolok, ktorý je žriedlom národného povedomia a baňou národnej 
hrdosti!“

„Ňe, sinu, ňit ľepšoho kandidata, jak �i ti,“ hladkala ťa ďalej mama po 
vlasoch. „Ňenadarmo mi ce dluho dojčila, calé ďectvo učila kre�ľic, �pivac, tan-
covac. Čitac i rachovac �i znal jak �tiriročni, furt �i bul viznamenani... Ňebuj �e, 
pu�č �e do toho! Modľila mi �e a modľim �e za tebe a uradňe vibavujem, co a jak 
treba. Narod ce potrebuje! Aľe na podvodňikoch daj pozor, chlapče muj dobri... 
a ňetrap �e pre mucholapki. Na vichodze jich dostac...“ 

(Z trilógie Zemplínske nebo)
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J A R O S L A V  C H O VA N E C

PRÁVNA REGULÁCIA 
FUNKCIÍ MÉDIÍ 
A MEDIÁLNEJ KOMUNIKÁCIE 
V SLOVENSKEJ REPUBLIKE

V súčasnom období sa často zdôrazňuje a pertraktuje, a to najmä v tlači, 
ako i v elektronických médiách, že médiá sú „štvrtou veľmocou“, ktoré určujú 
verejnú mienku v spoločnosti a v štáte. Takisto sa zdôrazňuje, že ovplyvňujú  
i budovanie občianskej spoločnosti a demokratického právneho štátu. Vzhľa-
dom na túto významnú právnu skutočnosť chceme túto problematiku priblížiť 
čitateľom, a to najmä z hľadiska právnej regulácie funkcií médií a mediálnej 
komunikácie a ich uplatňovania v  spoločensko-politickej a ústavnoprávnej 
praxe.

n

Úvodom pokladám za potrebné v súvislosti s predmetnou témou vysvet-
liť a poukázať najmä na pojem právneho štátu a jeho ústavnoprávne vyjadre-
nie – fixáciu v Ústave Slovenskej republiky, ako i na jeho demokratické prin-
cípy.

Ústava SR v prvej hlave čl. 1 zakotvuje, že: „Slovenská republika je zvr-
chovaný, demokratický a právny štát. Neviaže sa na nijakú ideológiu ani ná-
boženstvo.“ Ústava SR princíp právneho štátu nielen deklaruje v článku 1, ale 
premieta ho do ďalších jej ustanovení. Právny štát na jednej strane vyslovuje 
požiadavku, aby vláda bola vládou práva, a nie vládou ľudí, no na druhej 
strane tiež vyjadruje, že „nie moc vytvára právo, ale právo vymedzuje hranice 
moci“.

V súčasnosti možno právny štát v zjednodušenej podobe charakterizovať 
ako bezvýnimočné panstvo zákona, ktorý zaväzuje všetky štátne orgány, teda 
i zákonodarný zbor, ako i všetky inštitúcie a organizácie v štáte a rovnako 
všetkých občanov. V každom prípade ide o zákonnosť realizácie štátnej moci. 
V konečnom dôsledku totiž, tak ako je každý občan subjektom práva, rovnako 
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i štátny orgán je subjektom práva. Z uvedeného vyplýva, že ak štát má byť 
právnym štátom, musí byť presne právne definovaný. Právny poriadok musí 
obsahovať mnohé garancie proti porušeniu práv, rozsah, prostriedky a medze 
jeho aktivity, takisto sféru slobody občanov. Ústava SR uvedené kritériá cha-
rakterizujúce právny štát spĺňa. Okrem iného dôkazom toho je i skutočnosť, 
že v druhej hlave Ústavy SR sú zakotvené základné práva a slobody a zdôraz-
ňuje sa uprednostnenie stanovenia sféry slobody občanov a medzí, ktoré štát 
voči občanovi nesmie prekročiť. V tejto súvislosti treba zdôrazniť, že čl. 13 
ods. 2 Ústavy SR zakotvuje: ,,Medze základných práv a slobôd možno upraviť 
za podmienok ustanovených touto ústavou len zákonom.“ Až potom nasledu-
jú ustanovenia dotýkajúce sa štátnej moci. Navyše je to zdôraznené aj v čl. 2 
ods. 2 Ústavy SR, ktorý zakotvuje: „Štátne orgány môžu konať iba na základe 
ústavy, v  jej medziach a v rozsahu spôsobom, ktorý ustanoví zákon.“ Ďalej 
Ústava SR v čl. 2 ods. 3 fixuje princíp, podľa ktorého každý občan môže vy-
konať všetko, čo zákon nezakazuje, a povinný je vykonať len to, čo mu zákon 
prikazuje, resp. „nikoho nemožno nútiť, aby konal niečo, čo zákon neukladá“. 
Právny štát predpokladá existenciu Ústavného súdu SR, ktorý uskutočňuje 
ochranu ústavy a ústavnosti v Slovenskej republike.1

Náš právny štát je budovaný na demokratických princípoch, ktoré sú 
zakotvené v Ústave SR, ako i v právnom poriadku Slovenskej republiky. Ide 
v podstate o tieto demokratické princípy: 1. Princíp obmedzenej vlády a ob-
medzenej (limitovanej) väčšiny – to znamená, že vládnuca moc musí sama 
seba obmedziť, aby vládnuca väčšina (napr. v parlamente) nevytvárala tyra-
niu, resp. totálne neobmedzovala menšinu, 2. princíp ústavnosti a zákonnos-
ti, 3. princíp trojdelenia štátnej moci, 4. princíp suverenity ľudu, čo znamená 
reálnu moc ľudu, 5. princíp existencie nezávislého a nestranného súdnictva, 
6. princíp demokratických a slobodných volieb, 7. princíp existencie slušných 
a slobodných ekonomicko-sociálnych podmienok fungovania spoločnosti pri 
demokratickom prostredí a fungovaní ekonomickej súťaže, 8. princíp existen-
cie efektívneho právneho systému, 9. princíp zabezpečenia vymáhateľnosti či  
vymožiteľnosti práva, 10. princíp právnej istoty, 11. princíp rešpektovania práv- 
nej a politickej kultúry pri uplatňovaní štátnej moci a politiky v spoločensko- 
-politickej, ústavnoprávnej, hospodársko-sociálnej a kultúrnej oblasti, 12. prin- 
cíp existencie a ochrany ľudských a občianskych práv a slobôd, ako aj záruk 
ich realizácie v spoločensko-politickej a ústavnoprávnej praxi.2

1 Chovanec, J. – Palúš, J.: Lexikón ústavného práva. Bratislava. Procom 2004, s. 98 – 99.
2 Pruská, J.: Teória práva. Bratislava: PF UK 1997, s. 166 a nasl.
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Pri predmetnej téme považujeme za potrebné aspoň v stručnosti sa zmie- 
niť o funkciách médií, ktoré v spoločensko-politickej praxi uplatňujú najmä 
verejnoprávne médiá Slovenskej republiky a  prostredníctvom ktorých vy-
tvárajú pluralitnú verejnú mienku pri budovaní občianskej spoločnosti a de-
mokratického právneho štátu. V podstate ide o tieto funkcie: predovšetkým 
sú to informačná, kultúrna, vzdelávacia, osvetová, zábavná a v neposlednej 
miere kontrolná funkcia nositeľov, resp. subjektov v štátnej moci, t. j. štátnych 
a  samosprávnych orgánov. Médiá a mediálna komunikácia pri uplatňovaní 
a realizácii svojich funkcií vlastne plnia sociálnu komunikáciu a vytvárajú me-
diálne siete. Postavenie, pôsobnosť, ako aj ich funkcie, ale i poslanie upravu-
jú mediálne, resp. masmediálne právo Slovenskej republiky i Európskej únie 
Slovenskej republike nie je kodifikované do samostatného právneho odvetvia. 
Vzhľadom na to, že zasahuje do viacerých právnych odvetví, má interdiscipli-
nárny charakter. 

n

Majúc na zreteli vyššie uvedené skutočnosti, môžeme jednoznačne kon-
štatovať, že vzťahy práva a médií sa musia uskutočňovať či realizovať v in- 
tenciách právneho štátu jeho demokratických princípov v Slovenskej repub-
like.

Dnes už nikto nemôže pochybovať o tom, že médiá, ako i mediálna ko-
munikácia majú rozhodujúci vplyv na spoločenský život moderných národov 
i jednotlivcov, na kultúru spolunažívania i politiku, ktorá ho organizuje svo-
jím konaním i nekonaním. Platí to historicky, ale o to väčšmi v súčasných pod-
mienkach globalizujúceho sa sveta (na ktorých sa diferencovane podieľajú 
klasické i nové médiá). V tejto súvislosti Paul Starr, profesor na Princetonskej 
univerzite, napísal, že už najmenej štyri storočia to vedia reprezentanti moci, 
ktorí sa konfrontujú s protirečivou povahou mediálneho šírenia informácií, 
s politicko-spoločenskou úlohou oznamovacích prostriedkov. Podľa tohto špe-
cialistu médiá zásadne ovplyvnili všetky veľké spoločenské prevraty (počnúc 
Francúzskou revolúciou 1789 a nekončiac dvoma ruskými 1917 a 1991).3 
Každá moc pritom musí riešiť kľúčovú otázku prístupu občanov k informáci-
ám, ich používanie a zneužívanie. Otázka priveľa či primálo informácií, teda 
právnej regulácie ich toku, má konzekvencie nielen pre mediálnu kultúru, 
ale aj pre kryštalizáciu vnútroštátnych a medzinárodných pozícií štátu, pre 
spolunažívanie občanov i národov.

3 Starr, P.: The Creation of the Media: Political Origins of Modern Communication. New York. Ba-
sic Books 2004.
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Nové technológie, počnúc knihou, dávajú príležitosť meniť štruktúru mé-
dií, úroveň mediálnej komunikácie, zosúlaďovanie princípov a možností sta-
rých a nových mediálnych technológií, komplementárnosť. Už to poukazuje 
na potrebu regulácie a jej adekvátnej optimalizácie nadstraníckej úrovne. Cie-
ľom spoločenskej výchovy sa musí stať mediálna kompetentnosť občana, ktorá 
by sa nemala jednostranne redukovať na kompetentnosť digitálnu. Premena 
informačnej spoločnosti na digitálnu si vyžaduje komplexnejšie prístupy zo 
strany výchovy a vzdelávania. Aj našu spoločnosť v čoraz väčšej miere budú 
určovať generácie, ktoré vyrastajú už v „digitálnej spoločnosti“ (digital nati-
ves), teda v komunikatívnych podmienkach nových médií, mediálnych tech-
nológií, ktoré znamenajú aj nové výzvy pre politiku a spoločnosť. Internet, 
ktorý dnes využíva viac než 80 % mladých ľudí, mení podmienky komuniká-
cie, správania, štruktúru vzťahov, ale aj organizácie práce, štúdia, manažment 
identity, politickú orientáciu. Sociálne siete facebooku v čoraz väčšej miere 
využívajú aj politické strany na svoje stratégie (šírenie informácií, ktoré sa 
prezentujú ako jedine „dôležité“, objektívne, produktívne). Proces zvaný di-
gitalizácia mení myslenie používateľov nových technológií – technizuje ho, 
redukuje myslenie a poznanie na informácie, čo prináša nemalé riziká a tvorí 
základ ,,rizikovej spoločnosti“, ktorá stráca zmysel pre komplexnosť. Mediál- 
na skutočnosť sa pokúša zastupovať celú realitu, digitalizácia obrazu sveta zna- 
mená riziká. Princíp technizácie a absolutizácia aparatúr má určovať, čo je 
skutočné. Mediálne definovaná skutočnosť môže vážne komplikovať aj politic-
ké organizovanie spoločnosti, čo má do činenia s čoraz komplexnejšími súvis-
losťami vývinu sveta. Mechanizácia inteligencie zasahuje aj chápanie výchovy 
a vzdelávania, teda aj koncept digitálnej kompetentnosti.

V  časoch krízy, akou je súčasná finančná a  hospodárska, ako i  kríza 
hodnôt a morálky, sa radikalizuje poriadková funkcia politiky, štátu a práva. 
Rastúci vplyv štvrtého piliera moci – mediokracie –, ako sa ukazuje, môže 
paralyzovať politiku a štát. Kauza WikiLeaks sa dnes chápe aj ako útok na 
poslednú baštu súčasnej liberálno-demokratickej spoločnosti – na štát. Rastie 
tu napätie, konflikty medzi štátom a demokratickou politikou. Ak sa dovtedy 
podnecovala sila mediálnej recepcie, moc WikiLeaks sa dnes štylizuje ako ak-
tér demokratickej produkcie významov „pravdy“, úplného odhaľovania v ru- 
kách demokratických síl transnacionálnej občianskej spoločnosti. Tu sa uka-
zuje ako kľúčová otázka miery slobody informácií: niektorí politici Wiki- 
Leaks prirovnávajú k 11. septembru 2001, aj médiá sa môžu stať sieťou orga-
nizovaného terorizmu, internetových goríl. Naše postkomunistické štáty popri 
budovaní demokratického právneho štátu musia novým spôsobom riešiť aj 
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otázku postavenia a pôsobenia masových médií, ich právnej regulácie, aby sa 
našla optimálna miera nezávislosti a kontroly šírenia informácií a mediokra- 
cie, zatajovania a zahmlievania politiky. Od vyspelých štátov sa učíme, že zá-
kony ešte nemusia znamenať právny štát, no sú jeho predpokladom a pod-
mienkou vyspelej kultúry, jej mediálnej komunikácie. Patrí sem aj kultúra 
a reči, čo sa spoločensky podceňuje, hoci sú primárne, komunikatívne signi-
fikantné.

V súvislosti s vyššie uvedenou skutočnosťou môžeme poukázať na struč-
nú charakteristiku WikiLeaks, ako je uvedená na internete: „WikiLeaks je we-
bová stránka, ktorá sa zaoberá zverejňovaním citlivých firemných a vládnych 
dokumentov, zohľadňuje pritom zachovanie anonymity a nevystopovateľnos-
ti spolupracovníkov. Od spustenia v decembri 2006 narástla jej databáza na 
viac ako 1,2 mil. dokumentov. WikiLeaks zožala chválu, ako aj utŕžila kritiku.  
Organizácia vyhrala niekoľko ohodnotení, vrátane The Economist’s New Media 
Award v roku 2008 a Amnesty International’s UK Media Award v roku 2009.  
V roku 2010 bol Julian Assange (zakladateľ WikiLeaks) menovaný za Reader’s  
Choice pre TIME’s Person of the Year. V dňoch nátlaku na portál, bola spísa-
ná internetová petícia, žiadajúca o zastavenie mimosúdneho nezákonného 
nátlaku na WikiLeaks, kde sa nazbieralo vyše 600 000 podpisov. Zástancovia 
WikiLeaks ju v médiách a na akademickej pôde chvália za odhalenie štátnych 
a podnikových tajomstiev, za to, že zvyšuje transparentnosť, podporuje slo-
bodu tlače a vylepšuje demokratické odhalenia právd. Niektorí politici však 
činnosť webovej stránky WikiLeaks označujú ako hrubé porušenie medziná-
rodného práva na ochranu národnej bezpečnosti, keďže tento server zverej-
nil zoznam miest dôležitých pre americkú národnú bezpečnosť a pre svetovú 
bezpečnosť.“4

Nastala epocha permanentného narastania vplyvu a moci médií a me-
diálnej komunikácie, ktorý enormne rastie najmä vďaka rapídnemu vývinu 
elektronických digitálnych technológií schopných už dnes svojimi sieťami 
obsiahnuť nielen celé štáty a  ich obyvateľstvo, ale dnes už prakticky celé 
kontinenty a planétu, a to aj vďaka rastúcemu chaosu, zneužívaniu a krimi-
nalizácii, „moci a nemoci“ internetu, ale aj jednostrannému presadzovaniu 
„slobody prejavu“, vďaka množiacim sa pokusom oslabovať reguláciu medi-
álnych tokov – pokusom „vymazať právo“.5 Treba poukázať, že ide aj o pokus 
sofistikovaných stratégií, „ako sa v reálnom živote účastníci právnych vzťa-

4 http://sk.wikipedia.org/wiki/WikiLeaks.
5 Masláni, J.: Trend z 27. 3. 2008, s. 9.
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hov snažia využívať právo na dosiahnutie svojich cieľov, ktoré zákonodarca 
nepredpokladal“ (ako o tom v tejto súvislosti hovorí aj právnicky erudovaná 
politička Lucia Žitňanská).6

Pritom sa žiada zdôrazniť skutočnosť, že aktuálne sú súvislosti nové-
ho nastoľovania problému vzťahu „médií a práva“, mediálneho práva vôbec 
a Slovenskej republiky v rámci Európskej únie osobitne. Okrem toho treba 
vidieť tento vzťah v aktuálnych kontextoch médií a politiky, médií a ekonomi-
ky, mediálnej demokracie, občianskych práv a médií, nie na poslednom mies-
te výchovy a  pestovania právneho povedomia občanov – mediálnoprávnej 
kompetencie pri budovaní demokratického právneho štátu. Ak sa v novinár-
skych odborných kruhoch ešte vždy hovorí o „legislatívnej džungli v strednej 
Európe“,7 je to iba potvrdenie objektívnej situácie komplexnej povahy, že tu 
máme do činenia s permanentným procesom, ktorý stimulujú médiá, rozvoj 
mediálnych technológií, ako aj tomu zodpovedajúce stratégie využívania me-
diálnej komunikácie, jej rastúcich možností (pozitívnych, ale i negatívnych). 
Vzťah médií a  práva dnes treba skúmať ako permanentný proces riešenia 
kľúčových problémov celospoločenského dosahu, ktoré sa týkajú celej ob-
čianskej spoločnosti, ale aj každého občana civilizovaného a demokratického 
právneho štátu, ktorých riešenie tu nie sú všestranne možné ako definitívne. 
Znamená to prekonávanie kabinetnej justície, ako to predpokladá už univer-
zálna konvencia zachovávania a ochrany ľudských práv. Kritika plnenia tejto 
úlohy na rôznych úrovniach – od súkromnej po verejnoprávnu – teda nie je 
iba téma pre akademický diskurz, pre odborné časopisy, ale sa dotýka aktívnej 
účasti verejnosti na pestovaní právneho vedomia a povedomia všetkých obča-
nov právneho demokratického štátu, ochrany a zachovania celkom určitých 
kultúrnych a mravných hodnotových predstáv v záujme všetkých jednotliv-
cov a celého ľudstva. Účasť verejnosti na pestovaní a rozvoji demokratického 
právneho štátu, ktorého formovanie – tak ako formovanie občanov – závisí od 
médií, tak ako ju podmieňuje mediálna kompetentnosť občanov, a to nielen 
na póle recepcie, ale aj produkcie informácií, ich šírenia a vnímania, chápa-
nia a explikácie – mediálnej gramotnosti, ktorej neodmysliteľnou súčasťou 
je nielen bežná a všeobecná alfabetizácia, ale čoraz náročnejšia kompetent-
nosť právna. Vyplýva to už z predpokladov celej spoločnosti, ktorá sa mení 
na mediálnu. Jej fungovanie vôbec, ale aj sama kultúra sú do veľkej miery 
závislé od sprostredkúvania, mediálnej komunikácie, ktorá – ako vieme o kaž-
dej medziľudskej komunikácii – predpokladá kodifikáciu, pravidlá kódovania 

6 Žitňanská, L.: Trend z 27. 3. 2008, s. 17.
7 Karlík, P.: Fórum, č. 5, 2011, s. 6.
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a dekódovania, ktoré vôbec umožňujú chápanie významov, zmyslu. Kodifiká-
cia sleduje zabezpečovanie určitého poriadku, v rámci ktorého ľudia môžu 
komunikovať, spolupracovať, t. j. budovať kultúru, civilizované spoločenstvá, 
a tak prekonávať svoju animálnosť, naturalizmus, v súčasných podmienkach 
aj antický štátút „zoon politikon“. Ak chceme pôsobiť na priebeh a úroveň 
komunikácie, jej procesov, musíme sa naučiť čítať a chápať, aplikovať a dešif-
rovať nielen kódy technológií komunikácie a ich fungovania, ale aj spôsoby 
ich manipulácií s informáciami, pôsobenia modifikácií významov, konzekven-
cie významových posunov na formovanie verejnosti a správanie jednotlivcov. 
V čoraz komplikovanejšom, a teda aj neprehľadnejšom svete sa radikalizuje aj 
schopnosť občanov chápať i aplikovať zákony demokratického právneho štátu 
v mediálnej sfére v súlade so znalosťou veci a jej dôsledkov. Rapídne rýchly 
vývin nových komunikačných technológií vždy vyvoláva určitý chaos, ktorý sa 
prejavuje najmä na póle prijímateľov správ, no jeho konzekvencie prebúdza-
jú a mobilizujú aj energie kultúry, práva v zmysle kultivácie, usporadúvania, 
regulácie, ktoré majú eliminovať negatívne dôsledky. Hlavný problém medi-
álnoprávnej pedagogiky a didaktiky je prebúdzanie a zacieľovanie pozornosti 
na otázky, ktoré z  tohto vývinu vyplývajú. Takisto je potrebné ukázať, ako 
právo súvisí so životom, s fungovaním spoločenských, sociálnych, ekonomic-
kých, nie na poslednom mieste politických a vôbec civilizačných systémov. 
Nejde tu iba o paragrafové formulky, ale o chápanie dynamických štruktúr 
premien celej mediálnej sféry spoločnosti na úrovni štátov, ale aj na úrov-
ni internacionálnej. Napredujúca digitalizácia prináša so sebou aj operatívne 
programovanie učenia, ktoré je v určitom zmysle priam opozičné ku konceptu 
právneho subjektu jednotlivca a society, pretože jeho dôsledkom je delegova-
nie čoraz viac schopností občanov, napokon aj seba samých na úrovni osobnej 
i sociálnej, médiám, ak prestávame trénovať vlastné myslenie, usudzovanie 
– predpoklady právneho vedomia. Týka sa to najmä obrazu reality, o ktorom 
právo už dávnejšie vypracovalo vlastný model – podľa tohto justičného mode-
lu, ktorý definuje realitu formálne, čo nie je v spisoch, neexistuje. Vieme, kam 
to až môže vyúsťovať! (U nás v pomeroch po prevrate či nežnej revolúcii to 
platí aj naopak: jedine to, čo je v spisoch, je reálne a pravdivé!)

Otázky zodpovednosti v sfére slovenského (mas)mediálneho práva epo-
chy digitalizácie elektronických médií, do ktorej sa koncentruje problematika, 
ako ju nastoľujeme, sa týkajú hlavnej funkcie médií vôbec – zbieranie a šíre-
nie informácií, spravodajstva –, ktorej prostriedky sa menia v čase. Pritom 
treba zdôrazniť, že zmeny, ktoré sa vďaka digitalizácii enormne urýchľujú, sú 
výzvou pre právnu reguláciu komplexne, a to aj v súvislosti s duálnym systé-
mom vysielania. Na túto významnú skutočnosť poukázal vo svojej štúdii Ján 
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Drgonec, významný ústavný právnik, v časopise FMK UCM Communication 
Today.8

Táto problematika a otázka dostáva brizanciu v súvislosti s deľbou moci 
v spoločnosti, keď sa „hromadné informačné prostriedky stali predstaviteľom 
moci verejnej mienky“, ako ukazuje súčasný vývin na medzinárodnej úrovni, 
stávajú prostriedkom moci vôbec (nielen verejnej mienky).

V súvislosti s vyššie uvedenou problematikou môžeme ešte poukázať na 
kauzu Edwarda Snowdena, ktorej venujeme neprimerane málo pozornosti 
(na rozdiel od určujúcich členských štátov EÚ), pričom názorne predviedla, 
že v internete a jeho sieťach komunikujú neviditeľní agenti a automatickými 
agenciami programátorov, ktorí obsluhujú komplexný systém zbierania a trie-
denia informácií, databáz slúžiacich celkom určitým záujmom mocenských 
systémov a takto zasahujú do posvätných priestorov demokratických občian-
skych práv a slobôd v záujme a službe moci. Ak si odmyslíme hysterické re-
akcie prvej etapy škandálu, otvára sa téma právnej ochrany obyvateľov a ich 
privátnej sféry. Táto otázka a problém s touto tematikou sa stáva postupne 
agendou Rady ministrov spravodlivosti Európskej únie už od začiatku roku 
2012. Pracuje na modernizácii doteraz platného zákona či právneho pred-
pisu, ktorého nedostatky odhaľuje aktuálna kauza, ale najmä reálny kontext 
kľúčovej otázky práva, ktorý definuje moc elektronických technológií prekra-
čujúcu všetky hranice možností a hranice štátoprávnych regulácií tejto sféry, 
aby sa internet nestal divokým západom, aby sa eliminovalo pochybné „právo 
silnejšieho“, ktoré nemá čo hľadať ani v sfére internetu, aby sa nestal bezpráv-
nou mediálnou komunikáciou.

V záujme priblíženia konania Edwarda Snowdena považujem za potreb-
né uviesť aspoň v stručnosti niekoľko faktov. Edward Snowden odhalil od-
počúvanie miliónov občanov USA, ale i EÚ vrátane niektorých popredných 
predstaviteľov štátov, ako i napríklad nemeckú kancelárku Angelu Merkelovú, 
prezidenta Francúzska Françoisa Hollanda. Odpočúvanie uskutočňovala Ná-
rodná bezpečnostná agentúra (NSA), americká tajná služba a britská GCHO. 
Odpočúvacia činnosť sa uskutočňovala vo veľkých rozmeroch. „V posledných 
rokoch sa veľa hovorilo o tom, ako ovplyvnia žurnalistiku ľudia, ktorí zverej-
ňujú utajované informácie v internete. WikiLeaks sa priamo považovali za 
novinársku organizáciu, ich nepriamy nástupca Edward Snowden teraz dostal 
Pulitzerovu cenu. Nepriamo, keďže nič nezverejnil a zdrojom sa cena neude-
ľuje. Pulitzerovu cenu udeľuje každý rok Columbijská univerzita za najlepšie 

8 Drgonec, J.: Masmediálne právo na Slovensku v ére digitalizácie elektronických médií. In: Com-
munication Today, roč. 2., 2011, č. 2, s. 20 – 32.
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články v amerických médiách. Cenu za verejnú službu, najprestížnejšiu kate-
góriu, za tento rok vyhrali spoločne americké vydanie britského denníka Gu-
ardian a americké vydanie Washington Post... Podľa odborníkov ide o nepria-
me ocenenie Snowdena, ktorému doma hrozí trest smrti, v lepšom prípade 
väzenie, a sám žije v ruskom exile.“9

V Európe „neplatí právo silnejšieho, ale sila práva“, ako napísali Beatrix 
Karlová a Viviane Redingová. Tieto popredné reprezentantky Európskej ko-
misie deklarujú, že právny štát nesmie kapitulovať ani pred médiom interne-
tu v rukách veľmoci, preto iniciujú hľadanie dôveryhodných riešení ochrany 
ľudských práv a slobôd na úrovni národnej i európskej, a to v duchu „Ústavy 
EÚ“. Zákon, resp. právny predpis na ochranu privátnej sféry, databázy, sa má 
týkať aj úrovne štátnopolitickej i hospodárskej. Jeho koncipovanie hľadá „čin-
né a nebyrokratické pravidlá“ presadzovania zákona na ochranu opierajúce 
sa o „odstrašujúce sankcie“ v celej Európe. Napokon aj prezident USA Obama 
nariadil preveriť jestvujúce zákonné nariadenia platné v USA. Cieľom je vyššia 
úroveň právnej ochrany.10

Ukazuje sa, že klasické domény súkromnej a verejnej sféry, vôbec práv-
ny vzťah štátu a spoločnosti sa musí redefinovať vo svetle súčasného vývinu 
sveta, ktorý aj vďaka novým mediálnym technológiám charakterizuje preni-
kanie verejnej sféry do súkromnej. Aký je dnes princíp právnej autonómie 
jednotlivca? Pôsobenie digitálnych technológií zosieťovania sveta nastoľuje aj 
takéto otázky, ktoré nie sú iba úzko právnické, ale dotýkajú sa človeka a jeho 
slobody ako takej, nielen prejavu: Človek ako uzlový priesečník komunikácie, 
ktorá dnes vďaka technológii vyúsťuje do otvoreného priestoru umožňujúce-
ho zneužívanie. Nielen pocit ohrozenia demokracie potvrdzuje otvorený list 
spisovateľov 82 krajín sveta, v ktorom upozorňujú svetovú verejnosť, že vlády 
a internetové spoločnosti zneužívajú technologický pokrok na sledovanie ob-
čanov a popierajú tým základné ľudské práva a slobody, ale aj samu demokra-
ciu. List uverejnili desiatky svetových denníkov.11

Republika je oveľa viac než iba počítačová sieť, preto ako nositeľka záko-
nodarstva musí podrobnejšie skúmať procesy digitalizácie a ich konzekvencie, 
pôsobenie, dosahy na občanov, a  to nielen na ich práva, ale aj formovanie 
psychosociálne, kultúrnopolitické, o morálnom ani nehovoriac. Médiá sú ne-
odmysliteľnou súčasťou infraštruktúry každej spoločnosti, mediálna kompe-
tencia či alfabetizácia sa nemôže obmedzovať iba na pestovanie schopnosti 

9 SME zo 16. apríla 2014, s. 9. Taktiež pozri: SME z 19. apríla 2014, s. 10.
10 Beatrix Karl – Viviane Reding: Das Internet ist nicht der wilde Westen. In: Der Standard  

z 25. septembra 2013, s. 37.
11 Za demokraciu v digitálnom veku. In: Sme z 10. decembra 2013, s. 15.
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vyhľadávať programy. Ako upozorňuje Ben Scott, niekdajší poradca Hillary 
Clintonovej a  teraz pracovník Open Technology Institutu vo Washingtone, 
internet nie je len neškodný a všestranne prospešný prostriedok všeobecnej 
komunikácie, je predovšetkým objektom a nástrojom komercie, veľkokapitálu 
a jeho záujmov.12

Bolo by naivné domnievať sa, že expandujúci rozvoj elektronických tech-
nológií zostane bez primárnej pozornosti ekonomickej, podnikateľskej sféry, 
ale aj sféry mocenskej, vojenskej. Ukazuje sa, že mediálny model komunikácie 
(vysielateľ – médium – prijímateľ) treba integrovať do modelu s egidou „záu-
jem“ – slúžiť záujmom, a to nielen všeobecne definovaným, ale veľmi špecific-
ky sofistikovaným. Kľúčová je tu dimenzia: médiá a záujmy. Na fenomén ,,zá-
ujmu“ už pred časom ako prvý poukázal nemecký filozof Jürgen Habermas, 
ktorý sa aj u nás stal známym ako filozof ústavného práva Európskej únie. Vo 
svojej knihe poukazuje na primárny význam tejto kategórie pre rozvoj kultúry, 
civilizácie, a to pozitívny, ale i rizikový.13

V širších kontextoch nadväzuje naňho Američan Hilary Putnam, ktorý 
zdôrazňuje, že človek je tvor, ktorý nemôže mať „taký pohľad na svet, ktorý 
by neodrážal naše záujmy a hodnoty“.14

Zdá sa, že za všetkým sú dnes najmä ekonomické záujmy, aj veľké in-
ternetové firmy – ako ukazujú najnovšie výskumy – sledujú najmä zisky. Mo-
del expandujúceho trhového hospodárstva, ktorý zasahuje nielen globálne 
finančníctvo, ale aj mediálnu sféru – neinak samu politiku –, sa eminentne 
dotýka aj právneho systému. Naša civilizácia, ktorej procesy pozitívne, ale aj 
kriticky právo podporuje, si musí ostrejšie uvedomovať všetky riziká, nedo-
volené konanie, ale aj zneužívanie dovoleného, zlyhávanie, ktoré spôsobujú 
nedozerné škody. Poisťovacie systémy kompenzujú škody spôsobované zlyha-
ním techniky, ale kto zodpovedá za škody, ktoré spôsobujú médiá porušujúce 
občianske práva a slobody, deformujúce občiansku výchovu, vzdelávanie, in-
fantilizujúce dospelých? Sú tu komplementárne vzťahy medzi sférou celospo-
ločenskou a sférou práva. Moja téza by znela takto: Stupňujúce sa prenikanie 
verejného záujmu do sféry privátnej a naopak by sa malo vyrovnávať.

Záverom sa žiada skonštatovať, ako i odporučiť tvorcom práva (zákono-
darcovi a najvyšším výkonným orgánom štátnej moci, ako i miestnym orgá-
nom štátnej správy a orgánom samosprávy), aby právne normy, ktoré schva-
ľujú, boli kvalitné a bolo ich možné uplatňovať v spoločensko-politickej, ako 

12 Hannok Leichmann: Da sein, wenn entschieden wird. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung,  
č. 106, z 8. mája 2013, s. 28.

13 Jürgen Habermas: Erkenntnis und Interesse. Frankfurt, Suhrkamp 1968.
14 Hilary Putnam. In: Filozofie, 1993, č. 4, s. 21 – 22.
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i ústavnoprávnej praxi všetkými oprávnenými subjektmi (fyzickými, ako aj 
právnickými osobami), ktoré sú nositeľmi práv a povinností a pritom využíva-
jú, resp. používajú médiá a mediálnu komunikáciu, ako i právo slobody preja-
vu a právo na informácie, ale aj právo na ochranu súkromia. V tejto súvislosti 
je potrebné zdôrazniť, že okrem využívania a používania médií a mediálnej 
komunikácie, ktoré reguluje právo, to na jednej strane vytvára mediálny 
priestor a mediálne prostredie na ich fungovanie a na druhej strane vytvára 
podmienky ochrany tak pre ich vydavateľov a vysielateľov, ako i užívateľov 
a používateľov – t. j. recipientov, tak i pre žurnalistov, ktorí pôsobia v mediál-
nom systéme Slovenskej republiky. Pritom sa vyžaduje dôsledné uplatňovanie 
mediálnej výchovy a mediálnej kompetentnosti, ako i mediálnej gramotnosti 
všetkých zúčastnených na používaní médií a mediálnej komunikácie. Úspešné 
fungovanie médií, i komerčných (súkromných), spolu s ich kvalitnou právnou 
úpravou zo strany štátu, vytvára predpoklady a podmienky na pestovanie, 
formovanie, zvyšovanie právneho vedomia a právnej kultúry našich občanov 
vrátane politikov, ako i podnikateľov a v neposlednom rade žurnalistov. Tým 
právna regulácia médií a mediálnej komunikácie napomáha i budovanie de-
mokratickej občianskej spoločnosti a právneho štátu v Slovenskej republike. 
Takisto treba pritom upozorniť na významnú skutočnosť, že kvalitná právna 
úprava médií a mediálnej komunikácie by mala zabezpečiť kvalitnú ochranu 
dát a údajov mediálnej komunikácie, ako i internetu a vôbec mediálnych sietí. 
Táto skutočnosť by mala umožniť i dôslednú ochranu ľudských a občiansky 
práv a slobôd, ako i identity a ochranu súkromia našich občanov.
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CHCEL SOM BYŤ SPISOVATEĽOM, 
ALE NEMAL SOM TÉMU

(ROZHOVOR SO SPISOVATEĽOM 

ALAINOM CLAUDOM SULZEROM)

Švajčiarsky prozaik Alain Claude Sulzer (nar. 1953 v Bazileji) je autorom ôs-
mich románov, dvoch noviel a  jednej zbierky poviedok. Za svoje dielo dostal 
početné literárne ocenenia a štipendiá. V roku 2013 mu udelili Kultúrnu cenu 
mesta Bazilej.

Najnovší román Aus den Fugen (Galiani Berlin 2012, 230 s.) sa okamžite 
objavil v zozname knižných bestsellerov a postúpil do finále Švajčiarskej knižnej 
ceny 2012. Jeho názov je slovná hračka – poukazuje na hudobné prostredie deja 
a na zmeny v živote protagonistov.

Návštevníci koncertu zažijú prekvapenie: klavírny virtuóz Marek Olsberg 
počas koncertu nečakane prestane hrať, vstane a odíde. Je jedným zo štrnástich 
románových postáv a koncert je katalyzátorom, ktorý rozjatrí ich životné rany. 
Všetci navonok žijú usporiadane, no spokojnosť podkopáva neopätovaná láska, 
nevera, zrada, strata a nedôvera. Postavy, miesta a udalosti sa prelínajú. Svet 
vypadol z rytmu a osudy lúčovito smerujú k bodu zlomu, kde sa v klamlivej pre-
tvárke odhalí ich prázdny meštiacky život.

KATARÍNA SZÉHEROVÁ: Pri prvom stretnutí s knihou Aus den Fugen (v slo-
venskom preklade Mimo rytmu) ma zaujalo vaše meno zložené z dvoch fran-
cúzskych krstných mien a nemeckého priezviska. Vyrastali ste dvojjazyčne?

n ALAIN CLAUDE SULZER: Presne tak. Vo Švajčiarsku nie je zriedka-
vosťou mať francúzske krstné meno a nemecké priezvisko. Väčšinou ide o deti 
rodičov z rozdielnych jazykových prostredí ako v mojom prípade. Matka po-
chádza z francúzskej časti Švajčiarska a otec z Bazileja. Môj materinský jazyk 
je francúzština, no keďže som vyrastal v nemeckom prostredí, s bratmi sme 
hovorili po nemecky, ale s mamou výlučne po francúzsky. Moja matka žije vyše 
šesťdesiat rokov v Bazileji, no ešte vždy nevie po nemecky, a pravdepodobne 
sa už ani nenaučí. Je to veľmi typické pre ľudí hovoriacich po francúzsky.

K. S.: Nadviažem na vaše spomienky na rodičov a bratov. V predstavách mno-
hých ľudí sú spisovatelia v detstve samotári a väčšinu času presedia v kúte 
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s knihou, prípadne robia prvé pisateľské pokusy. Zodpovedáte aj vy tomuto 
klišé alebo, naopak, boli ste výmyselník, hrali ste sa s inými deťmi a trávili čas 
napríklad pri futbale?

n A. C. S.: Nie, futbal som nikdy nehrával a nebol som veľký výmyselník. 
Skutočne som rád a veľa čítal. V dvanástich-trinástich rokoch som si veľmi ob-
ľúbil Edgara Wallacea, mal som nesmierne rád detektívky. Čítať som začal, len 
čo som sa to naučil, a čoskoro som sa pustil aj do písania. Už v základnej škole 
mi učiteľ napísal do slohového zošita poznámku, aby som v tom pokračoval.

K. S.: Ako vidieť, jeho slová ste si zobrali k srdcu, ale prvá kniha vám napriek 
tomu vyšla až v osemdesiatych rokoch...

n A. C. S.: Ako som povedal, písať som začal veľmi skoro, a keď som mal 
osemnásť, odvysielali moju prvú rozhlasovú hru, no trvalo ďalších dvanásť 
rokov, kým mi vydali knihu. Chcel som byť spisovateľom, ale nemal som tému.

K. S.: Nemali ste tému?
n A. C. S.: Nie. Dnes je to inak – dnes majú všetci tému už v dvadsiatke. 

Mne to trvalo dlhšie. Bol som síce veľmi usilovný a snažil sa položiť na papier, 
čo ma trápi, ale zrejme to nestálo za veľa, a preto mi prvá kniha právom vyšla 
až v tridsiatke.

K. S.: Nazdávate sa teda, že kým autor uverejní svoje texty, mal by dosiahnuť 
určitú zrelosť?

n A. C. S.: V každom prípade. Nie je to však výlučne otázka veku – 
niekto môže byť zrelý už ako osemnásťročný. U mňa to zjavne bolo inak. Teda, 
aby som pokračoval, v sedemdesiatych rokoch som napísal niekoľko rozhlaso-
vých hier, spolupracoval som s redakciou, kde vysielali aj hry v nárečí. Prešiel 
som vývinom od moderných ľudových hier k spoločensko-kritickým hrám.

K. S.: V osemdesiatych rokoch vám vyšla prvá kniha a postupne ďalšie. Do-
teraz ich je dvanásť. Mimo rytmu je váš najnovší román, vaša posledná kniha 
Basel (Bazilej) nie je román.

n A. C. S.: Nie, je to kniha na objednávku švajčiarskeho vydavateľstva 
do edície, kde vychádzajú knižky o mestách, ktorých autormi sú spisovatelia 
a novinári. Je to veľmi osobný turistický sprievodca.

K. S.: Spomínali ste, že ste veľmi zavčasu začali písať, ale prvá kniha vám vy-
šla až v tridsiatke, lebo ste nemali tému. Nedá mi neopýtať sa, akú tému máte 
dnes a je to jediná téma, alebo ich máte viac?
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n A. C. S.: V sedemdesiatych rokoch vládli v nemecky písanej literatúre 
zvláštne pomery. Veľa „policajtov“ určovalo, ako treba písať a ako nie. Veľkou 
mierou to prispelo k tomu, že nemecká literatúra získala zlú povesť ako taká, 
v ktorej sa nerozprávajú príbehy. Bola to literatúra pre literátov a kritikov, 
nie pre čitateľov. Pre spisovateľov nebolo ľahké vzoprieť sa tomuto trendu. 
Podarilo sa to iba osobnostiam s veľkým sebavedomím, čo som ja podľa všet-
kého nebol. Nebolo to teda iba tým, že som nemal tému, ale dlhšie mi trvalo, 
kým som sa odvážil napísať príbeh tak, ako som chcel. Je ťažké stručne na-
črtnúť celú vtedajšiu situáciu. Dnes je to podstatne lepšie, ale zlej povesti sa 
nemecká literatúra celkom nezbavila. Nemá to ľahké ani v zahraničí, najmä 
v anglosaských krajinách.

K. S.: Vo viacerých vašich knihách hrá veľkú úlohu hudba, mnohé postavy 
pochádzajú z hudobného prostredia. Je vašou veľkou témou hudba?

n A. C. S.: Nie, je to skôr náhoda. Momentálne mám rozpracovaných 
niekoľko románov, a keď sa v  jednom z nich na prvej strane zjavil klaviris-
ta, povedal som si: tak už dosť, musím s tým prestať. Netreba zachádzať do 
absurdností... Dozaista ma hudba baví, ale nie je mojou literárnou témou. 
V mojom najnovšom románe zohráva veľkú úlohu, o tom niet pochýb, ale na- 
príklad v predchádzajúcich troch románoch sa vôbec nevyskytuje.

K. S.: Prejdime teda k vášmu románu Mimo rytmu. Hlavnou postavou je sve-
toznámy klavirista, ktorý od ôsmich rokov koncertuje po celom svete. Blížiace 
sa päťdesiate narodeniny vidí ako príležitosť zmeniť svoj život, len nevie ako. 
Všetky ostatné postavy majú niečo spoločné s jeho berlínskym koncertom – 
ako organizátori, návštevníci či personál – a všetky zažijú prevratnú zmenu, 
ktorá dá ich životu iný smer.

n A. C. S.: V tomto románe neexistuje jediný protagonista. Klavirista je 
len jedna zo štrnástich hlavných postáv a spĺňa istú funkciu. Kniha je rozpísa-
ná do kapitol v tretej osobe, zakaždým z perspektívy inej postavy.

K. S.: Niektoré pasáže vášho románu pripomínajú diela Thomasa Manna. 
Čo vedie autora k tomu, aby hudbu použil ako vyjadrovací prostriedok či zá-
mienku?

n A. C. S.: Hudba pre mňa nie je zámienka. V románe je možno jedna ve- 
ta, kde dvoma prídavnými menami opisujem hudbu. Naproti tomu Thomas 
Mann napríklad v Čarovnom vrchu venuje opisu hudby celých päť strán... Nemám  
rád slovné opisy hudby a nikdy by som to neskúšal. Nazdávam sa, že hudbu 
nie je možné opísať slovami. Mimo rytmu nie je hudobný román, hoci sa v ňom 
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vyskytuje klavirista. Kľúčová udalosť sa síce prihodí na klavírnom koncerte, 
ale rovnako by to mohol byť rockový koncert alebo hoci aj lekársky kongres.

K. S.: Musím sa priznať, že preklad vášho románu mi miestami dal zabrať. 
Používate dlhé, komplikované vety a nezvyčajné slová. Nie je váš jazyk v tejto 
knihe zložitejší ako v predchádzajúcich? Môže to nejako súvisieť s hudbou 
a jej rytmom?

n A. C. S.: Asi máte na mysli moje posledné štyri knihy, lebo v tých 
prvých som mal skutočne dlhokánske vety. Niektoré aj na pol strany... Mne sa 
zdá, že moje vety sa skracujú, ale máte pravdu, mám povesť pisateľa dlhých 
viet. Nemá to však nič spoločné s hudbou ani rytmom, ale s jazykom a písa-
ním. Každý autor má určitý rytmus reči a musí s ním vedieť pracovať, aby 
jeho texty neboli priveľmi jednotvárne alebo, naopak, priveľmi rytmické. Moje 
vnímanie hudby sa v posledných rokoch nezmenilo, len môj jazyk prešiel vý-
vinom.

K. S.: Teraz prejdime k inej téme – ste spisovateľ, ale aj prekladateľ...
n A. C. S.: Aby som to upresnil – bol som prekladateľ. Poslednú knihu 

som preložil pred vyše dvadsiatimi rokmi. Čestne priznávam, nie som rodený 
prekladateľ. Nerobil som to rád, videl som v tom predovšetkým možnosť pri-
lepšiť si. V tom čase som veľa nezarábal. Prekladateľ sa musí hlboko pohrúžiť 
do textu, možno ešte hlbšie ako samotný autor, a súčasne si zachovať odstup. 
Nevedel som určiť tú správnu mieru a musím povedať, že väčšinu autorov 
som v priebehu práce znenávidel. Neviem, ako to cítite vy. Pri prvom čítaní 
som to netušil, ale pri treťom som autorov začal preklínať. Zapríčinil to skôr 
obsah ako štylistika. Je mi jasné, že také pocity sú čisto neprofesionálne. Mož-
no pre prekladateľa existujú aj ideálni autori, ja som však takých nenašiel, 
a preto som s ľahkým srdcom zavesil prekladanie na klinec.

K. S.: Váš materinský jazyk je francúzština. Nikdy ste sa nepohrávali s myš-
lienkou, že svoje knihy si preložíte do francúzštiny sám?

n A. C. S.: Po francúzsky neviem na sto percent, možno na deväťde-
siatosem, čo znamená, že viem rozprávať, ale nie písať. Nikdy by som sa ne-
podujal napísať román v tomto jazyku. Jednoducho mi chýba slovná zásoba, 
musel by som hľadať v slovníku. Nie som blázon. Na to sú prekladatelia a ja 
verím, že svoju prácu robia dobre. Viem si predstaviť, že keby som sa na to 
dal, mnohé veci by som sformuloval ináč. Zrejme tak musia postupovať aj 
prekladatelia. Výhodou by bolo, že aj v tom prípade by som to bol ja a nikto 
by mi nemohol nič vyčítať.
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K. S.: Váš najnovší román zožal veľký úspech a bol preložený do viacerých 
jazykov. Máte prehľad do ktorých?

n A. C. S.: Áno, mám, a ľutujem, že si ich môžem prečítať len po fran-
cúzsky a po anglicky. Mojou najviac prekladanou knihou je Dokonalý čašník, 
Mimo rytmu je na druhom mieste. Vyšla po francúzsky a holandsky, chystá sa 
anglická verzia. Trápi ma, že sa málokedy dozviem, či sa moje romány v za-
hraničí predávajú, aké sú ohlasy literárnych kritikov a čitateľov. Je to pre mňa 
nepopísaný list.

K. S.: Mňa ako prekladateľku takisto trápi, že sa spravidla nedozviem, ako sa 
moje preklady predávajú. Občas nájdem na internete recenzie alebo čitateľské 
ohlasy, ktoré sa však zriedka týkajú samotného prekladu. Chýba mi spätná 
väzba na moju prácu... Stáva sa vám často, že sa s vami skontaktuje prekla-
dateľ vašej knihy?

n A. C. S.: Ani nie. Naposledy to bol anglický prekladateľ, ktorý prekla-
dá Mimo rytmu. Preložil aj Dokonalého čašníka, ale vtedy sa neozval. Možno 
preto, že je to starší pán a Dokonalý čašník sa odohráva v tridsiatych a šesť-
desiatych rokoch, čo je mu zrejme bližšie ako román odohrávajúci sa v súčas-
nom Berlíne. On v Berlíne nikdy nebol a pýtal sa na drobnosti prameniace 
z neznalosti tamojších pomerov. Boli to skôr vecné či praktické, menej jazyko-
vé otázky. Kontakt udržiavam vlastne len s ním a s mojimi prekladateľmi do 
francúzštiny a holandčiny.
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K. S.: Úloha prekladateľa nespočíva len v prenose textu z východiskového 
do prekladaného jazyka, ale aj v správnom zasadení súvislostí do kultúrneho 
rámca krajiny, pre ktorú je preklad určený. Vo vašom románe sa vyskytuje veľa 
značkových tovarov, ktoré na Slovensku nie sú bežné. Pri práci na preklade 
som si často kládla otázku, či je skutočne potrebné uviesť napríklad značku 
vína, alebo postačí jednoducho napísať „červené víno“. Prečo hrajú značky vo 
vašom románe takú veľkú úlohu?

n A. C. S.: Určite je rozdiel, či niekto pije „chablis“ alebo „sauvignon“. 
Vo Švajčiarsku tieto odrody vína všetci poznajú a v Nemecku medzičasom ta-
kisto. Značky hrajú v súčasnom živote čoraz väčšiu úlohu a predpokladám, že 
na Slovensku to nebude inak. Postavy môjho románu pochádzajú z prostre-
dia, kde ľudí hodnotia podľa toho, výrobky akých značiek používajú. Prizná-
vam, že pri písaní kníh nemyslím vždy na prekladateľa.

K. S.: To som sa práve chcela opýtať, lebo je napríklad veľmi ťažké preložiť 
názov „Aus den Fugen“...

n A. C. S.: Máte pravdu, ten názov je nepreložiteľný. V angličtine to 
nie je problém, lebo ide o anglický citát (z Hamleta „the time is out of joint“ 
– „čas vykĺbil sa“, pozn K. S.), ale tam nemá dvojznačný význam, nemá nič 
spoločné s hudbou.

K. S.: Aj ja som sa pokúsila zachovať asociáciu s hudbou a názov som prelo-
žila Mimo rytmu.

n A. C. S.: Slovo „rytmus“ sa mi veľmi nepáči, možno by sa viac hodilo 
„takt“. Naozaj mi pri voľbe názvu románu napadlo, že bude nepreložiteľný, 
ale vydavateľovi sa páčil, v  konečnom dôsledku, vydavatelia určujú názvy 
kníh. Dôverujem im, že majú skúsenosti a  vedia, aký titul zaujímavo znie 
a bude sa dobre predávať.

K. S.: Na záver ešte jedna otázka: Na čo sa môžu čitatelia tešiť? Máte v hlave 
alebo možno už aj v počítači ďalšiu knihu?

n A. C. S.: V poslednom čase ma veľmi zamestnávala kniha Basel, mal 
som nesmierne veľa čítačiek na rozličných miestach. Neviem, či čitateľov po-
teší moja chystaná kniha, lebo bude veľmi odlišná od tej predchádzajúcej. 
Spracováva neradostnú tému, ale to je všetko, čo k nej v tejto chvíli môžem 
prezradiť. Možno si moji čitatelia povedia: Preboha, čo to zas doňho vošlo?

(Prepis rozhovoru K. Széherovej s A. C. Sulzerom na literárnom podujatí  
v prekladateľskom domove Looren vo Švajčiarsku, september 2013)
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A L A I N  C L A U D E  S U L Z E R

MIMO RYTMU

ESTHER A THOMAS

„Čo bude dnes hrať?“ opýtal sa Esther, ktorá si práve decentne nanášala 
očné tiene. Bledofialový tón jej rozžiari zelené oči, ktoré, ako sa domnievala, 
už zľahka prekryli viečka, a preto ich zeleň vynikla čoraz menej. Samozrejme, 
robila, čo bolo v jej silách. Mala právo zúfať, no nie hodiť flintu do žita. Bola to 
dlžná sebe aj okoliu. Ceruzka na oči a špirála na riasy. Ako môže predísť tomu, 
aby jedného dňa nemala ovisnuté viečka ako vlastná matka a tety? Estherinej 
mladšej sestre už teraz ovísali väčšmi než matke a matkiným sestrám. Vari ju 
gény preskočia a ušetria, alebo jej to jedného dňa spočítajú aj s úrokmi?

„Zdá sa mi, že Chopina a Beethovena. Neviem naisto. A ešte čosi nezná-
me. Nepoznám všetko.“

„Nemusíš kričať, počujem ťa.“ Pozeral dole televízor, preto si myslela, že 
musí hovoriť veľmi nahlas.

Dnes večer jej bezpochyby bude lichotiť svetlo. Vo filharmónii bolo prevaž-
ne tlmené osvetlenie, nijaké oslepujúce reflektory, dokonca ani tesne pri pódiu, 
kam by si však určite nesadla. Jej kamarátka Solveig mala abonentku na bočný 
balkón, hádam s výhľadom na Olsberga, sólistu dnešného večera. Hudba bez 
možnosti sledovať hudobníkov býva trochu nudná. Nahlas to však nevyslovila.

Nemalo zmysel umárať sa, čo mala urobiť inak, aby vyzerala mladšie 
a nemusela ísť k plastickému chirurgovi. Pokiaľ vedela, bola to jediná mož-
nosť, a tú vopred vylučovala. Strach zveriť sa do rúk lekárom, ktorých sa bála 
ako čert svätenej vody, bol väčší ako obava, že jedného dňa sa nebude môcť 
pozrieť do zrkadla bez toho, aby nevykríkla a nemala sto chutí utiecť. Hrôza! 
Ako sa to dá napraviť? Keď sa masáže a zábaly s morskými riasami neosvedči-
li, lebo sa ukázali veľmi drahé a zároveň neúčinné, rovnako ako väčšina žien 
aj ona zvažovala podrobiť sa kúre s injekciami kyseliny hyalurónovej. Na tre-
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nažéri v pivnici drel iba Thomas, ona už dávno nie. Výsledok týchto zúfalých 
opatrení sa dostavil len vo forme vyhodených peňazí a premrhanej energie, 
a to v nezanedbateľnom objeme; dokonca i diéty sľubujúce chudnutie v spán-
ku v skutočnosti o spánok iba okrádajú. Zvyšok spraví túžba, sugescia a seba-
klam. Pomyslela aj na botox, ale odradilo ju, že z každej ženy, ktorá sa takto 
dá spotvoriť, zďaleka kričí meravá mladistvosť. Prečo sa má vystaviť riziku 
čiastkového ochrnutia, za ktoré lekár nepreberá záruku ani zodpovednosť, 
prečo sa má najprv celé dni schovávať a potom sa zvyšok života len vzdialene 
na seba podobať? A u nej by zákrok iste dopadol ešte katastrofálnejšie.

Hoci Esther nebola svetáčka, ale celkom normálna manželka s dobre za-
behanou domácnosťou, ktorej deti nedávno vyleteli z hniezda, trápil ju jej zov- 
ňajšok, čím sa nelíšila od žien, ktorými pohŕdala. Ale sebou nepohŕdala. V ne-
poslednom rade preto, lebo žila v dobrom manželstve s Thomasom. Dobré 
manželstvo je také, ktoré nám ľudia závidia.

Mala päťdesiatštyri rokov a každý deň jej aspoň raz zišlo na um, že sa blíži 
k šesťdesiatke, ak nie hneď ráno, keď otvorila oči, tak najneskôr pred zrkadlom, 
kým sa ešte nestihla našminkovať. Thomas býval v tom čase už na ceste do ne-
mocnice. Aj počas dňa sa vyskytla nejedna príležitosť, keď sa musela konfron-
tovať so svojím zovňajškom. Výklady, výťahy, pohyblivé schody idúce pozdĺž 
zrkadlových stien do oddelení potravín v suteréne a do oddelení s konfekciou 
na poschodí, kde na jednej strane lákali kalorické pochúťky, na druhej strane 
dokonale padnúce šaty, do akých sa už dávno nezmestila. Nebola síce tučná, 
ale bola trošku pri tele. Nebola nevzhľadná, ale nikto sa za ňou neobzrel. Iba 
ak nejaký prisťahovalec tmavšej pleti, ktorý však, o tom bola presvedčená, pri 
pohľade na ňu nemyslel na uspokojenie sexuálnych túžob, ale na sobášny list. 
K svojmu niekdajšiemu konfekčnému číslu 36 sa Esther zrejme vráti až kdesi  
v stanici opatrovateľskej služby, keď už bude mlieť z posledného.

Hoci nechcela koketovať, pôsobila koketne, a hoci nebola stará, cítila 
sa tak. Uberalo jej to energiu. Thomas také problémy nemal. Možno mal iné, 
o ktorých nehovoril, lebo o nich nemohol hovoriť a pritom nestratiť tvár, ale 
márnivosť určite nepatrila k jeho charakterovým nedostatkom, ako dnes na-
zývajú neresti. Alebo sa mýlila? Ešte nikdy mu nemusela pripomínať, aby sa 
každý deň sprchoval. Drahé dezodoranty, ktoré mu kupovala, naozaj použí-
val, jeho vody po holení a voňavky sa v kúpeľni míňali skoro – ale len skoro 
– tak rýchlo ako dvadsaťročná škótska sladová whisky v príborníku, ktorá bola 
niekoľkonásobne drahšia než Calvin Klein. Thomasove účty z nákupov lieho-
vín Esther trápili rovnako málo, ako nepatrne jeho zaujímali potvrdenky z jej 
nákupných výletov do obchodných domov Lafayette či KaDeWe.

Ich deti na rodičov dávno neboli odkázané, nanajvýš na ich finančnú 
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výpomoc. Dcéra Anne študovala v Mníchove psychológiu a ešte čosi k tomu, 
na čo by jej stačila maturita s oveľa slabším prospechom. Gustav vstúpil do ar-
mády, no nie ako branec, ale ako študent systémovej informatiky. Esther, ktorá 
si nevedela zapamätať názov jeho študijného odboru, na rozdiel od Thomasa 
neodmietala synovu voľbu. Manžel sa cítil trápne, keď bol v spoločnosti núte-
ný spomenúť Gustavovo budúce povolanie, a niekedy si kládla otázku, čo pre 
syna znamenalo viac – robiť otcovi napriek, alebo držať v ruke zbraň. Ktorú by 
apropo, podľa vlastných slov, nikdy nepoužil. Uniforma Gustavovi veľmi prista-
la, hoci by mu k vlasom väčšmi sekla tmavšia látka. Cítil sa v nej dobre a mal 
sa výborne, ako často zdôrazňoval. Až priveľmi často, tvrdil Thomas, prime-
rane často, aby to znelo hodnoverne, nazdávala sa Esther. Pri deťoch sa nikdy 
nezhodli. Výmeny názorov medzi otcom a synom nemali konca. Gustav, rovna-
ko ako jeho sestra, výborne zmaturoval a pokojne mohol študovať aj medicínu 
v Heidelbergu alebo politológiu v Kostnici. A vybral si armádu! Rozhodol sa 
študovať odbor, na ktorého názve si šla polámať jazyk, kde nikoho nepoznali, 
nemohli nič ovplyvniť ani nič z neho vytĺcť. Vojak z povolania v ozbrojených 
zložkách. Aké absurdné a staromódne! Esther mala zavše pocit, že Thomasovi 
by bolo milšie, keby syn na pár rokov odišiel do cudzineckej légie a  jedné-
ho dňa sa napravený vrátil do spoločnosti, ktorou predtým opovrhoval. No 
Gustav spoločnosťou neopovrhoval. Na rozdiel od otca sa nikdy nemusel pri-
spôsobovať. Od samého začiatku spĺňal nároky, ktoré spoločnosť naňho kládla.

Skrátka, pokiaľ sa Gustav nezapletie do zahraničných kšeftov a vojenské 
stroje bude obsluhovať z patričnej vzdialenosti, cez počítač z rodnej domo-
viny, Esther bola na rozdiel od Thomasa spokojná. Hlavná vec, že syn žije. 
V podstate nemala predstavu, čo vlastne študuje a čomu sa bude každodenne 
osem hodín venovať. Pravdepodobne bude sedieť za počítačom ako každý, 
ibaže v mene vlasti. Syn nosieval domov špinavú bielizeň, kde ju matka opra-
la a Božica ožehlila a poskladala tak pekne, ako by Esther nikdy nedokázala. 
Bola šťastná, že má zdravé deti, s ktorými nie sú problémy. Anne si prala 
sama, pred trištvrte rokom si za rodičovské peniaze kúpila svoju prvú práčku. 
Mníchov je od Berlína predsa len trocha ďaleko.

„A ako stráviš večer ty?“ zavolala na prízemie, kým si dávala na uši 
klipsne, dva tyrkysy zasadené v striebre, ktoré zdedila po krstnej mame a no-
sila len na mimoriadne príležitosti. Pristali jej k očiam, čo však oproti stojaci 
človek zbadal iba vtedy, keď lepšie zaostril. Počul ju Thomas? Zvuk televízora 
bol stíšený.

„Počuješ ma?“
Svojím jemným sluchom zachytila buchnutie dverí na chladničke. Teda 

Thomas bol v kuchyni. Potom namiesto odpovede sykol vrchnák pivovej fľaše. 

SP 7-8_14.indd   267 25. 6. 2014   10:38:34



268	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8

Hodiny odbili trištvrte na sedem, musela sa poponáhľať, koncert sa začína 
o ôsmej. Thomas prežije večer pred televízorom pohodlne rozvalený na gauči. 
Práve to prezradil otvorením pivovej fľaše.

Vyšiel z kuchyne a zdvihol zrak na poschodie. Esther nakláňala hlavu 
a ťahala si ušné lalôčiky.

„Pomôžem ti?“ spýtal sa. V tom okamihu klipsňa zacvakla.
„Už to je. V chladničke je plno jedla,“ povedala zbytočne, veď ju práve 

privrel. Zvrtla sa a zmizla vo veľkom murovanom šatníku, kde pretrpela skľu-
čujúce minúty výberom správnej večernej garderóby. Musela sa poponáhľať, 
čo jej rozhodovanie síce neuľahčilo, ale aspoň podstatne skrátilo fázu neroz-
hodnosti, ktorou sa nijako nelíšila od iných žien. Thomas nechodil na koncer-
ty vôbec a ona len občas. On by na seba hodil jeden zo svojich oblekov – Kiton 
alebo Boss –, a nemusel by premýšľať, či mu svedčí, lebo vedel, že áno a že 
určite pristane k bielej košeli, lebo farebné košele nenosil.

Ako sa treba obliecť na takúto príležitosť? Pravdaže to vedela, ale čím 
dlhšie nad tým premýšľala, tým väčšmi strácala istotu. Asi by to nebolo inak 
ani vtedy, keby ju pozvali na ples spolkových tlačových médií, čo sa, pravda, 
nikdy nestalo. No vtedy by si dopriala viac času na výber šiat. Má ešte čas?

Keď schádzala po schodoch – chýbali už len topánky –, bola vrcholne 
elegantná a Thomas, ktorý sa z gauča za ňou obzrel, nešetril chválou. Napoly 
sedel, napoly ležal s vyhrnutými rukávmi a na stole pred ním stáli dve pivové 
fľaše – jedna plná a druhá prázdna, tanier pečeného mäsa zo včerajška a syr 
Maître Philippe. Vskutku pripomínal toho herca, ktorého nedávno videla v te-
levízii, ale nespomenula si na jeho meno, nie, vlastne vyzeral oveľa lepšie.

„Pozdrav odo mňa Solveig,“ povedal jej na rozlúčku a ona ho pobozkala 
na čelo, nahla sa k nemu zozadu. A v tom okamihu sa jej celkom nečakane 
odnechcelo odísť z domu. O čo príjemnejšie by bolo, keby tu mohla zostať, 
sadla by si k Thomasovi na gauč, zjedla kúsok mäsa so syrom, vypila po-
hár Chablisu alebo Sauternesu, prepínala televízne kanály a napokon by sa 
odobrala do postele, prv než by zaspala pred obrazovkou, lebo program by 
bol nudný a výhľad na spánok o to lákavejší. A možno aj na čosi viac. Pred-
tým by si dala plátok foie gras, pečeň vykŕmenej hydiny nadmieru milovala, 
málokedy sa stávalo, že ju nemali v chladničke. Ale na takéto myšlienky bolo 
neskoro. Solveig mala abonentku a ona jej sľúbila, že s ňou pôjde na koncert, 
a to nielen preto, že kamarátku opustil muž, ale aj preto, že jej spoločnosť si 
váži, hoci budú spolu len mlčky sedieť.

( U K Á Ž K A  Z  R O M Á N U  M I M O  R Y T M U ,

K T O R Ý  P R E L O Ž I L A  K ATA R Í N A  S Z É H E R O VÁ )
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PETER PIŠŤANEK
NEVA
SLOVART, BRATISLAVA 2014

J A R O S L A V  V L N K A

Próza Neva je po dlhšej odmlke prvým 
knižne publikovaným textom Petra Piš-
ťanka. Tento kompozične jednoduchý, li-
neárny príbeh, s občasnými digresiami do  
minulosti, je situovaný do chladného a ne- 
hostinného, no i noblesne starobylého Pet- 
rohradu. Autora pôvodne realistického ra-
zenia toto ruské mesto nezaujíma drsnos-
ťou, ale skôr pochmúrnym romantizmom. 
Je prepárané množstvom riečok a kaná-
lov, medzi ktorými dominuje rieka Neva, 
strácajúca sa v temných vodách Fínskeho 
zálivu ako protagonistova ilúzia. Osudová 
láska, ktorá v Petrohrade náhle vzplanie 
aj rýchlo zmizne ako nedosnívaný sen, 
je pomerne netradičnou témou v kontex-
te tvorby P. Pišťanka. Naznačuje posun  
v jeho tvorivom vývine. Typicky zemitý ja-
zyk a cynické vyratúvanie detailov, z kto-
rých mrazí, tu nahrádza zvýšená vníma-
vosť a citlivosť na podnety z okolitého sve- 
ta. Tieto nové postupy narúšajú realistickú 
metódu zobrazovania, no príbehu dodá-
vajú čaro. Rozprávanie v tejto próze sme- 
ruje k  legendickosti. Neva tak vzdialene 
pripomína, nielen naračnou perspektívou, 
ale aj námetom, Škvoreckého lyrickú no-
velu Legenda Emöke (1963).

Už názov Pišťankovej prózy sa postup-
ne vyjaví ako polysémantický, poukazuje 
na priestorové zakotvenie príbehu, ozna-
čuje jednu z hlavných postáv a napokon 
vyjadruje pocit dezilúzie, pominuteľnosti 
ľudského úsilia. Protagonista, ktorý má 
iste niekoľko autobiografických čŕt, pred-
stavuje muža v období krízy stredného ve- 
ku, ktorý už nepomýšľa na závratnú ka-
riéru, len na udržanie pracovnej pozície.  
Z retrospektív hrdinu sa dozvedáme o je- 
ho premárnených partnerských vzťahoch  
a nedostatočne uspokojených literárnych 
ambíciách. Viaceré indície, ktoré autor 
čitateľom v  expozícii prózy ponúka, na-
svedčujú, že jeho nudný, nie veľmi úspeš-
ný život môže reštartovať iba zázrak. Ten-
to osamelý marketingový konzultant („to 
bol čestný názov dievčaťa pre všetko“) sa 
zrazu ocitne v Petrohrade ako súčasť de-
legácie firmy, ktorá ho zamestnáva: „Ani 
nevedel, prečo ho do Petrohradu zobrali 
so sebou. Oni tu rokovali s predstaviteľmi 
veľkej siete obchodných domov o  tom, že 
im dodajú kompletný počítačový systém. 
To bolo na základe referencií, ktoré firma 
získala za prácu pre jednu veľkú ruskú 
poisťovňu. Oslovili ich priamo, nebol žiad-
ny tender. Nestaral sa, ako je to možné. 
V Rusku bolo možné všetko“ (s. 13).

Neplánovaná pracovná akcia v krajine 
„neobmedzených možností“ logicky pod- 
necuje prekvapujúce náhody, umožní 
protagonistovi osobné stretnutie, schop-
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né uskutočniť zmenu jeho stereotypného 
života. Ženu, ktorú stretáva, od začiatku 
vníma s rozprávkovou dikciou ako niečo  
mimoriadne, výnimočné a éterické, vymy- 
kajúce sa presnejšej kategorizácii: „Svetlé 
vlasy mala tuho stiahnuté do uzla na zá-
tylku a  v umelom osvetlení ich zelenkavý 
odtieň pripomínal morskú vílu alebo aspoň 
rybárovu dcéru“ (s. 18). Aj preto má do-
jem, „akoby sem, medzi kapitánov a žra-
lokov biznisu a ich viac či menej legitímne 
prostitútky, zablúdila nejaká sprievodkyňa 
po romantickom hrade alebo lektorka z ob-
razárne“ (s. 19).

Pozorný čitateľ si nemôže nevšimnúť 
výraznú idealizáciu postavy Rusky Nevy, 
ktorú autor modeluje ako záhadnú osudo-
vú ženu. Je krásna aj inteligentná, vyzná 
sa v umení, no vie i pragmaticky uvažo-
vať. Vzbudzuje teda viac otázok ako od-
povedí. Je to chápavá luxusná spoločníč-
ka či ústretová zástupkyňa firmy ruského 
obchodného partnera, alebo skutočne 
spriaznená bytosť, ktorá sa v určitom čase 
zjavila na určenom mieste a protagonis-
tovi ju prihral štedrý osud? Nevedno. 
Autor narába s  tajomstvom, ktoré nevy-
zrádza, aj preto ostáva hlavnou esenciou 
jeho príbehu. Pišťanek sa navyše čitate-
ľovi snaží šikovne vsugerovať, že láska, 
ktorá vypukne, je obojstranná. Ľúbostný  
vzťah však čaká vcelku predvídateľný 
krach. Protagonista spočiatku ignoruje 
rôzne signály, ktoré ho ohlasujú. Naprí-
klad, keď Neva povie: „Ja von ani so sme-
ťami nejdem bez mejkapu“ (s. 59), takmer 
určite nebude ženou stvorenou na každo-
dennú starostlivosť o domácnosť. Milovať 
sa s niekým neznamená vždy to isté ako 
ho ľúbiť. Protagonista však napriek veku, 
zážitkom a skúsenostiam zostáva naivný 
a stále verí v spoločnú budúcnosť. Do re-
ality sa preto vracia o poznanie tvrdšie aj 

vďaka vecným hodnoteniam svojho prak-
tického šéfa.

A predsa v Pišťankovej próze zostáva 
niečo nedopovedané, na konci sú ďalšie 
otázky... Odkiaľ a prečo prišla, kto ju po-
slal alebo z akého dôvodu si našla toho  
v podstate priemerného muža? Autor 
chápe tú ženu ako metaforu rieky a au-
tenticky opisuje pocit bolestnej straty 
svojho hrdinu, zaznamenáva anatómiu 
jeho úzkosti a zúfalého očakávania: „Raz 
v  budúcnosti, keď psík Jadwiga už uňho 
dávno nebude bývať, keď samota začne byť 
neznesiteľná a  keď ho práca, ktorú robí, 
definitívne prestane napĺňať, s ľahkým srd- 
com odhodí celý svoj doterajší život za 
seba: so všetkým, čo doteraz utváralo jeho 
obrysy. Na vlastnú päsť sa vyberie do Pet-
rohradu. Každý deň tam bude tráviť na 
nábreží a čakať na ňu“ (s. 86). Čo sa zdalo 
reálne, je zrazu spochybňované ako fik-
cia. Teda možno sa to ani nestalo a  išlo 
iba o prelud a mámenie. Píšťanek ponú-
kol tentoraz atraktívne čítanie, napísal 
zdanlivo prostú poviedku s  množstvom 
významov, ktoré pripomínajú spleť riek 
a kanálov v spomínanom ruskom meste.

PETER JAROŠ
VIKOMT SA VRACIA Z FLÁMU

AGENTÚRA SIGNUM 2013

M I L O Š  F E R K O

Skúsený autor ponúka vyše dvadsať po-
viedok. Rozmarné i clivo dojímavé (Psíča 
Murko). Písané s prehľadom a skúsenou 
rukou. Noblesne. Pointy šľahajú. Z pome-
dzia každodennosti. Pootočením mince 
do hrany, ktorá sa na okamih vo vzduchu 
otvára do vejára širšieho než ktorákoľvek 
z dvoch strán.
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Napoly titulný text pod názvom Poste 
restante, alias Vikomt sa vracia z flámu 
čerpá reáliami i štýlom z atmosféry Jaro-
šových študentských rokov. Pravdaže ste 
ho už čítali v... Rýchlo si nájdite, v ktorej  
Jarošovej predošlej knižke, o pointu po-
znávania vás neoberiem. Mimochodom, 
táto cesta sa bude vinúť skutočnými zá-
krutami. Jaroš patrí k nemnohým kvalit- 
ným slovenským autorom, ktorí sa aj s ri- 
zikom omylu neboja aj kvantity... Pred šty- 
ridsiatkou, v roku 1979, teda v čase napí-
sania a publikovania dnes už legendárnej 
Tisícročnej včely, mal Jaroš na konte pät-
násť kníh (z toho jeden výber z tvorby), 
publikovaných v rozmedzí šestnástich ro- 
kov. Prózy tých čias ma dodnes neprestá-
vajú fascinovať výbušnosťou a vitálnos-
ťou, odvahou ku gestu otvoreného hláse-
nia k radosti a rozkoši z tvorby. Onen po-
stoj v porovnaní s viacerými generačnými 
kolegami, kladúcimi dôraz na cizelovanie 
a urputnosť vzniku, pôsobí takmer proti-
kladne. Pravdaže, zdanlivo.

Po roku 1980 je tempo tvorby tlmenej-
šie. Knihy však predsa pribúdajú. Rozhod-
ne, v súčasnosti je materiálu na skúmanie 
a určovanie času zrodu textu najnovšej 
knižky dosť. Bez ohľadu na čas priestor 
publikácie okrem dlhších próz s rozvinutej-
šou zápletkou utvárajú kratšie útvary často  
s rázom pôsobivej lyrickej momentky. Na-
priek krátkosti neodolám citácii: „Opäť raz 
a potom znova... Opäť je dnes obloha plná 
hviezd a február sa zľahka dotkol marca, to 
zima vari neochotne ustupuje jari. Večery 
sa krátia a ja som dočítal Buninovu prózu  
o prípade korneta Jelagina. Aj preto sa pý-
tam sám seba aj teba, či ťa mám, milá, ešte 
stále rád ako vlani a či ma ty máš ešte vôbec 
rada, či by sa ti zachvel hlas a podlomili ko-
lená, keby si opäť klesala do môjho náručia 
ľahučko oddane ako pierko do dlane...“

V knihe okrem novších textov so zrej-
me aj zámerne (pozri nižšie) zneisteným, 
obídeným datovaním vzniku nájdeme  
i priznaný návrat. Súčasťou najdlhšieho 
útvaru knihy pod názvom Typológia (dru-
há) je i poviedka Dravý nálet panny Pyje 
(Výlet nad pary), ktorá patrí k najčastejšie 
publikovaným Jarošovým textom, medzi-
iným sa ocitla v reprezentatívnom dvoj-
zväzkovom výbere slovenskej krátkej pró-
zy, ktorý vyšiel začiatkom deväťdesiatych 
rokov 20. storočia pod názvom Čas me-
dených tvárí a v roku 1989 ju autor pre-
pracoval aj do podoby filmového scenára. 
Niet divu. Próza má „drive“. Áno, je sku-
točne dravá. Strmhlavý dej je špikovaný 
absurdnou obraznosťou do tvaru, ktorý 
šokuje a osloví zároveň zakaždým trocha 
inak. V aktuálnom vydaní tvorca posky-
tuje pohľad na cestu/laboratórium vzni-
ku diela. V prvej časti Typológia spomína 
na učiteľskú prax. Pobyt v škole v dedinke 
so zamlčaným menom rámcuje konkrét-
nymi údajmi o pobyte a štúdiu v Bratisla- 
ve. Dedinka samotná sa však postupne, ne-
nápadne a neodvratne stáva súčasťou tex-
tosveta a textohry. Postavy kolegov a ko- 
legýň sa pomaly menia na materiál a roz-
právač/svedok sa stáva aj hrdinom. Sledo-
vanie procesu beletrizácie, pravdaže, nie 
je jediným lákadlom textu. Jaroš píše s pô-
žitkom a tak sa i číta. Prípravná fáza textu 
je pôsobivá aj ako próza o vzniku seba sa- 
mej – jej pointou je vyzretý tvar hotové-
ho artefaktu. „Výlet pod pary“ je zaiste 
užitočnou a zaujímavou lekciou/lektúrou 
nielen pre odborníkov-jarošológov, ale  
i pre bežných čitateľov.

Poviedky bez vročenia (a preto, ako 
som už spomenul, veru za dátum vzniku 
a čas prvého publikovania žiadnej z nich 
ruku do ohňa nedám, kto chce, môže sa 
pustiť do presného overovania a zostaviť 
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si ku knihe bibliografickú poznámku... 
pravdupovediac, uvítal by som taký po-
čin, no autor si zvolil melódiu voľnejšiu; 
dielo tvorí celok prenosný a posuvný v ča- 
se; znie odkaz; nuž, proti gustu žiaden 
dišputát; Jarošova je voľba tvorcu a názor 
zasa môj) sú rámované obrázkami Petra 
Jaroša s  informáciou o čase vzniku. Bez 
mučenia sa priznávam, pre mňa osobne je 
táto autorova záľuba novinkou, pôsobia-
cou na maliarskeho ignoranta príjemne, 
jej kvalifikovanejšie posúdenie ponechám 
iným, ak to uznajú za vhodné.

Publikáciu v závere, namiesto doslo-
vu, svižne a funkčne dopĺňa rozhovor Iva-
na Koleniča s autorom.

JOZEF REPKO
SLOVANSKÝ PATRÓN
(ŽIVOTOPISNÝ ROMÁN 
O SVÄTOM VOJTECHOVI)
SPOLOK SVÄTÉHO VOJTECHA, 
TRNAVA 2013

E D U A R D  G O M B A L A

Spolok svätého Vojtecha pri vydaní ob-
vyklej podielovej knihy ako prílohy ku Ka-
lendáru na rok 2014 (Pútnik svätovojteš-
ský) siahol po diele nedávno zosnulého 
slovenského autora Jozefa Repku Slovan-
ský patrón. Vydavateľstvo tohoročným ka-
lendárom dosiahlo už 142. ročník, a teda 
počas svojej aktivity ponúklo už vcelku 
slušný počet kníh, ktoré boli v minulosti 
čítané najmä vo vidieckych slovenských 
rodinách v čase, keď sa zimné večery ešte 
nevyčerpávali pozeraním do blikajúcich 
televízorov.

Spolok svätého Vojtecha nesiaha po 
životopise svojho hlavného patróna prvý 
raz. V roku 1944 tu vyšiel preklad histo-

rického románu o živote sv. Vojtecha Kris-
tov rytier poľskej autorky Marie Czesky-
-Mączyńskej ako 193. číslo podielových 
kníh (preklad Števo Schultz). Jozef Rep-
ko je širšej literárnej verejnosti známy ako 
autor diel pre mládež. Ide väčšinou o sci-
-fi romány a diela s historickými témami. 
Od začiatku deväťdesiatych rokov minu-
lého storočia rozšíril svoj záujem aj na te-
matiku zo slovenskej kresťanskej histórie. 
V spolupráci so SSV v Trnave vydal kniž-
ne niekoľko životopisných románov a no-
viel. Jeho najnovšie vydaného románu sa  
chceme týmito riadkami uznanlivo do-
tknúť.

Domnievam sa, že v prevratnom čase 
deväťdesiatych a nasledujúcich rokov pra- 
mení aj Repkovo úsilie, cielené na témy 
z národnej histórie s osobitným zreteľom 
na intenzívne kontakty s kresťanstvom. 
Autor si uvedomuje, že obraz nielen na-
šich národných dejín, ale aj dejín blízkych 
národných spoločenstiev nemožno prav-
divo vytvoriť bez ohľadu na tieto kontak-
ty. Je oprávnený aj predpoklad, že takáto 
autorská orientácia súvisí tiež s uvedo-
movaním si istej miery generačnej zodpo-
vednosti za dobový myšlienkový úpadok 
a z nej vyplývajúce súčasné úsilie aspoň 
čiastočne vyplniť medzery, vytvorené aj 
pričinením generácie, ktorá sa na onom 
myšlienkovom úpadku aktívne podieľala 
alebo ho aspoň pasívne pripúšťala. Po-
sledné jej zvyšky dnes ešte dožívajú a ich 
súčasťou je aj pisateľ týchto riadkov spolu 
s recenzovaným autorom.

V „životopisnom románe“, ako ho Rep-
ko v podtitule označil, sleduje v pätnás-
tich kapitolách (217 strán) životné osudy 
pražského biskupa Adalberta, katolíckeho 
mučeníka svätého Vojtecha, prostredníc-
tvom rozprávača – mladšieho Vojtechov-
ho brata Radima. Autor v jeho románo- 
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vom rozprávaní na rozdiel od iných po-
dobných beletristických životopisov, na- 
príklad aj od spomenutého románu Kris-
tov rytier, nesleduje udalosti a  príbehy 
v  ich komplexnej úplnosti a  prísnej his-
torickej následnosti. Ako začiatok mu po- 
slúžila významná Vojtechova misijná náv-
števa (už ako pražského biskupa) u ma- 
ďarského „kagana“ (vojvodu) Gejzu, vlád-
cu „všetkých Maďarov“ (s. 7), ktorý je síce 
ešte nie priveľmi presvedčivým „vyznáva-
čom Spasiteľovho učenia“, ale vzhľadom 
na dobovú situáciu mu neostáva iné, len 
sa „podvoliť príkazom jediného Boha, vy-
znávať jeho učenie a  riadiť sa ním, ako 
to robia všetci mocní v okolitých kráľov-
stvách a kniežatstvách“ (s. 10). Autor tu, 
a podobne je to aj na iných miestach roz-
právania, zreteľne pripisuje pozitívnejšie 
postoje slovenskému národnému živlu vo 
vzťahu jeho príslušníkov ku kresťanskému 
učeniu a k jeho uplatňovaniu v živote. Vo 
zvykoch „osadníkov za Dunajom“ (s. 16), 
čiže u „zaťatých Atilových potomkoch“  
(s. 17), pretrvávajú mnohé staré pohanské 
zvyklosti. Literárny „záznam“ diplomatic-
kých rozhovorov medzi Vojtechom a Gej-
zom priveľmi „zdržuje“ vlastný románový 
príbeh, čo bežný čitateľ môže pociťovať 
ako málo čitateľsky príťažlivé, najmä ak 
nevie rozlíšiť reálnosť faktov od fiktívnos-
ti udalostí. Táto čitateľská výhrada spre-
vádza čitateľa počas celého Vojtechovho 
románového „životopisu“. Ináč Vojtechov-
mu vzťahu k uhorskému panovníckemu 
dvoru, ktorý má historický základ, venuje 
Repko osobitnú, opakovanú pozornosť, 
najmä jeho vzťahu k  mladému Gejzov-
mu synovi Štefanovi, budúcemu prvému 
uhorskému kráľovi, ktorého vníma nielen 
ako kráľa, ale aj ako kresťanského svätca.

Prostredníctvom románového rozprá-
vača môžeme sledovať Vojtechovo pôso-

benie na pražskom biskupskom stolci. Au-
tor pokladá Vojtecha za „najvýznamnejšie-
ho Čecha svojej doby“ aj v duchu „pravdy“, 
ktorej by sa každý „svedomitý kronikár“ 
(s. 43) mal pridŕžať. Ako vrcholný pred-
staviteľ cirkvi neustále naráža na odpor 
najvyšších svetských pánov, ktorí si hoveli 
nielen v starých pohanských praktikách, 
ale aj v nemravných roztopašiach. Me-
dzi nimi vynikal osobitne veľmož Kochan 
z rodu Vršovcov. Vojtech pociťoval, že ako 
pastier nesie diel zodpovednosti za stav, 
v ktorom sa jeho mesto postupne mení na 
biblickú Gomoru. Ostré biskupove výčitky 
na adresu mocných sa míňali účinnosti, 
a  preto sa vo vedomí svojej duchovnej 
zodpovednosti rozhodne viackrát opustiť 
Prahu. V Ríme dokonca požiadal pápeža 
o uvoľnenie z postu biskupa.

V uvažovaní o Repkovom diele sa ne-
možno podrobnejšie venovať množstvu 
ďalších udalostí, ktoré tvoria popri histo-
riografii pomerne skromnú dejovú os ro-
mánu. Do behu udalostí umelecky vhod-
ne včlenil epizódu o krvnej pomste staré-
ho Oldøicha Vršovca za manželskú neve-
ru mladej ženy, príslušníčky Vojtechovho 
rodu Slavníkovcov. Udalosť sa stala pre-
dohrou k jednej z najväčších krvavých tra- 
gédii v českých dejinách. Počas svojho ná- 
vratu z Ríma do Prahy v uhorskom Ostri-
home dostáva správu o hromadnom vy-
vraždení celého slavníkovského rodu vrá-
tane žien, starcov a detí. Zločin spácha- 
li príslušníci rodu Vršovcov pod vedením 
zlovestného Kochana na hrade Libica na 
sviatok svätého mučeníka Václava. Au- 
tor si osobitne dal záležať na pôsobivos- 
ti a historickej pravdivosti udalostí, kto-
ré napokon zvrátili trvalo aj ďalší Vojte-
chov životný osud. Výnimočne uvádza aj 
presný dátum tragédie: „svätováclavského 
dňa 996 od narodenia Pána“ (s. 174), od-
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volávajúc sa výnimočne aj na historické 
pramene. Vojtech po ťažkom vnútornom 
zápase musel prekonať pomstychtivé túž-
by brata Soběslava a  zaujať kresťanské 
stanovisko o odpúšťaní vo viere, že trest 
aj za najväčšie zločiny prináleží jedine 
Bohu. Neodvolateľne sa rozhodol odísť 
za misijným poslaním a „roznášať slovo 
učenia a žiaru svetla po končinách ešte za-
halených šerom pohanstva“ (s. 180). Pre 
svoj zámer si získa aj podporu poľského 
vladára Boleslava.

Vojtechova misijná cesta sa začala 
v jarných mesiacoch roku 997. Smerova-
la na západ a začala sa u kmeňa Luticov. 
Hoci misijný úspech bol skromný, Vojte-
chovi súčasníci písali o počtoch nových 
pokrstených až priveľmi „žičlivo“. Po ne-
dlhom pôsobení u Luticov nasledovala 
cesta do krajiny, ktorej obyvatelia, kmeň 
Prusov, ešte vždy „blúdia v  temnotách“  
(s. 199). Keď Vojtech so svojím sprievo-
dom neuposlúchol príkaz opustiť ich úze-
mie, onen deň (23. apríl 997) sa stal jeho 
posledným.

Repko román ukončil faktami Vojte-
chovej posmrtnej histórie: poľský vladár 
Boleslav Chrabrý dal Vojtechove zlatom 
vykúpené telesné pozostatky previezť do 
Poľska, hoci spočiatku mienil potrestať 
Prusov za Vojtechovu vraždu vojenskou 
výpravou. Od svojho zámeru odstúpil 
na naliehanie Vojtechovho brata Radi-
ma, ktorý pred panovníkom argumentu-
je kresťanským zdôrazňovaním lásky aj  
k nepriateľom. Román sa končí fiktívnou 
spomienkou Radima, už ako arcibiskupa, 
na svojho „zvečneného brata Vojtecha“ po 
siedmich rokoch (1004) od „zakončenia 
jeho pozemskej púte“ (s. 214). Čitateľ sa 
ešte dozvie, že neuplynuli ani dva celé 
roky, a pápež Silvester II. Vojtecha – Adal-
berta – vyhlásil za svätého.

Z uvedeného uvažovania nad Repko-
vým románom vyplýva vcelku optimistic-
ké poznanie, že sa v zložitých súčasných 
slovenských literárnych pomeroch začí-
najú hlásiť k  životu tvorivé sily a témy, 
ktorým sa socialistická minulosť nedovo-
ľovala uplatniť. V ponovembrovom obdo-
bí musel nevyhnutne nasledovať istý čas 
prispôsobovania literárnych tvorcov zlo-
žitej, často aj chaotickej zmiešanine myš-
lienkových prúdov a pochybných vplyvov. 
Pravdepodobne sa v historizujúcej próze 
bude treba vracať k domácim literárnym 
tradíciám. Bude treba spoznávať aj reš-
pektovať slovenského čitateľa, osobitne 
takého, ktorý si bol obľúbil diela so živo-
topisným pozadím osudov významných 
národných osobností. Zrejme bude po-
trebné v nových podmienkach využiť po-
zitívne príklady prozaických žánrov s his-
torickým pozadím, čo nebude vždy jed-
noduché. S viacerými problémami zápasí 
vo svojom historickom románe aj Repko, 
ktorého dielo kladie na súčasného čita-
teľa isté nároky. Tie môžu čitateľa spolu 
s nedostatkom autorom predpokladaných 
a potrebných znalostí historických faktov 
od čítania odradiť. Bude zrejme potreb-
né autorsky doriešiť vzťah medzi prav-
divosťou historického faktu s osobnost-
ným vzťahom autora k nemu a fiktívnou 
udalosťou. No žiadali by sa aj autorove 
vysvetlenia, v akej miere sa tieto vzťahy 
realizujú v  danom románe, prípadne aj 
z akých zdrojov ich autor čerpá.

Repkov historický román Slovanský  
patrón vcelku úspešne nadväzuje na mno- 
horočnú vydavateľskú históriu Spolku svä- 
tého Vojtecha. Oceňujeme, že knižnou 
realizáciou diela SSV v súčasných zloži-
tých vydavateľských podmienkach znova 
podporil slovenské literárne úsilia, ako už 
neraz v dejinách.
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MARTA HLUŠÍKOVÁ
MÔJ DEDKO RÝCHLY ŠÍP
ILUSTROVALA EVA ŠVRČKOVÁ
SLOVART, BRATISLAVA 2013

M I L A N  G O N D A

Autorka Marta Hlušíková sa už plne stihla 
etablovať v našej súčasnej detskej litera-
túre, nedávno jej vyšla siedma kniha pre 
deti. Je laureátkou súťaží o pôvodnú po-
viedku pre deti a dostala čestné uznanie 
za seriál rozhlasových rozprávok. V naj-
novšej knižke rozpráva príbehy šesťročnej 
Rinky a jej rodiny. Časť z nich sa odohrá-
va v meste, kde Katarínka (skrátene Rin-
ka) býva s rodičmi a bračekom. S rodičmi 
a kamarátmi rieši rôzne situácie, ktoré sú 
pre ňu „životne“ dôležité, hoci v podsta-
te vyvolávajú úsmev. Autorka ich podáva 
so  svojským, neopakovateľným humo-
rom, ktorý by mal byť prijateľný a zrozu-
miteľný aj pre malého čitateľa.

To podstatné v knihe sa však odohrá-
va počas letného pobytu Rinky na dedine 
u  starých rodičov, pred jej nástupom do 
školy. Jej deduško je výmyselník a má zmy-
sel pre dobrodružstvá. Vyhlásil sa za náčel- 
níka Rýchleho šípa a vnučka dostala meno 
Odvážna srnka. Vytvoril pre ňu v záhrade 
malú indiánsku osadu. V nej funguje skoro 
naozajstný indiánsky život, do ktorého za-
pojili aj babku Sokolie oko a ich psíka Bel-
ka, ktorý je podnáčelníkom Bielou labkou. 
A tak úplne bežné činnosti nesú v sebe ná-
znak indiánskeho tajomstva.

Spôsob autorkinho rozprávania je 
veľmi jednoduchý a prehľadný. Uplatnila 
detskú hravosť a prirodzenosť, čo určite 
malí čitatelia ocenia. Šikovne sa vcítila 
do detského vnímania sveta, jej príbehy 
majú zároveň v sebe zrniečko čohosi, čo 
veľmi nevtieravým spôsob formuje osob-

nosť dieťaťa. A tak sa zbieranie malín či 
práce v záhrade alebo pri včelách stáva-
jú priam rozprávkovými záležitosťami. 
Kniha sa usiluje u detí vytvárať pozitívny 
vzťah k  rodine a  k  najbližšiemu okoliu, 
ktoré sa môže stať miestom dobrodruž-
ných hier.

Ideály indiánskeho života sú výbor-
ným rámcom na priblíženie takých hod-
nôt deťom, ako sú spolupatričnosť, pria-
teľstvo, odvaha, plnenie povinností, láska 
k živým bytostiam a k prírode. Vyvstáva 
tu však riziko, či dnešné deti sú schopné 
akceptovať túto formu. Podľa vyjadrenia 
samotnej autorky, knihu napísala pred 
dvadsiatimi piatimi rokmi. Vtedy ešte do-
znievala éra indiánskych príbehov a mno-
hým veciam bolo vtedajšie dieťa schopné 
porozumieť z kontextu. Autorka sa však 
spolieha na to, že sa dnešné deti pri číta-
ní vyrovnajú s pochopením takých reálií, 
ako sú indiánska osada, fajka mieru, voj-
nová sekera či náčelník. Niektoré pojmy 
im vtipne a hravo vysvetľuje: „Starká je 
hlavným šamanom. To je taký indiánsky 
kúzelník“ (s. 27). Približuje totem: „... to 
je indiánsky kostol. Také veľké ozdobené 
drevo“ (s. 37).

Táto kniha má ambíciu dostať sa me-
dzi to lepšie, čo bolo vytvorené v našej li-
teratúre pre deti. Mohlo by sa jej to poda-
riť, pretože autorka rešpektuje osobnosť 
dieťaťa a usiluje sa v ňom rozvíjať hravosť 
a kreativitu. Nepokúša sa síce o novátor-
stvo a experimentovanie, ale svoje príbe-
hy postavila na kultivovanom a zrozumi-
teľnom rozprávaní. Pridanou hodnotou 
uvedeného dielka sú láska a dobro, ktoré 
z textu vyžarujú. Ako sama autorka uvied-
la, snažila sa, aby „Rinka vedela, že exis-
tuje čosi, čo je vyššie nad nami – a to hod-
noty, ktoré nám nie sú ľahostajné a ktoré  
z nás robia ľudí“.
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ERIK JAKUB GROCH
ŠLABIKÁR PÄŤMESTIA
ILUSTROVALA
JULIÁNA CHOMOVÁ
KNIŽNÁ DIELŇA, ULOŽA 2013

M A R T I N A  P E T R Í K O VÁ

Ďalší z Grochových textov s názvom Šla-
bikár päťmestia vznikol ako výraz spiso-
vateľovho dialógu s výtvarným umením. 
Z kompozičného hľadiska kniha komiksov 
či grafických noviel pozostáva z  piatich 
kapitol, resp. „obrázkových“ príbehov 
– Bardejov, Košice, Levoča, Prešov, Sa- 
binov – a relativizuje ustálené hranice me- 
dzi fikciou a skutočnosťou priestorovo vy- 
medzenou okruhom piatich miest vý-
chodného Slovenka.

Už štyri z úvodných dvojstrán sú výpo-
veďou výtvarníčky a spisovateľa o stvore-
ní „sveta“ z dosahu, aj keď obaja cez mo- 
tívy vody a zeme, ľudí a zvierat („Najprv 
bola všade voda. Potom začala voda ustu-
povať a objavili sa štíty hôr. Keď voda ustú-
pila po moria a  oceány, objavila sa zem. 
Nakoniec osídlili zem ľudia a zvieratá a ži- 
jú dodnes.“) reagujú na biblický kontext 
a  posolstvo Knihy Genezis: „Na počiat-
ku stvoril Boh nebo a zem. Zem však bola 
pustá a prázdna, tma bola nad priepasťou  
a Duch Boží sa vznášal nad vodami...“  
(Gn 1, 1 – 27). Spisovateľova, ale aj ilus- 
trátorkina inštrukcia, ako čítať príbehy, je 
mnohoznačná: „Príbehy sú o  duši, alebo 
nie sú.“

Prvý z  príbehov v  obrazoch sa viaže  
k Bardejovu a je z kompozičného hľadis-
ka tvorený dvoma príbehmi s  názvami 
Humanistická škola a Winter a  jeho syn 
Zima. Prvý z príbehov vypovedá o vzni-
ku prvej latinskej humanistickej školy  
v Bardejove, ktorá je zviazaná s menom 

bardejovského rodáka a  vzdelanca Leo-
narda Stöckela. Stöckel organizoval škol-
ský život v duchu humanistických a refor-
mačných ideálov, takže škola sa pod jeho 
vedením stala významnou vzdelávacou 
inštitúciou, ktorá rozvíjala duchovné hod-
noty. V kontrapunkte k prvej časti príbe-
hu o Bardejove sa nachádza druhý príbeh 
o bardejovskom richtárovi Jurajovi Win-
terovi a jeho synovi, ktorý vypovedá o prí-
činách i dôsledkoch vyplienenia a vypále-
nia Bardejova v časoch protihabsburských 
povstaní. Autori príbehu čerpajú z dvoch 
povestí o  smrti richtára Wintera, a  tak 
vypovedajú o obliehaní mesta nepriateľ-
skými vojskami a  pravdepodobných prí-
činách vyplienenia Bardejova i  richtáro-
vej smrti. Príbeh hovorí o  Alexandrovej 
pomste otcovi a o otvorení bardejovskej 
brány richtárovou manželkou, ale zatiaľ 
čo jedna z verzií povesti nachádza dôvod 
Winterovej smrti v jeho vytrvalej obrane 
mesta, druhá ho hľadá v  hlbinách duše 
a  v  žiali richtára nad zradou „vlastnej 
krvi“. V  tematickom pláne obrázkového 
príbehu sa využije aj motív zimy („Lenže 
ani z Bardejova sa nikto nevedel dostať von. 
,Musíme sa dohodnúť s  veliteľom nepria-
teľov. Ako sa volá?‘ ,Volajú ho Zima.‘ Zi- 
ma sa po nemecky povie Winter.“), ktorá vy- 
povedá o  ochladení citových rodinných 
vzťahov na „bod mrazu“, čo vyústi do zra-
dy otca a manžela tými najbližšími.

Príbeh Košíc je kompozične rozčlene-
ný na Legendu o  žobrákovi a  na príbeh 
Zvonár Urbana. Už názov prvého príbehu 
napovie o žánrovej forme – legende, kto-
rá je z literárnoteoretického hľadiska roz-
právaním o živote svätca a  konkretizuje 
aktuálnu predstavu dobra s imitabilnými 
parametrami, čo znamená, že má schop-
nosť generovať potenciál nasledovníkov 
(pozri Valček, 2003). Postava žobráka 

SP 7-8_14.indd   276 25. 6. 2014   10:38:34



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  7  –  8 	 277

dospeje do situácie, keď mu každodenné 
žobranie prinesie osoh a za peniaze si dá 
postaviť dom so svojou soškou pod štítom 
domu. Historiografická pravdepodobnosť 
protagonistu a dejov však nie je potvrde-
ná, a tak sa opätovne relativizujú priestor 
a nadväznosť dejov zviazaných so žobrá-
kom: „Iní hovoria, že sa to stalo niekde inde 
a niekomu inému. Ale niekto úplne iný ho-
vorí, že sa to stalo: Žobrák vyžobral každý 
deň iba trocha peňazí. Niečo dal škaredému 
žobrákovi. Niečo dal chudobným deťom. 
A niečo si nechal pre seba a pre vtáčikov.“

Sled obrázkov na bielom podklade 
vystrieda príbeh zvonára Urbana, kto-
rý je z  hľadiska využitia princípu fareb-
nosti vo vzťahu k  žobrákovmu príbehu 
stvárnený na čiernom podklade. Urbanov 
príbeh sa odohráva v  čase nepokojov, 
keď Urbanovo zvonenie z veže Dómu sv.  
Alžbety a jeho modlitby neutlmia nepoko-
je v meste, neodvrátia očakávaný trest za 
nenávisť a zlobu, ktorý v príbehu symbo-
licky ohlášajú vlasatice. Symbolický hlas 
zvonov, ktorý má napomínať ľudí, aby sa 
obrátili, a ktorý zaznieva z veže symbolic-
ky siahajúcej do nebies, nepremôže zlo. 
Kométy predznamenávajú veľkú udalosť 
či nešťastie. V roku 1556 počas veľkonoč-
ných sviatkov vypukol v Košiciach požiar 
a mesto sa ocitlo v plameňoch. Vyhorela 
veža i dóm a v príbehu sa vypovie o Ur-
banovej vernosti, pretože zvonár zomrel 
pri zvonení na poplach a jeho krv sa zliala 
s tekutým bronzom zvonov.

Spomedzi grafických noviel spome-
nieme aj príbeh Levoče, ktorý sa z tema-
tického hľadiska najvýraznejšie napája na 
kresťanské motívy. Novela je členená na 
tri časti: Majster Pavol, Mariánska hora 
a Príbeh môjho otca. Ich centrálnou po-
stavou je Majster Pavol. Autori postupom, 
ktorý vyčleňuje „časť za celok“ relevantné 

objekty a udalosti zo života majstra rez-
bára, vyrozprávajú fragment z Pavlovho 
životného príbehu. Prostredníctvom ob-
rázkov sa rozpovie príbeh, ktorý je časovo 
ohraničený detstvom malého Paľka, pre-
chádza do jeho učňovských rokov a na-
pokon do obdobia majstrovej sochárskej 
tvorby pre Chrám svätého Jakuba v Levo-
či. Do Levoče prišiel majster Pavol okolo 
roku 1500 a  tam vytvoril hlavný nesko-
rogotický krídlový drevený oltár, ktorý 
sa pokladá za najväčší na svete. Ďalší 
príbeh Mariánska hora preberá námet 
z dejín Baziliky Navštívenia Panny Márie 
na Mariánskej hore v Levoči, teda z de-
jín známeho pútnického miesta. Príbeh  
z obrazov, zachytávajúcich situáciu, keď 
na Spiš vpadli Tatári a zabíjali, podpaľo-
vali a plienili okolité dediny i mestá, pre-
chádza do ďalších peripetií.

Do tretice rozpovie Erik Jakub Groch 
s Juliánou Chomovou príbeh svojho otca 
a  prostredníctvom obrazov s  dominant-
nou červenou farbou a s výrazne expre-
sívnym účinkom na okrovom pozadí vy- 
povie o  fatálnych dôsledkoch pôsobenia 
„červenej“ ideológie na nejeden z ľud-
ských životov. Príbeh deportovaného otca 
sa „časť za celok“ stane spôsobom vypo-
vedania o taktikách ideologicky podmie-
nenej moci, ale aj o nezlomnej sile ducha, 
o neustávajúcej pomoci človeka človeku 
v najťažších chvíľach dlhých ako celý ľud-
ský vek, ale aj o prežití bez straty pamä-
ti. Grochovo vypovedanie o podstatných 
udalostiach v  živote jednotlivca, ale aj 
mesta či národa sa tak opiera o  to pod-
statné – o dušu človeka a stáva sa „príbe-
hom o duši (alebo nie)“.

„Prešovská“ grafická novela sa člení 
na príbeh Prešovské jatky a príbeh O vy-
šívanom závoji. Príbeh v obrazoch o  re-
formačných a  protireformačných dejoch 
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je z hľadiska uplatnenia princípu fareb-
nosti osnovaný na dominantnom využití 
červenej farby ako farby krvi. Centrálne 
symboly oddelených častí tela evokujú 
v  podobe expresívne stvárnených „častí 
za celok“ krutú likvidáciu „sprisahania“, 
ba až absolútne potlačenie práva na slo-
bodu vierovyznania. Príbeh O vyšívanom 
závoji sa viaže na udalosť príchodu uhor-
skej kráľovnej, poľskej princeznej Izabely 
a  manželky Jána Zápoľského do mesta 
Prešov. Dar pre kráľovnú – vyšívaný zá-
voj od majstra cechu výšivkárov – je taký 
krásny a obdivuhodný, že posledným že-
laním zomierajúcej valachovej dcéry je 
vidieť závoj vyšitý pre kráľovnú...

Posledná zo súboru noviel, lokalizo-
vaných do východoslovenského regiónu, 
má názov Sabinov. Pozostáva z Legendy 
o Sabíne a z príbehu Ester. Aj v tomto prí-
pade sa posúvame po osi času, tentoraz 
od obdobia tatárskych vpádov do času ži-
dovských deportácií. Legenda o Sabíne sa 
viaže k času tatárskych vpádov do Uhor-
ska, keď kráľ Belo IV. povoláva do boja 
všetkých mužov a keď takmer padá pod 
tatárskym mečom. Na úteku pred Tatár-
mi ho z rozbúrenej rieky zachráni Sabína 
a kráľ ju z vďaky obdaruje nielen majet-
kom a domom v Sabinove známym pod 
číslom 72, ale na mieste, blízko ktorého 
ho dievčina zachráni, dá vybudovať kláš-
tor. V ďalšom z  textov rozpovie Esterin 
príbeh rozprávač – syn priateľky židov-
ského dievčatka zo Sabinova. Vypovedá 
o deštandardizácii bežných situácií v ča- 
se ohrozenia vojnou, o židovských depor-
táciách, o  žltých hviezdach, o  rozrušo-
vaní elementárnych ľudských väzieb, ale 
aj o  citovej strate. Symboly nezábudiek 
a hviezdy zastupujú fragmenty príbehu  
o  sile vojnou zahateného priateľstva, 
o vyčleňovaní ľudí na základe „židovské-

ho znamenia“. Hovoria o  vzťahu medzi 
Bohom – človekom – svetom, pretože člo-
vek sa v čase vojny spreneveril hodnotám 
slobody a  rovnosti. Symbol nezábudiek 
vyrastajúcich medzi koľajnicami napokon 
pripomína v podobe modrej stopy aj sto-
py spomienky na spriatelenú dušu: „Toto 
je príbeh zo Sabinova o mojej mame a ži-
dovskom dievčatku Ester. Bolo to dávno. 
Ale moja mama na Ester nikdy nezabudla.“

Šlabikár päťmestia je dočítaný. Jeho 
príbehy z obrazov rozprávajú o duši člo-
veka – o duši toho, kto nechce zabudnúť 
na chvenie zo smútku či radosti, zo zakú-
senej krutosti a okúsenej lásky, na šelest 
trávy a  hlinu zo zeme nikoho. Učia nás 
nezabudnúť na to, čo rozdráždilo senzi-
bilitu človeka na osi času, a tak zbierame 
do zväzkov nezábudky, kráčame po hra-
nách koľajníc, niekedy málo obozretní.

DUŠAN PODHORSKÝ
ŠTEFÁNIKOV SVET

VEDA, BRATISLAVA 2013

J Á N  Č O M A J

Slovenský čitateľ siaha aj takmer po sto-
ročí so záujmom a potešením za knihami, 
ktoré sa venujú životu a dielu národného 
hrdinu Milana Rastislava Štefánika. Prí-
čina je zrejme v minulosti, keď ho režim 
z absurdnej ideologickej motivácie znevá-
žil najmä preto, ako sa zachoval na kon-
ci prvej svetovej vojny v Rusku. V  čase, 
keď sa začínala realizovať myšlienka 
národnej slobody, dokonca už vo chvíli 
zrodu samostatnej Československej re-
publiky, prišiel Štefánik zachrániť životy 
vyše šesťdesiatim tisícom našich legioná-
rov, ktorí Rusku a  tým aj svojej budúcej 
vlasti pomáhali poraziť nenávidenú ra-
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kúsko-uhorskú monarchiu, bojujúcu po 
boku Nemcov. V zmätenej situácii, v bez-
ohľadnej občianskej vojne a  meniacich 
sa zoskupení síl sa mladý generál snažil 
naše pluky s  čo najmenšími stratami na 
životoch vyviezť z neprehľadnej a krvavej 
masakry – pričom už samotná táto ana-
báza bola nebezpečnou a vyčerpávajúcou 
akciou a jedným z najväčších transportov 
v  dejinách vojen. Príčinou Štefánikovho 
nedávneho odsúdenia na večné zabud-
nutie bolo, že sa s  dobre vyzbrojenou 
a  disciplinovanou armádou nepridal na 
stranu boľševikov, ale zachoval úplnú ne-
strannosť v otrasne krutej občianskej voj-
ne. Aj o tom podáva Podhorského kniha 
fascinujúce svedectvo.

Autorov cieľ, zmysel jeho tvorivého 
úsilia a hodnota tohto diela však spočíva-
jú v niečom inom ako len v zobrazovaní 
či komentovaní známych, menej známych 
i neznámych stránok Štefánikovho živo-
ta alebo príčin jeho tragickej smrti. Sám 
pre seba som si knihu potichu nazval – 
Encyklopédia podľa Štefánika. Vysvetlím 
prečo.

Autor prešiel – sám, s  manželkou 
a priateľmi, ako účastník širšej expedície, 
ale pred rokmi aj študentských výletov 
– miesta Štefánikových pobytov, štúdií, 
výskumov, astronomických pozorovaní, 
diplomatických misií a  iných ciest. Vždy 
sa usiloval zoznámiť s  históriou mesta  
a okolia, postrehnúť ich atmosféru, 
vdýchnuť génia loci. Stačilo potom záži-
tok vhodne a úmerne doplniť niekoľkými 
faktografickými údajmi z bedekrov a ná-
učných slovníkov – a mohlo vzniknúť za-
ujímavé encyklopedické dielo lokalít Šte-
fánikovho pohybu. Obsiahle dielo, lebo 
Milan Rastislav Štefánik bol muž vskutku 
pohyblivý, na tie časy, na tie dopravné 
a komunikačné možnosti priam neuveri-

teľne! Dušanovi Podhorskému sa to zrej-
me málilo. Chcel – našťastie – viac.

Tak ako priblížil miesta Štefániko-
vých pútí, začal vnímať aj udalosti, ktoré 
priamo či prenesene, ale aktuálne súvisia 
so Štefánikovým pobytom v danej kraji-
ne. Znova treba povedať, že ide o veľké 
kvantum dejov, lebo 20. storočie je už 
od svojich počiatkov dramatické a  jeho 
dejstvá obyčajne prekračujú svoju dobu. 
Ak ich autor chcel tlmočiť v historických 
nadväznostiach, zrodil ďalší rozmer en-
cyklopédie.

Po tretie (a  tým určite nevyčerpám 
všetky témy a nuansy tejto knihy), autor 
predstavuje aj výrazné osobnosti tých čias 
i  relevantných postáv minulosti, repre- 
zentantov astronómie, meteorológie, ma-
tematiky, fyziky, geografie, etnografie, po- 
litiky, vojenstva, letectva, horolezectva, 
s  ktorými Štefánik prišiel do kontaktu, 
s  ktorými spolupracoval alebo ktorí as-
poň súviseli s  jeho štúdiom, kozmickým 
výskumom, politickými aktivitami a ná-
rodnooslobodzovacím úsilím. Spoznáva-
me ich ako živé bytosti, zaradené v pat-
ričnom čase, s kvalifikovaním ich spolo-
čenského významu, ale aj s  ich osudmi  
a ľudskými hodnotami. Dobre som si toto 
dielo sám pre seba nazval pri jeho číta-
ní, niekde v polovici knihy: Encyklopédia 
podľa Štefánika.

Veľa skutočností sa z knihy dozvedá-
me sprostredkovane, od iných autorov, 
z ich memoárov alebo písomností, veno-
vaných Štefánikovi alebo aspoň súvisia-
cich s  jeho životom. Vďaka aj za to. Du-
šan Podhorský si ich neprivlastňuje, iba 
ich na vhodnom mieste cituje alebo voľne 
reprodukuje, vždy s uvedením prameňa. 
Dotvára tak svoj reliéf Milana Rastislava 
do väčšej plasticity a obraz tých čias mení 
na zaujímavú a príťažlivú diorámu.
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MICHAIL ŠIŠKIN
LISTOVNÍK
PRELOŽIL JÁN ŠTRASSER
SLOVART, BRATISLAVA 2013

K A R O L Í N A  L A C O VÁ

Ruská korešpondencia z obdobia 18. sto-
ročia, či už úradná alebo osobná, bola ob-
siahnutá v tzv. „pismovnikoch“ – listovní-
koch, ktoré prostredníctvom vzorov učili 
epištolárnemu umeniu. Michail Šiškin 
využil toto umenie, aby ľuďom 21. storo-
čia v snahe o všeobecnú (novú) zrozumi-
teľnosť prehovoril do duše. Ján Štrasser 
tento prehovor podčiarkol bravúrnym slo-
venským prekladom.

Ruský spisovateľ, ktorý aj po odchode 
z vlasti o nej naďalej píše, a to aj napriek 
tomu, že nesúhlasí s Putinovým režimom, 
má na konte niekoľko literárnych ruských 
či medzinárodných ocenení. Od najlepšie-
ho debutu roka, vyhláseného časopisom 
Znamia (Každého čaká jedna noc, 1993), 
cez cenu Ruský Booker (Dobytie Izmailu, 
2000) po Národný bestseller a Veľkú kni-
hu (Venušin vlas, 2005). Zatiaľ posledný 
Šiškinov román (Listovník, 2010), kto-
rý je zároveň jeho prvým publikovaným  
v slovenčine, takisto získal literárnu cenu 
Veľká kniha.

Šiškinove listy sa väčšinou nezačína-
jú zvyčajným Milý Voloďa či Milá Saša 
a nekončia sa Teším sa na Tvoju odpoveď 
(listy zostávajú bez priamej odpovede). 
Práve naopak, rozbíjajú doterajšiu listo-
vú schému: ,,Prečo sa bozky dávajú vždy 
na koniec listu? Bozkávam ťa hneď teraz 
a  všade, všade!“ (s. 42). Autor ich ne-
okliešťuje dobou, dátumom či časom (na 
otázku „Koľko je hodín?“ je vždy odpoveď: 
„O desať minút dve.“) a v konečnom dô-
sledku ani odosielateľom a adresátom. Aj 

keď ide o listy dvoch zaľúbencov (Voloďa 
a Saša), v autorovom podaní strácajú na 
konkrétnosti. Príbeh môže byť o chlapco-
vi, ktorý poznal rastliny po mene, ktorý 
sa počas dospievania búril a hľadal zmy-
sel života, či o  dievčati, ktoré v detstve 
ľúbilo viac otca ako mamu, v  puberte 
oboma pohŕdalo a neskôr ich oboch do-
chovalo. Ale rovnako môže ísť o iné, ďal-
šie (ne)konkrétne príbehy, dokladajúce, 
že „... chlapci sú budúci vojaci a dievčatá 
ošetrovateľky a že ja húsenice a ja motýľa 
sú celkom iné, no je to rovnaké“ (s. 248).

Väčšina Voloďových listov je písaná  
z Číny, z  krajiny „ďumbiera aj hodvábu“ 
(s. 68), riadkom udáva ráz najmä histo-
rická udalosť, povstanie boxerov, ktorého 
sa hrdina zúčastnil ako člen ruskej posád-
ky (vďaka tomu môžeme Voloďove listy 
pomerne presne datovať – do roku 1900). 
Do popredia sa dostávajú aj mnohé spo-
mienky, ktoré oživila vojna. Voloďa sa čas-
to utieka k akémusi prúdu „vypísania sa“, 
hľadajúc dôkazy bytia naráža viackrát na 
smrť: „Občas mi to všetko pripomína akýsi 
čudný maškarný bál – všetky tie uniformy, 
plášte, prilby, turbany. Ľudia sa kedysi na 
karneval prezliekali, aby obalamutili smrť. 
To je to, čo tu robíme?“ (s. 107).

Aj Saša vo veľkom spomína (Valerij 
Krupka v doslove Listovníka hovorí vše-
obecne o  materializovanom spomínaní 
či materializovaných správach), hoci jej 
listy do konkrétneho obdobia zaradiť ne-
vieme. Rovnako uvažuje nad mnohými 
javmi života, zahrnúc vzťahy: „Hádali 
sa, akoby nevedeli, že zlé slová sa nedajú 
vziať späť a  zabudnúť. Nevedeli, že ľudia 
sa hádajú naplno, no zmierujú sa napoly, 
a tak zakaždým odpadne kúsok lásky a je 
jej čoraz menej. Alebo to aj vedeli, no nič 
s  tým nemohli urobiť. A  ja som sa pred 
nimi zamykala a umierala som od nelásky“  
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(s. 48). Jej listy sú väčšmi ovplyvnené 
bežným žitím, ktoré ostáva akési nenapl-
nené – vzťahy sa začínajú aj končia, ľudia 
skôr odchádzajú ako prichádzajú. Na-
priek tomu je šťastnou hrdinkou – čaká 
totiž na Voloďu: „Všetci mi chcú vysvetliť, 
že láska nepotrebuje druhého. Vraj už Pla-
tón povedal, že láska je prítomná v  tom, 
kto ľúbi, nie v tom, koho ľúbia“ (s. 70).

Autor prostredníctvom protagonistov 
prináša odtlačok života, ktorý sa začína 
v  detstve (napr. Voloďove hry na gom- 
bíkových vojakov, Saša prvý raz pri mori), 
pokračuje dospievaním (napr. Voloďa pát-
ra po biologickom otcovi, Saša sa zaľúbi 
do otcovho priateľa) cez jeho plnosť (napr.  
Voloďove zážitky z vojny, Sašin vzťah s mi- 
lencom) až po jeho koniec – nekončia- 
cu sa jazdu v električke. Ide o život, kto-
rý je „škriepny, voňavý, večný“ (s. 252), 
začína sa a končí, hoci v svojej podstate 
sa nekončí nikdy. Na druhej strane všet-
ko obyčajné – schéma parníka, obľúbené 
jedlo (ťuria), smietka v oku, zádery pri 
nechtoch, zhorená kanvica... – tvorí tento 
život, pretože „nepotrebné je to najnevy-
hnutejšie“ (s.  282). Ide o mozaiku bež-
ných situácií ľudského bytia, nevynímajúc 
tie negatívne, ako napr. nevera či smrť.

Šiškin dvojici nedopraje nič okrem 
listov, vďaka nim sa stretávajú, poznajú, 
vďaka nim žijú. Sú ich jedinou komuni- 
káciou. „Ja viem, že som, no ustavične potre- 
bujem dôkazy, dotyky. Bez teba som prázd-
na pyžama, pohodená na stoličke. Len pre 
teba som si obľúbila svoje vlastné ruky, no- 
hy, svoje telo – ty si ho predsa bozkával, ty 
ho predsa ľúbiš. (...) Zatváram oči a pred-
stavujem si, že si tu. Môžem sa ťa dotknúť, 
objať ťa. Bozkávam tvoje oči – a moje pery 
ťa vidia“ (s. 16). Napriek tomu, že sa Vo-
loďa a Saša „nečítajú“, ich riadky sa dopĺ-
ňajú až prelínajú, ba čo viac, v rozličných 

podobách zažijú občas to isté (u oboch sa 
objavuje napr. ríša popa Ivana či príbeh 
nepoškvrneného počatia). Ich listy sú si 
vzájomnými odpoveďami, odpoveďami 
na otázky, ktoré neboli položené. Priľnú 
k sebe ako milenci – každý z inej doby.

Hoci ide o svetovú prózu, nerazí z nej 
prvoplánovo svet, špecifické konkrétno 
krajiny (samozrejme, vo Voloďových lis-
toch je historické pozadie, ktoré kreuje 
jeho zmýšľanie), ale skôr hlbšia ľudskosť, 
ktorá je všade totožná, ktorú vydáva za 
svoju každý človek. „Ak chceš byť skutoč-
ným, zrejme musíš jestvovať. Nie však vo 
svojom vedomí, ktoré je nespoľahlivé, ktoré 
sa podriaďuje napríklad snu, keď ani sám 
nevieš, či žiješ, alebo nie, ale vo vedomí iné-
ho človeka. No nie človeka ako takého, ale 
toho, pre ktorého je dôležité vedieť, že si. 
Sašeňka moja, ja viem, že si. A ty vieš, že 
som. A vďaka tomu som tu, kde je všetko 
hore nohami, skutočný“ (s. 29).

Príznačným motívom Listovníka, kto-
rý sa v  mnohých variáciách opakuje, je 
motív smrti (či skôr neustáleho opakova- 
nia života). Voloďa píše zoznamy padlých, 
píše matkám mŕtvych synov, je obklopený 
(neraz ironickým či nezmyselným) umie-
raním. Saša najskôr potratí a vzápätí pri-
chádza aj o matku, aj otca. Smrť úzko sú-
visí aj s ďalším silným motívom, prítom-
ným v pozadí textu, s motívom električky, 
akejsi obraznej nesmrteľnosti: „... smrť 
nie je... napísané slová sú niečo ako elek-
trička, ktorá ide do nesmrteľnosti“ (s. 6). 
Všetko sa opakuje a „... čas je akýsi pople-
tený. Udalosti môžu nasledovať v akomkoľ-
vek poradí a odohrať sa s kýmkoľvek. Dá 
sa v kuchyni hrať na hrebeni s cigaretovým 
papierikom tak, že svrbia pery, a v tom is-
tom čase v celkom inej kuchyni čítať list od 
človeka, ktorý už nie je. Si u zubára, ihlič-
kou ti vliezol do zubného kanálika a do-
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týka sa nervu, a o osem storočí sa strapce 
na obruse zachveli v prievane. A vlastne už 
naši predkovia si všimli, že rokmi sa mi-
nulosť nevzďaľuje, ale približuje“ (s. 196).

Šiškin sa metaforicky hrá, prizýva si 
na pomoc Platóna, Marca Aurelia, Puš-
kina, Hamleta či Deti kapitána Granta, 
ale siaha aj do čínskej literatúry – do ja-
zyka Konfucia, Li Poa a Tu Fua. Vytvára 
plastiku obrazov – umyté vlasy vrždia 
pod uterákom, hodinky ukazujú o desať 
minút dve. Obklopený nemužmi, nežena-
mi, nedomovmi či procesom, ktorým sa 
nie ja stáva mnou, pátra po podstate veci. 
Spolu so Sašou kladie „čiarky vo vete: po-
praviť nemožno omilostiť“ (s. 197). Autor 
spúšťa voľný tok myšlienok, aby o chvíľu 
detail po detaile precízne vykreslil situá-
ciu. Blíži sa k lyrike, nie viazanosťou slov, 
skôr lyrickými obrazmi: „To som predsa 
ja – dychtivo túžim po šťastí. A  ešte som 
si všimla, že opakujem tvoje gestá. Hovo-
rím tvojimi slovami. Hľadím tvojimi očami. 
Rozmýšľam ako ty. Píšem ako ty. Stále spo-
mínam na naše leto. Na naše ranné mas-
lové etudy na opražených chleboch“ (s. 8).

Šiškin sa stotožňuje s  Voloďom, naj-
jasnejšie je to obsiahnuté márnosťou slov 
v autorovej citácii na obálke a vo Voloďo-
vých riadkoch vo vnútri knihy: ,,...  sku-
točnosť sa nezmestí do nijakých slov. Sku-
točnosť ťa robí nemým. Všetko, čo je v ži-
vote dôležité, je nad slovami. V istej chví-
li pochopíš, že ak to, čo si prežil, možno 
sprostredkovať slovami, znamená to, že si 
nič neprežil. (...) Hovorím o márnosti slov. 
Ak necítiš márnosť slov, znamená to, že ich 
vôbec nechápeš“ (s. 149). Listovník zane-
chá v čitateľovi presne tento slovami ne-
vyjadriteľný pocit, no pritom známy, kaž-
dým zažitý. Spisovateľ zručne zalistoval  
v životoch mnohých – ľahučko, ako keď 
padajú listy z brezy.

SAMO TOMÁŠIK
(8. 2. 1813 – 10. 9. 1887)
ZBORNÍK Z KONFERENCIE

8. 2. 2013 V CHYŽNOM
MATICA SLOVENSKÁ, 

MARTIN 2013

M A R I Á N  K A M E N Č Í K

Zámerom odborného seminára i  z  neho 
publikovaného zborníka príspevkov bolo 
nielen pripomenúť si osobu Sama Tomá-
šika v roku 200. výročia jeho narodenia, 
ale najmä predstaviť ho ako aktívnu osob-
nosť slovenského obrodeneckého hnutia, 
ktorá sa v  ňom ozývala nie zanedbateľ-
ným hlasom a zanechala viditeľnú stopu 
hodnú pripomienky i odbornej reflexie.

Na úvod zborníka sa prihovoril sta-
rosta obce Chyžné Ján Greguš. V  krát-
kosti priblížil a zhodnotil bohatý program  
a priebeh trojdňového spomienkové-
ho podujatia, predstavil prednášajúcich 
i hostí a poďakoval participujúcim orga-
nizáciám. Nasleduje titulná štúdia Mi- 
loša Klátika s  názvom Samuel Tomášik, 
8. 2. 1813 – 10. 9. 1887, kde nás zozna- 
muje so životnou i tvorivou genézou au-
tora. Mapuje jeho rodinné zázemie, štu-
dijné roky, nástup do kňazského povo-
lania, všíma si jeho záujem o  slovenské 
školstvo, analyzuje jeho svetonázorové 
formovanie, jeho angažovanosť, zhodno-
cuje jeho literárnu básnickú i  prozaickú 
tvorbu. Nakoniec zdôrazňuje, že Tomá-
šik bol poprednou osobnosťou slovenskej 
evanjelickej inteligencie. M. Klátik vyberá 
do portrétu osobnosti S. Tomášika síce 
známe informácie, no ich usporiadaním 
a komentovaním podáva obraz jeho myš-
lienkového odkazu zrozumiteľne artiku-
lovaný aj pre súčasníka.

Angažovať sa verejne v  tridsiatych 
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a štyridsiatych rokoch 19. storočia v slo-
venských podmienkach znamenalo vstu-
povať aj do konfrontácie s politickou situ-
áciou. Miriam Viršinská zaraďuje v štúdii 
Cirkevno-politické pôsobenie Sama Tomá- 
šika do zložitých súradníc národno-eman- 
cipačných procesov. Ukazuje S. Tomášika 
ako človeka s aktívnym záujmom i prak-
tickým dosahom na riešenie cirkevno-po-
litických záležitostí  – vystúpil proti pro-
tislovenským snahám z  maďarskej stra- 
ny v evanjelickej cirkvi, zasiahol do pro-
cesu kodifikácie spisovného jazyka, rozví-
jal výchovno-vzdelávaciu a osvetovú čin-
nosť, zúčastnil sa patentálnych udalostí.

Keďže S. Tomášika v kontexte národ-
ných dejín vnímame predovšetkým ako 
spisovateľa, je na škodu, že v zborníku na- 
chádzame iba jednu rýdzo literárnohis-
torickú interpretačnú štúdiu – od Gabrie- 
ly Mihalkovej Naračné špecifiká tvorby  
Sama Tomášika. Vychádza z konfrontačnej 
komparácie odlišnej genologickej, funk- 
čnej, aktualizačnej a slohovej stratégie 
pri spracovaní tých istých historických 
udalostí v  renesančnej historickej piesni 
Martina Bošňáka Píseň o zámku murán-
ském (1549) a  historickej prózy S. To-
mášika Bašovci na muránskom zámku 
(1864). V ďalšej časti príspevku autorka 
prostredníctvom analýzy naratologických 
postupov ozrejmuje Tomášikove tvori-
vé postupy pri vytváraní epického plánu 
historických próz. Ukazuje sa, že Tomášik 
v  snahe o  presadzovanie rozprávačskej 
priamočiarosti stráca na pestrosti výrazu, 
epickej dramatickosti či schopnosti ohý-
bať kompozičnú štruktúru. Mihalková na-
koniec správne identifikuje v skúmaných 
historických prózach autora na pozadí 
komparácie s  klasicizmom a  preroman-
tizmom romantické výrazové postupy, te-
matické prvky a ideovo-didaktické zložky 

jeho tvorby. Potvrdzuje tak už O. Čepa-
nom zverejnený fakt o  umelecky menej 
výraznejšej archaickej a navyše i klasici-
zujúcej próze S.  Tomášika v  porovnaní 
s umelecky vyspelejšou prozaickou tvor-
bou J. Kalinčiaka.

Príspevok Milana Gondu Historické 
prózy Sama Tomášika zo súčasného hľadis-
ka je motivovaný otázkou: „Čo môže po- 
skytnúť Tomášikovo prozaické dielo súčas- 
nému čitateľovi?“ Odpoveď nehľadá autor 
v analýze novej komunikačnej situácie pri 
príjme estetickej informácie, ale sekundár- 
ne ju vyvodzuje zo zberu evidenčno-šta-
tistických faktov o  čitateľskom záujme 
o Tomášikovu tvorbu v štyroch najväčších 
knižniciach regiónov (Revúca, Jelšava, Ri-
mavská Sobota, Tisovec) reprezentujúcich 
epický priestor Tomášikových próz. Ďalej  
upozorňuje, že Tomášikova tvorba je sú- 
časťou internetovej knižnice Zlatého fon-
du a je k nej pohodlný prístup, no v po-
rovnaní s tvorbou svojich literárnych vrs-
tovníkov je vyhľadávaná iba ojedinele.

Záujem o aktuálne otázky spisovného 
jazyka bol v podaní S. Tomášika známy 
a podrobne ho na základe písomného sta- 
noviska zaslaného osobitnému výboru 
spolku Tatrín na skúmanie pravopisu vy- 
svetľuje Ján Kačala v  príspevku Filolo-
gický rozbor Tomášikových návrhov na 
reformu Štúrovho pravopisu. Po úvodnej 
kontextualizácii jazykovej situácie v šty-
ridsiatych rokoch 19. storočia ponúka  
J. Kačala interpretáciu Tomášikových pri-
pomienok na päť základných jazykových 
otázok tvoriacej sa Štúrovej kodifikácie. 
Autor príspevku hodnotí v  dvoch prípa-
doch Tomášikove názory ako správne, 
pretože napĺňajú výsledok budúcej kodi-
fikácie, no v ďalších troch prípadoch pre-
vládol jeho subjektívny postoj a neracio-
nálna argumentácia. J. Kačala uzatvára, 
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že Tomášik kriticky prispel do diskusie  
o budúcej podobe formujúceho sa spisov-
ného jazyka.

Aký malo Tomášikovo dielo stimulatív-
ny dosah v slovenskom kultúrnom priesto-
re medzi súčasníkmi a  vo vzťahu k jeho 
generačným nasledovníkom, rieši Zuzana 
Bukovenová v príspevku Samuel Tomášik 
a  jeho vplyv na mladú generáciu. Ide jej 
predovšetkým o zdôraznenie ideovej sily 
a nosnosti Tomášikovho odkazu, ktorého 
vlajkovú loď reprezentuje hymnická pie-
seň Hej, Slováci a ktorý rezonuje v progra-
me národných pohybov ešte dlhé desaťro-
čia. Na podporu svojich tvrdení uvádza 
komentované citácie takmer všetkých li-
terárnych historikov, ktorí sa Tomášikovej 
tvorbe venovali podrobnejšie.

Ján Jakubej v chronologickej osnove 
kladie do porovnávacej paralely spraco-
vanie a chápanie historických látok próz 
samotným S. Tomášikom s  poznaním 
týchto dejov slovenskou historiografiou, 
čo avizuje aj názov príspevku Samo To-
mášik (8. 2. 1813 – 10. 9. 1887) a  jeho 
vnímanie zašlých vekov (so zvláštnym 
zreteľom na oblasť Gemera). Jakubej evi- 
denčne presne a historicky korektne po- 
dáva priebeh dejinných Tomášikom uvá- 
dzaných udalostí, potvrdzuje alebo kori- 
guje ich platnosť pramennou literatúrou 
i bohatým poznámkovým aparátom z od-
borných sekundárnych zdrojov. Príspe-
vok vyznieva ako záznam faktov a uda-
lostí, ktoré sa z národných dejín dostali 
do diela prozaika, no žiadali by si aspoň 
záverečné, keď už nie priebežné, inter-
pretačné posúdenie Tomášikových tvori-
vých postupov, ktoré by spriezračnili jeho 
umelecký koncept uchopenia a  podania 
historických javov. Nezachraňujú to ani 
paušálne a  málo hovoriace konštatácie  
v závere štúdie.

Úzke pracovné i osobné kontakty dvoch  
čelných predstaviteľov národného obrode-
nia si v príspevku Samo Tomášik a Samo 
Chalupka všíma Martin Weiss. Perspektí-
vu udalostí, ktorých boli obaja svedkami 
a  na ktorých sa podieľali, podáva ana-
lýzou korešpondencie (dva listy S. Cha-
lupku S. Tomášikovi a tzv. „vzájomnícke“ 
listy z Jelšavskej Teplice). Upozorňuje na 
afinity ich svetonázorového formovania, 
všíma si osobný vklad na významných or-
ganizačno-inštitucionálnych podujatiach 
národno-reprezentatívneho charakteru. 
Uvádzaním dlhších pasáží korešpondenč-
ných prameňov sa autentizuje a zreálňuje 
Weissovo podanie udalostí, ktorých boli 
obe osobnosti organickou súčasťou.

V historickej paralele s osobou a vý-
chovno-vzdelávacím dielom Juraja Fán-
dlyho vníma osobu S. Tomášika autor štú- 
die „Piľní poľní hospodár“ z Gemera... Sa- 
muel Tomášik spojený s  ľudom a  kraji-
nou Marián Grupač. S. Tomášika pred-
stavuje ako horlivého zástancu zbierania 
a uchovávania predmetov hmotnej kultú-
ry („staroslovenské starožitnosti“) a  jed-
ného z prvých priekopníkov muzeológie. 
Všíma si jeho osvetové aktivity v súvislos-
ti s podporovaním vzniku spolkov „striez-
livosti“. Široký rozmer jeho záujmov dopĺ-
ňa oblasť včelárstva, najmä ovocinárstva, 
ktorého bol výborným znalcom.

Bohatú tradíciu slovenskej hymno-
logickej tvorby aj na podklade inšpirácií 
Tomášikovej hymny Hej, Slováci podáva 
v rozsiahlej štúdii Hymnické piesne Miloš 
Kovačka. Žánrovo ukotvuje hymnus vo vý- 
vinových súvislostiach slovenskej litera-
túry a všíma si najvýraznejšie hymnické 
piesne na čele s už spomínanou piesňou 
S. Tomášika. Následne v krátkych inter-
pretačných podkapitolách k nej radí Ma-
túškovu Nad Tatrou sa blýska a Kuzmány-
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ho Kto za pravdu horí. Menoslov sloven-
ských tvorcov hymnických piesní (autorov 
textu i  skladateľov) rozširuje aj o  ďal- 
šie osobnosti, čím podáva svedectvo o tom,  
že predmetný žáner má výraznú identi-
fikačnú stopu v  slovenskej kultúre a  je 
stále aktuálnym prejavom sebauvedomo-
vacích procesov aj v súčasnej dynamicky 
sa meniacej slovenskej spoločnosti a v jej 
celoeurópskych súvislostiach.

Ak sa aktualizujú myšlienkové impul-
zy výrazných osobností našich dejín bez 
zbytočného pátosu a s dôrazom na prekr-
venie ešte živých častí organizmu ich die-
la, je to pre súčasnú kultúru iba prínosné.

MILOSLAV VOJTECH
TVORCOVIA LITERATÚRY 
A LITERÁRNEJ HISTÓRIE
UNIVERZITA KOMENSKÉHO, 
BRATISLAVA 2013

M I L O S L A V  K O N E Č N Ý

Najnovšia kniha Miloslava Vojtecha sa 
v  desiatich samostatných kapitolách za-
meriava na analýzu umeleckých a  ve-
deckých prác autorov, ktorí sa do dejín 
slovenskej literatúry zapísali buď ako 
priami tvorcovia pôvodných literárnych 
diel, alebo formou ich vedeckého výsku-
mu. Časové rozmedzie, do ktorého spadá 
život a  tvorba reflektovaných osobností, 
zasahuje pomerne rozsiahly časový úsek 
od osemdesiatych rokov 18. storočia až 
po prelom storočia 20. a  21., pokrýva 
teda viac ako 200 rokov. Autori, ktorých 
tvorivé úsilie spočívalo hlavne v produk-
cii umeleckých literárnych textov, sú spra-
covaní formou syntetizujúcich portrétov, 
ide o Jozefa Ignáca Bajzu, Jána Kollára, 
Ladislava Mňačka a  Vojtecha Mihálika. 

Podobným spôsobom Vojtech nahliada 
aj na literárnohistorické dielo Jarosla-
va Vlčka a  Milana Pišúta. Vo zvyšných 
štyroch kapitolách zvolil autor odlišnú 
stratégiu a zameriava sa v nich na analý-
zu čiastkových problémov, týkajúcich sa 
vedeckej činnosti Alberta Pražáka, Celes-
tína Lepáčka, Mikuláša Bakoša a  Jozefa 
Minárika. Publikácia je tak koncipovaná 
pomerne širokospektrálne nielen z  hľa-
diska časového obdobia, na ktoré sa v nej 
obracia pozornosť, ale i z tematického 
a metodologického hľadiska. Autor však 
upozorňuje na zaujímavý fakt, ktorý me-
dzi prácami jednotlivých osobností vytvá-
ra skrytú súvislosť: „... ich literárna tvorba 
či literárnohistorická alebo teoretická refle-
xia literatúry sa spája s istým prvenstvom 
či priekopníckym činom“ (s. 6).

Publikáciu otvárajú portréty dvoch vý-
znamných dejateľov obrodeneckého ob-
dobia Jozefa Ignáca Bajzu a Jána Kollára, 
u oboch sa kladie dôraz najmä na rozbor 
ich kľúčových diel. V  Bajzovom prípade 
je najviac priestoru venovaného románu 
René mláďenca príhodi a  skusenosťi, no 
popri ňom nezostanú nepovšimnuté ani 
jeho epigramy či zbierka krátkych pro-
zaických textov humoristického razenia 
Veselé účinky a rečení. Zaujímavou súčas-
ťou Bajzovej literárnej produkcie sú aj po-
lemické texty a s nimi úzko spojená otáz-
ka Bajzovho osobitého jazyka, publikácia 
túto problematiku neobchádza. V  časti 
venovanej Jánovi Kollárovi je zasa domi-
nantná pozornosť zameraná na autorovu 
sonetovú tvorbu a jej transformácie. Kol-
lárove znelky sú analyzované od podoby, 
akú dostali v prvotine Básně Jana Kollá-
ra (1821), až po rozšírené vydanie Slávy 
dcery z roku 1832. Ich úprimné subjektív-
ne ladenie je označené za základný bás-
nický prínos Kollárovej poézie. Nasledu-
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je nahliadnutie do literárnohistorických 
prác Jaroslava Vlčka. Vojtech zdôrazňuje 
Vlčkovu pozíciu autora prvej vedeckej 
syntézy dejín slovenskej literatúry, pričom 
upozorňuje na jeho postupné smerovanie 
k čechoslovakisticky orientovaným stano-
viskám. Zaoberá sa aj metodológiou Vlč-
kových prác, nevyhýba sa pomenovaniu 
ich koncepčných limitov a  nedostatkov. 
Ďalšia kapitola sa opäť zaoberá literár-
nym historikom, je ním Albert Pražák, 
no tentoraz je pozornosť zacielená len 
na spôsob, akým autor uchopil ťažiskový 
predmet svojho vedeckého záujmu – li-
terárnu tvorbu P. O. Hviezdoslava. Reč je 
najmä o Pražákovej publikácii S Hviezdo-
slavom (1955), ktorá sa vymyká z rámca 
štandardných vedeckých textov, Vojtech 
ju situuje „na rozhranie memoárovej belet-
ristiky a literárnej histórie“ (s. 66). Menej 
tradičnou (ale o to zaujímavejšou) prob-
lematikou sa zaoberá kapitola venovaná 
Celestínovi Lepáčkovi a  jeho monogra-
fickému výstupu o  básnikovi Vojtechovi 
Šimkovi. V autorovom prístupe k výsku-
mu literárneho materiálu sa konštatuje 
prevaha deskripcie nad interpretáciou, 
ale i príchuť patetického teologizovania. 
Reálny prínos Lepáčkovej monografie 
podľa Vojtecha spočíva najmä v uvádzaní 
úryvkov z  dnes nezvestných Šimkových 
básnických diel. V profile nasledujúceho 
literárneho historika  – Mikuláša Bako-
ša  – sa upozorňuje na udomácňovanie 
nových metodologických postupov v kon-
texte slovenskej literárnej vedy, od pozi-
tivizmu charakteristického pre literárno-
vedné práce predchádzajúcej generácie 
literárnych historikov sa Bakoš posúva  
k štrukturalizmu. V  roku 1944 vydáva 
známu prácu Problém vývinovej periodi-
zácie slovenskej literatúry a práve ona sa 
stala ústrednou témou kapitoly. Aj v po-

rovnaní so súdobými prácami českých 
literárnych historikov (F. Vodička. A. No-
vák) sa upozorňuje na jej slabšie miesta 
(najmä úzka spätosť s poéziou a verzoló-
giou bez náležitého registrovania ďalších 
významotvorných zložiek štruktúry ume-
leckého diela), neupiera sa jej podnetnosť 
na rozvíjanie nových prístupov k výsku-
mu dejín slovenskej literatúry. Literárno-
historické dielo Milana Pišúta, spracova-
né v nasledujúcej kapitole, vníma Vojtech 
„aj ako kroniku metodologických premien 
literárnohistorického diskurzu na Sloven-
sku, počnúc jeho vlčkovsko-pražákovskými 
pozitivistickými východiskami, štruktu-
ralistickými reinterpretáciami a  končiac 
marxistickými a dobovo ideologicky limito-
vanými výkladmi jednotlivých literárnohis-
torických období, smerov či osobností dejín 
našej literatúry“ (s. 104). Neprekvapuje, 
že pozitívne sú hodnotené najmä Pišúto-
ve práce venované problematike sloven-
ského romantizmu. Medzi jeho edičnými 
výstupmi je ako najvýznamnejšie označe-
né súborné vydanie diela Janka Kráľa.

V nasledujúcich častiach sa znovu do-
stávajú k  slovu pôvodné literárne diela, 
najprv je prehľadne zmapovaná tvorba 
Ladislava Mňačka, následne Vojtecha Mi-
hálika. V kvantitatívne bohatej literárnej 
produkcii oboch autorov sa Vojtech sna-
ží venovať primeranú pozornosť všetkým 
ich významnejším umeleckým textom. 
Publikáciu uzatvára kapitola zameraná 
na Jozefa Minárika a  najmä na jeho tri 
vysokoškolské učebnice, ktoré v  jednot-
livých zväzkoch spracúvajú dejiny našej 
stredovekej, renesančnej a  barokovej li-
teratúry. Aj v tomto prípade ide o tému, 
ktorá dosiaľ nebola hlbšie preskúmaná. 
Vojtech Minárikovým publikáciám vyčí-
ta nekoncepčnosť mechanického a sche-
matického členenia jednotlivých literár-
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nych období na menšie „podobdobia“, 
ale aj kumuláciu neprehľadne členeného 
množstva informácií, ktoré napokon nie 
sú nijako systematizované a zhodnote-
né. V  nadväznosti na ďalšie Minárikove 
aktivity, ktoré zahŕňali aj tvorbu stredo-
školských učebníc a čítaniek, sa autor za-
mýšľa aj nad celistvosťou systému vzdelá-
vania v oblasti výučby staršej slovenskej 
literatúry v rámci strednej a vysokej ško-
ly, ktorá ako pozitívum pretrvávala až do 
roku 2008, keď bola narušená zásahom 
školskej reformy.

Téma jednotlivých kapitol v  základ-
ných črtách kopíruje široký záber auto-
rových vedeckých aktivít, ich odborná 
úroveň preto zostáva nerozkolísaná aj 
napriek pestrosti látky. Stratégia chrono-
logického radenia osobností podľa rokov 
ich narodenia je štandardná a logická, na 
pozadí hlavných tém umožňuje sledovať 
aj niektoré premeny literárneho estetické-
ho kánonu a vedeckého myslenia o litera-
túre. Publikácia má charakter vysokoškol-
skej učebnice, jej cieľom preto nie je pre-
zentovanie nových vedeckých zistení, ale 
selekcia a  syntéza podstatných informá-
cií, ktoré majú poslúžiť hlavne študentom 
zaujímajúcim sa o dejiny slovenskej lite-
ratúry 19. a 20. storočia. Z tohto pohľadu 
by sa azda dalo zamyslieť, či jej tematika 
a metodológia predsa len nie sú priveľmi 
heterogénne, šírka tvorivých autorít jed-
notlivých autorov alebo priekopníctvo ich 
činov sú pomerne nepresvedčivým zjed-
nocujúcim princípom. Na druhej strane 
niet pochýb, že jednotlivé kapitoly ako 
samostatné celky sa môžu stať užitočnou 
pomôckou pre každého, kto má záujem 
dostať sa k  uceleným a  prehľadným in-
formáciám o spracovaných osobnostiach 
či vybraných literárnohistorických prob-
lémoch.

NAOM CHOMSKY
MOCENSKÉ SYSTÉMY

PRELOŽIL PAVOL DINKA
VYDAVATEĽSTVO SPOLKU 

SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV, 
BRATISLAVA, 2013

M A R I Á N  K L E N K O

Na knižný trh sa dostalo ďalšie pokračo-
vanie rozhovorov s americkým lingvistom 
a filozofom Noamom Chomským. Rozho-
vory viedol publicista David Barsamian. 
Čitateľom približujú Chomského názory 
na geopolitické dianie v  období rokov 
2010 – 2012. Kniha s  príznačným ná-
zvom Mocenské systémy vychádza v  slo-
venskom preklade Pavla Dinku.

Noam Chomsky patrí ku kritikom vo-
jenskej expanzie Spojených štátov. Otvo-
rene hovorí o tom, že Američania pristúpi-
li k bombardovaniu Afganistanu z mocen-
ských dôvodov. V krajine pôsobili vplyv- 
né protitalibanské sily, no Spojené štáty 
dali prednosť bombardovaniu pred ich 
účinnou podporou. Cieľom bolo Afga-
nistan dobyť a nastoliť vlastné pravidlá. 
Krajina má strategickú polohu vo vzťahu 
k strednej a  južnej Ázii i Strednému vý-
chodu. Chomsky uvádza: „V súčasnosti sa 
vynárajú špecifické dôvody a súvisia s pod-
zemnými potrubiami (ropovody, plynovo-
dy). Nevieme, aké dôležité sú tieto úvahy, 
no od deväťdesiatych rokov sa USA tvrdo 
usilovali o  vybudovanie transafganského 
plynovodu z Turkménska (vlastní obrovské 
množstvo prírodného plynu). Má ísť cez 
Kandahár. Do projektu je zainteresované 
Turkménsko, Afganistan, Pakistan a India“ 
(s. 20). Spojené štáty si želajú plynovod 
preto, aby znemožnili Rusku kontrolu 
nad zemným plynom. Zároveň majú sna-
hu izolovať Irán, ktorý je prirodzenou 
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zásobárňou energetických zdrojov pre 
Indiu. Chcú preto zablokovať energetickú 
infraštruktúru z Iránu do Pakistanu a In-
die. Transafganský plynovod je dobrým 
dôvodom, prostredníctvom ktorého môžu 
neželané spojenie prekaziť.

Chomského analýzy bezpečnostnej si-
tuácie sa prelínajú s úvahami o chudobe 
a nerovnosti vo svete. V tomto kontexte  
hovorí aj o „podkopávaní“ verejného 
vzdelávania a  jeho privatizácii. Verejné 
vzdelávanie sa zakladá na princípe so-
lidarity. Tá však nezapadá do záujmov 
„presvedčovacieho systému“ a  doktríny, 
„podľa ktorej by sme mali hľadieť iba na 
seba a  iného nechať padnúť na chodník“  
(s. 37). Autor uvádza, že Spojené štáty  
patria medzi zakladateľov masového vzde- 
lávania. To nie je prístupné výhradne eli-
te, ale širším vrstvám obyvateľstva. Na 
druhej strane, spolu s jeho rozširovaním 
sa postupne stáva nástroj na výchovu 
k poslušnosti. Správanie ľudí sa má vyví-
jať v rámci ich vlastných ohraničení.

Autor ďalej sústreďuje pozornosť na 
činnosť sociálnych skupín, ktoré môžu pri- 
spieť k spoločenským zmenám. Konštatu-
je, že súčasné podmienky na pôsobenie 
odborov nie sú horšie ako v minulých ob- 
dobiach. Obhajovanie sociálneho štátu sa  
však nezaobíde bez nevyhnutnej revitali- 
zácie odborového hnutia. Popri tradičných 
inštitúciách na presadzovanie ľudských, 
občianskych a  sociálnych práv hodnotí 
činnosť nových sociálnych hnutí. Osobitne 
hnutia Occupy. Podľa Chomského pochopi-
lo pomery a postoje ľudí dosiaľ skryté pod 
povrchom, pričom oceňuje predovšetkým 
jeho schopnosť vytvárať komunity.

V Mocenských systémoch spochybňu- 
je tézu, podľa ktorej by sa mal kapitaliz-
mus končiť. Táto pochybnosť však nevy-
chádza z viery v  životaschopnosť sveto-

systému, skôr sa pridáva na stranu kritic-
kých intelektuálov, podľa ktorých súčasný 
kapitalizmus nie je založený na dominan-
cii privátnej sféry. Noam Chomsky hovorí: 
„Máme určitý druh štátneho kapitalizmu. 
Keď cestujete lietadlom, letíte v modifiko-
vanom bombardéri, keď si kupujete lieky, 
možno si ani neuvedomujete, že základný 
výskum v tejto oblasti sa financuje z verej-
ných fondov a  zo štátnej pomoci. Najmo-
dernejšie technológie sa vyvíjajú pod vlád-
nou kontrolou. Aké jestvujú alternatívy? 
Čína je inou formou štátneho kapitaliz- 
mu. Takže ozaj neviem, čo by sa malo skon-
čiť“ (s. 69).

Kapitalizmus je založený na ekono-
mických aktivitách, ktorých cieľom je do-
sahovanie zisku z investovaného kapitá-
lu. Preto je legitímna otázka, čo nastane, 
ak investície nebudú schopné produkovať 
dostatočné zisky a  štát nebude schopný 
nahrádzať ekonomické straty. Chomského 
polemika s názorom I. Wallersteina, kto-
rý predznamenáva zánik prevládajúceho 
ekonomického systému, čiastočne obchá-
dza spomínané fenomény. Navyše, samot-
ný Wallerstein hovorí o stave bifurkácie, 
ktorá môže vyústiť do viacerých smerov 
ďalšieho spoločenského vývoja (vrátane 
posilnenia nedemokratických tendencií 
v dominantnom svetosystéme).

Kniha rozhovorov s Noamom Chom-
ským je nepochybne zaujímavým pohľa-
dom na bezpečnostnú situáciu, finančnú 
a hospodársku krízu či kolaps politických 
inštitúcií. Vydavateľstvo Spolku sloven-
ských spisovateľov pokračuje v produkcii 
originálnych knižných diel, ktoré ponú- 
kajú alternatívny pohľad na vývoj v dneš-
nom svete. Slovenská republika je súčas-
ťou týchto procesov a mnohé Chomského 
úvahy sa bezprostredne dotýkajú aj stre-
dovýchodnej Európy.
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ZA LACOM BALLEKOM
(2. 4. 1941 – 15. 4. 2014)

Bolo to 25. októbra 2013. Vtedy som 
sa naposledy stretol s Lacom Ballekom. 
Šahanské gymnáziá – slovenské i maďar-
ské – oslavovali 100. výročie vzniku. V sú-
časnosti najznámejší Šahan ako absolvent 
slovenského gymnázia možno naposledy 
vystupoval na verejnosti s krásnym, réto-
ricky dokonalým prejavom, plným emócií, 
vzdávaním vďaky za nezabudnuteľné štu-
dentské roky a holdu svojskej atmosfére 
mestečka na hranici. Nevyzeral dobre, aj 
spomínal, že nie je zdravý, ale jeho slo-
vá ožiarili veľkú sálu bývalého župného 
domu. Priam esteticky a umelecky pôsobi-
lo jeho vystúpenie. A potom sme sa stret- 
li znovu v štvorici ako bývalí spolužiaci.  
O literatúre nepadlo ani slovo. Šahania 
staršej generácie pri takých stretnutiach 
majú iba jednu tému. Spomienky na mla-
dé roky sa vždy točia okolo futbalovej lop-
ty. Ani v ten októbrový deň to nebolo inak.

Dojem z jeho vychudnutej tváre ne-
veštil nič dobré. A o necelý polrok priš- 
la televíznym kanálom smutná správa:  
významný slovenský spisovateľ Ladislav 
Ballek skonal 15. apríla 2014. Skonal 
autor, čo nesmierne miloval mesto, v kto-
rom vyrastal a  maturoval. Do literatúry 
ho uviedol pod názvom Palánk. Dnes už 
legendárny Palánk je nielen konkrétne 
mestečko na hraniciach, ale sčasti aj vý-
plodom jeho autorskej fantázie. Odohrá-

vajú sa tu príbehy povojnového obdobia, 
keď sa všetko obnovovalo, začínalo akoby 
znovu žiť. Spisovateľ obdarený nadprie-
mernou pamäťou v detailoch a príbehmi 
priblížil toto obdobie. Nebol iba kronikár, 
ale hlavne oživovateľ prostredia a  ľudí, 
žijúcich na pomedzí dvoch kultúr. Jeho 
postavy mali svoje prototypy, vzory, kto-
ré sme my domorodci poznali aj osob-
ne, ale boli v  značnej miere pretvorené 
a dotvorené. Odišiel spomedzi nás autor, 
ktorý mal hlbší vzťah k mestu pri Ipli ako 
väčšina jeho obyvateľov. Celý svoj tvori-
vý život pestoval kult južného neba. Ako 
spisovateľ vytvoril ucelený obraz o tomto 
mestečku, lebo bol umelcom s  nevšed-
ným rozprávačským talentom.

Odišiel navždy majster slova, ktorého 
život bol mnohostranný a pestrý. Bol uči-
teľ, redaktor novín, ale aj vydavateľstva, 
tajomník Zväzu slovenských spisovateľov, 
ale aj prednášateľ na vysokej škole. Vša-
de a vždy odvádzal dokonalý a precízny 
výkon. Spomínam si: v roku 1991 stratil 
miesto v Bratislave a pomohol som mu, 
aby prednášal na Katedre slovenského 
jazyka a  literatúry Pedagogickej fakulty 
v Nitre. Jeho prednášky mali ohlas, štu-
denti si ho hneď obľúbili. Bol takpovediac 
v  každej situácii majstrom slova. Vedel 
očariť formuláciou myšlienok, originál-
nymi postrehmi, pekným prejavom. Ale 
nešlo mu vždy iba o  lacnú popularitu. 
V  roku 1992 ako poslanec parlamentu 
predniesol prejav, ktorý spochybnil po-
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litický ošiaľ pripravujúci pôdu na vznik 
samostatnej Slovenskej republiky. Jasne 
argumentoval: súhlasil by som s  rozde-
lením republiky, ak by mu predchádzalo 
referendum a väčšina by sa vyjadrila za 
samostatnosť. Spomínam si: uchádzal 
sa aj o prezidentské kreslo, ale neuspel. 
Jeho prejav aj vtedy presvedčil, ale ako 
to u nás býva zvykom – tí lepší nemajú na 
ružiach ustlané. Prezidentom sa nestal, 
ale čoskoro bol vymenovaný za veľvyslan-
ca Slovenska v Českej republike. Aj túto 
prácu vykonával zodpovedne a veľmi dô-
kladne. V Prahe bol uznávaným diploma-
tom, šíriteľom slovenskej kultúry. Mentál-
ne bol založený podávať dokonalé výkony 
v každej situácii, ktorú si zvolil alebo na 
ktorú ho nominovali.

Tesne pred Veľkou nocou sa pobral 
do palánskeho neba za inými velikánmi 
tohto mesta. Či je to Ľudovít Winter, ro-
dák zo Šiah a budovateľ, ba dlho aj maji-
teľ piešťanských kúpeľov, alebo Alojz So-
kol, držiteľ bronzovej medaily v behu na 
100 m z aténskej olympiády v roku 1896. 
Patrí k nim aj Ferdinand Daučík, futbalista 
a tréner, ktorý položil základy veľkej slávy 
Slovana Bratislava a neskoršie aj FC Bar-
celona. Laco Ballek sa radí k nim, ale ich 
aj prekonáva svojím obdivom k tomu kra-
ju, južanskému prostrediu. Vďaka tomu 
primaľoval Palánk na literárnu mapu.

Odišiel spomedzi nás najväčší Palán-
čan. Jeho životné dielo však zostáva kle-
notom slovenskej literatúry. Román Po-
mocník z  tohto prostredia patrí k vrcho- 
lom stredoeurópskej prózy. Odišiel do ne-
návratna, ale zanechal dielo, ktoré pretr-
váva a bude naďalej vzácnou lektúrou aj 
pre mladšie generácie. Česť jeho pamiat-
ke!

T I B O R  Ž I L K A

ONESKORENÝ NEKROLÓG
(Za Gizelou Gáfrikovou, 
20. októbra 1945 – 6. marca 2014)

Ťažko sa mi píšu tieto riadky a dlho 
som vzdoroval, kým som sa odhodlal na-
písať prvé slovo, akoby bolo potvrdením 
nezvratnej skutočnosti, že Gizela Gáfriko-
vá už nie je medzi živými. Odišla potichu 
a nebadane, tak, ako bol celý jej život ti-
chý a  nevtieravý, ale naplnený vnútor-
nou energiou, premenenou na úctyhodné 
dielo, ktoré vytvorila táto útla, ale pevná 
a svojou čistou, tvorivou uvzatosťou a ne-
ústupčivosťou obdivuhodná žena. Poznal 
som ju ešte v mladých rokoch pod diev-
čenským menom Slavkovská, ktorým pod-
pisovala svoje básne, výrazne sa odlišujú-
ce od hlučnej veršovej produkcie tých čias. 
Poetka v nej stále žila a v tom najhlbšom 
zmysle slova bola prítomná aj v práci li-
terárnej historičky, textologičky a editor-
ky. Racionalita a metodicky prísny postup 
v  literárnohistorickom skúmaní neboli 
v  protiklade s  intuíciou, senzitívnosťou 
a  hlbokou vnímavosťou, ktorej Gizela 
Gáfriková mala nadostač najmä voči zá-
kladným javom ľudského sveta, čiže voči 
dobru, spravodlivosti a  kráse, rovnako 
ako voči ich opaku, ktorý má v živote vždy 
prevahu a ktorý bytostne odmietala. Keď 
sa teraz zamyslím nad celoživotným úsi-
lím tejto vzácne tvorivej bytosti, zjavuje sa 
mi pred očami celistvý obraz, na ktorom sa 
vynára hlboká a členitá krajina poznania, 
stvorená a pomenovaná prostredníctvom 
slovenského básnického slova, ktoré Gize-
la objavovala, odkrývala a sprístupňovala 
v  jeho pôvodnosti, vývine a  zmysle. Tak 
ukotvila a zmapovala slovenskú barokovú 
poéziu, precizovala jej historické podložie, 
obnažila jej vnútorné súvislosti a ustálila 
jej dobovú i vývojovú funkčnosť v spolo-
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priam zmŕtvychvstanie dávneho textového 
korpusu, ktorý vďaka neúnavnej a výsost-
ne kompetentnej práci Gizely Gáfrikovej 
vyjavil svoje stále živé tajomstvo, ale aj 
svoj zástoj vo vývine nielen slovenskej 
poézie, ale aj vo vývine slovenského mys-
lenia a jeho hlbinného spojenia s najlep-
šími a najnosnejšími tradíciami európskej 
kultúry. Možno iba tušiť, koľko energie  
a trpezlivosti a v neposlednom rade, a te- 
da predovšetkým, koľko erudície a profe-
sionálnej akríbie bolo potrebné na ucho-
penie a zdolanie tohto rozľahlého pohoria 
staršej slovenskej literatúry, aby sa prevte-
lilo do modernej podoby a  aby zároveň 
nestratilo nič zo svojej pôvodnosti a origi-
nálnej jedinečnosti. Textologická metóda 
Gizely Gáfrikovej vychádzala z klasického, 
t. j. účelového zamerania a text, ktorý sa 
má stať čitateľným pre súčasníkov, uviedla 
v súčinnosti s ďalšími oblasťami literárnej 
vedy, predovšetkým s  historickou poeti-
kou, a s oblasťami historickej jazykoved-
nej disciplíny (vývin lexiky a ortografie). 
V  Gavlovičovom prípade musela Gáfri-
ková vyriešiť celý rad komplikovaných 
otázok z hľadiska jazykového (objektívny 
faktor) i z hľadiska stavu rukopisu, z kto-
rého vychádzala. Pri zisťovaní a určovaní 
kanonického textu Valaskej školy muse-
la odlíšiť Gavlovičov pôvodný rukopisný 
text, ktorý síce možno chápať ako výsle-
dok poslednej vôle autora, ale ktorý nevo-
šiel do literárneho obehu (do spoločenskej 
komunikácie), keďže zostal ležať takmer 
zabudnutý na dlhý čas, od druhotných 
zásahov M. Rešetku, ktorý tak vytvoril 
hrubý nános cudzorodých prvkov na origi-
nálnom autorskom texte. Hlbšiu analýzu 
textologickej metódy Gizely Gáfrikovej by 
bolo potrebné uskutočniť na inom mieste 
a mal by tak urobiť kompetentný špecialis-
ta z oblasti staršej slovenskej literatúry. Tu 

čenskej a individuálnej dimenzii (antoló-
gia Já miluji, nesmím povídati, 1977). Gi-
zela Gáfriková tak posunula hranice vzni-
ku novodobej slovenskej poézie en bloc 
až k Jánovi Silvánovi, v ktorého diele sú 
vystopovateľné filiácie s cítením moderné-
ho človeka. Treba zdôrazniť, že tento pev-
ný obrys urobila na základe objektívneho  
a exaktného poznania faktov a  ich vzá-
jomných prepojení, a to bez aprioristickej 
ideologickej schémy. Uvidela tak sloven-
skú národnú literatúru v  jej organickej 
celistvosti i v jej hlbokej a nezmazateľnej 
dejinnej a ľudskej opodstatnenosti. A toto 
videnie ustálila a  zhmotnila v  dôklad-
nom literárnohistorickom obraze, čím zá- 
roveň posunula slovenskú literárnu his-
toriografiu k  jej vlastnému jadru, k  jej 
vlastnému raison d’etre. Použila pritom 
platné a  overiteľné nástroje historické-
ho, textologického, filozofického a nábo- 
ženského charakteru s  centrálnym dôra- 
zom na dielo a  človeka, ktorý je s  ním 
nerozlučne spätý. V procese tvorby tohto 
komplexného obrazu sa Gizela Gáfriková 
nezatvorila za múrmi pozitivizmu, hoci 
klasické prostriedky tejto metódy využíva-
la s istotou bez zbytočnej jednostrannosti. 
Súčasne sa vyhla extrémizmu niektorých 
postmoderných zjednodušení v  nazeraní 
na svet literatúry. Vyvrcholením literár-
nohistorického, textologického a  editor-
ského diela Gizely Gáfrikovej sú kritické 
vydania Valaskej školy mravúv stodoly 
(1989) a  Školy kresťanskej (2012) fran-
tiškánskeho mnícha Hugolína Gavloviča. 
Ide o umocnený monument, ak ním totiž 
rozumieme neopakovateľnosť a nezameni-
teľnosť básnického diela, v ktorom je prí-
tomná a živá celá epocha (Gavlovič a jeho 
básnická encyklopédia, ktorou sú obidve 
Školy), a literárnohistorické, textologické 
a  editorské oživenie, ba v  tomto prípade 
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pripomeniem, že až po očistení rukopisu 
od neorganických zásahov prvého vydava-
teľa mohla Gizela pristúpiť k rekonštrukcii 
diela, využívajúc výdobytky štrukturálnej 
poetiky, podľa ktorej moderná textológia 
uskutočňuje opakovanú voľbu so zreteľom 
na určenie genézy diela a  reštaurovanie 
jeho estetického kódu. Historickou záslu-
hou Gizely Gáfrikovej zostáva, že v jej po-
daní, t. j. v  jej komplexnej textologickej, 
literárnohistorickej a  interpretačnej rein-
štalácii Gavlovičovho diela do kontextu 
slovenských literárnych dejín vychádza 
najavo, že úzky didaktický cieľ Gavlovi-
čových nót neprekryl ani úplne nestlmil 
estetický náboj, ktorým sa básnická tvor-
ba postupne odpútavala od svojich prvot-
ných utilitárnych, najmä náboženských 
cieľov. Tento proces Gáfriková zachytila 
a  odkryla s  neobyčajným zmyslom pre 
mieru a presnosť. Významne tak korigova-
la už prekonaný názor, že medzi staršou 
slovenskou literatúrou (až do vystúpenia 
Jána Hollého a  Jána Kollára) a novodo-
bou tvorbou (klasicizmus, romantizmus) 
existuje ruptúra a vývinový nesúlad. Gize- 
la Gáfriková uzatvára tak jednu kapito-
lu slovenského básnictva, a to spôsobom 
vskutku monumentálnym, a zároveň z to- 
ho istého punktu otvára výhľad na budú- 
ce deje vnútri slovenskej poézie, ktorá v sú- 
časnosti prechádza ťažkým a deprimujú-
cim obdobím skrytej vojny na trhu ignorá-
cie a duševnej vlčej tmy.

Vrátim sa preto k poézii, ktorá bola, 
ako som povedal, bytostnou súčasťou 
tvorivej osobnosti Gizely Gáfrikovej. Zo-
stali po nej dve útle zbierky veršov Poti-
chu (1974) a Básne (2008), pričom druhá 
kniha je de facto rozšíreným a  korigo-
vaným variantom prvej. Napriek tomu 
prítomnosť tejto poetky je intenzívna 
a  z  hľadiska vnútornej sily jej veršov aj 

životodarná. Gizela mala vyvinutý zmy-
sel pre váhu a presnosť básnického slova. 
Poznala jeho plachú dušu, ktorá uniká, ak 
je zneužívané alebo nadužívané. Vedela, 
že ticho v básni má neraz silnejší účinok 
ako slová, v  ktorých je ukryté. Poznala  
a cítila dravé vlny sveta i  jeho podmyté 
brehy. Intelektuálna zložka bola v rovno-
váhe s  emotívnou v  tejto poetke, ktorá 
mala zmysel aj pre jemnú iróniu a chlad-
ný odstup od vecí a javov, keď bola pre-
svedčená, že ich treba odmietnuť. Nespor- 
ne patrí do línie kraskovskej v  tom naj-
lepšom zmysle slova. Spontánne inklino- 
vala k  poézii Milana Rúfusa. Z  českej 
poézie jej básnikom bol Jan Skácel. Tie-
to vybrané príbuzenstvá sú v jej prípade 
výrazom vnútorných autorských dispozí-
cií a znamenajú, že slovenskú poéziu ne-
možno tak ľahko vychýliť z  jej hlbokého 
koryta, v  ktorom ešte vždy prúdia čisté 
vody romantizmu, ak v ňom vidíme spolu 
s  Baudelairom jedinečný spôsob cítenia. 
Gizele bol tento spôsob vlastný, pričom 
ho nikdy nevystavovala na obdiv ani na 
predaj. Nebola však jednostrunná, ako 
by sa zdalo na prvý pohľad. Jej záber bol 
širší, a ak vezmeme do úvahy aj básnic- 
ký preklad (Ruže pre Sapfó, Horácius,  
Aucassin a  Nicoletta), môžeme povedať, 
že Gizela obsiahla široký diapazón literár-
nej činnosti, ktorú však vždy zjednocoval 
autorkin temperament, jej jedinečná ľud-
ská i tvorivá mentalita.

Gizela Gáfriková nás opustila v čase, 
keď práve poézia, ktorú stelesňovala 
a ktorú od mladosti tvorila, je potrebná 
ako soľ, ba väčšmi: ako voda a vzduch, ba 
ešte väčšmi: ako svetlo v jasnom ume šľa-
chetných ľudí. Jednou z nich bola aj táto 
poetka a takou už navždy zostane.

J Á N  Š VA N T N E R
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LABORATÓRIUM

UNIKÁTNA UNIVERZITNÁ 
TURISTIKA

Leto je v našom školstve mŕtva sezó-
na, na univerzitách s dlhšími než dvojme-
sačnými prázdninami pre študentov. To 
je na špičkových anglických univerzitách  
v Cambridgei a blízkom Oxforde nemys-
liteľné. V Cambridgei aj Oxforde školné 
pokrýva len časť potrieb tej-ktorej fakulty 
a odboru (od 30 do 70 %), preto je po-
chopiteľné, že v Cambridgei nájdete me-
dzi nimi staršie i novšie, ale aj bohatšie 
a chudobnejšie. Spája ich rovnaká snaha 
o ekonomické prežitie, dokonca spoloč-
ný fond, ktorým si vypomáhajú v núdzi. 
Pre školu sú preto letné prázdniny naj-
dôležitejším obdobím, pokiaľ ide o napl-
nenie pokladne z ďalších zdrojov. Turisti 
za pohľad do jedálne, návštevu kaplnky 
a záhrady platia 1,5 libry. Dôležitejší pre 
školy je však „conference bussiness“, keď 
najrôznejším konferenciám zabezpečujú 
najmä stravu. A môžete si byť istí, že si 
dajú poriadne záležať, aby im zákazní-
kov nabudúce nevyfúkol niekto iný. Ne-
úprosný ekonomický tlak takto skončil so 
stáročným zvykom, keď študenti ostávali  
v škole aj cez leto, aby prestávku v uče- 
ní využili na prácu vo vedeckých labo-
ratóriách. Dnes sa v sezóne viacerí rad-
šej zamestnávajú v laboratóriách dobre 
platiacich firiem. To dáva priestor zasa 
akademickým turistom, ktorí tu vďaka 
agentúram absolvujú rozličné rýchlokur-
zy a po pár letných týždňoch odchádzajú 
s diplomom z prestížneho Cambridgea.

Z Cambridgea sa rovnako ťažko od-
chádza bez suveníru. Všetko, čo je spoje-

né s touto pozoruhodnou vzdelávacou in-
štitúciou, premieňa sa do najrozličnejších 
spomienkových predmetov. Od odznakov, 
vlajočiek, zapaľovačov, lyžičiek, šálok, ta-
nierikov až po kravaty a saká s embléma-
mi jednotlivých škôl. Kupujú ich, samo-
zrejme, aj samotní študenti a ich príbuz-
ní. Nezanedbateľným zdrojom príjmov sú 
aj bývalí žiaci prispievajúci sponzorsky, 
ale aj napríklad odkázaním svojho dedič-
stva. Oddelenie pre rozvoj takej college, 
akou je napríklad Clare, kde som absolvo-
val odborný študijný pobyt, preto udržuje 
stály kontakt s viac ako tromi tisíckami 
absolventov. Vydávajú pre nich pravidel-
ný Spravodaj a organizujú dva razy do 
roka veľké abiturientske stretnutia.

Aj pri tom všetkom je rozpočet veľkej 
college napnutý výdavkami na prevádz-
ku, údržbu, platy učiteľov aj úradníkov, 
čašníkov, kuchárov, ale napríklad aj vrát-
nikov. Preto si vážia aj tú libru a pol od 
náhodného turistu. Na rozdiel od našich 
univerzitných inštitúcií tu teda od vrát-
nika nepočujete to našské „Kam to lezie-
te!“, ale pekné anglické „Čo môžem pre 
vás urobiť?“. Dnešné cambridgeské školy 
sa tak nebránia ani úlohe atrakcií pre de-
saťtisíce turistov z celého sveta. Príďte aj 
vy...

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

Obe najprestížnejšie anglické univer-
zity sú dotované štátom, čo v prípade 
Cambridgea predstavuje až 1,1 milióna 
libier ročne len na spotrebu elektriny!  
A niežeby ňou plytvali – v slávnej univer-
zitnej knižnici sú vypínače na mechanic-
ký zotrvačník, a  keď pobudnete medzi 
regálmi dlhšie ako päť minút, musíte si 
ísť znovu zažať.

L
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College tvorí predovšetkým hlavná 
budova (pripomínajúca kaštieľ) s mini-
mom úradovní a maximom izieb pre štu-
dentov, spoločná jedáleň a kaplnka. Do 
klasickej zostavy patria ešte neodmysliteľ-
né záhrady (malá pre tzv. scholars a veľká 
pre fellows, čo sú dnes vlastne docenti  
a profesori). Okrem toho môže byť boha-
tá college rozprestretá po celom mestečku  
s vlastnou knižnicou, kriketovým ihris-
kom, trávnatými tenisovými kurtmi a lo- 
denicou. College ako kláštory vedy obýva-
li do šesťdesiatych rokov výhradne muži, 
krátko nato vznikli tri výhradne ženské 
univerzity. Ak v sedemdesiatych rokoch 
nastúpila koedukácia – študenti a štu-
dentky boli ešte delení rozdielnymi scho-
diskami k izbám –, dnes už ani to neplatí. 
Na Clare College (jednou z troch, ktoré 
v roku 1972 začali prijímať aj študentky) 
tvoria dnes dievčatá tretinu študujúcich.

V centrálnych (až tristoročných) bu-
dovách je úcta k histórii vykúpená nepo-
hodlím. Nie sú tu výťahy, okná sú malé 
a spoločné kúpeľne umiestnené v pivni-
ci. Vyšliapané drevené schody k izbám 
sú poznačené tisíckami krokov. Strechu 
kryjú ešte prapôvodné odštiepky bridlice. 
V skromne zariadených izbách skrinky 
muzeálneho typu dopĺňa dosková dreve-
ná dlážka a výklenky v oknách. Jediným 
znakom individuality sú každý rok nano-
vo namaľované menovky študentov pri 
dverách a v prípade izby, ktorú som obý-
val, aj na stene zavesené veslo na počesť 
víťazstva osemveslice v každoročných 
pretekoch na rieke Cam. Dodnes ho nikto 
nezvesil, hoci pôvodný víťaz už je dávno  
z hniezda školy. Ale možno sa čaká na 
ďalší pamätný rok a víťazstvo.

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

V rámci projektu Slováci a svet pred-
stavujeme vynikajúce osobnosti vedy slo- 
venského pôvodu, ktoré sa presadili vo sve- 
te. Takou je aj profesorka Ružena Bajcsy-
ová (nar. 1933 v Bratislave), ktorá patrí 
medzi 50 najvýznamnejších vedkýň Ame-
riky. Na Slovensku jej v úspešnej vedeckej 
kariére zabránil komunistický režim, a to 
aj napriek tomu, že patrila medzi najlep-
ších absolventov Slovenskej technickej 
univerzity v odbore technického inžinier-
stva. Komunisti jej nedovolili zostať na 
škole – musela tvrdo pracovať v továrni 
spoločnosti Tesla a na univerzitu sa vrá-
tila až po piatich rokoch po doktorát. 
„Tých päť rokov v Tesle bolo za trest. Za 
to, že som nebola dobrou komunistkou.  
V Amerike som začínala úplne od začiat-
ku. Teraz pracujem s robotikou a umelou 
inteligenciou. Ešte pred pár rokmi som na-
príklad riadila výskum, kde som narábala  
s rozpočtom pol miliardy dolárov,“ po-
vedala pre Hospodárske noviny Ružena 
Bajcsyová, dnes pôsobiaca na prestížnej 
Kalifornskej univerzite v Berkeley, USA.

G U S TÁ V  M U R Í N

LITERÁRNY ANTIKVARIÁT

PRÍBEHY KNÍH 
BOHUMILY SÍLOVEJ

Pávie očko je motýľ so škvrnami 
okrúhleho tvaru na krídlach. Farbou pri-

A
L
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pomína pávie pero. Keby si teda sadol na 
páví chvost, nevšimli by sme si ho. Mož-
no ani páv. Je vraj nafúkaný. Takmer ako 
človek, ktorý predpokladá, že pávovi sa 
páči vlastný chvost natoľko ako jemu. 
Čo ak sa pávy pýchou na perie iba pred-
vádzajú, ale v skutočnosti sa hanbia za 
obrovské neforemné vejáre, ktoré im, na 
rozdiel od motýľov, znemožňujú let. Ako-
koľvek by sa nafúkli... je smutné, že pod-
statu spoznáme, až keď uletí. Do príbehu  
o hrdinovi, ktorý sa volá Pávie Očko a bý- 
va, ako sa patrí, za sedemdesiatimi sied-
mimi dolinami.

Bohumila Sílová, matka známej čes-
kej autorky kníh pre dospelých Evy Kan-
tůrkovej, písala pod vplyvom dobového 
hravého poetistického a poetizujúceho 
exotizmu v tridsiatych rokoch 20. storočia 
zvieracie rozprávky z ďalekých krajín. Od 
Kličkovej Divošky Jáje (Sílová má v príbe- 
hu opičku Jáju) k príbehom černoška Pá-
vie Očko nie je ďaleko. Pávie Očko v Levej 
ríši, Čudné cesty Pávieho Očka, Povráva sa 
v Levej ríši, povráva sú prístupné i v slo-
venskom preklade z roku 1979 vo zväz-
ku pod názvom Tri knihy o Pávom Očku. 
Cesta sa črtá presekávaním džungle me-
taforizácie, aby šľahúne a tŕne nepoško-
dili krehký um dieťaťa zamotanosťou. 
Striedmy štýl sa drží príbehu. Tvorivosť 
prichádza v umiernene vypointovaných, 
nie celkom bláznivých kotrmelcoch estrá-
dy. Kolotoč nápadov víri v cirkuse diaľku. 
Klauni sú poobliekaní pestro, vyjadrujú sa  
v krátkych zrozumiteľných vetách, hutne 
a miestami aj povelmi. Dej je rušný, plný 
gagov, miestami absurdne komický, no 
občas, aby si zachoval epický korienok, 
sa neubráni aj/ani závanu logiky. Pre- 
to autorka vystužila trilógiu o černoško-
vi štruktúrou poloparodickej detektívky.  
V prvej časti so psím pátračom Rangom, 

múdrou sovou a všímavou korytnačkou, 
v druhej a tretej sa aktérom odhalení stá-
va Pávie Očko. Príznačne v prvom príbe-
hu kráľom hľadaný, v treťom panovníka 
hľadá a pomáha mu. Z objektu sa mení 
na subjekt schopný samostatného rozho-
dovania. Nenápadne, potichu rastie, po-
stupne azda aj za hranice rozprávky svoj-
ho detstva. Neskôr zrejme na radu a pod 
vedením dobrého lekára, zvaného medzi 
domorodcami Múdry Monaro, vyrazí Se-
verin za hranice kráľovstva. Aby spoznal 
spôsoby boja proti zlu. Karty hodnôt sú 
rozdané jasne v prospech hodnôt moder-
nej civilizácie a racionalizmu.

Popri detektívnych námetoch, ktorými 
autorka nenásilne rozvíja logické mysle-
nie detí (napríklad vnímanie zmeny času 
porovnaním posunu tieňa, ktoré sa ukáže 
dôležité pri usvedčení páchateľa), majú 
príbehy i poznávaciu hodnotu. Sílová 
pomerne presne zobrazuje výzor a zvyky 
zvierat. Zvyky dravcov pritom umožňujú 
autorke pracovať s osvedčeným modelom 
alegorickej bájky. Narážky sú zrejmé.

„Ako vidíte, v levom kráľovstve žili oby-
vatelia s krutými a krvilačnými srdcami, 
ale aj obyvatelia mierumilovní. Tých mie-
rumilovných bolo síce menej, nečudujme 
sa však, v ríši, kde sám kráľ je tou najväč-
šou šelmou, to nie je nič zvláštne. V levej 
ríši musí každý obyvateľ vedieť zaútočiť aj 
ubrániť sa. Inak by umrel od hladu, alebo 
ho zožrali iní. Mierumilovnosť tu teda nie 
je na mieste“ (s. 14).

Šaman hynie roztrhaný levom. Ale po- 
zor. Iba preto, že chcel zvieraťu škodiť. 
Šelmy si po fúzoch brnkať nedajú! Ak sa 
však správate poriadne a slušne, situá-
cia v ríši vlastne vôbec nie je zlá. Veď lev 
Cézar je v podstate mierny a láskavý, no 
predovšetkým čestný a veľkorysý. Ak prá-
ve nie je hladný, dodržiava aj pravidlá. 
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Z hľadiska zriadenia máme v  rozprávke 
zrejme do činenia s konštitučnou monar-
chiou. Zákon číslo jeden znie: Počas sne-
movania sa nevraždí. Snemy sa schádzajú 
v prípade potreby. Kráľ síce rozhodne, ale 
predtým vypočuje, zváži, posúdi každý 
hlas (zrejme tak nejako mohla vyzerať 
situácia v  medzivojnovom českosloven-
skom parlamente a vláde počas riešenia 
problémov pánom profesorom preziden-
tom﴿. Ono totiž vládnuť vonkoncom nie 
je ľahké. Levových poddaných Sílová 
charakterizuje takto: „Ach, to bola cháska 
schopná všetkého! Jeden ako druhý, jeden 
za osemnásť a druhý za dvadsať bez dvoch. 
Lev nikomu neveril.“

Mimochodom, lev bol, ak si spomína-
te, ústrednou časťou znaku Českosloven-
skej republiky, v súčasnosti Českej repub-
liky, stáročia predtým tvoril základ erbu 
Českého kráľovstva. Avšak stačilo histó- 
rie. Našťastie, pre vtedajšie i dnešné deti, 
spoločenskokritický podtón alegorickej  
vrstvy textu v Sílovej textoch ustupuje do  
úzadia pred dejom, v rámci ktorého prin-
cíp krutej súťaže ustupuje princípu lás- 
ky stelesnenému černoškom Pávie Očko. 
Vďaka nemu, s ním a kvôli nemu, aj pre 
radosť malých čitateľov, dej sa zakaždým 
končí, ako sa v rozprávke patrí, dobre. 
Aha, pozrite sa:

„A slnko svietilo, vtáčiky spievali, kvety 
voňali. Veru nikde na celom svete nemohlo 
byť krajšie! Lebo to bola ich sladká milá 
ríša, bol to ich domov! V tom domove 
bol opäť poriadok a mier. A tam sa vo-
ľakde motkali malé levíčatá, budúci králi 
všetkých šťastných zvieratiek“ (s. 166).

Idylka pôsobí známym spôsobom... 
akoby sme počuli „země česká, domov 
můj“.

Bohumila Sílová písala príbehy o Pá-
vom Očku v čase, keď systém ČSR po smr-

ti prezidenta Masaryka začal odhaľovať 
svoje slabiny. Spisovateľka sa v mene detí 
rozhodla potlačiť skepsu a veriť v dobro 
a nápravu zmätkov... cesta k šťastnému 
začiatku však bola v realite trocha dlhšia 
než v knihách. Protektorát, nie veľmi po-
darený pokus o obnovu aspoň náznaku 
demokracie Edvardom Benešom, príchod 
socializmu... Sílová umrela v päťdesiatych 
rokoch minulého storočia. Jej dcéra Eva 
Kantůrková, dievčatko, ktoré v  detstve 
počúvalo a čítalo príbehy o Pávom Očku, 
sa tiež stala spisovateľkou a po príchode 
spriatelených vojsk Varšavskej zmluvy 
významnou osobnosťou českého disentu  
a neskoršie literatúry i kultúry demokra-
tickej Českej republiky.

Reedície autorkiných knižiek vďaka 
originalite, vtipnosti a prevahe princípu 
hry nad poúčaním pôsobia po desiatkach 
rokov, napokon podobne ako príbehy au-
torkiných vrstovníkov Ondøeja Sekoru  
v Čechách či Jozefa Cígera Hronského  
a Jaroslava Vodrážku na Slovensku, mo-
derne. Bez informácií o tvorkyni by si nik 
netrúfol odhadovať čas vzniku textu – ba 
ani miesto...

Ku knižke o černoškovi Pávie Očko 
som sa dostal na Vianoce roku 1980. 
Patrila medzi prvé, ktoré som prečítal sa-
mostatne. Po rokoch som zabudol meno 
autora i národnosť. Hoci obsah i hrdinov 
som si pamätal, žiaden záchytný bod mi 
nepomáhal určiť autora ex post. Okrem 
mena hlavného hrdinu ostal pocit svie-
žosti a napínavých dobrodružstiev v pa-
mäti, oprávnene, aj po rokoch. Vskutku 
všeobecne platné posolstvo radosti českej 
Tove Janssonovej smeruje aj k dospelým.

Sílovej hravosť vonkoncom nie je 
infantilná. Zvieratká si v príbehoch za-
chovávajú zvyky aj napriek tomu, že sú 
občas, ako som spomenul, kruté – pod-
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ľa vzoru si môžete poľahky vygoogliť, že 
pávie oko je symbolom nešťastia. Keď vy- 
rastie, prestane žmurkať. Malo smolu, 
posadilo sa na obrázok do knihy s napí-
navým dejom. Náruživý čitateľ rýchlo ob-
rátil stranu a ocitol sa v inej časti príbehu.

M I L O Š  F E R K O

PENICILÍNKA 
ZA SLOVENSKÉ POHĽADY

Do dejín Slovenských pohľadov ne-
patrí iba to, čo sprístupnili, a tak zacho-
vali stopu z vývinu našej pôvodnej tvorby 
i  názorov na spoločenské zápasy. Akosi 
v úzadí zostáva, čo sa občas pri výročiach 
pripomína, aj zápas o ne samotné, ba aj 
v nich. Pretože čím sa stali, to sa udialo 
rovnako zásluhou ich redaktorov, ako aj 
prispievateľov, lež aj čitateľov a zriaďova-
teľov, záujmom o ne ich čítať, ale aj vy-
dávať. Dokonca v sporoch o to, kto a pre-
čo. Svojimi príspevkami tvarovali nielen 
literárnu kultúru, ale aj širšiu vzdelanosť, 
trvalo svedčia o tom, ako plnili informač-
né, stimulačné i kreačné procesy v istých 
úsekoch ich dlhodobého a  sústavného 
pôsobenia. Dnes sú ich vydania súvislou 
kronikou tvorivého diania.

Do zápasov o ne patria aj udalosti oko- 
lo ich vydávania, napríklad zdvojením 
v súvise s chorobou ich šéfredaktora Šte-
fana Krčméryho, alebo roku 1931 a o päť-
desiat rokov neskôr (1993﴿ sporom o ich 
návrat do editorovania Maticou sloven-
skou. Tá sa o  informačné sprehľadňova- 
nie príspevkov v Slovenských pohľadoch  
starala vo viacerých vydaniach aj pro-
stredníctvom registrov k nim (napríklad 
Pavol Halaša: Register Slovenských pohľa- 
dov, 1881 – 1938 a  i.). Zatiaľ posledne 

vydaný Register Slovenských pohľadov 
1939 – 1964 som mal možnosť redigo-
vať a vydanie zároveň propagovať aj pro- 
stredníctvom odporúčajúcej bibliogra-
fie s  názvom Čítajme Slovenské pohľady 
(1961). V  tej súvislosti som sa zaujímal 
hlbšie aj o ich dejiny. Nezdôrazňujem to 
pre sebasprítomňovanie, ale ako dôvod, 
prečo a ako som sa dostal k poznatkom 
o udalostiach, ktoré zatiaľ zostávajú ležať 
v  archívoch, keďže pamätníci medziča-
som z našich radov odišli.

Pri editorovaní spomínaných Registrov 
Slovenských pohľadov s  tromi riešiteľmi, 
medzi ktorými bol aj Pavol Halaša (autor 
aj tých predchádzajúcich), som zachytil 
jeho zmienku o tom, ako si Slovenské po-
hľady vážila aj Knižnica Bieleho domu vo 
Washingtone, čiže vlastne národná kniž-
nica USA, keď po druhej svetovej vojne 
požiadala československú vládu o skom-
pletovanie vydaní Pohľadov, pretože išlo 
o  jeden z najstarších a  výnimočných li-
terárnych časopisov Európy. Informáciu 
som získal koncom päťdesiatych rokov 
minulého storočia, keď bol správcom Ma-
tice slovenskej Ján Marták a vedúcim Li-
terárneho archívu Anton A. Baník. Oslovil 
som ich, či si na takú požiadavku z USA 
pamätajú. Potvrdili mi, že je to tak. Vlá-
da sa obrátila na Maticu s jej tlmočením 
prostredníctvom ministra dopravy Mar-
tinčana Ivana Pietora (brata Nade Hejnej 
a otca režiséra Miloša Pietora). To vysvet-
ľuje, prečo som v spisovom archíve Mati-
ce slovenskej takúto požiadavku nenašiel. 
Zostáva uschovaná v archíve Ministerstva 
zahraničia ČSR.

Chcel som o tom napísať už vtedy do 
úvodu Registrov a spomenutej bibliografie 
o Slovenských pohľadoch. Ján Marták ma 
však varoval, že by som tak nemal urobiť, 
lebo by sa to mohlo považovať za provo-
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kačný čin Matice slovenskej. V tom čase 
ešte vždy (až do storočnice Matice) trvalo 
ohrozenie jej jestvovania aj v pozmenenej 
náplni, keď dala meno Slovenskej národ-
nej knižnici, a tak sa zachovala kontinuita 
o nej (nerozvíjala sa však pôvodná čino-
rodosť matičného členského hnutia).

Matica reagovala na výzvu z Ameriky 
tak, že odovzdala Ministerstvu zahranič-
ných vecí ČSR celý komplet dovtedy vy-
chádzajúcich čísiel Slovenských pohľa-
dov od ich zrodu. Po čase prišla z  USA 
odpoveď a poďakovanie za dar, americká 
vláda súčasne zaň vláde Československa 
ponúkla: buď akékoľvek množstvo vozi-
diel tzv. studebakerov (už nepoužitých  
v druhej svetovej vojne), alebo továreň na 
výrobu penicilínu. Na otázku, čo si česko-
slovenská vláda vybrala, Marták mi odpo-
vedal, že penicilínku. Pýtal som sa: A kde 
ju postavili? V meste Roztoky pri Prahe. 
Prečo? Vraj tam už existoval základ pra-
coviska pre takéto úlohy. Pán správca ma 
odporúčal, aby som si okolnosti ešte pre-
veril priamo u exministra Ivana Pietora, 
ktorý žil v blízkosti môjho rodiska totali-
tou postihovaný na „vyhnanisku“ v zlato-
moravskej tehelni.

V rodisku som hľadal pána exminis-
tra, ale ten už bol právnikom v  Trenčí-
ne. Vycestoval som za ním do tamojších 
Odevných závodov, aby mi vysvetlil, čo 
sa to udialo okolo daru Matice slovenskej 
Knižnici Bieleho domu. JUDr. Ivan Pie-
tor, právnik a  verejný činiteľ, keďže bol 
v rokoch 1945 – 1946 najprv ministrom 
vnútorného obchodu a v  rokoch 1946 – 
1948 ministrom dopravy, si pamätal na 
spomínané udalosti veľmi dobre. Nevedel 
už presne kedy, ale bolo to niekedy okolo 
roku 1946, keď dostala Československá 
vláda list z Ministerstva zahraničia USA 
s prosbou, či by nemohla sprostredkovať 

dokompletovanie významného európske-
ho časopisu Slovenské pohľady. O  tejto 
požiadavke osobne rokoval s  vedením 
Matice priamo v Martine. Matičiarov ten-
to záujem Knižnice Bieleho domu o Slo-
venské pohľady potešil. Správa Matice 
slovenskej poverila docenta Baníka, aby 
preveril, či majú vo fondoch dosť dupli-
kátov, aby mohli žiadosť splniť. Baník 
zistil, že rovnako v Slovenskej národnej 
knižnici (vtedy spolkovej, v personálnom 
prepojení s  Maticou slovenskou), ktorej 
bol vtedy riaditeľom, i v Bibliotéke Mati-
ce je viac zachovaných kompletov vydaní 
Slovenských pohľadov od počiatkov ich 
vydávania až po rok 1945 (dohromady 
61 ročníkov). Matica považovala za česť, 
že sa Slovenské pohľady dostanú do Kniž-
nice Bieleho domu. Nežiadala nijakú ná-
hradu.

Vláda ČSR prevzala od Matice sloven-
skej predmetnú zásielku a poslala ju do 
USA diplomatickou poštou. Reakcia prišla 
po dlhšom čase, keď vláda dostala list od 
Ministerstva zahraničia USA so spomína-
nou ponukou na automobily, resp. peni-
cilínku. Vláda uprednostnila zdravotníc-
tvo, pretože penicilín umožnil liečiť také 
choroby, ktoré sa dovtedy nedali. Keďže 
najvýhodnejšie podmienky, personálne 
i  priestorové, poskytovali Roztoky, roz-
hodla sa pre toto riešenie. Na otázky, či 
to nevyvolalo spor zo slovenskej strany, 
mi exminister Pietor odpovedal, že nijaký 
nevznikol, pretože penicilín potom slúžil 
rovnako všetkým a v tom čase bolo treba 
urýchlene konať a využiť to, čo sa ponú-
kalo.

Pri príprave tohto príspevku som hodi-
ny hľadal najprv v Spisovom archíve Ma- 
tice slovenskej a potom aj v Archíve litera-
túry a umenia Slovenskej národnej kniž- 
nice, či sa nezachovali nejaké stopy po 
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korešpondencii o sprostredkovanom dare 
Bielemu domu. Nič. Hľadal som aspoň 
zmienku o  poslaní zásielky Matice slo-
venskej Ministerstvu zahraničia ČSR. Na- 
šiel som viacej potvrdení o takých zásiel- 
kach, ale keďže MS posielala cez minis-
terstvo aj knihy a  časopisy spolkom za-
hraničných Slovákov v Amerike, nedá sa  
zistiť, ktorá zásielka môže vecne potvrdiť 
spomenuté výmeny. Pre historikov zostá- 
va úloha pátrať po stopách týchto udalos-
tí v pražských, ba i  v  amerických archí-
voch.

Za hodnoty Slovenských pohľadov sa 
tak dostala do Československa penicilín-
ka, a hoci ju napokon na Slovensku ne-
postavili, slúžila aj Slovákom. Marták sa 
obával zverejňovať tieto fakty, pretože by 
sa mohli vykladať ako protičeský postoj. 
V  skutočnosti išlo o  komunikáciu dvoch 
vlád, v ktorých Matica slovenská a jej Slo- 
venské pohľady boli objektom, tentoraz aj  
hodnotovým, nielen duchovne, ale aj s ma- 
teriálnymi dôsledkami. A tým aj výnimoč-
ným ocenením Slovenských pohľadov...

M I Š O  A .  K O VÁ Č

SVETLÁ PRED ÚSVITOM 
LESIE UKRAJINKY

Ukrajinské poblúznenie európskou 
prosperitou a demokraciou narušilo celý 
status quo, ktorý sa v Európe po páde že-
leznej opony utvoril a podstatne aj rozbil 
tradičné vzťahy medzi Moskvou a Kyje-
vom. Ako sa to mohlo stať? Národ, ktorý 
mal svet oslovujúcich básnikov ospevujú-
cich prostého človeka a ideál činorodej 
lásky k človeku, Lesiu Ukrajinku (vl. me-
nom Larysa Petrivna Kosačová-Kvitková) 
a Tarasa Ševčenka, dospel k revolte, ktorá 

stála krajinu ľudské životy a pokoj. Bur-
cujúcu úlohu básnikov prebral ľud z ulice 
netušiac, kam jeho bunt môže dospieť. 
Časy, keď si v 18. storočí Ukrajinu rozdeli-
li Rusko, Rakúsko a Poľsko, ktoré neuzná-
vali Ukrajincov ako samostatný národ, už 
mali byť dávno zabudnuté.

Roku 1927 sa vo Viedni uskutočnila 
konferencia Ukrajincov, ktorí emigrovali 
z vlasti. Jej uznesením bol vznik organi-
zácie, obhajujúcej záujmy všetkých Ukra-
jincov s úsilím vytvoriť samostatnú Ukra-
jinu. Do čela Organizácie ukrajinských na- 
cionalistov (OUN) sa neskôr dostal Ste-
pan Bandera. Nemecko zriadilo špeciálne 
tábory na vojenský výcvik členov OUN, 
ktorý bol porovnateľný s výcvikom ozbro-
jených oddielov Waffen-SS. Po prepadnu-
tí Sovietskeho zväzu nacistickým Nemec-
kom vyhlásili predstavitelia OUN vo Ľvo-
ve samostatnú Ukrajinu. V meste došlo 
k „očiste“, pri ktorej bolo zavraždených 
vyše osemtisíc miestnych obyvateľov – Ru- 
sov, Poliakov, Židov a ukrajinských komu-
nistov vrátane žien a detí. V terore a ge- 
nocíde sa pokračovalo aj na iných mies- 
tach. Celkový počet poľských civilistov 
vrátane žien, detí a nemluvniat povraž-
dených vojakmi Ukrajinskej povstaleckej 
armády (UPA) v priebehu vojny sa odha-
duje na 130 000.

Teraz sú ulice ukrajinských miest plné 
červeno-čiernych zástav bývalej povsta-
leckej armády. Banderovci tvoria jednu 
z troch hlavných strán opozície a Západ 
veľmi nevie, čo s tým. Dôvodom je povesť 
opozičnej strany Sloboda, ktorá sa tiež 
zúčastňuje na ukrajinskej revolúcii ako 
ultranacionalistické, ale aj s nálepkou an-
tisemitské a extrémne pravicové zoskupe-
nie na čele s Olehom Ťahnybokom. Treba 
dodať, že Ťahnybok prerušil právnu kon-
tinuitu svojej strany s UPA, no na druhej 
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strane pokračuje v spolupráci so zápa-
doeurópskymi ultrapravicovými strana-
mi. Žiada, aby demonštrácie prerástli do 
skutočnej revolúcie, čo sa Západu s jeho 
úsilím o dialóg a politické riešenie problé-
mov nepáči. Demonštranti zo strany Slo-
body patrili na Majdane k najradikálnej-
ším. Čierno-červené zástavy na Námestí 
nezávislosti sú tak pre Západ problémom, 
kým pre Rusko predstavujú vítanú príle-
žitosť vykresľovať ukrajinskú revolúciu 
v desivom svetle. A holá skutočnosť nie je 
od toho ďaleko.

Boj za sociálnu a národnostnú slobo-
du Ukrajiny zvádzal vo svojom diele už 
Taras Ševčenko a po ňom jeho pokračova-
teľka revolučná demokratka Lesia Ukra-
jinka. Obidvaja vyjadrili tému slobody  
a hrdinského boja o ňu, úzko spätú s té-
mou burcujúcej úlohy básnika v spoloč-
nosti. Lesia Ukrajinka nabáda všetkých, 
„ktorí žijú myšlienke“, aby v temných 
časoch útlaku zapálili „svoje svetlo pred 
úsvitom“. Ivan Franko o Ševčenkovi po-
vedal, že s ním „do európskej literatúry 
vstúpil prostý mužík z vidieka“. Sám Šev-
čenko, ktorý sa narodil práve pred 200 
rokmi, má pomníky na mnohých mies- 
tach po celom svete. Vlastným ingéniom 
sa vymanil z nevoľníckeho stavu. Ukraji-
na je teraz takisto v nezávideniahodnom 
stave. Medzinárodný menový fond žia-
da za prísľub pôžičky radikálne reformy, 
a  aby obete Majdanu nevyšli nazmar, 
prostý Ukrajinec si bude musieť pritiah-
nuť opasok. Horšie však je, že sa už schý-
lilo k bratovražednému boju.

Kráľovná ukrajinskej klasiky Lesia 
Ukrajinka vydala dielo Svetlá pred úsvi-
tom. Kedy sa ich Ukrajinci dočkajú?

P E T E R  J Á N O Š Í K

AUGUST ’68 PREVERIL 
CHARAKTERY ĽUDÍ

V noci z 20. na 21. augusta 1968 sme 
v našom byte na Velehradskej ulici v Bra-
tislave neustále počúvali zvuky lietadiel 
a vrčanie automobilov na uliciach. Oko-
lo piatej nadránom nás zobudil telefón. 
Kolega šéfredaktor Tatrapressu, kde som 
pôsobil ako jeho zástupca, dnes už nebo-
hý Vladimír Babnič mi zastretým hlasom 
oznámil zdrvujúcu správu: „Okupujú nás.“  
Dodnes v duchu počujem ten hlas i straš-
ný význam tých slov...

Ešte predpoludním sme sa spolu so 
synom, ktorý mal čosi vyše troch rokov, 
vybrali do mesta zistiť, čo sa vlastne deje. 
Atmosféra sa dala doslova krájať. Videli 
sme zachmúrených vojakov spojeneckých 
armád, ako sa presúvajú po meste a ako 
na nich ľudia pokrikujú nelichotivé slová. 
Celkom iste ich to šokovalo, lebo pred-
tým ich propagandisticky zmanipulovali. 
Politruci im určite tvrdili, ako ich budú 
naši občania vítať ako osloboditeľov a zá-
chrancov jednoty socialistických krajín.

To sme ešte netušili, že už sú (a ešte aj 
budú) obete na životoch našich spoluob-
čanov. O hrdinskom čine odvážneho mla- 
díka, ktorý sa postavil na Dostojevského 
rade pred sovietsky tank s obnaženou 
hruďou a ktorého zvečnil fotoreportér 
Laco Bielik, sme sa dozvedeli až z den-
níka Smena, ktorý fotografiu uverejnil  
a odkiaľ ju prevzali početné svetové den-
níky a časopisy.

O čosi neskôr, keď v materskej škole 
hovorili o vojnách, môj malý syn sa pri-
hlásil a  suverénne povedal, že on zažil 
tretiu svetovú vojnu, keď boli tanky v uli- 
ciach Bratislavy. Na druhý deň si ma za-
volala riaditeľka školy a požiadala ma, 
aby som vhodným spôsobom zabránil 
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synovi v takýchto nevhodných politic-
kých výrokoch. V tom čase som pôsobil, 
ako som už spomenul, v prvej súkrom-
nej tlačovej agentúre Tatrapress, ktorú 
sme krátko predtým založili a ktorá mala 
svoje sídlo v novovybudovanom záhrad-
nom pavilóne na Volgogradskej ulici. Do 
týchto priestorov sa narýchlo nasťahovala 
jedna zo skupín redaktorov Slovenského 
rozhlasu, keď ich sídlo obsadili okupanti.

Prišiel som s nápadom, aby sme ako 
Tatrapress vydali vyhlásenie lorda Russel-
la k medzinárodnému súdnemu tribunálu 
v tom zmysle, aby okupáciu Českosloven-
ska odsúdil ako zločin proti ľudskosti. Vý-
zvu prečítali redaktori rozhlasu do éteru 
a prebrali ju početné svetové elektronické 
i printové médiá. V kútiku duše som tu-
šil, že som si v tej chvíli poriadne zava-
ril. A tušenie sa ukázalo realitou – plných 
dvadsať rokov normalizácie som niesol 
za svoju iniciatívu dôsledky v podobe ne-
ustálej zmeny zamestnania, nemožnosti 
publikovať pod vlastným menom a iných 
druhov šikany, ktorá bola pre obdobie po 
auguste 1968 taká príznačná.

V Tatrapresse sme boli aktívni aj po 
invázii. Keďže dávnejšie predtým sa mi 
podarilo dosiahnuť, aby sa členom re-
dakčnej rady agentúry stal aj major Po-
liačik zo Správy pasov a víz ZNB, či ako 
sa nazýval ten útvar, ktorý povoľoval či 
schvaľoval cesty občanov do zahraničia, 
dohodli sme sa, že pečiatka Tatrapressu  
(dodnes ju uchovávam ako relikviu﴿ bude 
postačovať na vydanie vycestovacej do-
ložky do kapitalistickej cudziny, ktorú 
vydávalo jeho pracovisko. Tak sa našou 
pomocou po auguste 1968 niekoľko na-
šich občanov bez problémov dostalo do 
Viedne. Spomínam si napríklad na Ervína 
Lesného, ktorého som po novembri 1989 
zbadal v jednej reštaurácii, kde som se-

del s ďalším vynikajúcim príslušníkom 
polície, po auguste odsunutým do istého 
výskumného ústavu, majorom Jankom 
Kravčíkom. Krátko po nežnej revolúcii ho 
zrazilo auto na ceste neďaleko jeho chaty 
pri Bratislave. Keď som sa na vyšetrova-
nie tohto prípadu, mimochodom zamete-
ného pod koberec, spýtal kontroverzného 
príslušníka tajných služieb Viliama Cikla-
miniho, odpovedal mi, aby som na to rad-
šej zabudol a ďalej do toho nevŕtal, lebo 
by som sa mohol popáliť... Odmietol ďal-
šiu debatu na túto háklivú tému. Major 
Poliačik aj s dvoma synmi emigroval do 
Kanady a tam ho zrazilo auto. Povrávalo 
sa, že za tým bola naša ŠtB.

A keď už spomíname serióznych a pria- 
teľských príslušníkov policajného zboru, 
rozhodne k ním patril aj major Vrábel, 
ktorý bol akýmsi krstným otcom roz-
hlasovej relácie Pozor, zákruta! a stal sa 
priateľom jej tvorcov – Ľuba Moncoľa, La- 
ca Adamoviča, Maťa Bakoša i  mňa ako 
externého autora. Spolu sme prešli kus 
Slovenska, ale najradšej sme kotvili v ne-
smrteľnom Klube novinárov. Po jednom 
takom návrate z cesty sme sa tam patrič-
ne osviežili a ja s Ľubom Moncoľom sme 
vymysleli – v čase hlbokého komunizmu! 
– novú ekumenickú hymnu a aj sme ju za-
spievali: „V sedmobrežnom kruhu Ríma, 
kde sa hrad prepevný vypína...“ Prvé slo-
vá pochádzajú z katolíckeho slovného re-
zervoáru a druhé sú zase začiatkom tex- 
tu Lutherom skoncipovanej evanjelickej 
hymny. No a len čo sme začali spievať, 
postavil sa vedľa nás major Vrábel, v jed-
nej ruke služobná deviatka, aby nás ňou 
chránil, a druhou rukou slávnostne salu-
toval...

S istým odstupom času od invázie 
stretol som sa v kaviarni Krym s význam-
ným právnikom, žalobcom v Tisovom pro-
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cese, Antonom (Džugom) Rašlom. Vte- 
dy skonštatoval, že Pražská jar bola pred-
časná. „Najskôr musí dôjsť k zmene v sa- 
motnom Rusku, až potom sa môžeme 
posunúť k demokracii aj my.“ Mal stoper-
centnú pravdu, a zdá sa mi, akoby veštec- 
ky predpovedal nástup Gorbačova v kres-
le šéfa Kremľa i celého ostbloku.

Po auguste sme vkročili do obdobia 
normalizácie, ktorá v ostrej a neskôr me-
nej ostrej podobe pretrvala až do novem-
bra 1989. Spomínam si, napríklad, ako  
v novinách na fotografii z podpisu zá-
kona o federácii na Bratislavskom hrade 
museli technici vyretušovať portrét Ale-
xandra Dubčeka, ktorý sa odrážal na skle 
písacieho stola, na ktorom prezident Lud-
vík Svoboda podpisoval tento zákon. Aj  
z myslí bolo potrebné vymazať spomienky 
na Pražskú jar a na jej vrcholového pred-
staviteľa Alexandra Dubčeka.

Na niečo však bola normalizácia aj 
dobrá. Pomohla preveriť charaktery a chrb- 
tové kosti ľudí. Niektorí sa stretnutiam  
s nami ako proskribovanými persónami 
vyhýbali, iní, naopak, hľadali možnosti, 
ako postihnutému pomôcť alebo ho aspoň 
podporiť.

Mám v živej pamäti, ako vtedajší pred- 
seda vlády Peter Colotka na ulici pred 
poštou, keď ma zbadal na druhej strane 
(až mu ochrankár kráčajúci za ním skoro 
narazil do chrbta), odrazu prudko zasta-
vil a zvolal: „Servus, Miro!“ Aj takto dal 
najavo svoje sympatie. A takáto situácia 
sa z  času na čas zopakovala. Pred bu-
dovou Mestskej galérie sme očakávali 
návštevu talianskeho premiéra G. Andre-
ottiho, ktorý prejavil záujem pozrieť si 
súbornú výstavu nášho prominentného 
maliara a grafika Albína Brunovského. 
Ako som tam stál v  zhluku ľudí, z auta 
vystúpil premiér Peter Colotka a rovno si 

to namieril ku mne, podávajúc mi ruku  
s úprimným pozdravom. Potom sme sa aj 
v prítomnosti vzácneho talianskeho hosťa 
celkom voľne rozprávali, keďže Colotka 
vynikajúco ovláda francúzštinu.

Alebo dnes už nebohý môj dobrý,  
o pár rokov starší priateľ Bohdan (Dodo﴿ 
Kristín, ktorého za postoj k augustu zba-
vili funkcie riaditeľa bratislavskej Kablov-
ky a nastúpil do podradnejšieho zamest-
nania v istom podniku v oblasti športu. 
Prijal ma za pracovníka propagácie, keď 
som bol dlhší čas bez zamestnania a már-
ne hľadal, kde by som sa uchytil.

Na tie chvíle a na podobu ľudských 
reakcií sa nezabúda. Ani na to, ako sa za-
chovali niektorí kolegovia novinári, keď 
mňa i ďalších s radosťou vyhadzovali pod  
vplyvom ich pamfletu Slovo do vlastných  
radov z vtedajšieho Zväzu slovenských no- 
vinárov, aby sa tak zbavili dovtedajšej 
konkurencie často kvalitnejších kolegov, 
než boli oni sami. Nedá sa zabudnúť na 
ich mená – a možno bez túžby po pomste, 
len pre historickú pravdu by stálo za to 
pri tohoročnom výročí augusta 1968 si 
ich pripomenúť... Niektorí z nich sa po 
novembri 1989 dokonca tvárili, akoby 
práve im bola spôsobená krivda a boli 
poškodení finančne či dokonca morálne. 
Nuž, ľudia – aj tí z okruhu siedmej veľmo-
ci – sú všelijakí...

Mnohí z vedúcich pracovníkov Tat-
rapressu sa na nás už pozerajú z novinár- 
skeho neba. Okrem Vladimíra Babniča odi- 
šli napríklad aj Jozef Bobok a Pavol Ličko, 
z okruhu našich sympatizantov a podpo-
rovateľov Rudo Fabry, Štefan Bednár. Je 
preto našou povinnosťou pripomenúť si 
pri jubilejných príležitostiach vtedajšie 
deje i osudy ľudí a vzdať hold vedúcim 
osobnostiam, ako boli Alexander Dubček, 
Jozef Smrkovský, František Kriegel, Jozef 
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Zrak, Hvezdoň Kočtúch, František Hatala 
a mnohí ďalší s prísľubom, že zostanú na 
čestnom mieste v pamäti nás i príslušní-
kov mladších generácií...

M I R O S L A V  J A N E K

SPRÁVY Z VÝSTAV

V Galérii Slovenského rozhlasu v Bra- 
tislave sa konala od 30. apríla do 16. mája 
členská výstava Spolku výtvarníkov Slo-
venska pod názvom Stretnutie. Predstavi- 
la tvorbu sedemdesiatich autorov, prísluš-
níkov viacerých generačných vrstiev. Po-
četnejšie bola zastúpená oblasť maľby, ale 
stretli sme sa tu aj s viacerými sochársky-
mi dielami, ako aj s grafikou. Mnohí z au-
torov tu vystavovali svoje najnovšie diela.

Pri stretnutí s niektorými obrazmi, ale 
aj sochami, som však vnímala niekedy až 
prehnanú snahu prísť s niečím „novým“ 
alebo upútať priam až agresívnou fareb-
nosťou. Zdá sa mi, že „hluk“ farieb môže 
mať podobný účinok azda ako silné ohlu-
šenie zvukom. Preto som intuitívne hľada-
la na výstave tichšie zákutia, ktoré svojou 
atmosférou vytvorili niektoré vystavené 
diela. Zastavila som sa pri Vertikále auto-
ra Jozefa Sušienku (1937), pôsobivo zo-
stavenej z menších keramických objektov, 
pri drevenej, takisto vertikálne stavanej 
skulptúre Alexandra Ilečka (1937), ako 
aj pri bronzovej soche Márie Rudavskej 
(1941) s motívom ochrancu. Tieto diela 
sú na prvý pohľad rozpoznateľné osobitý-
mi prejavmi autorov, ktorí plynule pokra-
čujú v rozvíjaní vlastného programu.

Sochár Jozef Hobor (1959) vystavo-
val dve sochy. Jeho Veža, bronz 2011, je 
výrazne sochársky cítenou konštrukciou 
uplatňujúcou čisté tvary, ktorých účinok 
ešte zvýrazňuje hladký povrch bronzu  
s citlivo zvolenou patinou. Ďalšia socha, 
komponovaná z bronzu a kameňa, ktorá 
vznikla v roku 2013, má figurálny motív. 
Prezrádza to aj jej názov: Sedím si a je 
mi fajn. Štylizovaná figúra z bronzu stojí 
na bielom kamennom podstavci, pričom 
bronz a kameň, ktoré navzájom kontras-
tujú, zvyšujú jej magickú pôsobivosť.

Príslušníkom mladej generácie auto-
rov je sochár Stanislav Kiča (1981). Mám 
ešte v pamäti jeho sochu z predchádza-
júcej členskej výstavy. V monumentálnom 
meradle bola komponovaná z  viacerých 
materiálov a okrem ústredného motívu 
– postavy koníka (Koník, človek túla-
vý – taký bol jej názov) – sa tu pôsobivo 
uplatnili aj bočné plochy podstavca. Na 
tohoročnej výstave predstavil objekt pod 
názvom Dvanásť mesiačikov. Vytvoril ho 
kombinovanou technikou s použitím ne-
hrdzavejúcej ocele ako hlavného materiá-
lu, pričom sa výrazovo uplatňuje aj fareb-
nosť viacerých tónov. Na ploche ústredné-
ho oválu sa tak objavila akási imaginárna 
krajina, opäť s postavou koníka. Objekty 
Stana Kiču prezrádzajú sochárske cítenie, 
no zároveň zámerne využíva plochu a vy-
tvára na nej ilúziu priestoru, ktorý vie na-
plniť poéziou.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ

ZA DVERAMI
(Ísť, alebo nehybne stáť...)

Pod týmto názvom predstavuje Mest-
ská galéria v Galante na pôde renesanč-
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ného kaštieľa výber z  tvorby Lucie Grej-
tákovej (1982). Po prvý raz tak umožňuje 
stretnúť sa s  výsledkami tvorby mladej 
talentovanej autorky, ktorá je známa tým, 
že uplatňuje svoju výpoveď na pôde via-
cerých disciplín (maliarstvo, kresba, di-
zajn, multimédiá).

Hovorí sa, že v umení jestvujú dva 
prúdy: jeden sa snaží podať vonkajší svet, 
ako ho vidíme, druhý sa sústreďuje na roz- 
právanie príbehov, približovanie predstáv. 
Jestvujú však aj iné prejavy, ktoré vychá-
dzajú z jedného a vstupujú do druhého 
z týchto prúdov. Proces vstupovania a vy- 
stupovania z roviny reality do sveta vnú-
torných predstáv sa uskutočňuje akoby 
naraz, v istom čase. S takýmto faktom 
vstupovania a vystupovania v intenciách 
mixmediálneho obrazu a obrazu – objek- 
tu s nezáväzným odkazom na príklad sú- 
časných postkonceptuálnych východísk 
sa stretávame práve v tvorbe výtvarníčky 
Lucie Grejtákovej.

Z  jej biografie len stručne: Narodila 
sa v  Prešove, po skončení strednej ško- 
ly študovala na Fakulte umení Technic- 
kej univerzity v Košiciach v ateliéri kres-
by (prof. J. Haščák), dizajnu (prof. Uhrín,  
Blanski) a multimédií. V rokoch 2007 
– 2008 absolvovala študijný pobyt pro- 
stredníctvom programu Erasmus na Ra-
domskej polytechnickej univerzite fakulty 
umení (Poľsko) v ateliéri kresby a maľby 
(prof. Wróblewska), filmu, videa, fotogra-
fie a animácie. Pôsobila v Prešove, Koši-
ciach, ale aj v USA. Žije, tvorí a pracuje 
v Bratislave. Zúčastnila sa niekoľkých 
kolektívnych výstav, súťažných prehlia-
dok a má za sebou vstupné samostatné 
výstavy. Šírka výtvarnej orientácie vniesla 
do jej prejavov rôzne črty a inšpirácie. Od 
počiatku ju viedli k odklonu od – dá sa 
povedať – zaužívaných „noriem vizualizá-

cie“. Obrazy, kresby, objekty, ktoré vytvá-
ra, sú plné „opustenej“, zdanlivo nezau-
jímavej „utajenej“ reality, ktorá odkazuje 
na skutočnú realitu niečoho konkrétneho. 
Človeka, prostredia, času...

Lucia Grejtáková nechce demaskovať 
dimenzie univerza ani ich približovať 
v náročných, zložitých výtvarných reali-
záciách. Stačí jej pripomínať atmosféru, 
kde zohrávajú úlohu detaily nevšednej 
všednosti. V akých intenciách sa toto pri-
pomínanie uskutočňuje, odhaľuje symbo-
lické pozadie premietnuté do výrazových 
prvkov jej diel, ktoré skutočnosť nekopí-
rujú, ale reprezentujú. Vychádzajú z re-
ality a voľnosť farebno-tvarových kreácií 
dosahovanú optikou objektívu fotografic-
kého prístroja korigujú prostredníctvom 
počítačovej grafiky. Vzniká tak nový sys-
tém obrazovej reči, ktorý nachádza defi-
nitívu v podobe tlačeného výstupu. Je to 
ako zber údajov, ktoré zostanú zafixované 
v jej pamäťovom albume. Sama si uvedo-
muje, že umenie je neobyčajne rozsiahle, 
pestré vo svojich prejavoch. Je ako chvíľ-
kové mávnutie motýlích krídiel, ktoré 
sa nám v jej prípade prihovára výsekmi  
z konkrétnej reality (z popraskaných 
múrov domov, drevených zatvorených, 
uzamknutých brán, okien, nároží, po- 
uličných lámp, striech, elektrických drô- 
tov a komínov) pohľadom vynárajúcim 
sa akoby z neznámeho sveta. Pripomína 
vieru v poznanie, ktoré Paul Cézanne hľa-
dal v stratenej múdrosti starých majstrov,  
v prírode – veľkej, jednoliatej koncepcii 
všehomíra.

Lucia Grejtáková sa snaží tieto poznat-
ky reaktualizovať, napriek (alebo vďaka) 
vyrovnávaniu sa s odkazmi z dejín ume-
nia: vzdialenou logikou reliéfnych ob-
jektov Kurta Schwittersa, spacializmom 
Lucia Fontanu, prounom Ela Lisického, 
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informelovým objektom alebo asamblážo-
vými tendenciami v tvorbe zahraničných 
a domácich umelcov 20. storočia. Usilu-
je sa hľadať a  objavovať vlastnú arche-
typálnu jedinečnosť vo vlastnej tvorbe. 
Na jednej strane v  podobe „klasicizujú-
cej“ a symbolickej tendencie zobrazenia 
fragmentov budov, okien, brán, striech  
a komínov, pouličných lámp a i. vo fareb-
no-tvarovej forme zodpovedajúcej „správ-
ne zvolenému uhlu pohľadu“ fotografické-
ho aparátu alebo, na strane druhej, v po- 
dobe expresívnej výlučnosti, dionýzov-
sky zmyslovom ošiali, prinášajúcom väč- 
šiu mieru subjektivizácie ľudského osudu 
ako modelu tvorby, v dielach drôtených 
objektov – obrazov asamblážového typu. 
Oba tieto prístupy sa u nej prelínajú. Pre-
to sa jej mixmediálne obrazy pripomína-
júce skutočné predlohy – modely z reality  
a drôtené objekty vzdialene nadväzujúce 
na bizarné príklady nefiguratívneho ume-
nia, čerpajúceho z  odkazu symbolizmu, 
metafyzického a fantazijného umenia – 
vyznačujú jednotným základom: vlastnou 
mierou sugestívnej imaginácie a z toho 
prameniacim nazeraním na svet.

Vo svojich drôtených obrazoch-objek-
toch Lucia Grejtáková skúša „oživovať“ 
spomienky, kde rozhodujúcou je realita 
sama osebe povýšená na obraz („image“) 
v  konkrétnom aj filozofickom (zástup-
nom) význame. Klince vpletené do drôte-
nej osnovy pripomínajúcej pavučinu ciest, 
cestičiek vyšliapaných chodidlami člove-
ka, ktorý tu bol v určitom čase na určitom 
mieste (genius loci), ostávajú skutočnými 
klincami, no umiestňuje a  premiestňuje 
ich v obraze, až sa stávajú integrálnou sú-
časťou onej pavučinovej siete ako ľudská 
stopa. Náhodne, impulzívne, intuitívne 
vrství, viaže, prepletá oceľové nite, ten-
šie i hrubšie siločiary drôteného vlákna, 

ním mení vonkajšiu vizuálnu podobu 
sveta na vnútornú štruktúru objektu, kto-
rá má svoj symbolický význam. Stáva sa 
spojením skutočného sveta (za obrazom) 
so svetom obrazu (vo vnútri diela), pri-
čom oba sa navzájom dopĺňajú. Genius 
loci (pamäť miesta) sa tak zviditeľňuje  
v realite obrazu. Vďaka nej sa dozvedáme 
náznaky príbehov o niečom, o niekom, 
kto tu bol dávno predtým či len nedávno, 
myslel azda na to, na čo my, a už tu nie je.

Grejtáková neobchádza drsnú tvár 
minulosti ani súčasnosti. Premieta ju do 
štruktúry z drôtu vypletaných, asamblá-
žovo dotvorených (klince, ostré hrany re- 
zaného plechu, strhnutá tkanina zrebné- 
ho plátna alebo juty) a vrstvených obra- 
zov. Sú to obrazy-objekty s kovovými steh- 
mi, ponímané ako „vnútorné dvere člove-
ka“, bariéra pred atakom dát, informácií, 
ktoré na nás dennodenne útočia takmer 
zo všetkých strán. Vždy sa vracia k  vý-
chodiskovému bodu: je ním odhaľovanie 
skrytých priestorov ľudskej duše. V tom-
to zmysle v jej dielach ožíva divadlo bez 
klamstiev, pretvárky a egoizmu, s „tvárou“  
človeka 21. storočia. Človeka odcudzené-
ho a odcudzujúceho, „prevaľujúceho sa“ 
životom aj s potrebnou dávkou cynizmu 
a arogancie.

Základné významové atribúty tvorby 
Lucie Grejtákovej sú tak koncipované na 
pozadí vlastného intelektuálneho záze-
mia, so zaujatím pre „vec“. V ich pozadí 
sa ozýva niečo z filozofie existencializmu, 
poznanie prameniace z autopsie súčasné-
ho človeka. Je to tvorba, ktorá prináša za-
ujímavý príspevok do súkvetia súčasného 
výtvarného umenia na Slovensku a pred-
stavuje osobitý prejav v rozpätí našej mla-
dej výtvarnej scény.

Ľ U B O M Í R  P O D U Š E L
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SPOZA MORAVY

Pavel Krafl: Přehled česko-polských 
vztahů do konce 18. století. Středoev- 
ropské centrum slovanských studií, 
Brno 2013.

Pekne to napísal Pavel Krafl, morav-
ský historik a vzdelaný polonista: „Čes-
ko-poľská xenofóbia charakteristická pre 
obdobie 10. – 12. storočia presýtené vzá-
jomnými vojnami sa v  českom myslení 
mení v priebehu 13. storočia“ (s. 42). Čes-
ko-poľské vzťahy sú doteraz v  dejinách 
značnou anomáliou. Snahy o zblíženie, 
najskôr v spoločnej monarchii, neskôr 
v československo-poľskej federácii či kon-
federácii, vždy neúspešnej, plnej nedôve-
ry, dnešný poľský záujem o všetko české 
a česká ignorancia, ktorá sa mení v čes-
kom prostredí iba pozvoľna, to všetko má 
hlboké korene. Krafl píše o staršej dobe, 
keď sa sila oboch krajín menila, aby nako-
niec obe skončili bez vlastného suverén-
neho štátu. Česi vládli stredovekom a go-
tikou, napríklad v literatúre 14. storočia 
boli na európskej úrovni, po husitských 
vojnách inak utvárali svoju renesanciu  
a humanizmus, a Poliaci na hrane rene-
sancie a baroka a neskôr i v klasicizme 
vynikali, v romantizme – už bez vlastné-
ho štátu – dosiahli vrchol. I keď sa Krafl 
úzkostlivo vyhýba akýmkoľvek aktuali-
záciám a extrapoláciám, z  jeho textu je 
zrejmé, že staré vzory správania prežívajú 
v novodobom rámci, že Európa má pred 
sebou ešte mnoho práce a že vytvoriť si 
jednotné európske orgány ešte nezname-
ná trvalejší úspech, že násilím (a)lebo tla-
kom sa ešte nič reálne nevyriešilo, že je 
potrebná citlivosť a trpezlivosť. To možno 
európski bosovia nevedia alebo nechcú 
vedieť, kiež by ich niekto osvietil! Preto-

že na Európu, už vôbec nie na strednú, 
nemožno mechanicky aplikovať multikul-
turalizmus platnejší trebárs pre Ameriku. 
Starostlivý faktografický rozbor, ale i va-
rovanie.

Ukrajina, davaj, Ukrajina! Antolo-
gie současných ukrajinských povídek. 
Větrné mlýny, Brno 2012

Robiť antológie je nebezpečné. Česká 
antológia súčasnej ukrajinskej literatúry 
by mohla byť inšpiratívna aj pre Sloven-
sko, ktoré má už územne bližšie k Ukra-
jine. Napriek neveľmi vhodnému názvu  
a niekedy menšej prekladateľskej skúse-
nosti možno jednoznačne oceniť príchod 
novej generácie ukrajinistov v  situácii, 
keď tento odbor nemá ustlané na ružiach. 
Problematický je výber autorov; určite je 
však dobre, že ide o autorov viac-menej 
súčasných, ale i starších. Pánboh zaplať 
aspoň za nejaké texty o Ukrajine, ktoré 
nás dnes budú zaujímať ešte väčšmi než  
v roku vzniku antológie. Problém tzv. ukra- 
jinského približovania k Európe a po-
dobne by som ponechal na samostatné 
vyjadrenia, nehľadiac na to, že Ukrajina 
v rôznych podobách bola vždy Európou: 
otázkou skôr zostáva, nakoľko je výber 
nazvaný „špecifickým“ skutočne pluralit-
ným obrazom súčasnej ukrajinskej litera-
túry a nakoľko referuje len určité umelec-
ké a hlavne ideologické línie. Nájdeme tu 
autorov zo západu i z východu Ukrajiny 
aj z kyjevského centra, mnoho z nich žilo 
alebo žije viac-menej v zahraničí z  roz-
ličných dôvodov: komplikované dejiny 
sa premietajú i sem. Nájdeme tu koryfe-
jov (Ihor Kosteckyj, Jurij Andruchovyč), 
veľa naozaj mladých autorov, ale nie naj-
mladších, keďže už ročník 1980 nie je 
najmladší. Nepovedal by som, že medzi 
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textami sú nejaké vyslovene hviezdne, ale 
na základe niekoľkých strán nemožno po-
sudzovať všetko. Otázky nemenia nič na 
prínose antológie: azda mali jej autori pri 
voľbe šťastnú ruku.

Ján Čomaj: Jozef Hnitka alebo Mú-
rom proti hlave. Kysucké múzeum, Čad- 
ca 2013

Slovenská literatúra druhej polovice 
20. storočia nepozná osobnosť takú osu-
dovo výraznú a odstrčenú, zatlačenú do 
ničoty, ako je Jozef Hnitka (1913 – 1992). 
Keď som sa pred mnohými rokmi zozná-
mil s výberom z jeho tvorby, ktorý zosta-
vila jeho dcéra, známa poetka, prozaička 
a literárna vedkyňa prof. Mária Bátorová, 
pochopil som, prečo tento ľavicový spiso-
vateľ a kultúrny činiteľ neuspel ani pred 
rokom 1989, ani po ňom: primnoho ľudí 
sa podieľalo na jeho odsune do bezvý-
znamnosti, vtedy rozhodovali o ľuďoch  
v literatúre, a ani potom nechceli túto 
pozíciu opustiť. Venoval som Hnitkovi 
niekoľko štúdií a kratších textov, podstat-
ný vyšiel v belehradskej medzinárodnej 
revue STIL, porovnal som ho v knižke  
o Jindøichovi Zogatovi s  týmto českým 
autorom z jablunkovského triangla Poľ-
ska, Slovenska a  Českej republiky, teda 
územia, po ktoré čo by kameňom doho-
dil z kraja Jozefa Hnitku. Nakoniec sa  
o jeho literárne dedičstvo postarala nie-
len dcéra, ale takisto Kysucké múzeum  
v Čadci, okrem iného vydaním reprezenta-
tívnej knihy. Tá vyšla s predhovorom Pet-
ra Kubicu, ktorý Hnitku označil za „bojov-
níka za slobodu ducha“; Jana Kuzmíková 
v doslove s názvom Právo na slovo Jozefa 
Hnitku svoje úvahy uzatvára takto: „Treba 
zdôrazniť, že tvorba aj život Jozefa Hnitku 
predovšetkým predstavujú opozíciu pro-

ti akémukoľvek ideologickému zlu a vďa- 
ka tomu znamenajú i dôležité morálne 
memento slovenskej histórie 20. storočia“ 
(s. 247). Vynikajúca obrazová príloha 
akcentuje význam knihy. Novinár a autor 
literatúry faktu Ján Čomaj (nar. 1935) 
založil svoje dielo predovšetkým na ana-
lýze Hnitkovho života: berie do úvahy aj 
minuciózne epizódy, jeho vstup do komu-
nistickej strany, účasť v Slovenskom ná-
rodnom povstaní i ťažkosti po roku 1945 
a neskôr, ale predovšetkým vystihol ob-
rovskú dezilúziu, ktorú vtedajší ľavicovo 
orientovaní mladí ľudia prežívali tvárou  
v tvár stalinistickej mašinérii päťdesiatych 
rokov, ale i neskôr. Vystihuje to i názov 
poslednej kapitoly: Za toto sme bojovali? 
Hnitka bol umlčovaný pomerne skoro; 
autor cituje list, v ktorom mu vtedaj-
ší predstaviteľ organizácie slovenských 
spisovateľov na aktíve vopred vzal slo-
vo a písomne mu to oznámil. Prečo bol 
Hnitka i so svojimi politickými zásluhami 
v  novom povojnovom režimu ostrakizo-
vaný, si najlepšie uvedomíme v samot-
ných textoch jeho diel, pokiaľ ich máme 
k dispozícii.

Róbert Letz (red.): Slováci pri budo- 
vaní Československej republiky. Pra-
mene k dejinám Slovenska a Slovákov. 
Literárne informačné centrum, Brati-
slava 2013

Kniha je to výborná: jednak pre Slo-
vákov, ktorí tu nájdu pohromade veľa tex-
tov z vlastnej histórie, jednak pre Čechov, 
ktorí zrazu majú možnosť pozrieť sa na 
Slovensko a česko-slovenský vzťah očami 
suseda, teda celkom inak, než sú zvyk-
nutí. Čo ma prekvapilo pozitívne, je to, 
že texty nie sú vybrané účelovo, ale skôr 
reprezentatívne a ako celok budia dojem 
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objektívneho zostavovateľského záme-
ru. Pre mnohých Čechov bude objavom 
Masarykovo účelové lavírovanie v otázke 
vlastnej existencie slovenského národa, 
hoci išlo len o novinový rozhovor, Čech 
takisto uvidí, ako zložito sa slovenské 
územie emancipovalo z uhorského celku. 
Ukazuje sa, že mnohí Slováci ani nechceli 
preč z Uhorska, že Československo bolo 
skôr náhodným produktom (hoci tu boli  
v podstate neprerušené kontakty dané 
pre slovenských evanjelikov i jazykom), 
šancou, ktorú poskytli výsledky prvej sve-
tovej vojny, na ktorú budeme tento rok 
mimoriadne spomínať (1914 – 2014) ako 
na dobu veľkých zlyhaní predurčujúcich 
tragédiu 20. storočia. Z toho vyplývajú  
i kolízie čechoslovakizmu: povedal by 
som, že texty na mňa pôsobia dojmom, 
že česko-slovenský štátny zväzok bol 
skôr omylom, i keď nemohol nezanechať  
v oboch národoch svoje stopy. Je to vzťah 
priateľský, ale aj ambivalentný a perma-
nentne, otvorene alebo podprahovo kon-
fliktný. Texty svedčia o tom, ako zložito 
vznikalo Slovensko ako štátny útvar, keď 
predtým tu nijaký nikdy oficiálne nebol. 
Pre Čechov sú slovenské postoje často pri-
veľmi nejasné a nezrozumiteľné, postojo-
vo viacznačné: na jednej strane priťaho-
vanie, na druhej odpudzovanie, negácia, 
to isté platí aj pre Čechov; to, že sa edito-
rom v podstate nikde nepodarilo reprodu-
kovať český text bez mnohých chýb, po-
tvrdzuje, že i tzv. blízkosť oboch jazykov 
je skôr chimérická. Kniha ako obojstranné 
zrkadlo je rozhodne potrebná.

I V O  P O S P Í Š I L

(Z češtiny preložil Jaroslav Vlnka)

DVE SÚVISIACE JUBILEÁ 
KULTÚRNYCH USTANOVIZNÍ

Po vlaňajších sttopäťdesiatinách Ma-
tice slovenskej si v Martine pripomínajú 
v  tomto roku „okrúhlejšie“ výročia dve 
kultúrne ustanovizne, súvisiace s matič- 
nými dejinami a  tým aj so Slovenskými  
pohľadmi. Obe pracoviská sa zhodne zro-
dili prirodzenou cestou vývinu a majú svo- 
jich „príbuzných“ predchodcov. Sú aj is-
tým podnetom, ako možno previazať vzťa- 
hové otázky v  našej kultúre. Slovenské 
komorné divadlo v Martine si pripomína 
sedemdesiatročnicu a rovnako Slovenská 
národná knižnica vstúpila do roku šesťde-
siateho výročia poštátnenia. V rámci toho 
si vznik pripomínajú aj jej pracoviská Ar-
chív literatúry a umenia a Slovenské ná-
rodné literárne múzeum. Uvedené usta-
novizne nespájajú len tieto výročia, ale aj 
ďalšia pestrá paleta zhôd. Naoko ide skôr 
o všeobecne kultúrny a priestorový súvis 
či blízkosť ich pôsobenia. V  skutočnos-
ti sa v  ich dejinách i činnostiach napĺňa 
mnoho spoločných uzlov, ktoré si hodno 
uvedomiť, hodnotiť i rozvíjať. Hoci sa mô-
žeme aj pýtať, prečo si máme pripomínať 
dejiny divadla v spojení s knihovníctvom? 
Nielen preto, že obe ustanovizne súvi-
sia s  literatúrou (nie iba krásnou, keďže 
zvlášť dnes sa rozvíja aj divadlo faktu či 
„dokudráma“), ale najmä preto, že Slo-
venská národná knižnica má so Sloven-
ským komorným divadlom bezprostredné 
prepojenia v dejinách.

Časovo sa zrodili zhodne v prvej po-
lovici minulého storočia. Slovenská ná-
rodná knižnica v máji 1941 a Slovenské 
komorné divadlo vo februári 1944. Majú 
pôvod v snahách Matice slovenskej vytvá-
rať pre jednotlivé kultúrne a tvorivé čin-
nosti samostatné pracoviská. Obe inštitú-
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cie sprvu pôsobili ako jej spolkové usta-
novizne. Slovenské komorné divadlo bolo 
poštátnené roku 1948 a  Slovenská ná-
rodná knižnica roku 1954. Istý čas sídlili 
v tej istej budove Národného domu. Majú 
aj spoločných predchodcov. Patrí k  nim 
divadelný súbor Slovenského spevokolu,  
z ktorého sa zrodila herecká základňa Slo- 
venského komorného divadla. Ten záro-
veň v septembri 1859 nadviazal na spon-
tánny vznik ochotníckeho súboru v Mar-
tine (čiže pred Memorandom a Maticou 
slovenskou) a  trvalým pôsobením ucho-
val sústavné hranie divadla. Nebolo roka 
ani počas vojen, aby sa v Martine nehralo 
divadlo, čo je už 165 rokov jedinečným 
faktom. Vzhľadom na sídlo Slovenského 
komorného divadla je takým predchod-
com knižnica Národného domu i Muzeál- 
nej slovenskej spoločnosti. Tie sa spolu  
s knižničnými zbierkami Slovenského ná-
rodného múzea i Matice slovenskej stali 
základným zbierkovým fondom Sloven-
skej národnej knižnice.

Obe ustanovizne boli od svojho vzni-
ku do roku 1948 aj priamo v  zriaďova-
teľskom prepojení. Zakladali ich tie isté 
osobnosti: Jozef Cíger Hronský, Jozef Cin- 
cík, Ján Marták. V  Slovenskom komor-
nom divadle pôsobili aj ďalší pracovníci 
Slovenskej národnej knižnice a  Matice 
slovenskej: Július Barč Ivan, Ivan Thur-
zo, Peter Karvaš, František Oktavec a Pa-
vol Halaša (ten spracoval o  ňom prvú 
bibliografiu). A  naopak, z  divadla do 
Matice ako národnej knižnice prišli pra-
covať Ivan Geguš a  Ján Krajan. Nemajú 
len zhodné dejiny, ale poznamenali ich 
výmeny názvov: Slovenskej národnej 
knižnice na Maticu slovenskú ako národ-
nú knižnicu a späť na Slovenskú národ-
nú knižnicu. Taktiež Slovenské komorné 
divadlo malo v päťdesiatych až osemde-

siatych rokoch minulého storočia pome-
novania Armádne divadlo i Divadlo SNP 
a dnes je to opäť Slovenské komorné di-
vadlo. Viaceré významné udalosti z  his-
tórie Slovenského komorného divadla sa 
uskutočnili v  priestoroch divadla a  na-
opak, pracovníci divadla dávali podnety 
na obnovu Národného domu. Pracovníci 
Slovenskej národnej knižnice zase inici-
ovali konferenciu o dejinách Národného 
domu, pretože budova chátrala a bola už  
z divadelnej prevádzky vyradená. Na kon- 
ferencii vystúpilo celkovo osemnásť pri-
spievateľov, z  toho jedenásti boli autori 
pôsobiaci v SNK. Následne vyšla aj pub-
likácia s názvom Načo je Národný dom 
(Martin 2002). Tá sa potom stala argu-
mentáciou pre verejných činiteľov, aby sa 
našli prostriedky na jeho obnovu.

Obe ustanovizne majú v  predmete 
záujmu literatúru, pravda, z  rozličných 
stránok a im vlastnými prostriedkami. 
Slovenská národná knižnica knižnično- 
-informačnými a Slovenské komorné di- 
vadlo kreatívno-interpretačnými. Tie vy- 
chádzajú z  predlôh, ktoré opatruje Slo-
venská národná knižnica, a naopak, Slo- 
venské komorné divadlo cibrí vkus prijí-
mateľov. V  prítomnosti to martinské di- 
vadlo dokazuje cyklom www.narodnycin-
torin.sk. Cez hudobno-humorné vníma- 
nie historických postáv sa sprítomňujú  
a identifikujú často aj menej známe osob-
nosti a udalosti. K  tomu patria aj vážne 
interpretácie diela Ľudovíta Štúra a Jan-
ka Kráľa v zdramatizovaní Karola Horáka 
Divný Janko a Príď kráľovstvo Tvoje alebo 
v minulosti jedinečné lyrické obrazy štvo-
rice slovenských spisovateliek A budeme 
si šepkať (Hana Gregorová, E. M. Šoltéso-
vá, Terézia Vansová, Ľudmila Podjavorin-
ská), alebo Čím tichší tón, tým lepšie tro-
jice spisovateľov (Jozef Škultéty, Svetozár 
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Hurban Vajanský, Pavol Országh Hviez-
doslav), obe v  dramatizácii Kamila Žiš- 
ku. Najnovšie je to Ján Rizner a jeho Se-
dem dní do pohrebu. Nanovo interpretu- 
je diela slovenských klasikov Jána Palári-
ka, Jána Chalupku, Jozefa Hollého a Vla-
dimíra Hurbana Vladimírova. V  rámci 
dramaturgie využíva bio-bibliografické 
informácie zo Slovenskej národnej kniž-
nice.

Nijaké divadlo nemôže existovať bez 
kníh a nemať aj knižnicu. Takto koná aj 
dramaturgia Slovenského komorného di-
vadla od čias, keď ním bol najprv tajomník 
a potom správca Ján Marták a domácim 
autorom vtedy pracovník divadla Július 
Barč Ivan. Slovenská národná knižnica 
je prameňom pre interpretáciu insceno-
vaných hier a naopak, tvoriví pracovníci 
Slovenského komorného divadla sa často 
stávajú spolupracovníkmi Slovenskej ná-
rodnej knižnice, najmä pri podujatiach  
k významným výročiam (Storočnica Ma- 
tice slovenskej, Cesty k Memorandu, Slo-
venská národná knižnica a  pod.) a  re- 
citačných vystúpeniach. Spoločne sa ob-
novovala Scénická žatva a zakladala tra-
dícia Slovesných jarí. Jozef Ciller riešil 
scénograficky jedinečnú Výstavu sloven-
ských ľudových rozprávok, obdobne Bie-
nále fantázie. Naopak, pracovníci Pamät-
níka slovenskej literatúry (dnes Literárne-
ho múzea Slovenskej národne knižnice) 
zachránili historickú oponu Slovenského 
komorného divadla. Hoci dnes majú zria-
ďovateľov na rozličných úrovniach, ne-
prestávajú pôsobiť v súčinnosti. 

Nie nepodstatné sú pre obe tvorivé 
pracoviská aj ich pôvodné východiská, ich 
matičné korene. Obe inštitúcie pôsobia 
v Martine, ale s významom pre celú ná-
rodnú kultúru. Sú dôkazom, že tá je poly-
centrická a môže (i má﴿ sa rozvíjať všade, 

kde sa k nej hlásia jej tvorcovia a pritom 
majú na to podmienky. 

M I Š O  A .  K O VÁ Č

Z LITERATÚRY
ZAHRANIČNÝCH 
SLOVÁKOV

NOVÝ ŽIVOT 3-4/2014

Úvodná strana Nového života č. 3 – 4 
už tradične patrí ukážke z Antológie slo-
venskej poézie 20. storočia, ktorej zosta-
vovateľom je Víťazoslav Hronec, tentoraz 
sa môžeme začítať do básne Jablkový zá-
vin od Erika Jakuba Grocha.

Témou rubriky Rozkoš z textu je v tom- 
to ročníku fenomén smrti, vedomia smr-
teľnosti, konečnosti ľudského života, resp. 
záhadného, dosiaľ (a či kedy?) nespozna- 
ného času pred a po narodení ľudského je-
dinca. Tejto téme venoval svoju esej Pred-
tým a  potom básnik, prozaik, literárny 
kritik, zostavovateľ mnohých antológií Ví-
ťazoslav Hronec. Jeho reflexie času „pred“  
a „po“ vychádzajú z osobnej empírie (na-
príklad aj zo spomienok na vlastné det-
stvo a bohatú fantáziu o „iných“ životoch 
odohrávajúcich sa v čase „pred“ a „po“). 
Ako to už v tejto rubrike býva, autorove 
úvahy sa opierajú o  viaceré literárne či 
filozofické a  iné spoločenskovedné pra-
mene. Výsledkom je nielen teoreticky fun-
dovaný, ale aj sugestívne napísaný text.

V  čitateľsky obľúbenej rubrike Chat 
vedie Viera Benková rozhovor s  naším 

Z
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popredným spisovateľom Antonom Hy-
kischom o  jeho literárnych začiatkoch, 
o rôznych prekážkach a vynútených pre-
stávkach v tvorbe, ale aj o láske k histórii, 
ktorá ho priviedla k písaniu historických 
románov, a  o  tom, ako vidí súčasnú si-
tuáciu, aké perspektívy predvída nielen 
pre Slovensko, ale pre celý globalizovaný 
svet.

V rubrike Pulzovanie literatúry si 
môžeme prečítať ukážky z  tvorby auto-
ra, s ktorým sa viedol rozhovor. Antona 
Hykischa priblíži dolnozemskej čitateľskej 
obci ukážka z jeho nie tak dávno vydané-
ho románu Rozkoše dávnych čias, v  kto-
rom si spomína na neľahkú dobu svojich 
mladších rokov. V tej istej rubrike si pre-
čítame texty dvoch mladých autoriek – 
Anety Lomenovej a  Martiny Bartošovej, 
odmenených vo vlaňajšom súbehu No-
vého života. Rubrika okrem toho ponú-
ka poéziu Zuzany Kraskovej-Govedniko-
vej žijúcej v Slovinsku (v preklade Viery 
Benkovej), drámu Jána Salčáka Posledná 
noc o zložitých vzťahoch vnútri staršieho 
manželského páru a  sugestívnu  poéziu 
Martina Prebudilu.

V ďalšej pravidelnej rubrike nazva-
nej Texty a kontexty prináša Nový život 
tri zaujímavé príspevky. Prvý je z  pera 
literárnej historičky Jarmily Hodoličovej, 
ktorá v ňom mapuje dejiny slovenských 
učebníc vo Vojvodine do roku 1945. Au-
torom druhého príspevku je slovenský 
filozof Ján Tazberík, ktorý v esejistickom 
texte Po povraze reflektuje pozoruhodnú 
esej Víťazoslava Hronca Vniknúť do jabl-
ka, na budúcnosť si spomenúť, uverejne-
nú v SP č. 6/2013 (poznajú ju aj čitate-
lia NŽ). Jednou z jej centrálnych častí je 
analýza básne Chodec po povraze od Jána 
Ondruša, „jednej z mála skutočne monu-
mentálnych básní v slovenskej poézii 20. 

storočia“, ako to tvrdí vo svojom texte  
V. Hronec. Stávame sa tak svedkami stret-
nutia dvoch sčasti odlišných pohľadov, 
dvoch východiskových pozícií na vskutku 
pozoruhodnú Ondrušovu poetickú výpo-
veď: stretnutia, ktoré podnecuje k ďalším 
úvahám, a to nielen o jednej básni... Do 
tretice sa v  rubrike môžeme začítať do 
štúdie Anny Žikiæovej, ktorá sa sústredila 
na šesť hier Michala Babiaka situujúc ich 
do rámca postmodernej estetiky.

Číslo tradične obsahuje aj rubriku 
venovanú recenziám nových knižných 
titulov dolnozemskej slovenskej literatú- 
ry, tentoraz svoje analytické zamyslenie 
nad monografickou prácou Kataríny Ma-
ruzsovej-Šebovej o próze Slovákov v Ma-
ďarsku prináša nadlacká poetka, proza-
ička a  literárna vedkyňa Dagmar Mária 
Anocová.

Napokon si môžeme v rubrike Misce-
laneá prečítať hodnotiacu úvahu prešov-
skej literárnej vedkyne Marty Součkovej, 
ktorá momentálne pôsobí na Filozofickej 
fakulte Univerzity v Novom Sade, o po-
slednom literárnom súbehu časopisu No-
vý život, ako aj štúdiu Vladimíra Valentí- 
ka o umeleckej tvorbe Zvonimíra Pudel-
ku, ktorého reprodukcie ilustrujú toto 
číslo.

E FA R

LECHÁREŇ

CHECHTÁKY

Prvá dovolenka pri mori. Manžel vy-
lieza z vody a žena sa ho nedočkavo pýta:

L
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– Tak aké je more?
– Ako tvoje polievky, drahá. Slané  

a studené.

n

Američan ukazuje svojmu hosťovi zo 
Škótska Niagarské vodopády:

– Priateľu, videli ste už niekedy niečo 
také ohromné?

– Nie, je to nádherné, – odpovedá Škót,  
– ale ako sa to vypína?

LETOM SVETOM

Serna: Od motýľov sa naučte robiť 
krátke návštevy.

Zimková: Prešla som už veľa miest od 
kubánskej Havany až po ruský Volgograd, 
nič sa však krásou nevyrovná môjmu „va-
lalu“.

Paul: Ničím sa človek tak veľmi neuna-
ví ako úsilím po oddychu.

Turner: Dievčatá a leto – Opaľovanie je 
matka múdrosti.

Anonym: Čierne pivo je podstatne lep-
šie ako svetlá budúcnosť.

Twain: Každý hovorí o počasí, ale nikto 
pre to nič neurobí.

HA-HA-HÁDANKA

Aký je rozdiel medzi krtom a orlom?
Nijaký. Oba žijú pod zemou, teda 

okrem orla.

RELAXÁCIA POD 
VIHORLATOM

Paul Newman, herec s povestne mod-
rými očami. Odkiaľ ich má? Narodil sa 
síce v Amerike, ale jeho mama pochádza-
la z Ptičieho pri Humennom, takže – je to 
jasné (Helena Dvoøáková).

n

Z korešpondencie milovníkovi rieky 
Laborec:

– Najväčšiu rybu v živote som chytil  
v liste spisovateľovi Milanovi Zelinkovi.

n

HUMENNÉ

Dám si čižmy gumené
a navštívim Humenné.

Poradil mi básnik Lechan,
že bez čižiem chodiť nemám.

Je tam blata vyše hlavy,
kúpu sa v ňom tučné bravy...

Verte, klame dozaista,
je to slávny humorista.

Štefan Moravčík: Veselé potulky 
po Slovensku

(Vydavateľstvo Matice slovenskej, 
Martin 2013)

HE-HE-HEFTY

Turecký turista práši koberec z hotelo-
vého okna na Liptove.

Okolo ide bača a volá:
– Čo, Aladin, neštartuje?
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n

Dvaja dôchodcovia z Klubu nezávis-
lých spisovateľov ležia na pláži. Prvý (ho-
vorme mu Gusto) skonštatuje:

– Pozri sa na tú ženskú! To je kus!
– Daj si okuliare, veď je to socha.
– Hm... hneď mi bolo čudné, že sa na 

mňa stále pozerá...

n

Idú nemeckí turisti cez východné Slo-
vensko a pýtajú sa koscov na poli:

– Košice?
Oni im odpovedajú:
– Košime, košime.

M I L A N  L E C H A N

PRIPOMÍNAME SI

v júli

Július Pašteka – 90
Teatrológ, filmológ 

a  literárny vedec vyštu-
doval filozofiu a francúz-
štinu na FF UK v  Brati-
slave (1949), neskôr štu-
doval aj vo švajčiarskom 
Lausanne. Po celý život 
pracoval takmer výlučne v ústavoch SAV 
(okrem desaťročného pôsobenia vo vyda-
vateľstve Tatran). Významné sú jeho práce 
z oblasti divadla (Kapitoly z dejín sveto-
vého divadla, Slovenská dramatika v epo-
che realizmu a dva zväzky knihy Pohľady 
na slovenskú dramatiku, divadlo a kriti-
ku). Nie menej významné sú jeho práce 

z oblasti našej i svetovej literatúry (Tvár 
a  tvorba slovenskej katolíckej moderny, 
Literatúra ako svetlo, Svet literatúry, lite-
ratúra sveta – dva zväzky, Jozef Felix ako 
literárna osobnosť, Nemecké siluety a i.). 
Je autorom viacerých esejistických prác 
(Literárna silueta J. W. Goetheho, Maj-
ster Pavol z Levoče, Eseje o slovenských 
dramatikoch, Eseje o svetových dramati-
koch a i.). Roku 1999 mu vyšla zaujímavá 
kniha rozhovorov s  kardinálom Korcom 
Spomínam, premýšľam, vyznávam. O de-
sať rokov neskôr zaujala milovníkov lite-
ratúry kniha s  názvom Hommage a Jú- 
lius Pašteka, zborník svedectiev o  širo-
kom spektre jeho práce (zostavil Miloš 
Mistrík). Ako editor sa podieľal na vyše 
dvadsiatke titulov významných sloven-
ských i svetových autorov, medzi ktorými 
dominuje kresťanská tematika. Pri písaní 
používal niekoľko pseudonymov (Andrej 
Rehák, Juraj Domasta, Martin Jánsky 
a i.).

Narodil sa 16. júla 1924 v Seredi.

n

Libor Knězek – 85
V  mnohoročnej lite- 

rárnovednej práci sa 
orientoval na vzájomné 
vzťahy českej a  sloven-
skej literatúry. Pôsobil 
striedavo na Slovensku 
(Bratislava) a  v Čechách 
(Olomouc, Opava). Počas práce vo Zvä-
ze slovenských spisovateľov sa intenzívne 
venoval aj propagácii slovenských spiso-
vateľov. Niektoré z  profilov rozpracoval 
do monografií (Peter Jilemnický, Fraňo 
Kráľ, Ladislav Novomeský, Ján Poničan), 
z  českých potom najmä Ivan Olbracht, 
Fráňa Šrámek a i.). Napísal Literárne pre- 
chádzky po Stredoslovenskom kraji, En-

S
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cyklopédiu literárnych diel, spolu s J. Ne-
časom Malý literární místopis Českoslo-
venska (1972) a viaceré ďalšie literárne 
príručky. K  rodisku sa viaže jeho dosiaľ 
čitateľsky najúspešnejšia kniha Ve Fren-
štáte mají rádi poezii, za ktorú získal roku 
2003 Cenu E. E. Kischa.

Narodil sa 13. júla 1929 vo Frenštáte 
pod Radhoštěm (Česko).

n

František Juriga – 80
Povolaním banský geológ popri nároč-

nej odbornej práci (o. i. ústredný banský 
inšpektor) začal oficiálne s  písaním až 
po štyridsiatke. Prvé práce v  rozličných 
žurnalistických žánroch (úvahy, eseje, 
fejtóny) publikoval v  časopisoch (o. i. 
aj v  Slovenských pohľadoch). Poviedky 
a hry začal postupne písať aj pre Sloven-
ský rozhlas (Kaskády, Vtedy na Vianoce, 
Klopanie, Únik zo seba, Iskry a plamene, 
Krvavá vysviacka, Kto vyčnieva, Z  potu 
a bolesti, Pomsta a mnohé ďalšie). Písal aj 
pre deti a mládež (Hektor, vráť sa!, Roz-
právky o celkom obyčajnom kráľovi, Deti, 
vtáci, zvieratá a  i.). Roku 1987 napísal 
divadelnú hru Matka, potom dramatický 
príbeh zo života Jozefa Miloslava Hurba-
na pod názvom Smrť Promethea a napo-
kon Baladu o nevine. Novela Moderná 
cholera vyšla roku 2004.

Narodil sa 21. júla 1934 v Dúbrave.

n

Ivan Szabó – 75
V  štúdiu začal chémiou, ale zakrát-

ko ho viac lákali pedagogické disciplíny 
– slovenský jazyk, dejepis a výtvarná vý-
chova (Pedagogický inštitút v Nitre). Po-
tom do roku 1969 aj učil (Bánov), ale už 
rok nato sa začal venovať profesii, do kto-
rej sa celoživotne zaľúbil – žurnalistike. 

Až do roku 1999 pôsobil 
v niekoľkých významných 
slovenských časopisoch 
(Kamarát, Život, Stop 
a  i.) a  najmä veľa písal 
a píše dodnes. Patrí k po-
predným autorom našej 
literatúry faktu (zo starších spomeňme 
aspoň knihy Sibírska mozaika, Slávni 
piloti, konštruktéri a  kozmonauti, Svet 
na pneumatikách a ďalšie, po roku 1989 
Aféry po novembri – spoluautor, Osem 
poschodí k smrti, Bosý pilot, Slovenské 
strašidlá od „A“ po „Z“, Osudy slávnych 
zbojníkov, Vzácne návštevy Bratislavy, 
Príbehy primášov, Smiech a  slzy Tatra 
revue, Bratislavská lýra a  i.). Píše aj pre 
deti a  mládež (Rozprávky na kolesách, 
Strašidlopis). Za svoju mimoriadne bo- 
hatú tvorbu bol niekoľkokrát odmenený 
(o. i. Cena E. E. Kischa., Cena V. Zamarov-
ského, Prémia Literárneho fondu). Je au-
torom množstva popularizačných článkov  
z oblasti histórie a vedy, známy aj pod via-
cerými pseudonymami (Ivan Divan, Ivan 
Krajčír, Ivan Trolaský, Leo Poldovský a i.).

Narodil sa 9. júla 1939 v Leopoldove.

n

Dalimír Hajko – 70
V tvorbe spája filozo-

fiu s literatúrou (v rokoch 
1962 – 1967 študoval fi-
lozofiu a  slovenčinu na 
FFUK v  Bratislave). Ako 
vedecký pracovník pôso- 
bil v oboch sférach na aka- 
demickej pôde (SAV). Po roku 1992 sa 
jeho meno spája aj s vlastným vydavateľ-
stvom (H & H). Od toho istého roku sa 
venuje aj pedagogickej práci. Filozofické 
aspekty literárnych diel skúmal na die-
lach viacerých významných literátov (o. i.  
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Ján Stacho, Ján Šimonovič, Ján Turan, 
Rudolf Čižmárik). Z  najznámejších prác 
tohto typu spomeňme aspoň Niekoľko in-
špirácií, Sondy, Okamihy poézie, Existen-
cia v  literatúre, Päťdesiat rokov sloven-
skej poézie a ďalšie. Z čisto filozofických 
titulov sú to najmä Filozofické návraty 
a vízie, Globalizácia a kultúrna identita, 
Úvod do indickej filozofie, Vrúcnosť a čin 
a  i. Významnou súčasťou jeho tvorby sú 
eseje (Tvorcovia veľkých myšlienok, Roz-
pätie dňa, Rozjímanie o Veľkom inkvizí-
torovi a niektoré ďalšie, ktoré vyšli ešte 
v predchádzajúcom režime). Z religionis- 
tiky, ktorú prednáša na UKF v Nitre, vziš-
la aj práca Július Madarás (kazateľ, hu-
manista, človek).

Narodil sa 5. júla 1944 v Mýtnej.

n

Ondrej Herec – 70
Študoval sociológiu (FFUK v  Brati-

slave), ale aj medzinárodné právo tiež 
v Bratislave a v Štrasburgu, zastával via-
cero významných domácich aj medziná-
rodných postov najmä v sociálnej oblasti, 
ale popritom aj veľa písal. Je uznávaným 
znalcom a teoretikom vedeckej fantastiky 
a  zakladateľom modernej fantastiky na 
Slovensku: editor zborníkov Krutohlav, 
autor kníh Fantastika a realizmus, Cyber-
punk – vstupenka do tretieho tisícročia, 
Slovenská fantastika do roku 2000 (2001 
– spolu s Milošom Ferkom), Z teórie mo-
dernej fantastiky, Dobre organizovaný ne- 
tvor – prémia Literárneho fondu za rok 
2011. V početných esejach a odborných 
článkoch sa venoval konkrétnym posta-
vám zo zahraničných filmov a televíznych  
seriálov, podieľal sa na tvorbe kapitoly 
o modernej fantastike v Marčokových De-
jinách slovenskej literatúry. Z rozhlasovej 
tvorby je najzaujímavejší jeho desaťdielny 

seriál Vstupenka do súčasnosti, ako vôbec 
prvý svojho druhu vysielaný v niekdajšom 
čs. rozhlase. Za tvorbu získal viacero cien 
na Slovensku i v Čechách.

Narodil sa 7. júla 1944 v Budapešti.

n

Jozef Junas – 70
Povolaním baník, od 

roku 1992 predajca kníh 
a  od roku 1996 riaditeľ 
vlastného vydavateľstva. 
Poéziu začal publikovať 
v  slovenských a  českých 
novinách a časopisoch (je- 
ho verše publikovali aj Slovenské pohľa-
dy). Vyšlo mu viac ako desať básnických 
zbierok, a to v slovenčine i češtine (zo slo- 
venských aspoň Moje blízke vzdialenosti, 
Planetárium duše, Závrat slnka, Zabudol  
som prísť...). V Čechách propaguje a pre- 
kladá slovenskú literatúru (o. i. dve bás-
nické zbierky Ondreja Nagaja).

Narodil sa 9. júla 1944 v Jaslovských 
Bohuniciach.

n

Ireney Baláž – 70
Na slovenskú literár-

nu scénu vstúpil už v zre-
lom veku – prvá básnická 
zbierka Fresky mu vyšla 
po päťdesiatke (1996). Už 
verše, ktoré predtým pub-
likoval časopisecky na- 
značovali, že sa objavil básnik hĺbavej 
reflexie, čo potvrdil aj samotný debut. 
Náročný prístup k vlastnej výpovedi do-
kumentuje aj druhá zbierka Anatómia 
smädu (2000) zostavená z  troch samo-
statných významových častí. Po dvadsia-
tich rokoch pôsobenia v oblasti reklamy 
(Košice) sa tento vyštudovaný veterinár 
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sústredil od roku 1989 výlučne na ob-
lasť literatúry. Roku 2004 mu vyšla ďalšia 
básnická zbierka s názvom Prierez tmou. 
Jeho verše boli preložené do viacerých 
európskych jazykov a publikované v časo-
pisoch v Česku, Poľsku, Bulharsku, Fran-
cúzsku, Nemecku a Rusku.

Narodil sa 15. júla 1944 v Levoči.

n

Ivan Kučma – 70
Publicista, novinár 

a  autor niekoľkých mo-
nografií (v minulom roku 
mu vyšla zaujímavá son-
da do významného rodu 
v  Martine žijúcich Lilge-
ovcov s názvom Život ako 
indigo). V spolupráci so Š. Haviarom na-
písal knihu o Matici slovenskej V pamäti 
národa (1988). Azda najvýznamnejšou 
dosiaľ vydanou publikáciou je Martinské 
grafissimo, v  ktorej analytickým spôso-
bom podal dejiny a  súčasnosť tlačiar-
stva v tomto kultúrnom centre Slovákov. 
Okrem množstva publikovaných článkov, 
štúdií a najmä esejí je významná aj jeho 
editorská práca na viacerých tituloch 
(Matica slovenská a slovenská sociológia, 
obrazová publikácia Slovensko, Politickí 
predstavitelia Slovenskej republiky rád 
roku 1919, v spolupráci s Ivanom Rollom 
spomienková kniha Môj život s Neogra-
fiou a i.).

Narodil sa 23. júla 1944 v Prešove.

n

Stanislav Štepka – 70
Je priam neuveriteľné, koľko tento 

matador našej dramatickej tvorby stihol 
napísať textov, a  pritom nie hocijakých. 
Každá z  jeho viac než päťdesiatky(!!!) 
hier slávila úspech v  sálach, ktoré pra-

videlne dodnes zapĺňa 
jeho Radošinské naivné 
divadlo (zrodilo sa roku 
1963). Tento výnimočný 
autor, všestranný ume-
lec a  jeden z našich naj-
originálnejších hercov 
neúnavne pomenúva všetko podstatné 
z bežného života každého z nás, nešetrí 
zlo a v láskavej skratke ponúka dobrotu. 
Na vymenovanie len tých absolútne naj-
úspešnejších hier je potrebné veľa prie- 
storu, preto sa obmedzíme len na prvú 
z nich uvedenú v spomínanom roku 1963 
Nemé tváre alebo Zver sa píše s veľkým 
Z a  zatiaľ poslednú Sčista-jasna z  roku 
2013. K viacerým z nich sa často vracia- 
me prostredníctvom rozhlasu, resp. tele-
víznej obrazovky. Mnohé z nevysychajúce-
ho prameňa jeho námetov sú obsiahnuté 
aj v knižnej podobe (viac ako pätnásť titu-
lov, z najzaujímavejších aspoň niekoľko-
dielna Kronika komika). Okrem divadel-
ných hier napísal viacero scenárov k celo-
večerným a televíznym filmom. Viackrát 
účinkoval v nezabudnuteľných filmových  
postavách (Sedím na konári a je mi dob-
re, Otec ma zderie tak či tak, Záhrada, Ko- 
nečná stanica a i). Do obsažného portfó-
lia jeho tvorby patria aj desiatky (či stov-
ky?) textov k piesňam, ktoré znejú v jeho 
hrách. Bol viackrát odmenený (o. i. roku 
2006 mu prezident Slovenskej republiky 
udelil Pribinov kríž II. triedy).

Narodil sa 26. júla 1944 v Radošine.

n

František Rojček – 65
Právnik s dlhoročnou praxou a záľu-

bou v  literatúre je autorom niekoľkých 
kníh veršov pre deti (Neposlušné čiž-
mičky, Veršostrojček, Postavme si z  pís-
men dom, Keď lietame na veľrybe, Torta 
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z piesku a i.) a verše pre túto vekovú sku-
pinu publikoval aj časopisecky (o. i. Včiel-
ka, Slniečko). Roku 1990 mu vyšla kniha 
s názvom Epigramy – Od pol ôsmej do pol 
ôsmej určená dospelému čitateľovi.

Narodil sa 4. júla 1949 v  Trutnove 
(Česko).

n

Eva Vitézová – 50
Jej špecializáciou na 

Katedre slovenskej litera-
túry FFUKF v Nitre je me-
todika literatúry pre deti 
a  mládež. V  spolupráci 
s  Ivanom Mihálikom pri-
pravila pre študentov 
gymnázií 3. a  4. ročníka Literárne listy, 
súbory niekoľkých desiatok medailónikov 
slovenských a  svetových spisovateľov. 
Roku 2002 jej vyšla monografia Historic-
ký román pre mládež v interpretácii. Za-
oberá sa aj problematikou regionálnych 
povestí (dve významné práce Povesti – 
mikrodejiny regionálnych spoločenstiev 
a  Významové a  žánrové charakteristiky 
povesti, obe roku 2005).

Narodila sa 8. júla 1964 v Nitre.

n

Miroslav Brück – 50
Verný rodnému mes-

tu, kde vyštudoval a  do-
teraz v  ňom aj pracuje  
(o. i. trinásť rokov ako 
reprodukčný grafik v ska-
lickom Grafobale), je zná-
my viac ako básnik, hoci 
píše aj prózu a  texty z  kultúrnej prob-
lematiky. Prvé verše publikoval takmer 
pred tridsiatimi rokmi v  Novom slove 
mladých, odvtedy mu vyšla desiatka zbie-
rok (o. i. Noc, tráva v pozadí, Pokušenie 

veriť, Poézia na pomedzí, Hraničná cesta, 
Obchádzky, Podstata rieky). Viaceré jeho 
básne boli preložené do cudzích jazykov. 
Roku 2013 mu vyšli dve knihy: jedna pro-
zaická s  názvom Žmurknutie z  večnosti 
a  druhá s  literárno-vedeckým obsahom 
Ako sa číta báseň.

Narodil sa 9. júla 1964 v Skalici.

v auguste

Zdenko Kasáč – 90
Významná osobnosť 

slovenskej literárnej vedy 
sa po štúdiách práva, ne-
skôr aj slovenčiny, filozo-
fie a francúzštiny na Slo-
venskej univerzite v Bra-
tislave upriamil na celo- 
životné pôsobenie v pedagogickej oblasti. 
V rokoch 1980 – 1983 pôsobil ako lektor 
na univerzite v  Štrasburgu. Jeho prvé 
literárne práce sa objavili v  periodickej 
tlači už roku 1941. Recenzie, eseje, štú-
die a články, ktoré napísal, sa počítajú na 
stovky. Je autorom monografie Slovenská 
poézia protifašistického odboja 1938 – 
1945, ktorá vyšla roku 1974. Významný 
je jeho podiel na tvorbe dejín slovenskej 
a  svetovej literatúry (Dejiny slovenskej 
literatúry 5, vysokoškolská učebnica De-
jiny slovenskej literatúry 3, 1918 – 1945, 
ktorú napísal v  spolupráci s  Albínom 
Baginom, Antológia slovenskej litera-
túry 20. storočia, Svetová literatúra 20. 
storočia). Ako jeden z prvých sa po roku 
1989 podujal na komplexné zobrazenie 
disidentských a  exilových spisovateľov 
po roku 1945 v publikácii Dotvárame ob-
raz národnej literatúry (1991). Je auto-
rom a  zostavovateľom viacerých ďalších 
odborných prác a zborníkov (o. i. Anton 
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Prídavok, Z kultúrnych dejín Slovenska, 
Povstalecká literárna tradícia). Presne 
pred štyridsiatimi rokmi mu vyšla jediná 
básnická zbierka Slnovraty (1974).

Narodil sa 15. augusta 1924 v Poltári.

n

Anna Fischerová – 75
Zaoberá sa problematikou kulturo-

lógie a  estetiky. V  tejto sfére pôsobí už 
mnoho rokov aj v úlohe pedagóga (FF UK 
v Bratislave). Zaslúžila sa o vznik odbor-
ného periodika Acta culturologica a šesť 
rokov bola aj jeho vedeckou redaktor-
kou. Napísala viacero podnetných prác 
z  teórie estetickej a  umeleckej výchovy 
a kulturológie (Kulturologické koncepcie 
a  koncepty na Slovensku v  20. storočí, 
Estetika a estetická výchova – v spoluprá-
ci s  T. Kuklinkovou a  M. Zágoršekovou, 
Antológia z dejín estetickej výchovy, es-
tetické minimum a  ďalšie). Je autorkou 
monografickej štúdie Margita Figuli. Ro- 
ku 2006 jej vyšli spomienkové eseje v kni-
he Paleta Edity Ambrušovej. Z  oblasti, 
ktorej sa venuje, aj prekladá zo zahranič- 
nej odbornej literatúry (o. i. Dejiny es-
tetických kategórií od ruských autorov 
Loseva a Šestakova). Ako editorka a zo-
stavovateľka sa podieľala na viacerých 
zaujímavých tituloch (napríklad výber 
štyroch noviel Margity Figuli pod názvom 
Mámivý dúšok). Je členkou viacerých od-
borných komisií a spoločností a zúčastňu-
je sa na významných európskych kongre-
soch z kulturologickej oblasti.

Narodila sa 17. augusta 1939 v Pieš-
ťanoch.

n

Dezider Banga – 70
Po skončení štúdia slovenčiny a  de-

jepisu na FF UK v Bratislave najskôr učil 

(gymnázium v  Trebišo-
ve), potom pôsobil de- 
sať rokov v košickej tele- 
víznej filiálke a napokon  
sa postupne stal šéfre- 
daktorom troch časopisov  
(Nová cesta, Roma a det-
ského Luludi, ktoré vydáva združenie Ro-
mani kultúre, kde je predsedom). Nová 
doba mu priniesla nové postavenie – stal sa 
kníhtlačiarom. Prvá básnická zbierka mu 
vyšla roku 1967 (Záružlie a lekno). Po nej 
mu postupne vychádzali aj ďalšie (napr. 
Horiaca višňa, Slnečný vánok, Agáty ne- 
umierajú), ale priebežne sa venoval aj sce- 
nárom a prácam pre deti a mládež (Epaš, 
Buroviarko, Barborkin pavúk, Romano 
hangoro – rómsky šlabikár, Maľovaná róm- 
čina a mnohým ďalším). Záslužnú prácu 
vykonal pri zostavovaní antológií a  vý-
berov z rómskej ľudovej a autorskej poé-
zie, ako aj rómskych ľudových rozprávok 
(Pieseň nad vetrom, Čierny vlas, Parami-
sa, Verše z vrbiny). Roku 2012 mu vyšiel 
výber poézie v slovenčine a rómčine pod 
názvom Le Khamoreskere čhavora/Sl-
niečkove deti.

Narodil sa 24. augusta 1939 v Hradiš-
ti.

n

Víťazoslav Hronec – 70
Básnik bez pátosu 

a sentimentu, vo väčšine 
zbierok preferuje skôr 
univerzálne básnické slo-
vo a klasické poetické po-
stupy. Paralelne píše poé-
ziu i prózu a venuje sa re-
digovaniu a písaniu v známom mesačníku 
pre literatúru a kultúru Nový život, ktorý 
vychádza v Srbsku (v súčasnosti ho vedie 
ako šéfredaktor). Z  niekoľkých básnic-
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kých zbierok spomeňme aspoň debutovú 
Hviezdy, pobrežie (1969), Soľ, ale piesok, 
Medzi dvoma ohňami, Hranica, Ostro-
vy, Podiel na jablku, Almagest, Prázdna 
streda. Z  prozaických prác sú to knihy 
poviedok Prievan a Pán vzduchu a  krá-
ľov syn, román Plný ponor a  dva diely 
nazvané Amarna. Matičné vydavateľstvo 
mu roku 2010 vydalo profilový výber 
z  tvorby s názvom Dvere na nástupište. 
Je autorom niekoľkých analytických lite-
rárnokritických štúdií a esejí o literatúre 
vojvodinských Slovákov (Za poetikou, 
Svet básnického obrazu, Generácia vo 
vlastnom tieni, Pokušenie svätého žánru, 
Nulový stupeň rétoriky, Lemnos, Lem-
nos a  i.). Mnoho práce vykonal v  bio-
grafii a  bibliografii, čím zmapoval život 
a prácu spisovateľov v bývalej Juhoslávii  
(o. i. Bio-bibliografický súpis súčasných 
slovenských spisovateľov z  Juhoslávie). 
Zostavil viacero antológií slovenskej voj-
vodinskej poézie (Poézia vojvodinských 
Slovákov, Chrestomatia slovenskej vojvo-
dinskej poézie), ale aj antológií sloven-
skej poézie (Antológia slovenskej poézie 
20. storočia). Zo slovenčiny do srbčiny 
preložil verše Paľa Bohuša a Jána Ondru-
ša. Počas mnohoročnej plodnej práce na 
poli literatúry a žurnalistiky bol viackrát 
odmenený v Srbsku i na Slovensku.

Narodil sa 7. augusta 1944 v Pivnici 
(Juhoslávia).

n

Eva Jenčíková – 65 
Povolaním pedagogička (slovenčina 

a angličtina na UPJŠ v Prešove) zotrvala 
desaťročie na univerzite, neskôr presídlila 
do Bratislavy (Literárnovedný ústav SAV, 
neskôr Ústav slovenskej literatúry SAV). 
Na univerzitách v Prešove i v Bratislave 
prednášala súčasnú slovenskú literatú- 

ru a popritom spolupracovala aj s odbor- 
nými časopismi (o. i. aj so Slovenskými 
pohľadmi). Práce publikovala vo všetkých 
významných literárnych časopisoch, 
v  zborníkoch a  antológiách. Z  autorov 
20. storočia venovala najväčšiu pozor-
nosť prózam Vincenta Šikulu (rozsiahly 
výber Vincent Šikula: Ornament a  iné 
prózy vyšiel roku 2006). Z ďalších auto-
rov sú to najmä Rudolf Sloboda a Daniel 
Pastirčák. Mimo odbornej literárnove- 
deckej práce sa zaujíma najmä o amatér- 
ske divadlo a umelecký prednes (svojho 
času členka prešovského študentského 
Divadla poézie, ako recitátorka víťazka 
viacerých významných súťaží, napríklad 
Akademického Prešova či súťaže O lidic-
kú ružu).

Narodila sa 3. augusta 1949 v  Koši-
ciach.

n

Ľudovít Petraško – 65
V Prešove vyštudoval 

slovenčinu a  nemčinu 
(UPJŠ) a  potom pôsobil 
vo viacerých zamestna-
niach (o. i. v múzeu, v re-
dakcii, v knižnici, na uni-
verzite). Viac je známy 
ako publicista, recenzent a kritik, množ-
stvo prekladov z nemčiny, článkov, štúdií 
a recenzií mu vychádza v odborných ča-
sopisoch. Je autorom troch prozaických 
kníh V tomto meste v tejto chvíli (napísal 
aj rovnomenný scenár k  televíznej hre), 
Náhodní okoloidúci a Lanské snehy. Roku 
1981 mu vyšiel zborník V krajine a o päť 
rokov neskôr Súpis kníh z  pozostalosti 
PhDr. Jozefa Repčáka.

Narodil sa 4. augusta 1949 v  Šariš-
ských Lúkach.
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n

Gregor Martin Papucsek – 60
Hlas spravodajcu z Budapešti pozná- 

me zo Slovenského rozhlasu z  podnet-
ných reportáží, riportov a poznámok, 
ktorými nás oslovuje už viac ako dvadsať 
rokov. Predtým pôsobil ako novinár v re-
dakciách niekoľkých denníkov (vyštudo-
val slovenskú literatúru a slovenský jazyk 
na FF UK v Bratislave). Mnohé zo svojich 
nezabudnuteľných zážitkov opísal vo 
dvoch knihách Peštiansky perkelt (2003) 
a Maďarský pomaranč (2013).

Narodil sa 1. augusta 1954 v  Mlyn-
koch (Maďarsko).

n

Marián Andričík – 50
Syn známeho výcho-

doslovenského autora Ju- 
raja Andričíka pracoval 
po štúdiách v  Bratislave  
(slovenčina a  angličtina  
na FF UK v  Bratislave)  
v redakcii Dotykov. Okrem  
vlastnej tvorby – debutová básnická zbier- 
ka Skúška správnosti (1989) – prekladá  
z anglickej a americkej literatúry (S. King,  
B. Childish, J. Keats, A. C. Doyle a ďalší). 
Je autorom Anglicko-slovenského a  slo-
vensko-anglického slovníka (2006), lite-
rárnovedných prác K poetike umeleckého 
prekladu (2004) a  Preklad pod lupou 
(2013). Zostavil dva zborníky bítnickej 
poézie Nahý anjel... alebo Nahlas (1995) 
a Beatnici (2010).

Narodil sa 13. augusta 1964 v  Hu-
mennom.

Š A H

GEORG CHRISTOPH 
LICHTENBERG

n

Človek je azda skutočne napoly duch 
a napoly hmota, tak ako polyp je spo-
lovice rastlina a  spolovice živočích. 
Na pomedzí sa často vyskytujú podi-
vuhodné tvory.
n

Slabosti nám prestávajú škodiť, len 
čo o nich vieme.
n

Pravda, topánky si sám ušiť neviem, 
ale svoju filozofiu si, páni, predpiso-
vať nedám.
n

Mocní tohto sveta si stavajú slávobrá-
ny, portály slávy a  celé dni v  nich 
pribíjajú a zvesujú portréty, robia pri-
tom taký hluk, že človek nepočuje ani 
vlastné slovo.
n

Nedaj sa nakaziť, nevydávaj nijaký 
cudzí názor za svoj, kým si neoveríš, 
že je pravdivý: Pestuj si radšej vlastné 
názory.
n

Tri pointy a jedna lož robia dnes spi-
sovateľa.

V Y B R A L  A   P R E L O Ž I L 

V I N C E N T  Š A B Í K
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