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Kultúra ako svet myšlienok evidujúcich komplex 
rozličných činností zameraných na zachovanie 
dôstojného, esteticky kvalitného, príjemného, 
áno, aj zábavného života ostala po vstupe do Eu-
rópskej únie, aj keď práve tu mala tvoriť identi- 
fikačný prvok každého jedného národa ako člán- 
ku spoločného úsilia o nový spoločensko-poli-
tický priestor, na konci štátneho záujmu. Nesto-
jí tam sama, lebo priestor na konci spolu s ňou  
zapĺňa zdravotníctvo a školstvo. Fyzické a du-
ševné zdravie, vzdelanie, ktoré od čias osvie-
tenstva – teda už pár storočí – bolo podkladom 
pre spoločenský vzostup, sa dostalo do pozície 
žobráka, ktorý krepíruje a  pred našimi očami  
zomiera. Štátne podpory a „armády spásy“ v po- 
dobe rozličných nadácií, ktoré sa činia v záve-
re tohto radu útokov na ducha a celého tohto 
ničenia, iba chabo sanujú stav, v ktorom sa na-
chádzame. Vzdelanie, ducha a kultúru nahra-
dil obchod v  každej z  oblastí, kde povedzme 
vznikli veľké a pohodlné zdravotnícke zariade-
nia so špičkovými odborníkmi, ktorí pomáhajú 
solventným pacientom, no aj tým len dovte- 
dy, kým naozaj nepotrebujú vážny zákrok, pre- 
tože napríklad na operácie alebo iné vážne zá-
kroky nie sú tieto zariadenia pripravené. Hyp-
pokratovu prísahu tu porušuje nenáležitá di- 
ferenciácia, ktorá postihuje koniec koncov člo-
veka. Obdobne je to v školstve, kde diferenciá-
cia súkromných a  štátnych škôl rozdelila oby- 
vateľstvo a riadi svoje postupy nie podľa vedo-
mostí, ale podľa „vstupného“ alebo sponzorin-
gu.
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Na demokratizačný proces doplatil človek, kvôli ktorému sa tento proces 
spustil, na ktorom sa on podieľal, kvôli ktorému mnohé istoty stratil a ničím 
ich nemôže v tejto situácii nahradiť. Zdá sa, že v čase tranzície sa pri premie-
ňaní hodnôt na pozitívne vylialo s vaničkou aj dieťa. Predovšetkým sa zrušili 
sociálne istoty bežné v západnej pestovanej demokracii, od ktorej si berieme 
príklad. V kultúre prevláda brak a diela propagujúce násilie. Estetika, o eti-
ke už ani nehovoriac, stratila svoj status. Aby sa nevyčítalo úradom alebo 
inštitúciám, že sú totalitné či majú sklon k totalite, ak majú predstavu, ako 
majú veci fungovať (to je vlastne ich náplň!), radšej sa tieto zriekli vlastného 
statusu, majú ho len naoko a táto veľká všeobecná kamufláž zasahuje celý 
priestor dnešného života. Mnohí nad tým ani neuvažujú, pretože majú zá-
kladné existenčné problémy. Zachytiť tieto „premeny“ či vývin „dolu vodou“ 
a deštruktívnym smerom sa pokúša dnes najmä divadlo. Iné médiá a autori 
sa im skôr vyhýbajú.

V podmienkach, kde denne zlyhávajú základné etické princípy v oblasti 
politiky a  juristiky, bolo len otázkou času, kedy tento duchovný marazmus 
spojený so všeobecnou nezodpovednosťou kompetentných, ktorú nemá kto 
stíhať, plne postihne oblasť kultúry. Všetkým dvom skoro navlas rovnakým 
„mienkotvorným denníkom“ Sme a Pravde (oba názvy sú už sami osebe v tej-
to situácii paradoxom) konkurujú rovnako „súkromné“, čiže platené a vydr-
žiavané časopisy s rovnakou agendou, ktoré niekedy hodnovernejšie, inokedy 
úplne zbytočne predstierajú hru na demokraciu. Súčasný predseda Asociácie 
spisovateľov hovorí zrejme za všetkých svojich, aj opozičných, predchodcov, 
že spisovateľské domy a inštitúcie „dostali“ spisovatelia do správy, a teda im 
nepatria! Za všetky roky diskusií o majetku spisovateľskej obce je toto naj-
stupídnejší dôvod, ako si privlastniť tieto „všeobecné“, nikomu nepatriace 
peniaze, ktorých suma sa pohybuje v miliónoch a vznikla čiastočne aj z prí-
spevkov a daní samotných spisovateľov, čiže členská základňa všetkých spi-
sovateľských organizácií je ten aktuálny, o majetok obratý, subjekt. To, čo sa  
tu stalo – svojvoľné rozhodnutia volených, teda „splnomocnených“ konať po-
dľa vlastného uváženia, napríklad podpisovať vážne rozhodnutia „v tme na 
chodbe“ (to je len jedno z absurdných „ospravedlnení“ kompetentného činov- 
níka!), nechať podpisové právo v banke aj sekretárke alebo mať ho len sám(!), 
keď pri práci s peniazmi museli kedysi (ešte nedávno a celkom iste v roku 
2006 – 2008) byť vždy dvaja zodpovední členovia organizácie prítomní pri 
každom pohybe peňazí v banke –, je obrovská hanba, ak ešte vieme, čo toto 
slovo znamená...!

Hanbiť sa za niečo znamená uvedomovať si chybu, mať sebareflexiu. To 
si však vyžaduje istý stupeň intelektuálneho stavu, ktorý dnes v kultúre nie 
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je vôbec taký samozrejmý, ako by sa dalo očakávať. V čase celkového rozkrá-
dania majetkov sa svedomie a hanba asi otupujú. Oživiť a uvedomiť si ich by 
sme mohli komparáciou súčasného stavu a diania s minulosťou:

Predstavme si, napríklad, že by sme zase boli kolóniou bez vlastného 
jazyka, že by tu, povedzme, bol oficiálny, štátny jazyk francúzština, angličtina 
alebo iný a my by sme mali problém čo len hovoriť vlastným jazykom. Taká 
totiž bola situácia slovenskej kultúry, ktorej je jazyk podstatnou súčasťou, až 
do roku 1918. Ilegálne a vlastne z ničoho sa istí jednotlivci, vzdelanci a ľudia 
so zmyslom pre právo človeka rozhodli pracovať čiastočne pre svojich súčas-
níkov, no najmä pre nás, potomkov. Obete, ktoré za to priniesli, boli obrovské 
a týkali sa ich vlastnej existencie, v mnohých prípadoch aj smrti. Do zbierok 
na kultúru investovali z mála aj obyčajní, t. j. jednoduchí ľudia, no uvedome-
lí. Keď prenčovský farár Andrej Kmeť zakladal Slovenské národné múzeum 
a potreboval premiestniť doň kostru mamuta, predal poslednú kravu, ktorá 
mu bola obživou. Toľko škandalizovaný S. H. Vajanský, hoci mal rodinu, sa po 
publikovaní svojich názorov pravidelne dostával do väzenia a musel sa z neho 
vždy vykupovať, aby sa mohol vo svojich „protivládnych“ novinách slobodne 
vyjadriť za slovenské kultúrne snaženia a v ich mene. Mohli by sme takto 
pokračovať vymenúvaním tých, čo obetovali pre kultúru svoje pohodlie a kus 
života, aby sme dnes mohli hovoriť svojím jazykom vo svojej krajine a svoju 
kultúru pestovať tak, ako to robia iné vzdelané národy. Nazdávam sa, že práve 
v porovnaní s týmito činmi minulosti je hanba súčasných koryfejov a šafárov 
kultúry s kultúrnym majetkom očividná a zjavná! Neuvedomujú si, či nechcú 
vedieť, že pamäť nemožno skartovať!?

A ak nie justícia, pamäť kultúry si ich iste nájde!
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PO HRÁDZU
OBZORU

Deň čo deň tŕpne rodinný dom
nad nimi hrozivo,
nový sa rozpadúva v napätí

v duchu poklôn dobiedzajúcich
nevídanými sľubmi oknom
z ulice i v duchu modernizmu
pre modernizmus,

v duchu možnosti
proti faktu nemožnosti,

v duchu ľsti rozumu,
v duchu čistého rozumu proti duchu
zdravého rozumu,
v duchu formy
proti duchu obsahu,
v duchu logiky, podvodníčky,
proti duchu vôbec,
proti vykrikujúcemu citu, postihnutému
práve rozbolenou hlavou,

ba proti vzduchu na dýchanie,
na odkašlanie v chorľavení
i na spev v zdraví

po hrádzu obzoru.

(Život o sne, 1981)

J Á N

Š I M O N O V I Č
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Michaela Lajčiaková: Výskyt osoby III, akryl na plátne, 2014
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D U Š A N  K E R N Ý

PREDSLOV 
A DOSLOV 
STRHUJÚCEHO 
SVEDECTVA

„Venohrova kniha približuje a prebúdza k životu časť európskych dejín, ktorá bola oveľa viac 
ako len epizóda druhej svetovej vojny.“

S E B A S T I A N  H A F F N E R ,  1 9 7 9

Literatúry o Slovenskom národnom povstaní je veľa a veľmi rôznorodej. Stále 
však zostáva jedno biele miesto. Je to v slovenčine kompletne nikdy nevydané 
svedectvo dokumentaristu, nezvyčajného pozorovateľa Nemca Dr. Wolfganga 
Venohra. Po roku 1989 v českom preklade vyšla súhrnná tvorba tohto autora. 
Okrem knihy o Slovenskom národnom povstaní. Toto svoje dielo Venohr za-
čína citátom: „Sám svobody kdo hoden, svobody zná vážiti každou.“ Ján Kollár, 
slovenský národný poet, 1793 – 1852.

Wolfgang Venohr sa osobne dobre poznal s mnohými kľúčovými posta-
vami udalostí z roku 1944. V šesťdesiatych rokoch bol neraz na Slovensku, 
absolvoval množstvo rozhovorov. Pozoruhodné však je, že nikto z  aktérov 
nevyvinul úsilie v úplnosti vydať vyše štyristostranovú knihu o tomto sloven-
skom historickom čine z pera nevšedného autora alebo nakrútiť s ním cenný 
televízny alebo rozhlasový dokument. Jeho meno aj dielo boli pritom desaťro-
čia známe popredným tvorcom a historikom v Československu aj v zahraničí 
či v exile alebo emigrácii.

Dnes, na prahu knižného vydania, mi nedalo obísť novinárske informácie 
o genéze diela. Nasledujúci text bude iba neúplný a azda neobratný pokus, 
ktorý sa bude usilovať priblížiť motívy a závery autora, predslov a doslov kni-
hy. Dnešný čitateľ by mal dielo vnímať predovšetkým ako dokument, ale aj ako 
prameň informácií o dobe a človekovi, ktorý spoza železnej opony prvý písal 
o vojnových dejoch na Slovensku a toto svedectvo podal s pochopením pre naše 
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mnohovrstevné dejiny. Písal s úsilím vyvolať pozornosť, ale aj preniesť na čita-
teľa porozumenie pre to, čo je trvalou súčasťou národného vedomia jedného 
zo stredoeurópskych národov. Jeho snahou bolo zdôrazniť, aké je nevyhnutné 
zoznamovať sa s tým, čo tvorí súčasť európskych a osobitne stredoeurópskych 
dejín. Venohrov text – napriek tomu, že sa dnes môže zdať už prekonaný, 
vyžadujúci si kritický komentár alebo komentáre – je predovšetkým ukážkou 
ojedinelého svedectva veľkej intelektuálnej odvahy, charakteru a nemeckého 
poznávacieho úsilia. Ale aj osobnej púte nielen časťou slovenských dejín, ale aj 
vlastných, osobných. Je to súčasť jedného z najpozoruhodnejších príbehov prí-
slušníkov-veteránov nemeckých ozbrojených síl. Paralelne je prejavom dodnes 
trvajúcej nemeckej schopnosti získať podrobné poznanie dejín nových štátov. 
Zároveň je to aj jeden rozmer pretrvávajúceho nemeckého úsilia o udržanie 
kvalitnej žurnalistiky a z nej prameniacej dokumentaristiky a literatúry faktu.

V roku 1978 odovzdal W. Venohr vydavateľstvu Athenäum rukopis Auf-
stand in der Tatra: Zwischen Kollaboration und Widerstand. Der Kampf der Slo-
waken gegen Hitler. Kniha, sčasti predstavená v nemeckom televíznom doku-
mente, napokon o rok vyšla pod názvom Aufstand in der Tatra – Der Kampf 
um die Slowakei 1939 – 1944 (Povstanie v Tatrách – Boj o Slovensko 1939 – 
1944). Napísať knihu o Slovensku ho vlastne podnietila „bratislavská rebélia“, 
teda reťaz kritických vystúpení slovenských študentov, novinárov a spisovate-
ľov proti vtedajšiemu režimu A. Novotného v roku 1963. To ho pomklo k ceste 
cez železnú oponu na Slovensko. Svoj cieľ vyjadril slovami: „Táto kniha chce 
prelomiť obruč mlčania. Vyrozpráva dejiny piatich najdramatickejších rokov 
v živote slovenského národa, roky 1939 – 1944, keď Slovensko bolo samostat-
ným európskym štátom, a najmä to, ako sa slovenský národ osmelil a učinil 
jedno z najodvážnejších, najsmelších antifašistických povstaleckých podujatí 
v Európe. V auguste 1944 povstali Slováci proti Hitlerovi a nemeckej armáde, 
hoci netrpeli ani pod nemeckým obsadením, ani neutrpeli vojnovými udalos-
ťami. Ako došlo k tomuto pozoruhodnému povstaniu? Po stáročiach sa zdalo, 
že Slováci dosiahli svoju politickú samostatnosť tak, že vo Veľkonemeckej ríši 
videli ponajprv mocného spojenca v zápase proti českému odcudzeniu. Po-
stupne sa však karta obrátila a po porážkach nemeckej armády v Rusku bolo 
veľa znamení, z ktorých Slováci spoznali, že svoju národnú identitu môžu 
dosiahnuť iba v boji proti Hitlerovi...“

Vo vydaní z roku 1979 čítame: „... aj medzi vzdelanými ľuďmi v Nemec-
ku“ (nepriamo teda v nemeckojazyčných štátoch, nemeckojazyčnom knižnom 
trhu NSR, Švajčiarska a Rakúska a vlastne na Západe) „je 4,5-miliónový ná-
rod Slovákov, žijúci pod Tatrami neznámy.“ Ešte aj vo vydaní z roku 1992 
autor píše o „neznámom stredoeurópskom národe žijúcom na úpätí Tatier“.
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Hľadá však odpoveď na tú istú otázku: V  čom spočíva skutočnosť, že 
v 20. storočí, v ére samourčovacieho práva národov, sa ocitol celý národ akoby 
pod stredovekou kliatbou zamlčiavania. V prvom vydaní sa jednoznačne pri-
dŕža tvrdenia: „... všetci síce hovoria o Pražskej jari, ale nikto nehovorí o tom, 
že všetko sa začalo bratislavskou rebéliou roku 1963 a lavínu udalostí v celom 
Československu napokon roku 1967 spustila nevyriešená slovenská otázka 
a konfrontácia Čecha Novotného so Slovákom Dubčekom.“ O trinásť rokov, 
vo vydaní z roku 1992, však už tvrdí: „Boli to práve Slováci, ktorí začali anti-
komunistický reformný proces v Československu, podnietili ho už udalosťami 
,bratislavskej rebélie‘ roku 1963.“ Ďalšie úpravy sa takisto týkajú vstupných 
častí – prvá veta prvého vydania hneď v prvom riadku hovorí: „Jedna z hlav-
ných postáv tejto knihy sa volá Dr. Gustáv Husák, širokým vrstvám nemeckého 
obyvateľstva je sotva známy, hoci je prezidentom susedného štátu a všemoc-
ným tajomníkom tamojšej komunistickej strany.“ Prvá veta druhého vydania 
to už nespomína, už sú iné časy, už znie inak: „Európu ešte vždy irituje, keď sa 
v Bratislave ozýva volanie Slovensko Slovákom, hoci Nemci chcú žiť v zjedno-
tenej vlasti a akceptujú sa podobné volania Estóncov, Lotyšov a Litovčanov.“

Zmeny v ďalšom texte predslovu už prispôsobujú uvedenie čitateľa do 
problematiky primerane novým prelomovým pomerom v Európe po roku 1989.  
Veď práve ony vyvolali potrebu vydať v Nemecku svedectvo Dr. Venohra v dru-
hom vydaní, lebo zrejme nič lepšie, ucelenejšie o dejinách Slovákov a osobit-
ne o vývoji v 20. storočí na knižnom trhu nebolo! V roku 1992 ponechali ešte 
zrejme stále aktuálne tvrdenia autora: „Slováci sú neznámi a nepoznaní, (...) 
niet pochybností, že územie Slovákov, tento hornatý a priam snovo prekrásny 
kus zeme medzi Dunajom a Tatrami, je neznámou krajinou. Preto táto kniha 
chce prelomiť obruč mlčania a neznalosti.“ Autor hovorí, že vyrozpráva „prí-
beh šiestich najdramatickejších rokov v živote slovenského národa v období 
1939 – 1945. Počas týchto šiestich rokov bolo Slovensko samostatným eu-
rópskym štátom, ktorého jestvovanie však záviselo od blahosklonnosti Adolfa 
Hitlera. Vtedajší prezident štátu monsignor Dr. Tiso vyslovil v marci 1947 
tvárou v tvár šibenici v rámci svojej obhajovacej reči: ,Budúcnosť môže hoci-
jako posudzovať šesťročnú slovenskú suverenitu. Avšak táto skutočnosť sa zo 
života a z vedomia národa už nikdy nedá vymazať!‘

Dnes sa nezamlčiava, že slovenský národ už raz mal svoj vlastný štát, 
predovšetkým však táto kniha chce vylíčiť priebeh Slovenského národného 
povstania 1944, lebo to bol jeden z najodvážnejších antifašistických povsta-
leckých počinov celej druhej svetovej vojny. A hoci dramatické povstanie proti 
Hitlerovi trvalo len 64 dní, predsa dodnes formuje politické vedomie Slová-
kov.“
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Obe vydania, prvé viazané, druhé brožované, majú približne 450 strán, 
takmer zhodné prílohy, na prebale prvého vydania dominuje fotografia Jozefa 
Tisa v putách, keď ho v auguste 1946 americké úrady v nemeckom Bavorsku 
vydali do Československa. Brožované vydanie z  roku 1992 už nesie názov 
Povstanie Slovákov – boj za slobodu 1944. Časť obálky tvorí fotografia povsta-
leckých vojakov na obrnenom vozidle a nákladnom aute, ako míňajú rebrinák 
s gazdom. Hoci ide o identické texty, nová grafická úprava obálky a fotogra-
fia hovoria za všetko. Knihu napísal autor s dôsledným použitím pôvodných 
zdrojov, no nie dokumentov z nemeckých archívov, až dnes prístupných už aj 
v slovenčine. Ako mi sám neraz potvrdil, dával si texty na vlastné náklady do 
nemčiny z češtiny či slovenčiny prekladať, nespoliehal sa len na osobné roz-
hovory počas návštev na Slovensku. Sám však prispel originálnym materiálom 
– anketou, v ktorej mu nezávisle od seba odpovedali pätnásti poddôstojníci 
a dôstojníci 1. práporu bojového zoskupenia Schill, ktorí sa zúčastnili bojov 
na Slovensku. Je to 36 otázok o poľnom ťažení na Slovensku, Fragen über den 
Slowakei-Feldzug. Autor ich zaradil do prílohy, je to vôbec jediný dokument 
tohto druhu.

Doslov je pozoruhodný práve tým, že autor porovnáva osudy jednotli-
vých osôb z oboch strán. Prináša niekoľko pôvodných pozoruhodných svedec-
tiev nielen o Povstaní, ale o tom, čo sa dnes dá pomenovať aj ako civilizačný 
rozdiel v Európe postupne rozdeľovanej studenou vojnou. Venohr sa označuje 
za spisovateľa (príbehu) či kronikára, letopisca a svoj doslov v tomto duchu 
ponecháva aj v brožovanom vydaní. 

V roku 1992 píše: „Povstanie sa zdanlivo odohralo dávno. Či už 35, 40 
alebo 50 rokov, to je dnes celá večnosť a mladým Slovákom to, čo sa vtedy 
stalo, prichodí ako mytologická sága z dávnych čias. Ale predsa len, to, čo sa 
prihodilo včera, môže sa stať aj dnes či zajtra, tak pevne sú navzájom previa-
zané minulosť, prítomnosť a budúcnosť. Dajme si otázku (ak si odmyslíme le- 
topočty): Zmenilo sa niečo? Ešte vždy leží Slovensko medzi Dunajom a Tatra- 
mi a jedna z najkrajších krajín Európy je tak ako predtým celkom neznáma. 
Ešte vždy môže človek dlho putovať Slovenským rudohorím či Nízkymi Tatra-
mi bez toho, aby stretol človeka. Ešte vždy možno vidieť na prašných vidiec-
kych cestách stredného Slovenska staré ženy s nedôverčivými tvárami pod 
tmavými šatkami.“

„Starší Slováci, s piatimi alebo viacerými krížikmi na pleciach, vedia ešte 
o samostatnom Slovensku, spomínajú si ešte na Povstanie z roku 1944. Roku 
1968 zažili predsa po druhý raz vtrhnutie cudzích vojsk do vlasti. A opäť to 
bolo v auguste, tak ako pre 24 rokmi, slovenskí roľníci mali aj tentoraz žatvu, 
letné horúčavy rozochvievali vzduch a v slovenských horách a údoliach opäť 
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rinčali pásy tankov. Sloboda a nesloboda, opozícia a okupácia, povstanie a út-
lak – pred týmito základnými otázkami stojí predsa človek v každých časoch. 
Ale ako to bolo s vtedajšími postojmi, správaním v roku 1939 a 1944? Čo 
z toho zostalo? Aký bol osud ich nositeľov po roku 1945? Jozefa Tisa Ame-
ričania vydali v auguste roku 1946 pražskému režimu. Československý pre-
zident Edvard Beneš nariadil, že príchod spútaného Tisa do Bratislavy treba 
nafilmovať. Keď sa rozšírilo Benešovo vyjadrenie: ,Dvaja prezidenti nemôžu 
byť v jednom štáte, Tiso musí odvisnúť!‘, slovenský vidiek demonštroval.“

„Tisov proces trval od 2. decembra 1946 do 19. marca 1947. Vyvrchole- 
ním pojednávania bola Tisova obhajovacia reč 17. a 18. marca, ktorá sa usku-
točnila s vylúčením verejnosti. Tiso hovoril jedenásť hodín. Jedným zo žalob-
cov bol slovenský komunista Anton Rašla, blízky Husákov priateľ. Tiso bol 
odsúdený na smrť obesením a 18. apríla 1947 popravený.“

„Keď mu o 5.30 na svitaní dávali slučku povrazu na krk, povedal: ,Bože, 
odpusť im, lebo nevedia, čo činia.‘ Jeho posledné slová boli: ,Svoju dušu po-
rúčam Bohu a srdce slovenskému národu.‘ Tajná polícia pochovala v to popo-
ludnie nastrčenú rakvu v Bratislave a na navŕšenej zemine začali potom pri-
búdať kvetinové vence, ktoré tam položili neznáme ruky. V skutočnosti Tisovo 
telo tajne previezli do Brna, hlavného mesta Moravy, na kremáciu a popol 
rozsypali na všetky strany.“

JUDr. Anton Rašla, v auguste roku 1968 docent na právnickej fakulte 
bratislavskej univerzity, krátko pred sovietskou okupáciou Dr. Wolfgangovi 
Venohrovi objasňoval, prečo musel Tiso zomrieť:

„Bolo správne, že som ako žalobca požadoval trest smrti. Mal som na to 
tri dôvody. Prvým bolo, že Tiso bol prezidentom slovenského štátu, teda prvý 
muž v štáte, takpovediac symbolizoval tento štát a jeho režim. Keby obžaloba 
nebola požadovala nijaký trest smrti, tak by sme nemali morálnu legitimitu 
požadovať trest smrti pre podriadených funkcionárov, pre členov Hlinkovej 
gardy, pre priamych vykonávateľov fašistických zločinov.

Druhý: Ukázalo sa, že Tisova obranná taktika spočívala v tom, predsta-
viť sa ako nevinný a fašistické zločiny pripísať na vrub Nemcom, to sa počas 
hlavného pojednávania potvrdilo ako celkom falošné, ukázalo sa teda, že Tiso 
nehovoril pravdu. Dokázalo sa to pri konfrontácii s vtedajším vyslancom Ne-
meckej ríše v Bratislave Ludinom a s vrchným veliteľom nemeckých okupač-
ných vojsk na Slovensku generálom Höfflem. Povedali Tisovi, priamo do očí, 
že niektoré z opatrení sa udiali na požiadanie, z iniciatívy slovenskej vlády. 
Napríklad návrh na vysídlenie Židov: slovenská vláda ponúkla Nemeckej ríši 
ako prvá v celom nemeckom mocenskom priestore vysídlenie Židov! To sa 
dokázalo. Tiso takisto popieral svoju iniciatívu pri vyhlásení vojny Slovenskej 
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republiky proti Sovietskemu zväzu, Spojeným štátom americkým a Anglicku. 
Aj v tomto prípade bol usvedčený, tvrdenie vyvrátil výpoveďou vyslanec Lu-
din a rovnako dokumenty. Ludin doslova povedal: ,Bola to pre nás len príťaž, 
mnohé sme vôbec nepožadovali.‘

A tretí dôvod bol politický: Tiso musel byť bezpodmienečne obžalovaný 
pred slovenským súdom! Nová slovenská politická inteligencia, ktorá vzišla 
z Povstania, musela presvedčiť nielen verejnosť vo vlastnom štáte, napríklad 
Čechov, ale aj demokratickú Európu o tom, že sa vo svojej krajine raz a na-
vždy porátala s  fašizmom. Nemohla pripustiť, aby si iná mocnosť, iná moc 
alebo okupačná armáda, alebo české úrady pripisovali nejaké zásluhy, že sú 
likvidátormi fašizmu na Slovensku! Preto sa prijal osobitný, vlastný zákon 
Slovenskej národnej rady o potrestaní zradcov a kolaborantov. Na Slovensku 
okrem toho platili aj osobitné procesné pravidlá. A to všetko sa dialo preto, 
aby – keď jedného dňa začneme presadzovať politické požiadavky ako naprí-
klad vytvorenie federácie – sme ich mohli presadiť bez toho, aby sa nám pred- 
hadzovalo, že nechceme urobiť nič iné, ako urobil Tiso. To bol politický dô-
vod.“

Tak sa končí citát vyjadrení Antona Rašlu osobne pre autora knihy.
Tak teda zomrel prezident štátu Tiso. Oproti tomu sa Alexander Mach 

vyvliekol zo slučky šibenice a vyšiel z procesu s  trestom 30 rokov väzenia. 
Dostalo sa mu zadosťučinenia, keď vo väzení komunistického Československa 
stretol slovenských komunistov ako svojich spoluväzňov. Mohol s nimi pri ple-
tení a lepení vreciek filozofovať o pominuteľnosti všetkého pozemského. Po 
dvadsiatich rokoch, na jar 1968, Macha prepustili, mohol sa vrátiť k rodine na 
bratislavský Štrkovec. A Wolfgang Venohr mohol pri rozhovore v Machovom 
byte zistiť, že dve desaťročia väzenia a „vymývania mozgov“ nezanechali ani 
tú najmenšiu stopu: „Machove názory na komunistickú ČSSR boli ironicky zni- 
čujúce.“

Ani generál Ferdinand Čatloš v procese svojou výpoveďou Tisa neušetril, 
riadne mu priťažil, následkom toho bolo, že s ním zaobchádzali zhovievavo 
a zanedlho ho prepustili. Zatiaľ čo jeho kamarát a rival generál Jozef Turanec 
vo väzení zomrel. Ani na Čatloša, ktorý sa s Wolfgangom Venohrom niekoľko-
krát stretol, nezapôsobili „výdobytky“ povojnových časov: „Zapálene obhajo-
val založenie samostatnej Slovenskej republiky v roku 1939, čo však otvorene 
úprimne ľutoval, to bola vojna proti Sovietskemu zväzu v roku 1941. Pyšne 
a neochvejne sa hlásil k tomu, že je ,slovenský nacionalista‘ (preklad by zrej-
me mal znieť ,slovenský národovec‘).“

Pokiaľ ide o aktérov z nemeckej strany, mali zložité, neľahké osudy, práve 
tak ako aj všetko nemecké obyvateľstvo. Hanns Elard Ludin, nezlomný priateľ 
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slovenského ľudu, musel zomrieť tak ako Tiso na šibenici. Nebolo to nevyhnut-
né, píše sa v doslove. Všetci, ktorí mu boli ľudsky blízki, sa usilovali o jeho zá-
chranu. Vyslanecký radca Gmelin, jeho najbližší spolupracovník v Bratislave, 
Hans Kettgen, veliteľ 1. práporu Schill, a známy spisovateľ Ernst von Salomon 
kuli jeden plán Ludinovho úteku z americkej internácie v Nemecku za dru-
hým. Ludinov najbližší priateľ Richard Scheringer, vtedy komunistický štátny 
tajomník poľnohospodárstva v Bavorsku, naliehavo intervenoval v Ludinov 
prospech u Otta Grotewohla vo východnom Berlíne a u Klementa Gottwalda 
v Prahe. Všetko márne. Napokon, bol to Hanns Ludin, kto odmietal jeden po- 
kus na záchranu za druhým. Cítil sa povinný postaviť sa za Ríšu a vydať sve-
dectvo o milovanej nemeckej otčine. Jeho správanie počas procesu a zoči-voči 
šibenici hlboko zapôsobilo na slovenských svedkov udalostí. Hanns Ludin zo-
mrel so zvolaním: Nech žije Nemecko!1

Aj generál SS Hermann Höffle musel zomrieť, bol obesený v Bratislave. 
Ako presvedčený katolík odkázal svoju dušu Bohu. Oproti tomu však vrchný 
veliteľ vojsk SS nasadených proti Povstaniu Gottlob Christian Berger žil ešte 
dlho a pokojne nikým neobťažovaný v južnom Nemecku a až do konca svo-
jich dní bol vždy presvedčený, že to bol on, kto má rozhodujúcu zásluhu na 
tom, že potlačil slovenské povstanie. Veľvyslanecký radca Hans Gmelin, Lu- 
dinova pravá ruka, bol dlhé roky najzaslúžilejším primátorom univerzitné-
ho mesta Tübingen a bol viceprezidentom Národného olympijského výboru 
Spolkovej republiky Nemecko.2 Vtedajší šéf štábu v Bratislave podplukovník 
Otto Üchtritz slúžil až do svojho penzionovania ako veliaci generál 1. nemec- 
kej armády bundeswehru. Hans Kettgen, ktorý za velenie práporu Schill na 
Slovensku dostal osobne od Adolfa Hitlera Železný kríž, bol jedným z prvých 
dôstojníkov bývalých zbraní SS, ktorý prešiel do bundeswehru, jeho rady 
opustil v roku 1973 v hodnosti plukovníka.

Pokiaľ ide o ich slovenských protivníkov, šéfa štábu Júliusa Nosku po-
výšili na generálmajora, stiahol sa naspäť do Čiech. Podplukovník Emil Per-
ko, veliteľ legendárnej 5. taktickej skupiny, po vojne generál, sa presťahoval 
do Zvolena a zostal milým, skromným človekom. Neskorší generáli Ján Imro 
a Jozef Marko žili po vojne ako penzisti v Brezne a v Bratislave, zatiaľ čo pod-

1 Malte Ludin, jeden zo šiestich detí H. Ludina, nar. 1942 v Bratislave, je autorom ojedinelého 
dokumentu, v ktorom sa celá rodina vyrovnáva s pamiatkou a činnosťou otca. Výnimočný film, ktorý 
nemá páru, sa na Slovensku premietal iba trikrát v rámci konferencií či osobitných podujatí.

2 Gmelinova dcéra Herta, narodená v Bratislave v auguste 1943, sa stala v 1998 ministerkou 
spravodlivosti vo federálnej nemeckej vláde G. Schrödera a v tejto funkcii aj navštívila Bratislavu, v roku 
2002 odstúpila pre sporné výroky prirovnávajúce zahraničnú politiku prezidenta G. Busha k pomerom 
v nacistickom Nemecku, čo sa vyložilo ako prirovnanie G. Busha k A. Hitlerovi.
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plukovník Dr. Mikuláš Ferjenčík, takisto povýšený na generála, po februáro-
vom puči československých komunistov v roku 1948 emigroval na Západ.

Miloš Vesel zostal taký, aký bol pri všetkých nemeckých útokoch v roku 
1944, ani teraz naňho deštrukčne nezapôsobilo komunistické šikanovanie. 
Major Miloš Vesel, hrdina z bojov o Biely Potok a Ostrô, sa usadil ako dôchod-
ca v rangu plukovníka v Ružomberku. Zostal vždy dobre naladeným, otvore-
ným, bodrým spoločníkom. Nikdy zo zásady nechcel hovoriť o svojich záslu-
hách, vojak od hlavy až po päty každým cólom. Na rozdiel od neho sa Cyril 
Kuchta, zodpovedný za vraždu nemeckej vojenskej misie, dal v Banskej Bys-
trici oslavovať ako plukovník a národný hrdina. Karol Šmidke z Handlovej, 
srdce a mozog komunistického odporu, zomrel v roku 1952, v tom čase už 
obaja jeho najbližší a najschopnejší spolupracovníci počas Povstania, Gustáv 
Husák a Ladislav Novomeský, sedeli v celách väzení komunistického Česko-
slovenska. Vlastní súdruhovia ich obžalovali z „buržoázneho nacionalizmu“, 
postavili pred tribunál, terorom a mučením si vynucovali či vynútili falošné 
svedectvá, uvádza v prehľade doslov.

Gustáv Husák, nezlomený väzením, hneď po svojom prepustení začal 
ako spisovateľ a neskôr ako politik revidovať českými stalinistami deformova-
ný obraz Povstania. Cieľavedome, ako nikto iný v ČSSR, si začal pripravovať 
veľkú kariéru. Pritom nestrácal zo zreteľa Slovensko a takisto Sovietsky zväz. 
Keď na jar 1968 sa v ČSSR a aj na Slovensku hovorilo len o „demokratizá-
cii“, Husák neochvejne hovoril o „federalizácii“, nevravel a nepísal všeobecne 
o ľudských právach, ale o právach Slovákov. „Bol som svedkom toho,“ píše 
Venohr, „ako tvrdo a neľútostne si to rozdal vo verejnej diskusii so študentmi 
bratislavskej univerzity, zžieravo ironicky, s obdivuhodnou občianskou odva-
hou. Už vtedy muselo byť nepredpojatému pozorovateľovi zjavné, že z česko-
slovenského chaosu môže vyviaznuť a získať vplyv práve Dr. Husák. A čoskoro 
sa malo naplniť želanie desaťročného Gustáva: stane sa ,pápežom‘ vo vlastnej 
krajine.“

Ale čo sa po roku 1944 stalo s Golianom a Viestom, oboma povstalec-
kými generálmi, dvoma skutočnými hrdinami slovenského národa? Ich osud 
zahaľuje práve taká veľká temnota, aká chabá je žiara ich povesti. Jestvujú 
výpovede, podľa ktorých boli obaja ešte roku 1944 v Prahe na príkaz K. H. 
Franka zavraždení, ale chýbajú presvedčivé dôkazy. Oficiálne sa v ČSSR roz-
šírilo, že ich na jar 1945 v Berlíne popravili. Výsledky pátrania u tamojšieho 
väzenského kňaza však ukázali, že oboch slovenských generálov tam nikdy 
nikto nevidel. Napokon jestvujú priatelia, príbuzní a obdivovatelia oboch ge-
nerálov (ako napríklad Dušan Viest, synovec divízneho generála), ktorí údaj-
ne majú ústne správy, podľa ktorých Jána Goliana a Rudolfa Viesta roku 1945 
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zo zajateckého tábora v Eberswalde prevzali sovietske úrady a na začiatku 
päťdesiatych rokov v ruskej internácii pri nútených prácach zomreli. Veľa ho-
vorí v prospech tejto verzie.3 Jedno je však isté, obaja generáli sú mŕtvi. A to 
nielen telesne, aj pamiatka na nich bola v komunistickej historiografii pláno-
vito manipulovaná a znetvorená, skomolená.

Keď roku 1945 bolo po vojne a opäť sa nanovo zrodilo Československo, 
mohlo sa predpokladať, že historici v Prahe a v Bratislave s veľkým vlaste-
neckým zadosťučinením dejiny Povstania 1944 preskúmajú a opíšu. Ale nič 
podobné nenastalo, pravda, okrem niekoľkých populárnych vojnových spo-
mienok, konštatuje autor. Kým v Bratislave sa dva roky zamestnávali tým, aby 
postavili Tisa, Čatloša a Macha pred tribunál a odsúdili nemeckých zajatcov 
Ludina a Höffleho, splietala sa v Prahe legenda o českom májovom povstaní 
a „zabudlo“ sa na antifašistické činy Slovákov. Predovšetkým prezident Be-
neš robil všetko pre to, aby sa čo najdlhšie udržala na Slovákoch ťarcha viny 
hnusnej mníchovskej zrady. Ani rozpad predvojnovej republiky a udalosti dru-
hej svetovej vojny ho nepoučili, naopak, jeho čechoslovakistickú ideológiu 
upevnili. Ešte rozhodnejšie sa utvrdil v  tom, že Slovákov treba čechizovať. 
Košický vládny program z apríla 1945, v ktorom bolo zakotvené, že oba náro-
dy, Česi a Slováci, sú rovnoprávne, že budú navzájom spolupracovať ako rov-
ný s rovným, ho nezastavil v úsilí v mene československého národa nastoliť 
pražský centralizmus a snahy Slovákov o rovnoprávnosť paralyzovať stálymi 
pripomienkami ich klérofašistickej minulosti v rokoch 1939 – 1944. A tak po 
celé dlhé roky zostávali dejiny Povstania prekryté nejasnou legendou a mani-
puláciou. Najpozoruhodnejšie bolo, že buržoázny nacionalizmus prezidenta 
Beneša nachádzal činorodú podporu českých komunistov, ako uvádza autor. 
Po prevzatí moci komunistami vo februári 1948 bola skutočne pozícia Slo-
vákov nielen nepriaznivá, ale priamo zúfalá... českí komunisti sa nezastavili 
ani pred vlastnými slovenskými súdruhmi, v apríli 1951 proti Husákovi a No-
vomeskému vzniesli obvinenia, že počas Povstania boli pripravení prejsť na 
pozície triedneho nepriateľa... a tak bolo jasné, že samotná skutočnosť, ako 
aj odkaz slovenského Povstania sa českým stalinistickým komunistom pod ve-
dením Klementa Gottwalda hodí rovnako málo ako predtým českým buržoáz-
nym silám za Beneša... Plánovitú manipuláciu na Slovensku prevzali Široký, 
Bacílek a Bašťovanský...

... avšak búranie legiend môže viesť k vytváraniu nových legiend. „Histo-
rik,“ pripomína W. Venohr, „si musí uvedomovať tieto dôsledky a ani v tomto 
prípade nesmie vynechať poslednú otázku: Môžeme skutočne hovoriť o ná-

3 Autor však neuvádza nijaké zdroje či odkazy na literatúru.
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Michaela Lajčiaková: Náhodný výskyt „Ja“, akryl na plátne, 2014
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rodnom povstaní Slovákov? Alebo je toto slovo samo osebe ideologickým 
preháňaním? Nemeckí vojaci, ktorí boli roku 1944 nasadení na Slovensku, 
o dvadsať rokov neskôr hovorili, že udalosti na Slovensku boli ,niečo medzi 
armádnym prevratom a ľudovým povstaním‘.“ V lete 1968 W. Venohrovi Ale-
xander Mach povedal: „O nejakom ľudovom alebo národnom povstaní nemô-
že byť ani reči! A o revolučných náladách a veľkom revolučnom duchu na Slo-
vensku nemôže nikto vážne hovoriť. V podstate išlo o sprisahanie dôstojníkov 
na strednom Slovensku, ktorí už dávno boli v rádiovom spojení s Londýnom, 
s Benešom a nerobili nič iné, len hrali Benešovu hru... Úloha politických strán 
vrátane komunistickej bola skutočne mizivá. A slovenskému obyvateľstvu to 
bolo všetko viac či menej ľahostajné alebo ku všetkému pristupovalo nevší-
mavo či vlažne.“

Veľa z toho, čo rozprávali nemeckí vojaci a Alexander Mach, nepochyb-
ne sedí, konštatuje autor a uvádza, že slovenskému obyvateľstvu sa materiál-
ne viedlo v lete 1944 dobre a z tejto strany nebolo nijakej príčiny, aby povsta-
lo a zmenilo svoj osud. V tomto zmysle by mohol mať podľa autora pravdu  
Dr. Ferdinand Ďurčanský, keď roku 1956 o samostatnom slovenskom štáte 
rokov 1939 – 1944 napísal: „Nikdy predtým nemal slovenský ľud toľko mož-
ností na politický, hospodársky, duchovný, kultúrny a sociálny rozvoj. Vnú-
torná stabilita Slovenskej republiky bola pozoruhodná, čo sa prejavilo aj na 
tom, že počas vojny nebol vykonaný ani jeden rozsudok smrti... hospodársky 
bolo Slovensko až dovtedy, kým ju zaplavila Červená armáda, prekvitajúcou 
oázou.“

„Ale akokoľvek je samo osebe každé slovo pravdivé, hovorí to len o veľ-
mi povrchnom, absolútne povrchnom zmysle,“ uzatvára autor. „Nie je predsa 
pravda, a to platí rovnako na Západe, ako aj na Východe, že národy nežijú 
iba z ekonomiky. Ľudia nežijú iba chlebom každodenným. Keby to bolo v sku-
točnosti iba tak, nebolo by nijakého slovenského boja za slobodu. Slovákom 
sa pod Tisom viedlo lepšie ako predtým, materiálne aj kultúrne. O to obdivu-
hodnejšie a pozoruhodnejšie je, že to boli Slováci, kto vo svojom odvážnom 
povstaleckom počínaní roku 1944 znovu položili základy obnovy Českoslo-
venska. Po Juhoslávii vykonali najväčší politický a  vojenský čin spomedzi 
všetkých ilegálnych hnutí proti fašizmu. Pretože kým Rumuni, Bulhari či Fí- 
ni obrátili svoje zbrane proti Nemcom, až keď sovietska armáda už bola hlbo-
ko na ich území, Slováci povstali vyše pol roka predtým, ako sovietske tanky 
rolovali ich údolia a dediny. A zatiaľ čo varšavské povstanie poľských vlasten-
cov je dnes legendou, ukázalo sa, že historický odkaz antifašistického oslo- 
bodzovacieho boja Slovákov si udržuje stále mimoriadnu politickú aktuál-
nosť.“
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„Sprisahanie“ od leta 1943 do leta 1944 bolo v skutočnosti len záležitos-
ťou malej slovenskej elity pozostávajúcej azda z dvoch tuctov ľudí, z ktorých 
väčšina boli dôstojníci. Povstanie samotné uskutočnilo 40 000 – 50 000 voja-
kov, viac ich nebolo. „Avšak prekvapujúce zistenie a skúsenosť malého sloven-
ského národa spočíva v tom, že má osobnosti revolučného formátu a z jeho 
lona vzišla, zrodila sa heroicky bojujúca armáda. Vlastnými silami, takmer 
bez cudzej pomoci v jeseni 1944 z toho urobili národnú záležitosť! A keď sa 
dnes môžu mladí Slováci cítiť s každým rovnocenní a rovnoprávni, tak tomu 
vďačia predovšetkým vtedajším vojakom a dôstojníkom, bojovníkom legen-
dárnej povstaleckej armády,“ uzatvára autor.

„A tak chcem po 35 rokoch, ktoré uplynuli, vyrozprávať príbeh sloven-
ského boja za slobodu. Ako kronikár verím,“ vyhlasuje W. Venohr vo vydaní 
z roku 1979, „že som verný historickej pravde... ale moje zaujatie predsa len 
náleží výlučne bojujúcim, frontovým vojakom vtedajších čias a ich čestnej pa-
miatke. S obrazom tých hrdinských dní a udalostí z jesene 1944 pred mojimi 
očami som sa sústredil najmä na to, aby som o tom vypovedal tak, ako to 
vtedy skutočne bolo.“

(Pozn. D. K.: Tento text o predslove a doslove jednej nemeckej knihy by 
nebol vznikol, keby som pri nedávnej prestavbe na chodbe bývalej Slovenskej ligy 
v Bratislave medzi množstvom odsúvaných administratívnych písomností neza-
hliadol kompletný rukopis nemeckého vydania z roku 1979 s pečiatkou: Matica 
slovenská, sekretariát predsedu.)
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J Á N  Š VA N T N E R

MYSLÍM, ŽE TO 
NIE JE MIER
(Pamiatke Laca Novomeského)

Myslím, že hustý, sotva dýchateľný vzduch,
zabývaný v domoch... i na dne ulíc,
kde sa tvárou o tvár ľudské tvory trú
v peňažnej ruji,

kde jeho kryštály, kedysi iskrivé vánky lesné
alebo víchričné snehy hôr,
teraz matnejú a hasnú v prerývanom prúde
výdychu a vdychu prázdnej krajiny
ako ozvy... posledné ozvy
posledného srdca,

kde s nimi vchádzajú, s tými do prachu zrútenými
ihlicami vzduchu, do krvi s nimi vchádzajú
blúdivé bolesti a kŕče, ponuré predstavy a túžby
márnivého času, keď pohyb
je len číslicou v kalendári, tým prvým vrypom
do steny jaskyne, kde trvá,
akoby nikdy nebol,
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kde nakoniec z neho vzíde,
z toho nedýchateľného vzduchu, tíšina trestného bezvetria
s jadrom ťažkej vody a prejde ním
po svete ako po kapustnom liste húsenica,
miznúca v hmlovine hmiel a púští,

myslím, že to nie je mier.

(Rád by som raz vošiel do krajiny
s vôňou chlebovín a plodov Zelovocu,
s vôňou strmej lúky pod horami, kde cvendžia kosy
v čistom, celkom čistom vzduchu,
ale môžem len usínať... usínať a krúžiť
unavený ako vták pod hladinou nízkej zimy...)

Pomaly sa tratia tváre, pomaly sa stráca svet
ako nad riekou miznúce staré mosty,
ako nad riekou vypnutý žiarič snov

a na meravom hrote času
prvý deň splýva s posledným.

n

Básnik, prekladateľ a esejista Ján Švantner sa v septembri dožíva okrúhle-
ho výročia 65 rokov. Redakcia Slovenských pohľadov želá autorovi pevné zdra-
vie, veľa tvorivých síl a dobrých nápadov.
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J Ú L I U S  L O M E N Č Í K

POETICKÉ A MYSLITEĽSKÉ 
IMPRESIE POÉZIE 
MIKULÁŠA KOVÁČA

(PRI PRÍLEŽITOSTI NEDOŽITEJ OSEMDESIATKY)

Mladá nastupujúca básnická generácia z prelomu päťdesiatych a šesťdesia-
tych rokov 20. storočia priniesla novú poetiku, ktorou nadviazala na najprog-
resívnejšie tendencie slovenskej i európskej poézie (najmä nadrealizmus, po-
etizmus a symbiózu ďalších avantgardných literárnych smerov, a to nielen 
českých, ale aj iných európskych a svetových). Jednotliví básnici sa prezen-
tovali poetikou v rámci istých poetologických modelov, resp. experimentovali 
nezávisle od nich. Nie vždy však experiment splnil svoj účel, pretože básnik 
sa len pohrával so slovami bez snahy niečo aj povedať. Neraz sa výpoveď vý- 
razovo komplikovala v takej miere, že sa obsahovo a interpretačne stala pre 
recipienta neprijateľná. Každý poetický výraz sa zhmotňoval podľa iných 
„vnútorných pravidiel“.

Do slovenskej poézie vyrovnávajúcej sa s obdobím schematizmu nový-
mi tvorivými výbojmi vstupoval z banskobystrickej literárnej periférie básnik 
Mikuláš Kováč básnickým debutom Zem pod nohami (1960). Do čoraz koša-
tejšieho autorského prúdu sa nezaraďoval prostredníctvom spojenectva s tr-
navskou skupinou básnikov (Ľubomír Feldek, Ján Stacho, Ján Ondruš, Jozef 
Mihalkovič), i keď to boli jeho osobní priatelia. Zoznámil sa s nimi koncom 
päťdesiatych rokov, keď v tom čase v Banskej Bystrici žili alebo prechodne pra- 
covali (Feldek, Stacho, Ondruš). Vo vzájomných rozhovoroch sa obohacovali, 
resp. ovplyvňovali, ba i v dobrom „priečili“. V kontexte tvorby týchto mlad-
ších generačných druhov predstavoval skôr svojráznu alternatívu.

Mikuláš Kováč už pri vstupe na literárnu pôdu na základe interného 
prameňa inšpirácie sa javil ako „samorast“. Pritom to len sčasti determinovali 
objektívne skutočnosti, že v čase konkretistického „opíjania poetickým burčia-
kom“ (M. Kováč) v dôsledku zákernej choroby zápasil o existenciu vlastného 
bytia. Významnejšiu úlohu zohrávali vnútorné súvislosti poetického výrazu, 
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preto sám sa priradil skôr k starším generačným druhom – Milanovi Rúfusovi 
a Miroslavovi Válkovi. Poetickým programom však nebol v ich „vleku“, lebo 
od začiatku sa prezentoval ako vyhranená básnická osobnosť. Poézia sa mu 
stala neoddeliteľnou súčasťou ľudskej i  intelektuálnej existencie. Parafrázu-
júc svojho obľúbeného poľského básnika Tadeusza Ró¿ewicza, písal poéziu, 
aby jasnejšie videl. Niektoré stykové body Kováčovej poetickej výpovede s ge-
neračnými vrstovníkmi sú zjavné. Zdegradované básnické slovo napomohol 
v dobrom zmysle slova znormalizovať i oživením metafory, prisúdiac jej v bás-
ni väčší priestor; význam básne odvodil od pravdy zmyslov na konkrétnej, 
resp. reálnej životnej skutočnosti. Osobitosťou jeho poetickej výpovede bola 
epizácia umocnená mysliteľskou reflexiou. Verše naplnil myšlienkami so sil-
nou estetickou a hlavne etickou hodnotou, ktoré človečensky varovali pred 
„odumieraním ľudskosti“. Hlbinným pohľadom do epicentra reálneho živo-
ta odhaľoval prekvapivé súvislosti individuálneho či intímneho so spoločen-
ským, všeľudským. Každé vypovedané slovo zvažoval priam na lekárnických 
váhach, držiac sa vlastnej majstrovsky vyslovenej výpovede: „… každé ľudské 
slovo má byť pravdivé, akoby bolo slovom na rozlúčku.“ V recenzii básnického 
debutu to postrehol i literárny vedec Július Noge zistením, že básnik „pozná  
váhu slov…“ (Noge, 1960, s. 4). Životnú skúsenosť, umocnenú silným cito-
vým vnímaním, prezentoval Mikuláš Kováč nie ako vonkajškové gesto či ne-
záväznú hru slov, ale prevažne ako intelektuálny výkon usilujúci sa dostať 
k podstate nastoleného problému. Kováčova poézia sa tak stala autentická 
spôsobom netradičného poetického myslenia znamenajúceho utrpenie a pre-
bolenie v záujme spolužitia s ľuďmi. Povedané jeho slovami, „… básnik by sa 
mal k svetlu, jasu, k harmonickej predstave sveta v jeho zložitosti a pritom jej 
prostej ľudskej jednoduchosti premyslieť“ (Kováč, 2000, s. 5).

Po období schematizmu v priaznivejšej  atmosfére šesťdesiatych rokov 
20. storočia Kováčove verše vnášali do slovenskej poézie nepatetickú emocio-
nalitu pri reflektovaní sveta preťaženého pragmatizmom. Emocionalitu ver- 
šov ukryl do významu myšlienky pod dozorom intelektu a tichým rozprávač-
ským gestom apeloval na historickú ľudskú pamäť. Poetickou mysliteľskou 
reflexiou sa obracal k  problémom ľudskej individuality, jej osudu a osob- 
nej zodpovednosti. K  recipientovi vstupoval cez očistnú bránu etizujúceho 
myslenia, prikláňajúceho sa k Milanovi Rúfusovi hovoriacemu o mravnosti 
umenia. V tom čase však najviac rezonoval s poľským básnikom Tadeuszom 
Ró¿ewiczom, hlavne v zážitkoch a spôsobe ich stvárnenia. Predstavu konkrét-
nej metafory zasa nachádzal u českého básnika Konstantina Biebla, ktorého 
verše „ostnatý drôt okolo koncentráku je tŕňová koruna / pre štyridsaťtisíc ľud-
ských hláv“ považoval za „… do kostí prenikajúci skrat, svedčiaci o súvislostnom 
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vedení a vedomí súvislosti, ktorý tieto verše doslova zhmotňuje“ (Kováč, Roz-
hovory s priateľmi, rukopis). Ideovo-estetický program Kováčovej poézie sa 
vyznačoval jednoduchosťou básnickej výpovede. Poetická výpoveď sa pritom 
nepremietala do epickej uvravenosti, i keď mu časť literárnej kritiky miesta-
mi vyčítala väčšie „prozaizovanie“. Ale tento jav sa zjavuje vo vtedajšej mla-
dej poézii ako reakcia „… na veršové, strofické i obrazové klišé poézie staršej“ 
(Noge, 1960, s. 4).

Pri modelovaní svojej poetiky čerpal veľa podnetov nielen z básnických 
vzorov, ale aj z prameňov filmovej tvorby – Sadoul, Toeplitz, Ejzenštejn, Pu-
dovkin, Clair a iní. V básňach vytváral obrazy strihovou technikou filmovej 
montáže do podoby „slovných fotografií“. Pod vplyvom filmového umenia sa 
naučil pracovať s detailom, ktorého funkčnosť využíval v duchu myšlienky 
Bélu Balásza: „... slza zväčšená cez celé filmové plátno povie o ľudskej bolesti 
viac ako trhanie si vlasov“ (Kováč, rukopis).

Dialektické spojenie videnia vlastnými očami s umom na filmovom zá-
klade je výrazne prítomné v pointe básne Pohreb. Kým priatelia nesú rakvu 
nebohého mladíka nad svojimi hlavami ľahučko, akoby to bolo pierko, jeho 
matka pod ťarchou smrti „slabá, malá / do novembrovej zamrznutej zeme / 
po členky zapadala“ (Kováč, 1985, s. 47). V zornom poli detailu je polodetail 
zameraný na centrálny objekt Kováčovej poézie – zem, ktorý variuje v tejto 
podobe básnickej výpovede v nových polohách. Lyrický subjekt si uvedomuje 
svoju spätosť s ňou, pretože je to miesto narodenia, života a postupného zá-
niku. Podľa literárneho vedca Pavla Plutka „… táto autorova filozofia zeme je 
veľmi blízka onomu biblickému ,prach si a v prach sa obrátiš‘“ (Plutko, 2000, 
s. 20). Detail v obraze smútiacej matky „cez celé plátno básne“ vypovedá veľ-
mi silne o ľudskom utrpení v súvislosti so stratou blízkeho človeka. Myslenie 
v takýchto filmových záberoch, predstavovať si udalosť tak, ako sa zlepená zo 
záberov v logickom slede ukáže v básni, stavia Kováča do úlohy poetického 
režiséra. Reálnu udalosť chápe ako látku, z ktorej vyberá jednotlivé príznačné 
prvky a z nich vytvára nevšednú básnickú realitu mysliteľskou reflexiou.

Návratmi do blízkej minulosti Mikuláš Kováč neťažil z vlastného tragické-
ho pocitu. Skôr reagoval na omyly človeka 20. storočia s cieľom zabrániť navo-
deniu takéhoto pocitu vôbec. Príkladom je reportážna báseň Osvienčim 1958. 
Literárna kritika označila báseň za „prozaický text pozalamovaný do riadkov, 
ktoré sa tvária ako verše“ (Kováč, rukopis), čo vnášalo pochybnosti o Kováčovej 
poetike. Pritom s úsilím o novátorstvo a objaviteľstvo bol autor autentický vo 
výraze i obraze, mal svojskú tvár i svojský tvar. Ním napísané slovo malo pevne 
zakotvenú poetickú pozíciu, ktorej dominantným znakom je spätosť s prirodze-
nosťou života v príbehu človeka v zlomovej situácii. Na jeho báseň platila Nez-
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valova charakteristika „ducha“ modernej poézie: „Duch moderní poesie počítá 
(…) s takøka hovorovým tónem, i když je tento tón výsledkem složité verbální vá-
zanosti“ (Nezval, 1958, s. 75). V tejto súvislosti zaznamenáva zdanlivo až chlad-
ným panoramovaním pomyselnou filmovou kamerou veci po zavraždených vo 
vitrínach: vlasy, tašky, papierové kufríky, protézy, drevené nohy, gumené ruky. 
Prihovára sa mŕtvym a v ich mene oznamuje živým: „I po nás niečo zostalo. // 
Chlpaté deky, / vyrobené z našich vlasov / (sú teplé, pod nimi / sa sladko spí) / 
Zostali po nás / mäkké kefy, / vyrobené z našich vlasov // dobre sa nimi leštia 
čižmy, / (na nový pochod pripravené) // Zostalo mydlo, / vyrobené z našich kos- 
tí“ atď. Na základe racionálnych faktov si medzitým z filozofického aspektu 
kladie otázky a hľadá odpovede, v ktorých nachádza znovu ďalšie otázky až 
po pointu s vtákom mladosti. V očiach hladujúceho väzňa sa vták mení na 
posmešne škriekajúci a odlietajúci kus mäsa. Zároveň zostáva i vtákom – no-
siteľom spevu, ba vlastne aj detailom prerušenej ľudskej piesne. Vo výslednej 
metafore sa naplnila báseň ako obraz kauzálnej súvislosti ľudského utrpenia so 
stále prítomnou ľudskou nádejou. Naratívna lineárna montáž nápadov a faktov 
v básni sa v Kováčovej dielni zmenila na čistú a kultivovanú poéziu.

Významovým a estetickým pokračovaním naznačeného je báseň Dvor. 
Autorský subjekt ústami mŕtvych rekonštruuje situáciu o vraždení. Epický 
základ básne sa v závere posilňuje obrazom milencov stojacich na nádvorí, 
„… hľadiac na bežiace oblaky“. Dvojica – muž a žena – je synekdochou za 
ostatných návštevníkov prichádzajúcich na pamätné miesto. Kdesi zo záhro-
bia, z každého kúska nádvoria posiateho krvou nevinných obetí, sa milióny 
zavraždených prihovárajú živým. Parafrázou na biblický motív – „živí budú 
závidieť mŕtvym“ – dosahuje mravnú silu ich výkrikov: závidia živým s váž-
nym odkazom varujúcim pred ďalším nešťastím.

Báseň Nemecká pohľadnica je ideovo i kompozične vybudovaná na do-
teraz uvedených princípoch. Na vyvolanie atmosféry vojny stačí jediné suché 
konštatovanie: „... mladá žena pletie sveter s  jedným rukávom.“ Čitateľnosť 
verša je zrozumiteľná – ženin muž stratil na fronte ruku, preto druhý rukáv 
nepotrebuje. Vcelku racionálny obraz pri vizuálnom vnímaní útočí na srdce 
súčasníka, ktorý má biť údermi na zvony bytia človeka. V závere básne v kon-
krétnom zázname skutočnosti, keď „bledé dievčatá s istotou lámu na kolenách 
pušky“, vytvára symbol protestu nielen proti vojne, ale akémukoľvek násiliu 
človeka voči človeku. V zábere bledých dievčat „lámajúcich“ pušky cítiť jemnú 
paródiu vojnovej histórie nevinnou mierovou zábavou – strieľanie na kome-
diantskej strelnici.

Mikuláš Kováč poeticky život neopisoval, ale – vychádzajúc zo zažitého 
a precíteného – zasahoval tvrdú realitu života, ktorú zoraďovaním záberov 
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(zostrihom) zachytával v novej básnickej projekcii. V priestore básne poe-
tickým variovaním pracoval s kategóriou času, ktorý je výrazom nezadrža-
teľného toku úplne rovnorodých a rovnocenných javov prúdiacich ľudským 
vedomím. Z pohľadu modernej prírodovedy, hlavne fyziky, je čas zatiaľ jed-
ným z najväčších problémov, lebo v objektívnom zmysle slova nikto nepozná 
jeho pravú podstatu. V odkrývaní časových zákonitostí fyzici hľadajú rôzne 
gravitóny, eóny, ale periskop možno treba nasmerovať na tzv. časóny, čiže 
objektívne zhodnotiť pôsobenie v nekonečnom plynutí vesmíru. Mimo objek-
tívneho plynutia má čas aj zložku gnozeologickú a túto hodnotu využíva ako 
poet i Mikuláš Kováč. V básni plynie ním vytvorený poetický obraz nie v čase 
fyzikálno-filozofickom, ale subjektívnom. Pritom vzniká napätie medzi ob-
jektívnym časom tvorivého procesu a subjektívnym časom plynúcim v básni.

Grafické znázornenie na časovej osi vytvára prítomné zmyslové vníma-
nie prenikajúce do vedomia prostredníctvom zraku a následne pretransfor-
movanie do podoby zážitku z detstva. Ich syntézou sa vytvára reflexia, kto-
rá skrýva v sebe zamyslenie nad hodnotami prítomnosti cez tragické zážitky 
z minulosti s  globálnym varovaním pre ľudstvo, ale i konkrétnym etickým 
apelom na jednotlivca. Vytvorený pohyb v akomsi časovom kruhu bráni sta-
tickej ohraničenosti relatívnej minulosti, prítomnosti a budúcnosti. A tak cez 
kozmos ako celok vidí Kováč i jednotlivé detaily a celé to poeticky zvýrazňuje 
v dialektickej kauzálnej súčinnosti kozmu, prírody s ľudským bytím.
čas objektívny (filozoficko-fyzikálny) – ontologická dimenzia času ® tvo- 
rivý proces (autor)

čas epického diania básne ® čas tvorby (básne) ® čas percepcie

minulosť	 prítomnosť	 budúcnosť

Čas subjektívny (čas básne) – gnozeologická dimenzia času ® tvorivý proces 
(autor « percipient)
REFLEXIA ® ZÁŽITOK ® REFLEXIA (poeticko-mysliteľská) Þ VAROVANIE 
(dialektické myslenie)

Mikuláš Kováč cez ľudské a básnické obnažovanie nabíjal poetické tex-
ty vlastnou tvorivou energiou a „... cez autoportrét a čistotu konštruoval svo-
ju poéziu zbližovania“ (Tatár, 1998, s. 21). Garanciou vyhranenej osobitosti 
stal sa neopakovateľný vlastný životný pocit získaný už v rodičovskom dome.  
V hodnotovej orientácii ho nemenil prakticky po celý život tak v existenčnom 
bytí, ako aj bytí poetickom. I keď bol kvárený od „skúšky dospelosti“ po smrť 
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telesným utrpením a v sedemdesiatych rokoch nežičlivosťou straníckych ideo-
lógov, uchoval si podľa literárneho vedca Stanislava Šmatláka „... to fluidum 
neokázalej osobnej bezprostrednosti (...) a jeho duša zostala vždy otvorenou 
čistému citu ľudskej spolupatričnosti“ (podľa Šmihla – Balko, 1994, s. 98).

Pre básnický výraz čerpal z inšpiračného zdroja bezprostredných zážit-
kov a prežitých udalostí. Ako uviedol jeho priateľ český básnik, redaktor a edi- 
tor Oldøich Rafaj, „veškerou vnitøní silou se pøimykal k účasti na životě“ (Rafaj, 
1989, s. 186). Napokon sám sa označil za „vravného“ básnika konštatovaním: 
„... nie som introvert (človek, ktorý vystupuje zo seba iba pri okrúhlych výro-
čiach), ale extrovert (človek, ktorý je otvorený niekedy aj na vlastnú škodu)“ 
(Kováč, rukopis). Sebakritické vyjadrenie potvrdil i literárny vedec Karol Ho-
rák: „... nebol mizantropom do seba zahľadeným“ (podľa Šmihla – Balko, 1994, 
s. 89). Nevedel existovať bez poetického pretlmočenia okoloidúceho života 
silným citovým vnímaním, ktoré prezentoval ako individuálny výkon usilujúci 
sa o hierarchizáciu a majorizáciu hodnôt nielen na sociálnom podklade, ale 
i v intenciách historickej logiky. 

Vstupoval do diskusie o existenčných otázkach človeka, ktorého brech-
tovským osudom bol človek, čo zvýraznil vypožičaným mottom už v debute: 
„Človeka nevidí presne ten, kto nevie, že osudom človeka je človek.“ Túto teoré-
mu v jednom publicistickom rozhovore s Vlastou Luptákovou bližšie ozrejmil 
slovami: „Život človeka je vlastne jeho súžitím s inými ľuďmi, čiže život je vlastne 
spolužitie“ (Kováč, Rozhovory s priateľmi, rukopis). Pre nemeckého básnika 
Brechta je báseň aj intelektuálnym výkonom založeným na prežívaní mysle-
nia, ktorého technológia je inštruktívna, v duchu typickej nemeckej racionál-
nosti. Tento mysliteľský princíp je síce podľa Kováča inšpiratívny pre mladého 
autora, ale „Brecht je špekulant – hovorí, ako sa to má robiť (poézia), aby 
bola údernejšia, pôsobivejšia, apelatívnejšia. Brecht je akýsi pästiarsky majster“ 
(Kováč, rukopis). Podnety teda neprijíma okázalo, ale mysliteľsky ich triedi 
z hľadiska ich humanistického a etického poslania.

Funkčne využíva najmä motív slnka, čím dosahuje popri estetickom 
účinku aj filozofický rozmer. Súvisí to aj s kategóriou historického času a s po- 
stavením človeka na zemi, ktorá je jedným z ústredných motívov Kováčovej 
poézie. Poetický kozmos vybudovaný na kauzálnej súčinnosti Zeme a Slnka 
otvára básnikovi priestor na vyslovenie všeľudských právd. Cez filozofický prie-
nik odkrývania ľudského vnútra zasahuje zásadným spôsobom do života kaž-
dého človeka, čo ho spätne núti hodnotiť v dialektickej jednote vlastný i von- 
kajší svet.

V básni Jarná báseň znázorňuje slnko v jeho sile nadväzovať s prírodou 
najužší vzťah ustavičným pohybom, ktorý sa stáva pevnou časťou autentickej 
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reality. Obraz slnka v jeho rozmanitosti a neohraničenosti Kováč pretavuje vo 
významovej rovine básne do mravnej pozície jeho podstaty najmä vo verši 
„Slnko je na nebi, vidia ho aj slepí“ (Kováč, 1985, s. 43). Prvoplánová interpre-
tácia naznačuje, že slnko a jeho lúče cítia všetci ľudia, teda aj slepí, ktorí za 
jeho teplom otáčajú tvár a vidia ho citom. V uvedenom prípade tento motív 
však nepôsobí senzuálne, ale racionálne. Skôr podčiarkuje prítomnosť jari 
a slúži ako argument v polemike s tými, čo slnko nechcú vidieť, čo ostávajú 
„zaslepení“ voči všetkému. Slnečným fenoménom Kováč pretepľuje poetický 
výraz do pozície etického postoja, pretože slnko vyžarovaním svetla a tepla 
stáva sa znamením mnohých cností, ktoré spätne vyžarujú do okolia lásku, 
nádej, čistotu a pravdivosť. Zemou pod nohami a slnkom svietiacim na oblohe 
vyjadruje v Jarnej básni jasné programové ideovo-estetické zameranie svojej 
poézie vyznačujúce sa jednoduchou výpoveďou. Nezamotáva sa do abstrakcií, 
ale účinok dosahuje konkrétnosťou, kontrastom a presným zasadením slov do 
štruktúry básne. Minimálnym počtom slov s konkrétnym obsahom v rovine 
zmyslovej dosahuje pozitívny účinok aj v rovine racionálnej, a to v emotívnom 
dosahu a presahu do budúcnosti.

Existenciu života na planéte Zem odvodzuje teda od Slnka ako jediného 
zdroja energie pre všetky atmosferické procesy. Najjasnejší svetelný objekt 
vo vesmíre sa napokon dostal na nezastupiteľné miesto už v mytologických 
predstavách a, samozrejme, v biblických knihách. Pre kresťanskú tradíciu je 
kultúrny základ kozmologických predstáv so slnkom úplne prirodzený. Veď 
jeho vláda nad dňom i nocou a oddeľovanie svetla od tmy i v archaickej re-
ligióznej formulácii korešpondujú so skutočnosťou podobnou astronomickej 
a kalendárnej podoby. V tomto kontexte základné piliere Kováčovej poetiky sú 
vybudované na archetypoch myslenia, ktoré v starogréckom chráme poznania 
sa spevnili do relatívne ucelenej filozofickej koncepcie. Autorov poetický pre-
sah k reálnemu životu sa opiera práve o existenčné a materiálne podmienky 
života vyslovované terminológiou gréckych prírodných filozofov, označujú-
cich za pralátky sveta zem, vzduch, vodu a oheň. Sú zafixované priamo ale-
bo v rôznych sémantických modifikáciách už v názve niektorých Kováčových 
básnických zbierok – Zem pod nohami, Zemnica, Pod slnkom, Písanie do snehu. 
Paralelne s tým sú vo veršoch prítomné základné pojmy existencialisticky la-
denej filozofie – smrť, zúfalstvo, nádej, sloboda. Z uvedeného filozofického 
kontextu sa Kováč už v debute prejavil v istom zmysle ako existenciálny mys-
liteľ, ktorého bytie v tieni Damoklovho meča sa odrazilo v poeticky ladenej 
mysliteľskej reflexii. K nastoľovaniu existenciálnych otázok v ranom období 
básnikovej tvorby prispela i zákerná choroba, ktorá ho zastihla už na konci 
prvého semestra vysokoškolského štúdia v Bratislave. K vojnovým zážitkom  
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Michaela Lajčiaková: Náhodný výskyt osoby J. F., akryl na plátne, 2013
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z detstva tak pribudli zážitky z nemocničných izieb naplnené strachom o za-
chovanie vlastného života. Choroba spojená s detskými zážitkami sociálneho 
charakteru ho priam smerovala k  lyrickým výpovediam s mysliteľskými as-
pektmi. Na rozdiel od niektorých generačných druhov si mladícka ľúbostná 
lyrika, najmä sentimentálneho typu (rojčenie, vzdychanie nad poryvmi puber-
tálneho srdca), v Kováčovej poézii nenašla miesto.

V triáde minulosť – prítomnosť – budúcnosť zaujímajú Kováča najmä 
dve zložky: minulosť a prítomnosť. Poeticky naznačuje, že človek konzum-
ného prežívania prítomnej chvíle sa odvracia od minulosti. Pritom je mož-
no oveľa múdrejšia, spravodlivejšia a cieľavedomejšia ako prítomnosť. Jeho 
cieľom nebolo minulosť popierať či z triedneho hľadiska v duchu princípov 
socialistického realizmu ju obliekať do čierneho habitu ľudského vykorisťova-
nia. Takto pristupoval k problému minulosti schematický model poetického 
stvárňovania skutočnosti, aby prizdobil a oslávil jediných tvorcov nádhernej 
prítomnosti. Do minulosti je potrebné sa vracať, aby sme sa poučili z chýb  
a hľadali podnety na ich nové riešenia. V konfrontácii s prítomnosťou sa sú-
stredil na človeka moderného veku ako kultúrnej bytosti, ktorý sa poznávaním 
dejín môže dozvedieť o sebe viac. Neexistuje totiž nijaký vzor človeka platný 
pre každú historickú dobu. Jednoducho platia prirodzené zákony, podľa kto-
rých človek sám musí dávať svojmu bytiu zmysel. Kováč si tak kladie otázku, 
čo človek v genéze svojej ľudskosti stratil zo svojej prirodzenosti umocnenej 
kultúrou. V riešení tejto otázky presadzuje aj prístup sebaspytovania človeka 
ako „... duchovnej bytosti, ako bytosti obdarenej vedomím, vôľou, schopnosťou 
reflektovať, rozhodovať sa, slobodne konať“ (Strinka, 1993, s. 548).

Na pozadí minulosti autor vnáša do svojej tvorby etický rozmer, čím 
„svetlá“ prítomnosť sa odrazu dostáva do nových, v Kováčovom podaní neča-
kaných súvislostí. Každodenný život konfrontuje s otrasnými vojnovými ob-
razmi so zámerom dospieť k pravde priznaním ľudstva k vlastným chybám. 
V opačnom prípade i budúcnosť bude len odrazom človekom vytváraných 
falošných, chimerických, iluzórnych a často aj iracionálnych predstáv. Pohyb 
vizuálnej zmyslovosti a historickej pamäti v dialektickom vzťahu prítomnosti 
a minulosti akoby prvoplánovo vylučoval časový vektor smerom do budúc-
nosti. Hlbšia analýza odhaľuje zašifrovanú, z hľadiska terminológie postmo-
dernizmu antiutopickú víziu, čiže nie optimistický výhľad do budúcnosti, ale 
zdvihnutý prst, varovanie pred odľudštenými chybami minulosti. Civilným 
tónom upozorňuje na možnú recidívu iluzórnych sľubov. Poeticky to osnoval  
v duchu Ejzenštejnových filmov na rafinovanom princípe montáže tzv. „apel-
faktov“. Nepýta sa, aká bude budúcnosť, ale nastoľuje otázku, či bude mať člo-
vek perspektívu. A to nielen v súvislosti s ohrozením života atómovou bom-
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bou ako trvalým nebezpečenstvom modernej spoločnosti druhej polovice 20. 
storočia. Vo vzťahu k objektívnej realite si uvedomuje i vlastnú zodpovednosť 
ako človek a básnik. Preto jeho etický apel je vzhľadom na prežité, precítené 
umelecky presvedčivý. Svojou mysliteľskou reflexiou na prelome päťdesiatych 
a šesťdesiatych rokov 20. storočia sa stotožňoval najmä s Frommovou diagnó-
zou čias poznačených silnejúcim konzumným spôsobom života, keď hlavným 
cieľom moderného človeka sa stalo spotrebné na úkor etického.

Naznačené poetické a mysliteľské impresie Kováčovej poézie nie sú ab-
straktným filozofovaním, ale konkrétnym odkrývaním krízových javov súve-
kej spoločnosti. Mikuláš Kováč ako básnik totiž život neopisoval, ale – vychá-
dzajúc zo zažitého, prežitého a precíteného – poukazoval na niektoré ľudské 
pochybenia. Aktuálnu spoločensko-politickú a kultúrnu situáciu modernej 
doby stvárňoval ako vyhranene mysliteľský typ poeta, pričom významovým 
a estetickým ustrojením svojich reflexií vniesol do slovenskej literatúry hod-
noty trvalej platnosti.
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J Á N  TA Z B E R Í K

n

Keď prikladáš pery ku kameňu,
učím sa – ako pod jeho povrchom počuť
bublanie žriedla alebo nejaký iný šplechot
kvapalného skupenstva. Možno by si sa chcela napiť,
ale rana na ústach sa zväčšuje, krváca...
Nič som sa vlastne nenaučil –
voda je len iný kameň...

V TOM STUDENOM 
DEDINSKOM DOME

Nepíšem ti tie slová,
vyškrtávam ich,
rúbem
ako stromy,
klčujem,
aby sme neboli v susedstve tých slov,
za noci,
keď hmota izby zúri
a my sa tak chvejeme,
že naše duše
odchádzajú
sa do nás báť.
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ŽENSKÉ TELO

V zime možno uvažujeme o takom tele pokojne,
s pochopením. Ale ženské telo
v ťažkých chumáčoch tmy, v záručnej dobe zimného spánku
kĺže sa po hrane, puká. (Spíš?) Telo putuje, krváca.
Nedarí sa mu kryštalizovať v rozprávaní
a vylúčiť sa ako zrnká soli
a hlasnejšie dýchať.
(Spíš? Až sem ťa zahnali...?)
Ženské telo je v zime prázdna izba neba.
Strach z myšacích chodbičiek tmy obhrýza mu prsty.

KAMENNÁ KRČMA

Opýtaš sa ma; para ťa ohreje (sadneš si do tej dedinskej krčmy,
trasieš sa v kúte).

Opýtaš sa ma, a aj to je miestna legenda,
oči ti vychádzajú
z hlavy

cez obločné sklá

– akoby tiekol loj –
dolu do kameňa,

nikam.

Ďalej sa nepýtaj!
Všetko je neisté.
Ja, kameň aj lampáš,
ktorý sme zdvihli, a zhrdzavel v tebe.
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PRI BREZE 

Sme spokojní, na jeseň ohľaduplní k mŕtvym –
a tých niekoľko riadkov je ako studený biely obväz brezy,
tých niekoľko napísaných riadkov
– áno, nie –
tak akurát
prelamuje sa do nás
a pokračuje,
trhá povetrie. Sme ale spokojní,
tak sa hovorí nie,
a tak sa priznáva áno,
hoci tam medzi riadkami
cítiť aj iné zúfalstvo.
Sme ale spokojní.
Sme spokojní.
Toto už dokončí niekto iný.
Slepne namiesto nás
medzi dvoma priepasťami
zhrbený pri palici bielej brezy.
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NANOVO PREŽÍVANÝ PRÍBEH

(ROZHOVOR S DCÉROU SPISOVATEĽA FRANTIŠKA HEČKA)

František Hečko (1905 Suchá nad Parnou – 1960 Martin) – klasik slovenskej poé- 
zie a prózy, manžel spisovateľky Márie Jančovej, niekdajší predseda Zväzu slo-
venských spisovateľov (1954 – 1956), redaktor rozličných matičných periodík 
a šéfredaktor Matičného čítania, laureát štátnej ceny (1952) a nositeľ Radu prá-
ce – vydal v roku 1948 trojzväzkový román Červené víno o osudoch troch gene-
rácií Habdžovcov na pozadí spoločensko-ekonomických premien začiatkom mi-
nulého storočia, ktoré ilustroval Martin Benka. Dej románu situoval do rodného 
kraja, za vzor mu poslúžila vlastná rodina, za postavou Marka sa skrýva sám 
a jeho sympatie k „hvezdárom“, teda ku komunistom, napospol kladne prijali 
socialistickí literárni kritici. Ešte väčší ohlas vzbudil jeho druhý román Drevená 
dedina (1951; 2., prepracované vydanie 1952), ktorý označili za významný tvo-
rivý čin v duchu socialistického realizmu, vtedajšieho oficiálneho a štátom pod-
porovaného umeleckého smeru. Červené víno sfilmoval režisér Andrej Lettrich 
a odvysielala ho bratislavská televízia (1976), vychádzalo v ďalších upravených 
vydaniach (2., prepracované vydanie 1951), naposledy v roku 2001 v Ikare, 
kým sa vydavateľstvo Matice slovenskej nerozhodlo vydať jeho necenzurovanú 
verziu, ktorú pripravila do tlače autorova dcéra Magdaléna Hajnošová.

VLADIMÍRA KOMOROVSKÁ: V roku 2013 vyšlo po šesťdesiatich piatich ro-
koch vo Vydavateľstve Matice slovenskej nové vydanie románu vášho otca 
Františka Hečka Červené víno, ktoré prináleží do zlatého fondu slovenskej 
literatúry, s podtitulom Necenzurovaná verzia, nás by zaujímalo pozadie jeho 
vzniku...

n MAGDALÉNA HAJNOŠOVÁ: Impulz na román dostal otec v roku 
1943, keď som sa narodila, od priateľa básnika Jána Kostru, ktorý ho požia-
dal, aby napísal do rozhlasu poviedku o matke. Otec v nej priblížil mamenku, 
ktorá za ním bežali s pecníčkom-postruhníčkom, so zabudnutým bochníkom 
chleba cez veľké pole, keď odchádzal na štúdiá. Odvysielaná poviedka v ňom 
vyvolala spomienky na detstvo, na smrť rodičov (matka 1932, otec 1942) a na  
dražbu ich majetku v septembri 1943, neodbytne sa mu tlačil do pera ich 
životný príbeh. Postupne pridával jednotlivé kapitoly s úmyslom stvoriť roz-
siahlejší literárny útvar. Vtedy sme bývali v podnájme v Svätom Jure, odkiaľ 
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dochádzal vlakom do Bratislavy, kde pracoval ako revízor Ústredného druž-
stva úverových družstiev. V lete 1944 sme s mamou a babkou odcestovali do 
rodného domu v Dolnej Lehote na Orave. V auguste nás v čase úradnej do-
volenky navštívil otec, a už sa do Bratislavy nevrátil, lebo vypuklo Slovenské 
národné povstanie. 

V. K.: Román sa teda rodil v pohnutých časoch druhej svetovej vojny a Sloven-
ského národného povstania, ktoré ste neľahko prežívali...

n M. H.: Veru... Železnica bola vyhodená do vzduchu, cesty neprejazd-
né, a tak sme museli ostať na dedine až do konca vojny. V podobnej situácii 
sa ocitla aj rodina maminho brata právnika Štefana Janča a bratanca Jozefa 
Diešku, náboženského filozofa a pracovníka Matice slovenskej. Keďže mali 
nadostač voľného času, často sa stretávali a otec sa im zdôveril so svojimi li-
terárnymi ambíciami. Obaja ho podporovali a nahovárali, aby napísal román. 
Tak sa v maminom rodnom domčeku v Dolnej Lehote (na ktorý zarobil jej 
otec Štefan Jančo v americkej bani, čo opísala v Rozprávkach starej matere) 
posadil za písací stôl medzi dvoma oknami s výhľadom na cestu, kde sa presú-
vali vojenské konvoje, a písal za „rinčania zbraní“. Občas prišla návšteva s ne-
jakou poplašnou správou, v diaľke dunela streľba. So zrodom Červeného vína 
sčasti súvisí aj dieškovský dom postavený v 19. storočí, kde sa narodil mamin 
otec Štefan Jančo a kde cez Povstanie býval už spomínaný Jozef Dieška. Je 
to zvláštna stavba, plná pamiatok, predmetov a zbraní po predkoch zbrojno-
šoch z Oravského zámku, v súčasnosti zrenovovaná a zapísaná do zoznamu 
kultúrnych pamiatok. Práve tam rodičia chodievali na návštevu a vo štvorici 
viedli dlhé diskusie súvisiace s prebiehajúcim Povstaním a prípravou románu 
Červené víno. Otec vo fantázii unikal z reality druhej svetovej vojny k prvej 
svetovej vojne, ktorá vypukla v čase jeho detstva. Keď do vojny odchádzal 
môj starý otec, teda románový hrdina Urban Habdža, lúčil sa s vtedy deväť-
ročným synom so slovami: „Teraz si gazdom ty!“ A otec sa naozaj snažil s ma- 
menkou gazdovať, ako vládal a opisoval v románe. Kým chystal podklady k svoj- 
mu najúspešnejšiemu románu, jeho bratia Blahoslav (významný prekladateľ  
z románskych jazykov, literárny vedec a teoretik prekladu, pozn. V. K.) a Víťa-
zoslav (prekladateľ románskej a slovinskej literatúry, ktorý založil beletristic-
ké edície vo vydavateľstve Príroda, pozn. V. K.), sestra Ružena a ďalší príbuz- 
ní z maminej strany bojovali v Povstaní a mama s oboma švagrinami hľa-
deli predovšetkým nakŕmiť malé deti, teda mňa dvojročnú, môjho staršieho 
brata večne hladného pubertiaka Ferka, dvojročného bratanca Jožka a deti 
Štefana Janču – Katku, Dušana a Hanku. Ustavične behali po okolitých dedi-
nách a zháňali čosi do úst, vymieňali potraviny za rôzne predmety, strieborné 
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príbory, šperky, hodinky, porcelánové náradie a ďalšie vzácnosti. Raz takto 
navštívila aj spisovateľku Margitu Figuli a dostala od jej otca vrecko múky, 
ktoré doviezla zo vzdialenej dediny na zadnom nosiči bicykla. Mliekom, vaj-
cami a králičím mäsom nás zásobovala hlavne mamina sesternica tetka Katra, 
ktorá s nami bývala v jednom dvore. Rodičia s bratom pomáhali jej mužovi 
na gazdovstve. Neskôr ju otec opísal v románe Drevená dedina ako hlavnú 
postavu Zuzu Pavlovú. Neraz som zistila, že v králikárni chýba zajačik, a keď 
som sa naňho pýtala, odvetili, že utiekol do hory, zatiaľ čo, chudák, skončil  
v guláši.

V. K.: A potom ste sa presťahovali do Martina a váš otec zakotvil v Matici slo- 
venskej...

n M. H.: Áno, vojna v Dolnej Lehote sa skončila príchodom sovietskej 
armády, našťastie sa z rodiny nikomu nič nestalo, hoci v čase streľby sedeli aj 
tridsaťšesť hodín v pivnici a triasli sa od strachu, pravda, okrem mňa – malého 
dieťaťa, ktoré nechápalo, o čo ide. Vrátili sme sa do Svätého Jura, ale nebývali 
sme tam dlho. Jozef Dieška nasmeroval otca na miesto redaktora Matičného 
čítania s výrazne nižším platom, no zároveň zariadil, aby sa Červené víno pri-
pravilo na vydanie, tak sme sa v roku 1946 presťahovali do Martina a bývali 
v prenajatom rodinnom domčeku na Šoltésovej ulici, kým otcovi nepridelili 
trojizbový byt v dvojposchodovom činžiaku pre matičných pracovníkov na 
Hviezdoslavovej ulici. Mama tam prijala učiteľské miesto a otec dostal veľkú 
šancu vydať román v tamojšom vydavateľstve. Keď prišiel poobede z práce, zo 
dve hodiny si pospal a potom sa dal do písania. Na stole si porozkladal rôzne 
zápisky, výstrižky, denníkové poznámky, dával ich dokopy a načisto prepisoval 
text do písacieho stroja. Zvyčajne pracoval do neskorej noci, ničil si zdravie 
ponocovaním, cigaretami a čiernou kávou. Izba bola plná smradľavého dymu 
a popolník plný ohorkov. Žiaľ, otec podľahol fajčeniu, vôbec si nešetril zdra-
vie, akoby sa ponáhľal do hrobu.

V. K.: Vráťme sa však k Červenému vínu, konkrétne k jeho pôvodnej a neskôr 
prepracovanej, resp. cenzurovanej verzii...

n M. H.: Červené víno vyšlo v roku 1948 v troch zväzkoch s ilustrácia-
mi Martina Benku. Obdobie rokov 1943 – 1948 patrilo k časom tzv. tvorivej 
slobody, keď ešte komunistická cenzúra nezasahovala do textov, prvé vydanie 
teda uzrelo svetlo sveta v pôvodnej verzii. V ďalšom vydaní sa už museli skrá-
tiť dlhé náboženské motívy. Niektorí starí matičiari si pamätajú, že scenzuro-
vanú verziu vnútili otcovi komunisti ako podmienku, ale nespomínam si, že 
by mu to nejako zvlášť prekážalo, možno preto, že nebol pobožný. Nikdy im 
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to nezazlieval. Všetky „nevyhovujúce“ pasáže sa však nedali vynechať, lebo by 
sa rozpadla celistvosť deja. Treba priznať, že do textu nezasahoval cenzúrny 
úrad, zmeny vykonal sám otec a kvalitu jeho umeleckého románu ocenil spi-
sovateľ Vladimír Mináč v referáte na druhom zjazde slovenských spisovateľov 
v roku 1956.

V. K.: „Prepracované“ vydanie Červeného vína vyšlo v roku 1951 tak ako druhý 
román Drevená dedina, ktorý váš otec napísal v duchu socialistického realiz-
mu, a jednako sa už o ďalší rok zjavila na knižných pultoch takisto v „pre- 
pracovanej“ verzii...

n M. H.: Možno to znie paradoxne, ale v súvislosti s Drevenou dedinou 
sa otec predsa len hneval na cenzorov. Za predobraz románového Stodolišťa 
si zvolil Dolnú Lehotu, dnešnú súčasť Oravského Podzámku. V tomto diele 
výborne zachytil koniec druhej svetovej vojny, ktorú sme, ako som už spo-
menula, zažili v tejto dedine. Následne idealisticky opísal zakladajúce JRD 
v Stodolišti, čo je doteraz predmetom nepriaznivej kritiky. Veľmi sa ho však 
dotklo, že mu cenzori vyhodili pasáže týkajúce sa prejavov nespokojnosti ro- 
botníkov v drevárskom závode, keď odhalili špekulácie a kšefty vedenia pod-
niku s drevom. A rovnako postupovali pri odsekoch, v ktorých robotníci kri-
tizovali komunistický časopis Pravda za zverejnenú nepravdu a rehotali sa 
na nezmysloch, čo popísali novinári. Koniec koncov, priamy dôkaz by mohla 
poskytnúť necenzurovaná verzia Drevenej dediny z archívu Matice slovenskej.

V. K.: Vydavateľstvo Matice slovenskej sa na vás obrátilo, aby ste pripravili do 
tlače pôvodnú verziu Červeného vína. Mohli by ste nám túto prácu priblížiť...

n M. H.: Po dohode s Vydavateľstvom Matice slovenskej som sa podu-
jala na tvorbu počítačovej verzie, resp. sadzby. Tlačové podklady pôvodných 
vydaní z iných vydavateľstiev sa totiž nedali použiť pre autocenzúru celého 
textu. Najprv som ho chcela naskenovať, ale narazila som na problém. Všetky 
tri zväzky románu z roku 1948 boli vytlačené na tenkom papieri, text z opač-
ných strán presvital a sken vykazoval množstvo chýb. Na dôvažok sa odvte-
dy zmenila slovenská gramatika, s ktorou sa moja generácia kedysi trápila 
v škole. Problém však nespočíval len v odlišných koncovkách slovies, ktoré 
sa v ženskom a strednom rode písali s ypsilonom na konci („mamenka ma 
trepaly piestom po hlave“), a v staršom pravopise slov začínajúcich písmenom 
s- a z- (Rozhodnutím Slovenskej pravopisnej komisie pri Vedeckom kolégiu ja-
zykovedy SAV, schváleným Predsedníctvom SAV a SNR, nadobudla 1. 5. 1968  
normatívnu platnosť pravopisná úprava výrazov, takže napr. sbor, sjazd, svi- 
tok, zpráva sa začali písať zbor, zjazd, zvitok, správa, pozn. V. K.), ale aj v množ- 
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stve chýb, ktoré pri počítačovom zápise signalizoval Microsoft Editor. A tak 
som rozsiahly text prácne prepisovala a nanovo prežívala dej. Netajím, že 
to bola aj veľmi zaujímavá a pre mňa obzvlášť vzrušujúca práca. Navzdory 
románovým postavám a určitým pozmeneným faktom predsa len šlo o môjho 
otca Marka Habdžu, starých rodičov Urbana a Kristínu, o tetu Magdalénku, 
podľa ktorej ma pokrstili, o mojich strýkov Cyrila a Metoda, teda otcových 
súrodencov Martina a Blahoslava.

V. K.: Zrejme vás otec niekedy upozornil na analógiu medzi osudmi hlavných 
hrdinov a vašich starých rodičov, resp. na rozdiely medzi fikciou a realitou 
vo svojom románe...

n M. H.: Spomínam si hlavne na jeden otcov rozhovor so strýkom Bla-
hoslavom, v ktorom konštatovali, že osudy tých dvojčeniec by rozsah knihy 
strojnásobili, keby ich nenechal umrieť na záškrt. Otec kládol strýkovi na srd-
ce, aby sa nehneval, že ho na papieri pochoval. Nakoniec sa v románe zjavil 
aj malý Adam, archetyp najmladšieho otcovho brata Víťazoslava. Nesmierne 
som ľutovala starých rodičov, lebo sa v tých vinohradoch strašne nadreli, starý 
otec Ján Hečko, alias Urban Habdža, sa po chemickom postreku vinohradu 
nevládal ani umyť a hneď tvrdo zaspal, stará mama Rozália, rod. Branišová, 
alias Kristína Habdžová, vláčila na chrbte putne s hnojom a potratila, neskor-
šie zas teperila s Markom ťažké koše ovocia zo Zelenej Misy do Slivnice (zo 
Suchej nad Parnou do Trnavy), teda asi šesť kilometrov, a potom ich závist-
liví trhovci pripravili o zisk a ešte aj nespravodlivo udali žandárom. Bolo mi 
ľúto aj toho nešťastného hoviadka s boľavými paznechtami na nohách, ktoré 
v zime viedli na bitúnok do románovej Slivnice. Kapitolu Zbohom, kravička 
som prepisovala do počítača v noci, poriadne unavená, a jednako som nad 
ňou plakala, tak ako v románe i v skutočnosti moja stará mama. Súčasne 
som nestrácala zo zreteľa, že obdobie po prvej svetovej vojne v bývalej ČSR 
sa podobalo súčasnosti. Takzvané úverové spoločnosti využívali dôverčivosť 
malých a stredných vinohradníkov, ktorí do nich vložili svoje ťažko zarobené 
peniaze, prípadne sa hypotekárne zaručili svojimi pozemkami, a potom o ne 
prišli vinou finančných machinácií. Až nápadne sa to ponášalo na dnešné 
nebankové subjekty. A vôbec, aj v ďalších krízových javoch z prvej ČSR vidím 
nespornú paralelu s dneškom.

V. K.: Podaktorí neprajníci útočili na vášho otca, že Červeným vínom propaguje 
pijanstvo. Faktom ostáva, že ho majstrovsky opísal a že i jeho brat Blahoslav 
mal presne vypočítané, koľko sudov vína vypil, prirodzene, z celkom prozaic-
kého dôvodu: lebo mu ním mamenka krstili vodu, keď nemali mlieka...
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n M. H.: Presne tak, ide o mylný názor. Ani mne ľudia neveria, keď 
poviem, že som otca v živote nevidela opitého. Všetci od detstva dreli vo vino-
hrade, víno im dodávalo energiu, pili ho od smädu a zakrátko vypotili. V ťaž-
kej lopote, nie vysedávaním v krčme. Cestou do školy museli zdolať kopčisko, 
nuž na zahriatie a posilnenie dostali varené víno, lebo vedeli, že ich poriadne 
prefúka, ale veru si nesadli do lavice opití. A prečo práve víno? Ako ste sama 
uviedli, priamo to súvisí s už spomínanou kapitolou Zbohom, kravička. Keď sa 
totiž Kristína s Markom vrátili bez kravičky, v dome už nebolo mlieka, a tak 
deti – blížence Cyril a Metod – namiesto neho dostávali slabé varené víno. 
Chvíľku na nich pôsobilo, veselo pobehovali, a vzápätí zaspali, ale nepodlomi-
lo im zdravie, pod ktoré sa skôr podpísal nedostatok kvalitných potravín, lebo 
väčšinou jedli len kašu a lokše so slivkovým lekvárom. Otec rád ochutnal dob-
ré víno, ale nikdy sa z neho neopil (to isté platí o jeho súrodencoch, ba i o mne 
a  mojich dcérach), neznášal opitých ani nevysedával po viechach a krč- 
mách. Nebol spoločenský typ, čo mu spôsobovalo problémy aj v styku so spi-
sovateľmi, nemal veselú povahu a nevedel sa dobre zabaviť. Averziu k bujarej 
spoločnosti najlepšie vystihuje jeho báseň z roku 1931 a úryvok z jeho svedec-
tva, ktoré si dovolím zacitovať:

POD VIECHOU

Rty núkajú ma do úsmevu
hoc v srdci žiale mám –
Príď, Panebože, na návštevu
a prisadni si k nám!

Tu revajúci mužovia
a revajúce ženy
a divý jazz-band reve tiež
v černošskom roztúžení.

Len biele elektrické lampy
sa mýliť nedajú
a do pohárov s rudým vínom
padajú, padajú –
Tam v šerom kúte spoza stola
jedenásť reve konských síl.
Šiel by si slúchnuť, Panebože,
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Michaela Lajčiaková: Náhodný výskyt fragmentu osoby J. K., akryl na plátne, 
2014
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keby ťa pekne poprosil?
Dievčatám prsia dmú sa vínom
a krvavými túžbami,
kým zdivočelý jazz-band v tanci
hrá kolkáreň s ich nohami –

-----------------------

Škoda, že bývaš, Panebože,
ďaleko – medzi horami –

„... Narodil som sa takrečeno vo vinohrade. A piť víno som sa tiež naučil 
zavčasu, a to rovno z točky. Už v mladosti som ho vypil nielen mnoho, ale aj 
dobrého. To spôsobilo, že neskoršie, keď som sa dostal do pijanských spoločností, 
skoro som sa ani nevládal opiť. Musel som sa dívať triezvym rozumom na odpor-
né vyčíňanie opilcov. Vtedy som veľmi znenávidel popíjanie. Spisovateľovi nedá 
nič. Neverím, že by mu menšie podguráženie pomáhalo pri písaní. Ale také dve 
deci červeného vína mi dobre spravia...“ (František Hečko: Od veršov k romá-
nom, 1953).

S   D C É R O U  F R A N T I Š K A  H E Č K A  S A  Z H O VÁ R A L A 

V L A D I M Í R A  K O M O R O V S K Á
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V Í Ť A Z O S L A V  H R O N E C

PREDTÝM A POTOM

„… jako ten,
kdo náhle za noci spatøí
paprsek světla pod dveømi
vedoucími do vedlejší světnice,
v které už dávno nikdo nebydlí.“

V L A D I M Í R  H O L A N

„Smrť nenávidíme, smrti sa bojíme,
ale keď na to príde, niet nad smrť.“

S A U L  B E L L O W

Nespomínam si, kedy v živote som začal rozmýšľať o vlastnej smrti, ale bolo to 
asi vtedy, keď som ňou zároveň začal pohŕdať. Intuitívne som totiž pociťoval, 
že smrť jednoducho nemôže jestvovať, bez ohľadu na to, že v mojej blízkosti 
ľudia neprestajne zomierali ostošesť. Nebola to z mojej strany namyslenosť, že 
som silnejší ako smrť; nebola to ani viera, ani presvedčenie, že človeka aj po 
skone kdesi čaká ďalší život; bol to dôsledok čohosi, čo bolo mojou vlastnou 
a veľmi tvrdou skúsenosťou.

Žije ešte jedna osoba, ktorá by sa mohla rozpamätať (samozrejme, s úškr- 
nom na tvári), ako som sa ako päť- či šesťročný odrazu do najmenších podrob-
ností predvádzal so svojím predošlým životom. Teraz je to, pravdaže, iba moja 
detská spomienka, lenže v nej vystupujem ako dospelý muž, ktorý s rodinou 
býva nevedno kde a nevedno kedy v akomsi drevenom domci vystavanom  
v korune košatého stromu na okraji lesa. Vykladal som to až dovtedy, kým sa 
mi staršie deti nezačali vysmievať, no odvtedy už nikdy viac, až teraz. Keďže 
to však na večné časy zostalo zafixované v mojej spomienke, nič iné mi nezo-
stávalo, iba zvysoka kašlať na vlastnú smrť. Čo už tá zmôže, keď som ju raz  
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a navždy v jej machroch takýmto elegantným spôsobom prekukol! Smrť je 
teda iba ničotnosť, ako aj všetko ostatné, čo evidentne nejestvuje.

Nedávno som prečítal cyklus románov Dlhá cesta od dánskeho prozaika 
Johannesa Jensena, v ktorých sa hovorí o úsvite ľudstva v kamennej a ná-
sledne i v bronzovej dobe. Uvedomoval som si, že zrejme ide o fikciu, teda  
o niečo, čo spisovateľ nemohol zažiť ani sa o tom dozvedieť z archívov ale-
bo zo spomienok iných. Lenže nezažil dačo z toho predsa len v skutočnosti? 
Lebo kým som tie romány čítal, mnohé výjavy mi boli nesmierne povedomé, 
akoby som sa ich raz dávno bol zúčastnil... (Na jednej pohľadnici, zaslanej  
27. júna 1974 z Konjica do Rijeky priateľovi Milošovi Herakoviæovi, píšem: 
„Vôbec nepociťujem, že sa nachádzam v  neznámych končinách. Keď som 
opúšťal Vojvodinu, mal som dojem, akoby som sa vracal domov. Čert vie, 
prečo sa medzi týmito vysokými vrchmi, v týchto hlbokých priesmykoch cítim 
ako doma. Akoby som voľakedy, dávno pred narodením, vlastne pred smrťou, 
tu už raz žil. Všetko mi je tu známe, blízke srdcu i duši, i všetkému, čo nazý-
vame životom.“)

Zdá sa mi, že pamäť ľudstva siaha do hĺbok minulých storočí práve tým, 
že si mnohí ľudia na ňu veľmi živo spomínajú, len sa hanbia predvádzať s tou-
to svojou skúsenosťou pred uchechtaným tuctovým plebsom, ktorý si nemôže 
spomenúť ani na to, čo mal včera na raňajky. Keď mi roku 1960 zomrel otec, 
veľmi som sa na jeho pohrebe hanbil najmä preto, že som sa nevládal dopra-
covať k akejkoľvek emócii, ktorá by bola korunovaná čo len jednou jedinkou 
slzou. Vedel som totiž, že to nie je môj otec. A keď mi o päťdesiat rokov zo-
mrela aj matka a v mojom byte ju zamestnanci pohrebnej služby umiestňovali 
do umrlčieho vaku na nosidlách, znova som sa nedopracoval ani k  súcitu, 
ani k ničomu podobnému, ani k akejkoľvek inej emócii, lebo som vedel, že tá 
osoba mojou matkou nebola. Tak kto vlastne boli moji rodičia? Neviem pove-
dať, iba si spomínam na akési čudné slovká, ktoré sa však zdráham vysloviť, 
lebo sú iste po toľkých storočiach poriadne spotvorené. A keď som v istom 
filme počul niekoľko súvislých viet v akejsi exotickej reči, doslova som pre-
stal dýchať, akoby ma zasiahol blesk. Poviete si: básnik, ktorý si iba vymýšľa 
a napokon uverí svojim výmyslom. Ale, ale! Radšej si zaspomínajte, ako to 
vlastne bolo pred vaším narodením, namiesto toho, aby ste sa neprestajne iba 
nechutne vysmievali...

Je v slovenskej poézii 20. storočia jedna báseň, ktorá sa môže vyrovnať 
tým najsplendidnejším básňam najväčších slovenských básnikov oných čias. 
Je to báseň Odkaz nenarodených od Martina Rázusa. Nemôžem sa rozpamä-
tať, či ju dakto na Slovensku v minulom storočí čo len spomenul, nieto ešte 
umiestnil do nejakej antológie alebo čítanky (moja maličkosť navrhla Františ-
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kovi Lipkovi, aby ju zaradil do Antológie slovenskej poézie 20. storočia, ktorá 
vyšla roku 1989 po srbsky v Belehrade), preto ju odcitujem celú:

ODKAZ NENARODENÝCH

– Hlas vábny doznieva – tak vábny z vašej zeme,
a my ho slúchame, však dneska nechápeme...
Nás chcete vyvolať – a žalôb na stá kvíli,
rty kľajú chvíľke tej, keď svet náš opustili,
sŕdc vašich hlbiny jak moria vaše stonú...
– Ó, recte, máme-li prísť vskutku: kvôli čomu?
hľa, stavba vašich rúk jak z karát prevrátená –
kde veľké dedičstvo? V čom jeho večná cena??
Piť z vášho kalicha a horieť vášňou vašou?
– my môžme načierať mier pravý zlatou čašou!
Hry vaše hrozné sú – sme nevinní – nuž známe...
– nám v tichom kochaní sú duše zamestnané!
Svet váš je väzbou, a to hneď od povojníka...
– nás žiadny otrokár sa vôbec nedotýka!
Zrak váš? – my zakladať si máme skorej na čom:
kto hne k vám – zabúda, čo videl, s prvým plačom,
za rajom strateným mu oči v žiali tonú...!
– Ó, recte, máme-li prísť vskutku: kvôli čomu??
svet nový čaká nás? hry hrozné prešli v báje?
a nikto – nikto z nás svoj príchod neprekľaje??
pre hriech snáď nanovo už vysvätené chrámy??
ak áno – škoda zvať – my prídeme i sami!!

Netrúfam si interpretovať túto vynikajúcu báseň, lebo nijaký rozbor 
vlastne nepotrebuje. Keby som bol psychoanalytik, venoval by som sa skôr 
hlbinnému prieskumu básnikovej duše v okamihu, keď ju písal. Nie je totiž 
možné, že by ju bol zostrojil bez bezprostrednej skúsenosti, ktorú zažil pred 
svojím narodením. Sú totiž aj takí, ktorí s prvým plačom nezabudli na všetko 
to, čo tam videli a zažili.

V podstate všetci, čo si na „príhody a skúsenosti“ spred vlastného naro-
denia nevedia spomenúť, mali by podstúpiť psychoanalytickú sondáž do svoj-
ho rozorvaného vnútra, lebo celý život iba potláčajú v sebe spomienky na ono 
obdobie, čo ich, pravdaže, neprestajne iba frustruje. A robia to preto, lebo ani 
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jedna z tých spomienok nie je priveľmi ružová. Raz sa svetoznámy argentín-
sky prozaik Jorge Luis Borges takto vyjadril o vlastnom živote po smrti: „Vždy 
keď som si pomyslel, že moja smrť je len ilúzia, že po smrti je pokračovanie  
a že teda môžem ísť ďalej, cítil som sa veľmi, veľmi nešťastný.“ Prečo nešťast-
ný, keď vlastne ide o predĺženie života akýmsi iným spôsobom? Asi preto, 
lebo jeho podvedomie vedelo dačo aj o tom, ako sa mu viedlo v predošlých 
životoch, v tých pred jeho narodením.

Je „všeobecne známe“, že vedomie človeka je produktom jeho vlastného 
tela a že teda spolu s jeho zánikom aj vedomie prestane jestvovať. Lenže to 
asi nezodpovedá skutočnému stavu vecí. Skúsenosti ľudí s klinickou smrťou 
hovoria totiž o čomsi úplne inom. Že vedomie je entita, čo sa priraďuje zvonku  
a napája sa na biologické štruktúry v tele, ktoré sú na takéto dačo uspôsobené. 
Vec je len v tom, že medzi aktom napojenia a okamihom, keď dieťa je schopné 
vydať svedectvo o vlastnom predošlom živote, vždy prejde určitý čas, počas kto-
rého dieťa zabudne takmer na všetko spred vlastného narodenia. Lenže nie všet-
ky deti zabudnú, a keď začnú o tom svedčiť, zahriaknu ich ako psychicky pomä-
tené. A potom celý život potláčajú v sebe tú spomienku, a práve to potláčanie 
ich neprestajne psychicky ničí. Ale ak sú schopné všetky tie spomienky predo-
strieť iným v podobe výtvarných alebo slovesných artefaktov, nikto ich nebude 
usviedčať z pomätenosti. Práve naopak, všetko sa to pripíše na vrub evidentné-
ho talentu a nespútanej obrazotvornosti. Neprestajne sa hovorí, že akt tvorenia  
u umelcov a vedcov je vlastne liečením vlastnej rozorvanej psychiky. Je to sku-
točne tak, lenže umelci a vedci sa z toho vždy vynikajúco vyliečia, zatiaľ čo ostat-
ní, čo sa takým spôsobom nevedia liečiť, zostávajú do konca života frustrovaní. 
Všetky vojny a revolúcie a celá tá spoločenská a sociálna patológia, ktorá po celé 
tisícročia obšťastňuje dejiny ľudstva, sú vlastne znakom, že sa nespočetné zá-
stupy uštvaných ľudí nevedia zbaviť onoho neznesiteľného psychického balastu, 
ktorý kántri ich podvedomie. Umelci sú šťastní ľudia, no nie preto, že dačo hod-
notné stvorili, ale najmä preto, že sa zbavili záťaže, ktorá im strpčovala život. 
Hovorí sa, že keby Shakespeare bol napísal drámu o dobyvateľovi Alexandrovi 
Macedónskom, vedeli by sme o ňom dnes oveľa viac, než nám to môžu poskyt-
núť všetky archívy a písomné doklady o ňom. Lebo Shakespeare bol jeden z naj-
zručnejších v predstavovaní onoho, čo vo svojich predošlých životoch zažil. Bol 
to pravdepodobne jeden z najnormálnejších ľudí na svete. Nech už nehovorím  
o Dantem a o jeho Pekle i Očistci.

Popri poézii (a umení vôbec) aj filozofia nám veľmi často sprostredkúva 
nedvojzmyselné informácie stamodiaľ – najmä ak sme schopní osvojiť si ich 
z diskrétneho trbletu hviezd svetielkujúcich na jej oblohe. Nenadarmo Borges 
hovoril, že „niet zásadných odlišností medzi filozofiou a poéziou, pretože obe 
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znamenajú určitý druh záhadnosti“. Diela filozofov z úsvitu dnešnej planetár-
nej civilizácie (najmä tých z Východu) oplývajú mnohými náznakmi, že každá 
jednotlivá ľudská duša prežila mnohé, ba premnohé strasti predtým, než zno-
va obsadila ďalší živý kus ľudskej hmoty. A tie informácie sa vždy ponášajú 
na dozvuky určitých vedeckých poznatkov, ktoré zmizli z nášho obzoru spolu 
so zánikom akýchsi starobylých civilizácií, oveľa vyspelejších ako naša. Vec sa 
totiž neprestajne má tak, že vždy dakto unikne, dokonca aj tej najzhubnejšej 
prírodnej katastrofe, a ten potom prenáša štafetu poznatkov ďalej. Svedčí však 
o tom len tým spôsobom, ako to robí niekto, kto o veci dačo, dokonca aj iba 
z počutia, vie (lebo nie je na to odborník). Aj to však stačí, aby sa tie poznatky 
zjavili v dielach neskorších básnikov a filozofov, lenže vždy v skomolenej a veľ- 
mi zahmlenej podobe. Grécky filozof Plotin vo svojej náuke o duši sa veľmi čas-
to zmieňuje o akejsi nádrži na duše, o akomsi zhluku duší, ku ktorému sa vraj 
duše mŕtvych utiekajú, keď už opustia neživý ľudský substrát. Je jasné, že ho-
vorí o biologickom poli človeka, ktoré je vlastne súčtom všetkých jednotlivých 
duší ľudských žijúcich entít. O tom súčasná veda už dávnejšie dačo vie, len 
jej nenapadlo (lebo nateraz ešte nemá na to nadostač argumentov), že v tom  
biologickom poli pravdepodobne strašia aj duše všetkých ľudí, ktorí vôbec 
kedykoľvek žili na zemeguli. Je celkom možné, že tieto sa odtiaľ neprestajne 
vkliňujú do vhodných ležovísk v tielkach novorodeniatok a potom sa až po 
smrť riadia nimi podľa všetkého, čo pred narodením podstúpili počas vlast-
ných nespočetných predošlých životov. Plotin v kapitole O duši, ťažkosti (1) 
IV 3(27) v štvrtej Eneade doslova hovorí: „vlastníme dačo z duše celku“ a na  
konci toho istého odseku nanajvýš explicitne: „... tvrdíme, že aj v maternici je roz- 
dielna (duša toho, ktorý sa rodí) a že tá (duša), ktorá vstupuje, nie je dušou 
matky.“ Ak sa naivne spýtame, ako vôbec mohol také dačo hocikto nedvoj-
zmyselne tvrdiť kedysi v polovici 3. storočia našej éry, ak len nemal už vtedy 
poruke, odkiaľsi z minulosti, veľmi precízne informácie o biologickom poli 
človeka, treba vedieť, že takéto zmýšľanie bolo v čase Plotina už niekoľko 
tisícročí všeobecným miestom starovekej teológie a filozofie. Plotin sa celou 
plochou svojej filozofie opiera o Platóna, ktorý tvrdil, že duša človeka je ne-
smrteľná a večná a že teda celkové ľudské poznanie je iba výsledkom toho, 
čo duša zažila pred vstupom do každého jednotlivého človeka. Lenže aj Pla-
tónova náuka o duši je iba dôsledok skutočnosti, že pojal do seba nespočetné 
poznatky staroegyptskej teológie, a ktovie, či nie aj tej, ktorá jej predchádza-
la, tej zo zaniknutej a báječnej Atlantídy. Prečo sa práve uňho, a nikde inde, 
vrátane celkového staroegyptského a chetitského písomníctva, zjavuje správa 
o tom legendárnom ostrove uprostred Atlantického oceána? Ak vôbec existo-
vali, čo vedeli o biologickom poli človeka starobylí Atlantíďania?
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Je tu však ešte jedna vec, ktorá prekvapuje väčšmi než iba predpoklad, 
že naša duša je nesmrteľná. Ljubinka Radovanoviæová v knihe Velika jednači-
na (Veľká rovnica, 1973), ktorá je vlastne komentárom k jej prekladu staro- 
egyptskej poémy Človek v rozprave so svojou dušou, na jednom mieste tvr-
dí, že celková staroegyptská teologická spisba nám vsugerúva, že našu smrť 
prežíva len tá časť našej psychiky, ktorej si nie sme vedomí („deo naše svesti, 
koga nismo svesni“), a to znamená – naše podvedomie. Je teda možné, že 
na svoje predošlé životy si spomenú len tí, ktorí si odmalička doslova tykajú 
so svojím podvedomím, teda tí, ktorí naň veľmi jasne dovidia, bez ohľadu na 
to, či vôbec dačo vedia, čo je podvedomie. Je možné, že podvedomie je tým 
oblôčikom, tým priezorom, ktorým sa človek môže pozrieť na svoje „príhody 
a skúsenosti“ spred vlastného narodenia.

Celý život som pociťoval averziu k psychoanalýze, aj napriek tomu, že 
som študoval medicínu, aj napriek tomu, že moja matka vlastnila komplet-
né Freudovo súborné dielo. S opovrhovaním som doma hľadel na tie knihy,  
a nikdy sa nestalo, že by som čo len jednu z nich otvoril. A predsa som o vlast- 
nom podvedomí veľa toho vedel (veď Freudovo učenie nachádzame vo všet-
kom, čo bolo v minulom storočí popísané). Na tých niekoľko vlastných kom-
plexov vyplývajúcich zo vzťahu k ľuďom okolo seba som dovidel veľmi spoľah-
livo (aj keď som tie komplexy zväčša nevedel pomenovať), čo možno do bod-
ky vyčítať rovnako z mojich básní, ako i z prozaických útvarov, dokonca den- 
níkových záznamov a osobnej korešpondencie. Pravdaže, svoje komplexy som 
vždy vnímal intuitívne, lenže to nikdy nebola intuícia bergsonovského typu 
(tá mi vždy bola podozrivá), ale intuícia, ktorú Bergsonov žiak Édouard Le 
Roy definoval ako „najvlastnejší a najčinorodejší výkon intelektu, ktorý sme-
ruje ku konkrétnemu, teda k bytiu“ (Štefan Šrobár). Po tomto doznaní je vari 
celkom jasné, prečo som pri skone svojich rodičov (prvý raz v šestnástom 
a druhý raz v šesťdesiatom šiestom roku svojho života) bol presvedčený, že tí 
dvaja mojimi rodičmi celkom určite neboli, bez ohľadu na fakt, že to skutočne 
boli moji biologickí rodičia. (Nietzsche vraví, že „ten, kto nemá dobrého otca, 
ten si ho vymyslí“, a skutočne – ja som si svojich otcov neprestajne vymýšľal. 
Lenže ľudská duša nemá otca na spôsob, akým ju má telo človeka; otcom 
ľudskej duše je kolektívna entita. A idealizmus je to len v takej miere, v akej 
sa napríklad na základe matematických rovníc ešte pred niekoľkými rokmi 
iba predpokladalo, že existuje Higgsov bozón; teraz, keď experimentálnym 
spôsobom potvrdili jeho existenciu a Higgs za to dostal Nobelovu cenu, stalo 
sa to tvrdou realitou. A tak to raz bude aj s ľudskou dušou.)

Celý život sa neprestajne cítim nie iba ako ja sám, ale najmä ako nespo- 
četní iní ľudia, predovšetkým z veľmi ďalekých čias. Raz som bojovník z ho-
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mérskych čias, ktorý zahynul na nejakej lodi počas grandióznej zrážky dvoch 
znepriatelených loďstiev, inokedy som zajatec vo vojenskom tábore, ktorý  
v každom okamihu očakáva, že ho niekto buď zavraždí, alebo vyslobodí, po-
tom som zasa pustovník na neobývanom ostrove, ktorého celé roky omína 
zapáchajúca rana na nohe, inokedy chlap, ktorý zostal bez jednej nohy atď. 
atď. A každé zobrazenie takých a podobných (veľmi nepríjemných) situácií 

ma zbavuje akejsi strašnej záťaže na duši, až natoľko, že sa istý čas cítim ako 
definitívne vyliečený. Lenže onedlho znova zaúraduje podvedomie a znova 
sa treba liečiť.

A vidím, že to tak beží aj u iných spisovateľov. Delím ich na tých, ktorí 
píšu na základe vlastnej skúsenosti, a tých, ktorí sa iba bohapusto predvádza-
jú, že dačo zažili. Áno, zažili, ako aj všetci iní, ale už sa na to nemôžu rozpa-
mätať alebo nevedia, ako to sprostredkovať iným.

Treba si však všimnúť, že v literárnych textoch existujú dva druhy svedec-
tiev o vlastnom „nebytí“ pred vlastným narodením. Jedno z nich sa o vlastnej 

Michaela Lajčiaková: Náhodný výskyt fragmentu predmetu II, akryl na plátne, 
2014
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existencii stamodiaľ zmieňuje nanajvýš kladne (ako napríklad Rázus vo vyš-
šie citovanej básni), iné však skrze apokalyptické obrazy zohľadňuje skutoč- 
né peklo predošlých životov (Dante, Ariosto, Tasso, Milton, Swedenborg, Bla-
ke, Goethe), ale aj života aktuálneho ako transpozície tých predošlých (Sha-
kespeare, Hugo, Tolstoj, Dostojevskij, Joyce, Faulkner, Llosa, Pynchon). Treba 
však citlivo rozlišovať, o čom vlastne hovoria. Ak spomínajú vlastnú dušu z ob- 
dobia, kým sa ešte nevklinila do žiadneho ľudského tela, svedčia o svojom 
„živote“ v superlatívoch. Napríklad anonymný autor v staroegyptskej poéme 
Človek v rozprave so svojou dušou doznáva: „Smrť je dnes predo mnou / ako 
uzdravenie, / ako chôdza k slobode / z väzenia!“ alebo „Smrť je dnes predo 
mnou, ako túžba / uvrhnutého do želiezok, / aby po mnohých rokoch / uzrel 
svoj dom!“ Súčasný autor (Svetislav Basara) sa o tom zmieňuje vyslovene 
ironicky (bez ohľadu na to, že irónia je podľa Freuda – ako o tom hovorí Vojin 
Matiæ v knihe Psychoanalýza mýtickej minulosti – „typickým spôsobom pri-
spôsobovania sa strachu“): „Prv než som sa narodil, nejestvoval som. Bolo to 
skvelé obdobie.“ Ostatní svedčia len o tom, že život (kedykoľvek a kdekoľvek) 
je „jeden z najťažších“.

Treba sa iste spýtať aj to, prečo sa vôbec podvedomie bývalých ľudí na-
pojuje na vedomie novonarodených – lebo všetko, čo sa v tomto našom svete 
deje, má svoje zdôvodniteľné opodstatnenie. Odhliadnuc od skutočnosti, že 
to je jedna z tých otázok, ktoré siahajú až k prapodstate našej existencie (ako 
napríklad otázka: „Ako je možné, že čokoľvek jestvuje a že, naopak, ničoho  
niet“, Nenad Prokiæ), treba vedieť, že existuje čosi ako biologické pole všet- 
kých inteligentných ľudí vo vesmíre a to pole neprestajne, tvrdohlavo a veľmi 
obťažne pracuje najmä na tom, aby sme spoznaním seba samých spoznali aj 
všetko ostatné, čo vôbec na svete jestvuje (aby sa vesmír stal vedomý seba sa-
mého). Nejde však iba (husserlovsky povedané) o číru deskripciu javov (o bo- 
hapusté opisovanie všetkého zmyslami obsiahnuteľného, k čomu sa neprestaj-
ne utieka tuctový plebs), ale (spoznaním jeho nespočetných vlastností) o ucho- 
penie jeho bytostnej existencie upriamenej na dačo iné (zdráham sa vysloviť 
slovko podstata, lebo pravdepodobne označuje len to, čoho niet). Sme sved-
kami, že všetko, čo existuje, existuje len preto, aby spoznalo seba samého, 
a to môže dosiahnuť len tým spôsobom, že bude neprestajne zdokonaľovať 
(usložnjavati) určité biologické štruktúry uspôsobené na také dačo (teda mo-
zog inteligentných bytostí). Problém je len v tom, že tie bytosti sa pod nepre-
tržitým náporom entropie veľmi rýchlo znehodnocujú a zanikajú, takže treba 
zabezpečiť nadväznosť v ich cerebrálnych úkonoch. Navonok sa zdá, že ľudia 
sa všetkému priučia počas vlastného života, ale občas sa stáva, že niečo majú 
aj vrodené, jednoducho povedané, že sú schopní aj dačoho, čomu sa nikde 

SP 9_14.indd   48 19. 8. 2014   10:48:11



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  9 	 49

nemohli priučiť. Treba sa spýtať, odkiaľ to majú. Nuž, dostali to vraj od Boha 
alebo od prírody, ale čo je ten Boh a čo je tá príroda, nikto nevie vysvetliť. 
A dostali to vlastne z biologického poľa človeka, z ktorého sa vklinili do ich 
vedomia poznatky, zakódované do podvedomých štruktúr duší ľudí, ktorí žili 
dávno pred nimi. Veď o čom vlastne je celková staroegyptská teológia a myto-
lógia, ak len nie o tomto!

Uvedomujem si, že aj na môj terajší tuzemský život dakto v budúcnosti 
(s mojím vlastným podvedomím v hlave) bude spomínať ako na dačo, čo ho 
neprestajne bude iba frustrovať. Udeje sa to pravdepodobne v ďalekej bu- 
dúcnosti, lebo to, čo bežne nazývame dušou človeka (teda súhrnom jeho psy- 
chickej činnosti), v okamihu, keď sa zbaví tela, pravdepodobne vstupuje do 
rozmerov, ktoré sú veľmi odľahlé tomuto nášmu štvorrozmernému kontinuu. 
Predstavujem si ju, tú dušu, v podobe vysoko štruktúrovaného, nanajvýš 
transparentného telesa (podobného povedzme guľovému blesku), zostrojené-
ho z akýchsi zvláštnych elementárnych častíc, teda vyslovene ako materiálnu 
entitu. A tá entita sa túla tými svojimi nevyspytateľnými rozmermi, až kým 
si nenájde vhodné ležovisko na ďalšie tuzemské kolo. A tak sa to opakuje 
donekonečna.

Pre toto všetko teda pohŕdam vlastnou smrťou. Predpokladám však, že 
u  tuctového dvojnožca takýto vzťah k vlastnému „nebytiu“ nie je nadmie-
ru frekventovaný, ale keď sa s ním u tých zriedkavých stretnem (napríklad  
u sfanatizovaných teroristov), viem presne, čo sa im v hlave odohráva. Jed-
noducho povedané, veria v nesmrteľnosť duše. U mňa však nejde o vieru, ale  
o uchopovanie evidentnej fakticity. Je to čosi také, ako keď človek súhlasí  
s tým, že existuje všetko to, čo môže obsiahnuť zmyslami. Nikdy som sa okolo 
toho priveľmi nevzrušoval, ani vtedy nie, keď som bol na živote skutočne smr-
teľne ohrozený. Ani choroby ma priveľmi nevzrušovali, v podstate len potiaľ, 
kým mi spôsobovali bolesť. Veď keby som aj veril na nebytie, musel by som 
uznať, že ono predsa nebolí. Lenže rovnako nebolí ani tá naša vlastná nepred-
staviteľná a záhadná existencia spred nášho narodenia, ani tá po našej smrti.

„Smrť je nepreverená skutočnosť,“ vraví Emir Kusturica („Smrt je nepro-
vjerena činjenica“).
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D A N I E L  P I X I A D E S

PRE ZAJTRAJŠOK
Našim novinám

	 Stal som sa nemou sochou vidín,
v očiach iných
roztrúsených a rastúcich
prijatím inej viery
i nevery,
vo všeobecnom chaose sveta,
na ktorý sa spolieham,
ktorý je v rozličných formách
prijateľný časti vedomia,
časti zašliapnutých či pekných,
alebo vo mne všedných spomienok,
už podľa zvyku
v inom štádiu –
vo mne samom.

	 Stojím tak nemý
s húfmi myšlienok v kosťovej dreni,
vo vetre divokom,
tu v dni prebudenom,
v krajinke žiar,
v oblaku krásnom na ceste,
v nenávrat –
osušený koreň z pôdy vyhrabávam,
rozmary nech mu vidím,
bolesti vedúce k jedinému koncu;
ten koreň hlboký do útrap,
do rozpadu a neuľavenému bôľu,

SP 9_14.indd   50 19. 8. 2014   10:48:11



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  9 	 51

do konca, kde ho pohladením prstami
v bolestivom zvinutí svetla ožijem,
trochu zotavím,
viac krvou zalejem
a potom presadím do prichodiacej pôdy...!

	 A nie som tu na upokojenie nepokojných
vždy hľadajúcich a skúmajúcich zlo,
neprešiel som sem zastať,
chvíľkovo brániť vykričaných,
nenávidieť blatom zahrabaných,
iskrou nebeskou pokropených,
vzdychom svätým odchovaných,
aby som brázdy prevracal tvrdo stvrdnuté
ťaživými udalosťami celkom skamenené.

	 V kosom lúči
neraz upálený,
neraz sebou zožieraný
sústa cudzími zubami žul
a pľul pravdu a malé klamy
z ďalekého modrého neba
zrnka piesku žiadostivý –
na popraviskách a bojiskách;
na svojom a cudzom dobodaný
hrdúsený a strieľaný
v poslednom dychu žiadostivý slobody;
oklamaný do výlevu strastí,
znásilnený v krásnej lži,
svitajúci v Božej noci,
ale i zúžený
vo včelie žihadlo,
aby som bez groša kraľoval,
keď bolí duša...!
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	 Tak silno som túžil
vody tvarovať
a na dlhej ceste sa nevzdať!

	 Stojím tu mĺkvy bez plaču,
bez chuti počúvať nevraživé historky;
dobodaný s množstvom rán,
zamlčaný, zbitý,
na svetlo dňa vytrasený sťa plevy,
dňami ospalý,
nocami budený,
chvíľkovo ako kôň podkovaný,
inokedy v okamihu hlúpo smiešny
pri hodnotení svojich skutkov.

	 Ostrý zvuk sa ťal tmou,
rozbúril i moria,
riekam prúdy vymiestnil,
tým novým ódy zanôtil,
zadumaný hniezda splietal,
na trón živý zaliezal,
chválospevy pozbieral,
iní ho hrešia: nech mu súdia.

	 Rana ranu nezná. Rana ranu vinní,
i keď sa navzájom družia...

	 Stal som sa nemým iba v istom veku,
aby som zistil, čo sa to deje v človeku.

P R E L O Ž I L A  K ATA R Í N A  P U C O V S K Á

Daniel Pixiades, slovenský, čiernohorský a chorvátsky emigrantský básnik, 
sa narodil 5. júla 1931 v Kysáči (Srbsko). Učiteľskú školu absolvoval v roku 
1950 a ako učiteľ pôsobil v osadách v Srbsku a Čiernej Hore. Koncom roku 1974 
sa s  rodinou presťahoval do Kanady, kde bol najprv spolupracovníkom a ne-
skôr i redaktorom juhoslovanských novín Naše novine. Žije v meste Thunder Bay 
v provincii Ontario. Píše po srbsky a slovensky.
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M A R O Š  M .  B A N Č E J

NIEČO O JOŽOVI
ALEBO

URBAN ET ORBI

Básnici prichádzajú o ilúzie azda iba vo filmoch. V skutočnom živote sa na 
nich ilúzie držia pri vzletoch aj pri pádoch, povedané slovami klasika, ako 
helvétska viera. Jozef Urban sa pätnásť rokov po svojej tragickej smrti, a zá-
roveň v čase nedožitej päťdesiatky, stal akýmsi prototypom básnickej duše pre 
čoraz útlejšiu komunitu milovníkov poézie, teda väčšinou básnikov a poetiek, 
lebo ako nás učí každodenný život, poéziu číta a miluje najmä ten, kto ju ho- 
ci aj v utajení zároveň píše. Ako sme sa raz zhodli pri nekonečných rozhovo-
roch s Jožom, skoro každý človek aspoň raz v živote „spáchal“ báseň, ale byť 
s poéziou zadobre je celoživotná drina, keďže poézia sa nepíše, tá sa hlavne 
žije...

NIEKDE SA TO ZAČALO

Aj básnik sa niekde konkrétne narodí. Jozef Urban sa narodil 29. no-
vembra 1964 v rodine železničiara v Košiciach, kde aj vyrastal a zmaturoval. 
Vzápätí prišiel do Bratislavy študovať na Obchodnú fakultu Vysokej školy eko-
nomickej a ako ťažkú poetickú artilériu mal so sebou už do tlače prichystaný 
debut Malý zúrivý Robinson, ktorý svetlo sveta uzrel v roku 1985. Keď vyšla 
vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ, nastali zmeny. Čiastočne v mladej slo-
venskej poézii, no najmä u Joža Urbana. Nie nadarmo stáli pri ňom pri jeho 
raketovom štarte dvaja básnici s neuveriteľným čuchom na dobrú poéziu – 
Ľubo Feldek a Vojto Kondrót.
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PRVÝ VÁŽNY ZÁCHVAT SENTIMENTALITY

Prechádzam sa
svojím zadymeným mestom
a som hrdý
a je mi do plaču
ako dievčaťu čo nedávno
prišlo o poctivosť

Niečo sa stalo
niečo tragické a prirodzené
Už i ja mám naozajstné
spomienky
(Malý zúrivý Robinson, 1985)

SPOMIENKOVÉ ELDORÁDO

Márne si namáham pamäť, či bola skôr báseň, alebo jej autor. Voľajako 
mi to celé splýva dokopy. Isté je jedno. Keď sme sa s Jožom Urbanom zozná-
mili, úprimne som sa mu priznal, že mu závidím báseň Prvý vážny záchvat 
sentimentality z  jeho vtedy ešte čerstvého debutu Malý zúrivý Robinson. Tá 
báseň sa končí veršom: Už i ja mám naozajstné / spomienky...

Stretli sme sa, kde inde, v  kaviarni U  Michala na Sedlárskej ulici.  
V hniezde ľudí, ktorí tvorili alebo sa snažili tvoriť, prípadne sa tak aspoň 
tvárili. Bolo to tesne po vydaní jeho prvej zbierky, ktorá mu v  spomínanej 
spoločnosti zabezpečila podobnú pozíciu ako hosťovi v hoteli platinová kre-
ditná karta. Môj prvý pocit z mladého Joža Urbana – sebavedomý, sympatic-
ký chalan, rozhľadený, často samoľúby. Zúrivo diskutujúci a jemne ráčkujúci 
Košičan, ktorý však vedel byť aj nepríjemne uštipačný, čím často zakrýval 
vnútornú neistotu. Všetko záviselo od teploty a tlaku vzduchu, a najmä od 
vlhkosti pohárov. Bol som o päť rokov starší, vtedy už ženatý a čerstvo po 
základnej vojenskej službe. On, študent ekonómie, takmer nikdy nespomenul 
školu, ja, inžinier chémie, som akurát prežíval v Slovnafte svoje proletárske 
obdobie ako robotník na nepretržitej prevádzke. Neskôr som ho zažil aj kryš-
talicky čisto radostného, aj v depresii vesmírnych rozmerov, no to sme už mali 
za sebou množstvo hodín strávených U Michala a v ďalších pridružených krč-
mách, kaviarňach a podnikoch, hodiny rozhovorov, večerov, keď sme sa len 
tak flákali mestom, a spoločnú knihu... ale to už predbieham.
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Polovica osemdesiatych rokov bola v znamení gorbačovovského odmä-
ku. Pomaly sa stávali možnými veci, na ktoré sa pred desiatimi rokmi nedalo 
ani pomyslieť. V Jožovom prípade to bola kniha básní, ktorej autor – v čase, 
keď ju písal – nemal ešte dvadsať rokov! Navyše, básne z tejto zbierky boli 
úplne iné ako dovtedajšia básnická produkcia. Nijaké našuchorené poetické 
cvičenia, kde život vyzeral ako kolorované pohľadnice, ktoré si usporiadané 
rodiny posielajú k sviatkom. Nijaké abstraktné slovičkárenie na tému „láska, 
smútok a podobne“ a už vôbec nie prorežimové oslavné veršíky. Malý zúrivý 
Robinson priniesol poéziu priamu, chlapčensky drzú, ironickú i sebaironickú, 
rockovo nadupanú i bluesovo melancholickú a navyše majstrovsky napísanú. 
Jožo za ňu vzápätí dostal (vtedy ešte) prestížnu a známu Cenu Ivana Kraska 
za debut, a legenda o básnickej kométe sa mohla začať.

U Michala sa schádzala pestrá zmes literátov, literárnych kritikov, vý-
tvarníkov i kunsthistorikov a občas aj muzikantov. No a, samozrejme, vše-
lijaké zázračné existencie, extravagantné študentky ŠUP-ky (Strednej školy  
umeleckého priemyslu), adepti a adeptky herectva, notorickí flamendri a pra-
videlne aj dáky ten eštebák. Jožo do tejto pestrej spoločnosti zapadol ako što- 
peľ do fľaše. Tešil sa sympatiám mladých návštevníčok aj kamarátstvu mno-
hých štamgastov. Popravde, sem-tam sa ozval závistlivý hlas, keďže vydať kni-
hu bolo zbožným snom takmer každého tamojšieho pokušiteľa múz, a niekto- 
rí generačne starší autori sa o to márne pokúšali aj vyše desať rokov. Jožo 
prišiel, napísal a zvíťazil. Nasledovali besedy na stredných školách, občas ho  
stiahli starší, už čítankoví kolegovia na pohárik do klubu spisovateľov, a ako-
by to nestačilo, začal chodiť s Táňou Lehenovou. Šarmantnou, inteligentnou 
a talentovanou poetkou, ktorá po rozchode rodičov mala v rázovitej mest-
skej časti Trnávka vlastný byt. Oboch tento vzťah ovplyvnil. Táňa sa vo svojej 
poézii posunula do nových polôh a neskôr jej báseň Malá nočná mora mi-
moriadne pobúrila všetkých puritánov, ktorí ju označili za pornografiu. Jožo 
po príchode do nového prostredia začal po prvýkrát v živote žiť vo vzťahu 
so všetkým, čo k tomu patrí, vrátane spoločného bývania s tvorivou a inšpi-
ratívnou partnerkou. Keď sa po roku rozišli, dosť ho to rozhádzalo a tento 
„prvý naozajstný rozchod“ sa v jeho básňach dlho objavoval. A príčina roz-
chodu? Básnik s poetkou, obaja talentovaní a ambiciózni, pričom od Táne 
mladší Jožo už okúsil chuť úspechu, to nie je práve stabilná kombinácia. 
Okrem toho, Jožo mával vo vzťahu k ženám sklony k vlastníckemu správa-
niu, čo spoločenskej a navyše príťažlivej Táni po čase prestalo vyhovovať. 
Krátko po rozchode sa Táňa dala dokopy s Ivanom Koleničom, ďalšou práve 
vychádzajúcou rebelskou básnickou hviezdou, a to bola takisto kvapka blenu 
do Jožovho rozhádzaného vnútra. Keďže všetci traja boli stálym inventárom  
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U Michala, malo osadenstvo podniku takmer shakespearovskú tragédiu v pria- 
mom prenose.

ŠŤASTNÍ ĽUDIA NEPÍŠU BÁSNE...

Túto vetu, či už niekde vyčítanú alebo z  vlastnej produkcie, používal 
Jožo Urban dosť často. Ja som ju neskôr doplnil: Šťastní ľudia nepíšu básne, 
oni ich žijú. Po rozchode s Táňou striedal náš básnik internáty a priváty, sta-
točne bojoval s ekonomickou fakultou (tak statočne, že pre veľký úspech si 
jeden ročník zopakoval), a najmä písal. Vtedy vznikla jeho zbierka Hluchone-
má hudba a vtedy sa aj začal jeho prechod od lokálneho košického textára do 
prvej textárskej ligy. Stretnutie s Mekym Žbirkom už viselo vo vzduchu.

Druhá polovica osemdesiatych rokov bola všeobecne pre bratislavskú bo-
hému dosť búrlivá. Vznikali samizdaty, polooficiálne platformy mladých spi-
sovateľov, skrátka, zrazu bolo možné aj predtým nepredstaviteľné. No a naj- 
mä sa diskutovalo. Okrem umenia a vzťahov obľúbenou témou bola politika. 
Pri tejto téme sa naplno prejavovala Jožova skepsa, ktorá mu, pokiaľ ide o po- 
litiku, ostala na celý život. Jednoducho, akékoľvek spoločensko-politické uspo- 
riadanie vnímal predovšetkým ako násilie na slobodnom tvorivom jedincovi. 
Sám o  tom neskôr, v  roku 1992, hovoril v  jednej televíznej relácii: „Keď si 
zoberiete, že svet je plný vecí, na ktoré nemáte vplyv a ktoré sú záležitosťou hlu-
pákov, podľa ktorých sa potom musíme riadiť, tak láska je jediná vec, kde máte 
vplyv aspoň na päťdesiat percent...“

Už spomínaný politický odmäk sa prejavil aj tým, že riaditeľom vyda-
vateľstva Mladé letá sa stal básnik Vojtech Kondrót, zapálený propagátor 
a tútor mladých autorov, Jožov patrón medzi „váženými“ spisovateľmi. Šéf-
redaktorom tohto vydavateľstva sa stal Daňo Hevier, v tých časoch už básnic-
ká stálica, s ktorým sme sa U Michala často stretávali, a tak ďalšie udalosti 
nedali na seba dlho čakať. Oslovil Joža aj mňa, aby sme do novej edície pre 
„násťročných“ spáchali knihu piesňových textov. Lepšie povedané, tínedžer-
ských básní, ktoré by mali blízko k muzike. Pribrali sme si do partie priateľa 
básnika Janka Litváka, v ktorého prenajatej garsónke vtedy Jožo táboril, a za 
pár mesiacov bol rukopis zbierky Výstrel z motyky hotový. (Vyšiel až tesne 
po nežnom novembri, a  tak jeho možný ohlas zanikol v ozvene zo štrnga-
nia kľúčmi. Škoda...) Niekedy na sklonku osemdesiatych rokov sa Jožo na 
nejaký čas nasťahoval ku mne. Spával na váľande v mojej pracovni, a chod 
nášho manželstva nenarušil, aj keď sa nám vtedy narodil prvý syn. Keď občas 
prišiel zo spanilej jazdy v čase, keď sme ešte s manželkou nespali, tak sme 
si pri svokrovej slivovici púšťali platne a rozoberali život do poslednej skrut- 
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ky. Dodnes si nie som istý, či sa nám ho potom podarilo aj naspäť poskla- 
dať...

Jožovi sa napokon podarilo dokončiť ekonómiu a nastúpil do Literárne-
ho týždenníka, vtedy vychyteného progresívneho periodika, ktoré neustále 
balansovalo na hrane, čo sa ešte môže a z čoho už trčia problémy. A ešte nie-
čo dôležité stihol. Oženil sa a presťahoval za manželkou Natašou do Senca, 
kde sa im zakrátko narodila dcéra Zuzanka. S hrdosťou ma potom sprevádzal 
po dome neďaleko Seneckých jazier, ktorý jeho polovička zdedila po babke, 
a básnil o tom, ako podkrovie zrekonštruuje na hosťovskú izbu, kde si budú 
môcť jeho priatelia od pera oddýchnuť ako na letnom byte. Bol som za ním 
v Senci niekoľkokrát, keďže sme mali v pláne napísať muzikál, z čoho nako-
niec zišlo. Jožo teda aspoň zužitkoval tento impulz na napísanie rozhlasovej 
hry Poznáme svojich ľudí (1990). A svojich ľudí skutočne poznal. Bolo ich toľ-
ko, že sa čoraz častejšie zabudol v Bratislave, niekedy aj cez noc. Jeho vtedajší 
svokor bol lekár, a  tak skúsil zaťa zabrzdiť antabusom. Je to liek, ktorý sa 
prudko neznáša s alkoholom, a pacienti protialkoholických liečební majú naň 
pomerne škaredé spomienky. Nepomohlo. Zlé jazyky U Michala vraveli, že 
Jožo dokázal možnosť víťazstva ducha nad hmotou. Ale to už básnika čaka-
la základná vojenská služba a ostatných obyvateľov Československa zlomový 
november 1989.

BLÍZKO, ALE ČORAZ ĎALEJ

Jožo sa vrátil z vojny akurát včas, aby zažil búrlivo nežné novembrové 
udalosti, čo neskôr so svojskou iróniou použil v niektorých svojich básňach, 
napríklad v jednej s príznačným názvom Grganie revolúcie...

Vo februári 1990 sme sa stretli pred niekdajšou kaviarňou Krym na Šafá-
rikovom námestí. Posledné dva roky sme sa vídavali zriedkavejšie, jednak pre 
Jožovu vojnu a jednak pre moje učiteľovanie v Sládkovičove. Zvítali sme sa, 
sadli si na drink a Jožo prezradil, že mu ponúkli miesto šéfredaktora časopisu 
pre mladú literatúru a umenie Dotyky. Hneď mi aj navrhol, aby som prišiel do 
jeho tímu, čo sa, samozrejme, nedalo odmietnuť. Tak sa začalo naše posledné 
intenzívne spoločné obdobie.

Redakcia sídlila v malebnej stredovekej Brämerovej kúrii, stojacej oproti 
dnešnému nóbl River Parku, neďaleko dunajského nábrežia. Niekde som čítal 
klebetu, že tam Jožo nemal ani šéfredaktorský stôl, čo nie je pravda. Mal. 
Akurát, že za ním sedel málokedy, lebo podobne ako ja vyznával pravidlo, že 
dobré témy za tebou do redakcie samy neprídu. Začalo sa nádherné, búrlivé 
a najmä tvorivé obdobie začiatku deväťdesiatych rokov, keď sa stále ponúkali 
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nové príležitosti, honoráre sa vyplácali načas a ceny v bratislavských podni-
koch boli ešte mierne. Menej optimisticky to však vyzeralo s Jožovým man-
želstvom, ktoré neúprosne smerovalo k bodu zlomu. Spomínaná turbulentná 
doba je ostatne prítomná aj v  tretej básnikovej zbierke Kniha polomŕtvych, 
ktorá vyšla v roku 1992, keď už bolo zasa všetko ináč. Ale nebudem predbie-
hať.

Búrlivý začiatok rokov deväťdesiatych katapultoval aj Dotyky medzi kľú-
čové časopisy o literatúre a umení. Keď sa ohliadneme, v podstate celá ge-
nerácia dnes už renomovaných tvorcov je s týmto periodikom takým či ona- 
kým spôsobom spojená. Jožo si túto turbulentnú atmosféru užíval. Lepšie 
povedané, bol by si ju užíval oveľa väčšmi, keby ho k zemi netlačili veci okolo 
rozvodu. Tlak riešil striedavo prácou, striedavo maratónskymi záťahmi po 
podnikoch, ateliéroch, bytoch aj privátoch. Po pol roku od menovania do funk- 
cie šéfredaktora ma poprosil, či by som mu nerobil zástupcu, a po ďalších 
pár mesiacoch sme zašli za Jarom Rezníkom, vtedajším predsedom Spolku 
slovenských spisovateľov, pod ktorý Dotyky patrili, aby nás vo funkciách vy-
menil. V obrátenom garde sme fungovali len chvíľu a Jožo mi robil zástupcu 
pár mesiacov, keď sa rozhodol od všetkého odstrihnúť a odísť do týždenníka 
Mladé rozlety. Tam ešte zažil vydanie svojej vyššie spomínanej zbierky Kniha 
polomŕtvych, azda najčernejšej a najskeptickejšej z jeho kníh. Dlhé, voľným 
veršom písané básnické pásma mali príznačné názvy – Armády Zvrátenosti, 
Armády Hnusu či Stroj od firmy, ktorá už dávno skrachovala. V Mladých rozle-
toch sa venoval reportážam, písal famózne stĺpčeky a radil mladým autorom. 
V tom čase žil Jožo s Martinou K., o zopár rokov mladšou okaňou, s ktorou sa 
zoznámil na vyhodnotení literárnej súťaže Verš v bratislavskom Dome kultú-
ry Ružinov. Vlastne, bolo to tak. Počas slávnostného večera pri odovzdávaní 
cien za mnou prišla mladá dáma, a keďže som sa úspešne tváril ako predseda 
poroty, poprosila ma, aby som ju zoznámil s VIP hosťom Jožom Urbanom, 
lebo vraj s jeho básňami vyhrala Hviezdoslavov Kubín. Tak som ich zoznámil 
a Martina sa stihla ešte ocitnúť v už niekoľkokrát spomínanej zbierke Kniha 
polomŕtvych v básni Káva pre Martinu.

Skôr než Mladé rozlety zomlel globalizačný mlyn na periodiká, Jožo 
z redakcie odišiel. Sedeli sme v klube spisovateľov a on sa neurčito vyjadril, 
že zrejme pôjde robiť do nemenovaného hudobného vydavateľstva manažéra 
predaja. Snažil som sa mu vysvetliť, že to je nové označenie pre podomového 
obchodníka a pri svojej povahe a myslení sa na to hodí asi tak ako na vstup 
do rádu bosých františkánov. Bol dosť vyšťavený a mal som silný pocit, že 
potrebuje impulz. Ten prišiel hneď na druhý deň. Istá skupina ľudí ma oslo-
vila, či by som nezobral funkciu riaditeľa Medzinárodného domu pre deti Bi-
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biana. Dovtedajší riaditeľ Ľuboš Machaj totiž odchádzal šéfovať Rádiu Twist, 
z ktorého sa zakrátko na celú päťročnicu stalo takmer kultové rádio. Mal som 
rozbehnuté plány s časopisom Dotyky a zároveň som cítil, že musím voľajako 
priateľovi pomôcť. Ostatne, bol to práve Jožo, ktorý mi nezištne hodil lano, 
keď sme sa spolu zišli v Dotykoch. Navrhol som dotyčným pánom najlepšiu 
alternatívu, zvanú Jozef Urban, a o týždeň už bol menovaný do funkcie.

Vtedy začala fungovať veta z nadpisu: Blízko, ale čoraz ďalej...
Prvá polovica deväťdesiatych rokov bola podľa viacerých mojich priate-

ľov z umeleckej brandže obdobím relatívnej hojnosti. Kto niečo vedel, mal ná-
pady a chcel robiť, nemal problém s tvorivou prácou, a čo je hlavné, ani s ho- 
norármi. Pre mňa to však znamenalo aj ustavičné lietanie medzi firmami a vy- 
davateľstvami, a keďže Joža funkcia riaditeľa spočiatku tiež naplno zamest-
nala, vídali sme sa veľmi sporadicky. Sem-tam sa mi posťažoval na nekonečné 
porady, prípadne na ministerských úradníkov, ale vyzeral v pohode. Jedno 
som však vtedy už vedel. Vedúca funkcia, tobôž v inštitúcii, akej Jožo šéfo-
val, vyžaduje okrem manažérskych daností aj schopnosť robiť rozličné tak-
tické ťahy, budovať si vlastné siete, a ak treba, musí sa vedieť aj intrigovať. 
Jožo najmä na to posledné nebol stavaný. V tom čase od neho odišla Marti-
na. Pravdepodobne sa jej zunoval život po slobodárňach a podnájmoch, čo 
v kombinácii s jej ambíciami znamenalo, že sa jedného dňa potichučky zbalila 
a vypadla. Pre každý prípad až do Prahy. Iróniou osudu tam už nejaký ten rok 
bývala Jožova femme fatale z čias jeho príchodu do Bratislavy Táňa... Miesto 
po básnikovom boku zaujala Ivana, v tom čase študentka VŠMU a jeho po-
sledná osudová žena.

Čas radosti, pokoja a lásky sa však nekonal. Jožo čoraz menej zvládal 
stresy z direktorskej stoličky a kompenzoval to posedávaním v podnikoch, 
najmä v kaviarni a diskotéke, ktorej priestory patrili Bibiane. Pajtášov, lichot-
níkov, ale aj sponzorov mal ako direktor okolo seba vždy dosť, pričom najmä 
vtedajší prenajímateľ spomínanej kaviarne bol k pánu riaditeľovi mimoriadne 
ústretový. Nečudo, že Jožovi sa podarilo vyrobiť zopár menších a jeden väčší 
„prieser“ a škodoradostné duše z Bibiany už šírili chodbové reči o jeho od-
volaní. Sudičky boli rýchlejšie, a keď sa raz vracal neskoro večer do podnáj-
mu, pošmykol sa a prisadol si nohu tak šikovne, že si ju škaredo zlomil. Jožo 
následne z osobných a zdravotných dôvodov zložil funkciu a začal rekonva-
lescenciu za výdatnej pomoci Ivany, ktorá sa k nemu na privát prisťahovala. 
Ďalej to malo rýchly spád. Keď vyzdravel, odsťahoval sa do Ivaninho rodného 
Zvolena, vzali sa a narodila sa im dcérka Kristínka.
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KĽÚČE OD SKLADU VEČNOSTI

Z racionálneho hľadiska som jeho rozhodnutie chápal. Náklady na život 
v Bratislave, vrátane drahých podnájmov, v porovnaní s tými zvolenskými ve-
lili odísť. Navyše bez zamestnania je človek v Prešporku potenciálny kandidát 
na bezdomovca a vo Zvolene mali s Ivanou k dispozícii byt. Na druhej strane 
som veľmi dobre vedel, že Jožo má už Bratislavu tak zadretú pod kožou, 
napumpovanú do žíl ako tvrdú drogu, že bude mať poriadne absťáky. Zrejme 
aj mal a liečil ich okrem vyskúšaných liekov aj poéziou. Ako inak... V tomto 
búrlivom období vznikala totiž jeho posledná zbierka Snežienky a biblie.

Táto zbierka je zvláštna. Znepokojivá, miestami dojímavo úprimná, mies- 
tami pozérska. Ostatne, ako jej autor. Jožo v nej odpálil na čitateľa niekoľ-
ko sonetových vencov, venovaných osudovým ženám svojho života. Už len 
kombinácia súčasnej modernej poetiky a tradičného sonetového venca, ktorý 
by väčšinu dnešných mladých básnikov pri pokuse o jeho napísanie spoľahli-
vo priviedol do psychiatrickej ambulancie, bola provokatívna. Nechýbajú ani 
básne venované dcéram či prvej manželke, čo spolu s bilančným tónom zbier-
ky doslova našepkáva čitateľovi, že autor uzatvára isté obdobie. Básnik, pro-
zaik a najmä náš spoločný priateľ Jano Litvák sa na túto tému kedysi vyjadril: 
„Urban gro svojich básní napísal približne vo veku od devätnástich do tridsiatich 
rokov. Máme i presnejší údaj. Nazval ho ,cestou okolo seba za 4000 dní‘. Na ten-
to čas pre seba ustanovil básnenie na plný úväzok, keď podľa svojich slov ,robil 
satanovým spisom umelecký preklad‘. Keď sa básnicky vyminul, skonštatoval, že 
je ,prázdny ako búda pre psa‘.“

V situácii, keď jediným Jožovým príjmom vo Zvolene boli nárazové ho-
noráre a raz ročne tantiémy za úspešné skladby, prišla dôležitá ponuka od 
Literárneho týždenníka. Paradoxne, kde Jožo svoju publicistickú dráhu začí-
nal ako čerstvý inžinier ekonómie, tam ju aj po desiatich rokoch skončil. Šéf-
redaktorom LT sa vtedy stal Peter Holka, vynikajúci prozaik a charizmatický 
spoločník pri posedeniach v klube spisovateľov. Chcel dať týždenníku nový 
impulz a mimo iných dôležitých zmien zaviedol akési „oddelenie reportérov“, 
kde stredné Slovensko pripadlo teraz už Zvolenčanovi Jožovi. Fakt, že Jožo 
publicistiku písať vedel, a to bravúrne, dokazuje výber z jeho reportáži v kni-
he Blízko, ale čoraz ďalej, ktorá vyšla po jeho smrti.

Vídali sme sa už iba zriedka. Dvaja obchodní cestujúci s fantáziou, ktorá 
je už pomaly mimo horúcich módnych trendov. Keď sme sa v Bratislave stret-
li, chvíľu sme sa rozprávali a potom s rozpakmi konštatovali, že alebo jeden, 
alebo druhý nemáme momentálne čas, lebo musíme niekam utekať. Jožo na 
vlak či autobus do Zvolena a ja na nejaké stretnutie.
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Michaela Lajčiaková: Náhodný výskyt spomienky III, akryl na plátne, 2013
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Keďže poézia bola v tom čase pre Joža uzavretou kapitolou, venoval sa 
najmä piesňovým textom a tvorbe pre deti. Hlavne v rozprávkach, pesničkách 
a básničkách pre malých a ešte menších sa začínal autorsky nachádzať a po-
pulárna „rozhlasová“ knižka Vranka Danka sa zdala viac než sľubným štar-
tom. No a ešte jeden hviezdny smer sa núkal, a to pôvodný muzikál. Jožo sa 
do libreta a textov piesní muzikálu Kráľ Dávid pustil krátko po príchode do 
Zvolena a tvorcovia si to namierili, kam inam, rovno na Novú scénu, ovenče-
nú ešte spomienkami na legendárny muzikál Cyrano z predmestia. Riaditeľom 
divadla bol v tom čase Dušan Jarjabek, ktorý mi o celej genéze povedal: „Išiel 
som vedome do rizika. Kráľ Dávid bol historicky druhý pôvodný slovenský mu-
zikál a tvorcovia sa netajili svojimi ambíciami. Z praxe však viem, že ambície 
sú pekná vec, ale realita je o inom. Prišiel za mnou Jožo Urban a profesionálne 
vysvetlil čo, kde a ako. Neskôr, keď sme spolu s realizačnou partiou presedeli nad 
Kráľom Dávidom celé večery, a pred premiérou aj noci, uvedomil som si, že to 
bol dobrý ťah. Kráľ Dávid mal okolo 100 úspešných repríz, avšak nové vedenie 
divadla Nová scéna tento muzikál z nepochopiteľných príčin vyradilo z reperto-
áru.“ 

Po premiére Kráľa Dávida v júni 1998 zažil zrejme Jožo svoj hviezdny 
okamih. Ako básnik mal už renomé a okruh skalných priaznivcov. Ako textár 
bol známy medzi špičkou slovenskej muziky. Konečne normálny honorár mu 
dopomohol k autu, básnik sa snažil nabrať kurz smerom k „solídnemu šoubiz-
nisu“, staré časy mali ostať už iba ako bizarné momentky v albume zvanom 
spomienky.

Naše posledné stretnutie, ktoré mohlo niesť prívlastok „ako za starých 
čias“, prebehlo v kaštieli v Budmericiach na jeseň 1998. Literárny týždenník 
a Slovenský literárny fond tam usporiadali autorský seminár. Akurát som si 
pred zámkom vychutnával v parku poslednú cigaretku babieho leta, keď cez 
zámockú bránu prešiel zánovný Seat. Jožo vystúpil. V saku s mobilom pri bo- 
ku (v tých časoch ešte mobil nebol trivialita) sa pozdravil s priateľmi a zná-
mymi a nenápadne, no zároveň tak voľajako prosebne kývol na mňa. „Starý, 
poďme dole do jedálne... V živote som takú dlhú trasu ako Zvolen – Budmeri-
ce nešoféroval. Musíme si niečo dať...“ Bol trochu roztrasený, až som mu pri 
drinku povedal, že status úspešného autora nemusí dokazovať novým autom, 
nech sa na to vykašle. Jožo dôvodil, že auto potrebuje, aby bol mobilný, a na-
príklad aj kvôli malej dcére. Ja som sa práve vtedy po rokoch rozhodol zba- 
viť štvorkolesového záväzku, a  tak som Jožovi len pripomenul, že na dlhé 
trasy sú tu lietadlá a lode, na stredné máme autobusy, vlaky a dobrých priate- 
ľov, na kratšie postačí električka či iný klon MHD, no a na zvyšok slúžia no- 
hy...
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Popoludnie a večer sme až do hviezdnej noci mali dosť možností okrem 
kolektívnych debát porozprávať sa aj medzi sebou takmer tak ako v časoch, 
keď sme na balkóne môjho bývalého dvaapolizbového bytu fajčili a pozerali 
na náprotivnú krčmu s inšpiratívnym názvom Atlantída. Vtedy, počas krátke-
ho Jožovho bivakovania v mojej bývalej domácnosti, sme boli v období, keď 
sme hrali s fantáziou vadí-nevadí, skúšali sme samčie tance, ťahali sme osud 
za nohu a ešte sme mu šteklili mozoľnatú pätu. Ani nám na um neprišlo, že 
o desať rokov si takýto podvečer zopakujeme na terase budmerického kaštie-
ľa. Jožo už po Kristovom veku, ja so štyridsiatkou na dohľad, obaja rozve-
dení, obaja dvojdetní, pravdepodobne trošičku zmúdrení, unavení a zmätení 
– z vlastného života. No a okrem toho o spomínané decénium starší...

Vlastne si nepamätám, o čom sme sa zhovárali. Išlo skôr o pocit, že sme 
na chvíľu mimo svojich vyjazdených a niekedy aj nanútených koľají a zdanlivo 
môžeme v bezpečí kaštieľa iba tak púšťať bublinky spomienok a nemyslieť na 
zajtrajšok. Jožo ma opakovane pozýval do Zvolena a ja som mu opakovane 
sľuboval, že určite tam na pár dní zavítam. Dokonca mi načrtol celkom lákavý 
program a ja som sa vážne rozhodol premôcť svoju nechuť k cestovaniu...

Pár mesiacov nato som prijal ponuku pracovať v Slovenskom rozhlase. 
Mohlo to byť týždeň po mojom nástupe, keď sme sa neplánovane stretli v roz-
hlasovej reštaurácii Erato. Bola to legendárna ustanovizeň, ktorú navštevova-
la skutočne reprezentatívna vzorka ľudí od umenia. Jožo sa ponáhľal na vlak, 
a tak sme len v rýchlosti prehodili zopár slov. Hneď som mu navrhol – keďže 
robím v rozhlase, mohli by sme sa pustiť do nejakých spoločných projektov. 
Joža to očividne zaujalo a prisľúbil, že keď sa o dva týždne zasa zastaví v Bra-
tislave, určite si na to sadneme...

O týždeň neskôr, 28. apríla o pol siedmej ráno, mi zvonil telefón. Náš 
spoločný priateľ mi čudným hlasom oznámil: „Počúvaj, Jožo nás zradil... um-
rel... je mŕtvy...“

Môj prvý príspevok, ktorý som ako rozhlasový redaktor vysielal, bol nek-
rológ za Jožom Urbanom.

URBAN ET ORBI

Nechcem a nebudem na tomto mieste analyzovať tragickú aprílovú noc. 
Jožo bol jednoducho v zlom čase a v zlom rozpoložení na zlom mieste. Poznal 
som ho za tie roky veľmi dobre na to, aby som bol presvedčený, že Jožo skrat-
ky v živote nepoužíval.

Po jeho smrti začali vychádzať reedície jeho kníh, vyšlo famózne vade-
mecum pre mladých autorov Utrpenie mladého poeta, ktoré som v pôvodnej 
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verzii pripravené na vydanie redigoval, vyšiel výber z jeho publicistiky z Lite-
rárneho týždenníka Blízko, ale čoraz ďalej. Jeho priatelia muzikanti pripravili 
rok po Jožovom tragickom skone v petržalskom Dome kultúry Zrkadlový háj 
dôstojný rozlúčkový koncert, ktorého záznam vydal na CD Slovenský rozhlas, 
a ako odkaz zo súmračnej strany vyšla Jožova „stratená“ básnická zbierka 
Dnes nie je Mikuláša. Nasledovali dva dokumenty, jeden televízny a jeden fil-
mový hraný dokument režisérky Tiny Diosiovej, biografická kniha Jozef Urban 
– Zúrivo nežne svoj, ktorú som pripravil a z ktorej aj v tomto texte často citu-
jem, a najnovšie kniha spomienok na Joža Urbana z pera jeho priateľa z čias 
Jožovho zvolenského pobytu Ondreja Kalamára.

Občas sa ma niekto spýta, čo by podľa mňa robil čerstvý päťdesiatnik 
Urban dnes. Odpovedám: Písal by. Prípadne by robil niečo iné, rovnako kva-
litne a tvorivo ako básne a rovnako dobre by sme sa spolu porozprávali ako 
v časoch, keď sme sedeli U Michala či u mňa v obývačke. A to je všetko...

Vlastne ešte niečo.

KRONIKA KLINICKEJ SMRTI

všetci čo tam boli to opisujú rovnako:
dlhý tunel
na konci svetlo...
stretli príbuzných a iné podstatnosti
len na lásku a písanie básní im nezvýšil čas
to by museli zomrieť naozaj

zo stropu sa dívali
	 ako nad ich telom lekársky chór
	 láme palicu uprostred tretieho taktu

a potom ožili prebrali sa
	 a pýtali kvapiek infúzie
	 prečo pocit ktorý majú
	 je tak nepríjemne podobný
nešťastiu

(Hluchonemá hudba, 1988)
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M A R T I N  V L A D O

SAMOTA

po byte? vonku? všade?
sa motá?

nenazývaj veci
pravými menami

o niečo neskôr:

v tme
nahmataj
telo textu

a na správnom mieste
silno zatlač
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J A R O S L A V  V L N K A

VÝPOVEĎ

„Myslela som si, že najskôr budeme spolu veľmi dlho chodiť, až potom sa to 
stane...“ povedala mi raz Anežka, privinutá na mojej hrudi, no pravdou bolo, 
že sme chodili práve odvtedy.

Zahanbovala ma jej otvorenosť v tejto veci, ktorá ukrývala dôležité ta-
jomstvá a privodila mi rozpaky. S Anežkou sme zhrešili, milovali sa, takže kto 
by neodpustil žene, ktorú má rád? Ju som ľúbil najviac na svete, nadovšetko  
a ako nikoho potom. Prítulné svetlovlasé dievča však malo už svoj osud dávno 
napísaný a skrytý ako v liste pod pečaťou z polomäkkého vosku, ale mne bolo 
súdené ešte nejaký čas kruto sa presviedčať o pravdivosti životných ponaučení 
a fráz.

V dôverných chvíľach som Anežku nazýval Chatka, menom odvodeným 
od jej priezviska Chaterňáčková. Jej otec bol vojak z povolania, pochádzal  
z mestečka Rychnov nad Kněžnou v Orlických horách. Zamladi ho prevelili na 
Slovensko, kde už zostal. Tu sa oženil, splodil syna i dcéru a predčasne pošiel 
na onen svet. Aj o to bola Chatka krehkejšia a zraniteľnejšia. Vždy keď som 
za ňou prišiel, schádzala ku mne točitým schodiskom z podkrovia a pod nohy 
jej svietili lúče zvedavého slnka. Pružná ako laň, spravidla obopnutá belasými 
teplákmi s kapucňou, spod ktorej padal prameň svetlých vlasov.

Za Chatkou som chodieval zo zamestnania ako z boxerského ringu po 
prehratom zápase. Mnohí kolegovia, takmer rovesníci môjho deda, zažili ešte 
Slovenské národné povstanie a ako deti oslávili koniec druhej svetovej vojny. 
Boli teda oveľa starší než ja. Najstarší z nich, uznávaný odborník, sa zaručil za 
mňa váhou svojej osobnosti, nasľuboval mi istoty pracovného miesta a osob-
ného rastu, odporúčal usadiť sa, nehľadať únikové cestičky.

„Iné zamestnanie už nehľadajte, zaobstarajte si nejaký byt a venujte sa 
tejto práci, no nezabudnite si založiť rodinu, lebo je dôležitá,“ hustil do mňa. 
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Snažil sa vyfúknuť mi mozog z hlavy ako vajce zo škrupiny cez dierku. Chcel 
si ma udržať, aby pre seba zabezpečil bezstarostnejšiu existenciu. Pri hrana-
tom stole v školskej knižnici, kde som pred komisiou presadzoval vlastný filo-
zofický projekt, sa neostýchavo pridal k trhajúcim vlkom, k tej svorke v sivých 
oblekoch s bielymi naškrobenými goliermi, a súhlasne prikyvoval názorom, 
ktoré zneli... Nemohol som mu to vtedy nezazlievať.

„Slová vo vašom texte sú ako vytesané do kameňa. Čo veta, to odsek. 
Takto si napíšte epitaf na vlastný pomník... Preskakujete z jednej témy na dru-
hú, ako šofér bez cieľa zastavujete len tam, kde sa vám to práve hodí! Tá práca 
nemá ústrednú os, rotáciu ani iskru... Myšlienky spájate ledabolo, nadväzujú 
veľmi voľne. Na začiatku tvrdíte niečo iné ako na konci. Čitateľ je stratený, 
lebo vôbec netuší, kedy to dá zmysel. Tento text je skrátka málo komunikatív-
ny...“ nabrúsený oponent vyratúval nedostatky, a nebolo ich málo.

V tom mdlom sychravom predpoludní sa nado mnou sčista-jasna objavil 
tmavý vínovočervený mráčik a pochmúrne rástol.

I po hodine zasadania mi múdri starci ešte vždy nakladali. Z vrcholca 
hory, na ktorú som krvopotne liezol, som sa zrazu kĺzal nadol po bruchu s pro- 
sebne vystretými rukami.

„Koľko je na tom roboty?“ listoval som v hrebeňovej väzbe, odvaľoval 
strany ako náhrobné dosky, a netušil som, o čom hovorí.

„Veľa, ale zbytočnej!“ ani on mi nerozumel.
„Nepochopili sme sa...“
„Je to nesúvislé!“ pribuchol.
„Holý život je takisto nesúvislý príbeh, jeho etapy môžu byť samostatné, 

nemusia hrať ako celok,“ pokúšal som sa neobratne obhajovať... „A na život 
sa ponáša aj tá cesta, ktorá, nezávisle od dôkladného jazdca, je schopná plynúť 
doľava i doprava...“ ako v polosne som rozvíjal vlastné mudrlantstvá, netušiac, 
že mu dávam za pravdu.

„Tak načo ste tu! Takých ako vy vôbec nepotrebujeme!“ nahnevaný sta-
rec s tmavým mračnom nad nosom, na ktorý si ledva dovidel, znenazdajky 
udrel.

„Nikdy som predsa netvrdil, že tu chcem zostať na večné časy,“ bránil 
som sa všemožne i naďalej. Varovali ma pred ním, že je zároveň popudlivý, 
neústupný aj pomstychtivý, no predsa som si nerozvážne rypol. A taká drzosť 
nezostáva bez trestu.

„To je niečo neslýchané!“ zasyčal môj dobrodinec.
„Toto keby si moja dcéra dovolila povedať šéfovi, tak by namieste do-

stala výpoveď!“ oponent zaťal znova, uvoľnil si saténovú kravatu, šermoval 
rukami a hlasnejšie rozprával. S ľahkosťou skúseného varietného impresária 
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ma v mihu zbavil pracovného miesta, ale on sa navzdory pokročilému veku  
i trampotám, ktoré ho vystihovali, toho svojho miesta kŕčovito držal.

Zamračený kolega veľmi nechápal, prečo sa opovažujem protirečiť člo-
veku, ktorý vytvoril viac než stotridsať závažných vedeckých štúdií a odbor-
ných článkov, rovnako ako ja som nerozumel, že mnohé z nich napísal len za 
účelom získať požadované body potrebné na kariérny postup a pouverejňoval 
ich v nepredajných domácich i zahraničných zborníkoch, ktoré si medzi sebou 
navzájom vymieňali autori, no v skutočnosti ich čítal málokto.

Nemusel som sa nijako prejavovať, vycítili môj odpor. Aj tak ma usvedčili 
z prostorekej naivity, čo mi rozožierala myseľ a zväzovala jazyk. Striehli na 
každé moje slovo. Sprevádzalo ma mlčanie ako znak smrti. Považovali ma za 
nevyspytateľného tichého blázna, ktorý môže byť nebezpečný. No popravde 
sa pred nimi bezmocne trepotal plachý tieň. Úpenlivo som sa obraňoval ako 
mŕtvy chrobák, ktorý poslušne čaká, kým pominú útoky. Zosnulému vraj na 
plátne premietnu celý život. Nahliadne do zákulisia, dovidí až na pôvodcu in-
tríg. Ale ja som smrť iba predstieral, no v skutočnosti hynul pridlho. Obozret-
nosť mi nepomáhala. Starý elegán s mylnou predstavou o vlastnej dôležitosti 
ustavične kričal, zalapal po vzduchu a vybehol na chodbu.

„Nemôžete takto reagovať, ak chcete niekedy uspieť,“ dobromyseľne ma 
pokarhala staršia pani, ktorá dovtedy pozorne načúvala. Možno sa takisto 
popásala na mojom nezdare.

„Dúfam, že sa neobesíte pre to, čo tu odznelo,“ lišiacky poznamenal oku- 
liarnatý chlap, ktorý mi často vyvolával zo služobného mobilu, neraz aj ho-
dinu, a radostnými pastelkami kreslil krajší zajtrajšok a šťastnú budúcnosť. 
Až ma z toľkého telefonovania rozbolela ruka a potil som sa za ušami. V tom 
okamihu potupy mi ťažkou rukou zavalil plece a vrúcne ho zovrel. Držal ma 
ako Winnetou svojho bieleho brata Old Shatterhanda. Vymanil som sa z pas-
kudnej dôvernosti úskočného pána. Zmocňoval sa ma neurčitý pocit, že toto 
už rada nebola, a cítil som sa ešte mizernejšie. Márnomyseľne som sa snažil 
nevšímať si tú dvojzmyselnosť.

Školská knižnica bola miestom, kde sa toho dňa sústredili temné sily  
a podujatie, ktoré sa v nej konalo, akoby riadilo čisté zlo, takmer bez pričine-
nia ľudí, čo sedeli za hranatým stolom. Zlá skúsenosť plodí opatrné reakcie 
a ková ochranný pancier. Hoci už bolo neskoro, ale predsa, prestal som veriť 
planým slovám jarmočných rečníkov, nelákali ma viac ich atrakcie: dvojhlavé 
monštrá, ktoré hlásali nádej. Bohapusté hlasy sa mi zliali do mohutného toku 
a valili sa na mňa ako po povodni aj so špinou, ktorú strhli.

Na zastávke trolejbusov mi tie mocné slová neprestajne zneli silno ako 
gong, navyše ma udierali hrubou palicou. Nevládal som nikam odísť, veď 
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čosi zostalo nedopovedané... Sledoval som iskrivé výboje vozidiel MHD pre-
vesených na elektrické prívody, krútil hlavou zľava doprava, sprava doľava, 
odmietal prijať skutočnosť a prestával existovať, ale to najhoršie ešte len malo 
prísť.

Cestou do kabinetu som na chodbe stretol staršieho kolegu so zamrače-
ným čelom a zloveštiacim úškrnom na zoschnutých perách. Vychádzal z WC  

a zakasával si košeľu. Kývol som hlavou, ale pri našom stretnutí neostalo iba 
pri pozdrave. Starec si hrabol rukou do vlasov a prudko ukázal bradou na 
mňa.

„Ako sa má vaša priateľka?“ položil otázku a figliarsky sa mu zablýskalo 
v očiach. Jeho pohľad nebol úprimný.

„Má sa dobre... Všetko je v poriadku,“ netušil som, kam mieri. Viackrát  
i cez stenu bolo počuť, ako štrngoce fľašami, uľavuje si: kľaje a grgá. Raz, keď 
som za ním prišiel po radu, sedel na pohovke, tesilové nohavice mal vyhrnu-
té nad kolená a ponožky stiahnuté k členkom. V plastovom pohári na stole 

Michaela Lajčiaková: Náhodný výskyt asociácie I, akryl na plátne, 2014
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pukali bublinky. V mysli som hádal, čo pije. Vtom spoza hrubej nohy stola 
vytiahol zelenú fľašu. Ako ten, čo háda v kvíze, zvolal som rýchlo správne 
slovo. Pivo! Cítil sa nesvoj, pristihnutý, pohľadom nenávistne šľahal. Aj tento-
raz som predpokladal nedobrý zámer a chystané úklady. Možno to však bola 
len neškodná závisť uboleného starca a skrytého pijana, na ktorého postupne 
zaneviera vlastná rodina a deti.

„Pokiaľ ide o ženy, ja dávam prednosť systematickej filozofii!“ zasmiali 
sme sa, ale každý na niečom inom. Vlastne len on sa schuti smial, ja som sa 
rozpačito pousmial.

Na konci chodby sa po zaklopaní pootvorili dvere z masívu. Tušil som, 
že príde slovná výmena, pri ktorej sa veľmi zapotím. Ctihodný starší preše-
divený chlap si vo svojej vážnosti nehybne hovel vo veľkom koženom kresle 
s kožušinovými poťahmi, neživotne opretý o drevené operadlá. Na jeho čele 
ustrnuli blesky. Oddeľoval nás mahagónový kancelársky stôl v tvare „T“, vzďa-
ľovala nás jeho nesmierna dĺžka. Zrazu ožil, hovoril mi to isté odznova, teda 
nič nové. Každý sa na mňa sťažuje, nikto ma nechce... Pokúsil sa usmiať, aby 
odľahčil dusnú atmosféru, ale v skutočnosti sa ceril. Biely polárny vlk dravo 
vrčal. Mal som na tom nemalý podiel... Zahnaný do kúta som nevedel, či sa 
bojím ja jeho, alebo on mňa.

„Nechcel som vás rozhnevať, ja som iba nerozumel,“ ospravedlňoval som 
sa.

„Čomu tu ešte nerozumiete?!“ prísne zdvihol obočie.
„Ničomu,“ jednoducho som vyblafol, no mal som radšej mlčať. Sú chvíle, 

keď sa mlčať a konať nekonaním vypláca. A toto bola taká chvíľa.
„Ak robíte to, na čo nemáte, tak sa potom nečudujte, že ste pre ľudí 

naokolo vyložene neobľúbený. Persona non grata. Pre všetkých nežiaduci.“
Mylne som sa nazdával, že len pre neho. Neviditeľná ruka ma priam 

sústrastne držala za plece, ale v súslednosti nepríjemných udalostí som taký 
pokus o úprimnosť vnímal ako faloš a v nepriaznivom svetle. Bla-bla-bla. Ne-
zvyčajne dlho rozprávajú najmä tí, ktorí nemajú čo povedať. Rozvláčne rečne-
nie sa často dá vyjadriť jediným slovom: vypadni, nezáujem, koniec, stačilo. 
Ale on jednostaj mlel ako do klobás zdochliny. Bla-bla-bla... A zasa. Ten priro-
dzene zhovorčivý muž v koženom kresle zdôrazňoval, že je ku mne otvorený, 
no najviac ho vždy rozčuľovalo moje nevhodné a grobianske mlčanie. Kto nie 
je schopný prijať pravdu, toho klamú a žije v lži.

„Rozmyslite si, či u nás zotrváte aj naďalej...“ až naostatok prešiel rovno 
k veci. Suverénne rozhodil rukami a zahľadel sa na mňa neúprosne chlapsky.

„Čože?“ vyliezli mi oči z jamôk od úžasu.
„Spamätajte sa už konečne!“ zahlásil.
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„A čo také hrozné som spáchal, že sa mám zbadať?“ spýtal som sa ne-
chápavo, ale najmä bezočivo, no so zovretým hrdlom, v ktorom mi vyschlo. 
Teraz viem, že po rokoch sú agresori smiešni ako strašiaci v poli, ale vtedy mi 
nebolo všetko jedno. Aj slová, ktoré sa zdajú hlúpe, môžu napáchať hrozné 
škody. Skrátka, v tej chvíli mi ešte vždy nedochádzalo, o čo presne ide.

Ničivá pohroma si napokon vyžiadala svoju obeť. Odpratal som sa  
z kabinetu tak, ako sa zo špinavého stola odpratávajú smeti. Raz-dva, bez zby- 
točných rečí. Na miesto, ktoré som uprázdnil, prišiel niekto iný. Naraz sa v mo- 
jom vnútri rozsvietilo svetlo, ale už som bol na odchode. Opakovane a s ťaž-
kosťami som si priznával prehru, no nijako mi to neuľahčovalo ďalší život.

Dnes sa už zavše v duchu pýtam, aký to malo vôbec zmysel? Tvrdohlavo 
som hľadal vlastný bod na mape práve tam, ale on sa nachádzal jednoducho 
inde. Zaslúžil som si pochvalu za udatnosť, s akou som odolával prekážkam, 
čo mi stáli v ceste, no čoraz bolestivejšie som ubližoval ostatným, uzatvárajúc 
sa výlučne do svojich potrieb. Možno som mal viac používať mimické svalstvo, 
naširoko sa usmievať. Chápať a ctiť. Občas položiť zvedavú otázku. Tváriť sa 
väčšmi zúčastnený. Byť uznanlivý. Neupozorňovať veľmi na vlastné zásluhy 
a prácu. Dávať si veľký pozor na slová, ktoré vyslovím. A hovoriť občas aj to, 
čo by ľudia chceli počuť. Najlepšie priamo do uší. Aspoň sa pokúsiť vychádzať 
v ústrety. S nehranou úprimnosťou, pretože iní sú dostatočne bystrí na to, 
aby odhadli môj pravdivý zámer. Kadejakú mizernú príručku o medziľudských 
vzťahoch som si mohol prečítať s porozumením. Radosť, ktorou by som obla-
žil druhých, by zaiste pošteklila i moje srdce. Veď nič nemôže byť krajšie ako 
prežiť život v harmónii, v jednote a zdraví, obklopený dobroprajnými priateľ-
mi, dobíjaný energiou chápavých ľudí, ktorí s vami cítia.

Nastával čas pokánia a spamätávania. Keď ľudia nevedia, čo činia, ne-
znamená to, aby sme im okamžite odpustili. Možno nikdy nezistia, čo vyko-
nali, a ich činy aj roky rokúce nevyjdú najavo. Blahoslavený je vraj muž, ktorý 
vydrží ťažkú skúšku, lebo keď sa osvedčí, dostane veniec, ale ja som v skúške 
pohorel, neosvedčil som sa a zháňal si novú prácu, mysliac pritom na Anežku, 
že som našiel tú pravú...

(Úryvok z novely Mŕtvy jazyk, ktorá vyjde na jeseň)
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M I R O S L A V  D A N A J

NEMÉ TIENE (CHCENÉ OČI)

n

Chcené oči sú hlboké studne, z ktorých nekričíme o pomoc.
n

Ak mocný stratí krídla, hynie aj ten pod nimi.
n

Jedna vec je problém vidieť a druhá mať moc ho vyriešiť.
n

Mať tieň znamená byť na výslní.
n

Prichádzajú spolu, ale málokedy aj spolu odchádzajú – mozog a telo.
n

Zo zlej skúsenosti vzniká opatrnosť a z opatrnosti izolácia.
n

V ústraní je človek sám sebe tieňom.
n

Niektorých ľudí ľutujeme, a pritom sú šťastnejší ako my.
n

Smútok iného sa snažíme pochopiť, ale nie ho zažiť.
n

Káva zlepšuje pohodu preto, že si na ňu nájdeme čas.
n

Ak už niet čo rozdeliť, nie je ani prečo panovať.
n

Každé jubileum je dochvíľne.
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n

Bolo by nám s niekým dobre, keby mu nebolo lepšie s niekým iným.
n

Každý z nás má horu, na ktorú nikdy nevystúpi.
n

Dobré sľuby a dobré skutky si časom nerozumejú.
n

Mlčanie môže znamenať to, že nemáme čo povedať, alebo ak máme, tak
nemáme komu. 
n

V medicíne má pozitívny nález negatívny dosah – a opačne.
n

Pochopiť a súhlasiť nie je to isté.
n

Nový priateľ nebýva o to lepší, o čo viac nás sklamal starý.
n

Vnútorná sila nám dá istotu a istota vnútornú silu.
n

Odchody bývajú boľavé, návraty nevyspytateľné.
n

Rýchlo žiť neznamená žiť dlhšie – a už vôbec nie lepšie.
n

Vo vysokej rýchlosti sa strácajú detaily.
n

Správajme sa rozumne, kým sme toho schopní.
n

Ľahšie odpúšťame dobré sľuby ako zlé skutky. 
n

Vízie a ciele sú neraz štekotom psov a karavána fatamorgánou.
n

Aj deravý most je predsa len lepší ako žiadny.
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J O Z E F  M A R K U Š

ŠTÚR, HURBAN, MATUŠKA, 
MINÁČ, WINKLER A TÍ INÍ

Vedec a spisovateľ Tomáš Winkler v Slovenských pohľadoch (2/2014) publi-
koval zaujímavú stať Alexander Matuška a Vladimír Mináč o štúrovcoch. Z hľa-
diska slovenského myslenia o národe a dejinách bola takáto stať už dávnejšie 
veľmi potrebná, jej aktuálnosť teda nevystupuje do popredia iba v súvislos-
tiach blížiaceho sa jubilea Ľudovíta Štúra.

To, čo nám Tomáš Winkler v tejto, ale aj v iných, „štúrovsky“ zamera-
ných prácach predkladá, má skutočne veľkú váhu a v celkovom rámci nášho 
národného myslenia prispieva k rozlúšteniu daktorých tajomnejších, záhad-
nejších miest životodiela Ľudovíta Štúra, Jozefa Miloslava Hurbana a iných 
Štúrových žiakov. S  jedinou malou a  len čiastočnou výnimkou pokladáme 
všetky Winklerove zistenia a zovšeobecnenia za objavné, cenné a posúvajú- 
ce nás vpred na úzkej ceste hľadania pravdy o štúrovcoch, o našich štúrov-
coch.

Tá jediná výnimka je, keď Winkler hovorí o Hurbanovi, že podľahol sta-
robe, ani nie tak fyzickej ako skôr myšlienkovej, a tak sa mu podarilo pokriviť 
a zdeformovať samu myšlienku (s. 7). Tu ale, nazdávam sa, jedine tu, práve-
že autor podľahol schéme o protiklade mladého a starého Hurbana, ktorá sa 
opakuje u mnohých takpovediac autoritatívnych autorov od Janka Kalinčiaka 
cez v článku prednostne spomínaných, teda Alexandra Matušku a Vladimíra  
Mináča, až po mnohých ďalších. Ale nebolo to (celkom) tak so starým a mla-
dým Hurbanom. Nielen preto, že nie všetko u mladého Hurbana načim po-
chváliť a zďaleka nie všetko u starého Hurbana bolo skostnatené alebo vy-
chýlené, nielen v tejto kvantitatívnej rovine je naznačená schéma pomýlená, 
ale aj v kvalitatívnej rovine je to inak: starý Hurban sa vyvíja, rastie, mení 
svoje zmýšľanie ani nie k lepšiemu, lež najlepšiemu, hoci daň svojej prudkej, 
nepokojnej a netrpezlivej povahe v podobe chybných, prehnaných a „prekr-
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vených“ reakcií odovzdáva aj v starobe, „vlečie“ sa to s ním a za ním, ale nie 
je to špeciálna „daň zo staroby“.

Slovenská spisovateľka Kristína Royová, ktorá pochádzala z popredné-
ho royovsko-holubyovského rodu, rodu hlboko zviazaného so štúrovstvom, 
štúrovským dejinným pohybom, a ktorá ako mladá deva poznala Jozefa Milo-
slava Hurbana osobne a „rodinne“ z jeho návštev na staroturianskej evanjelic-
kej fare, ho vo svojej spomienkovej knihe Za svetlom a so svetlom, ktorú tvo- 
rila v pomerne dlhom období rokov 1895 – 1928 (vyšla opätovne aj v šiestom 
zväzku jej Výberu zo spisov,1992), vysoko hodnotila a svoje rozpomienky naňho 
uzavrela takto: „Posledné týždne svojho bojaplného života strávil Dr. Hurban  
čítaním a spevom žalmov a modlitbou. Tak ako predtým v živote očakával mno- 
ho pre svoj národ od ľudí, a ono ho to všetko sklamalo, tak sa zdá, že na sklon- 
ku života celú nádej zložil v živom Bohu a tak usnul v pokoji a ten Boh ho 
nesklamal.“

Aj najnovšie odborné monografie majú o  starom Hurbanovi ten istý 
názor. Martin Kováč na základe rozsiahleho archívneho výskumu a širšieho 
i hlbšieho rozboru tzv. patentálnych bojov slovenských evanjelikov napísal 
knižnú publikáciu Štúrovci, ako ste ich nepoznali. Protestantský patent z roku 
1859 a jeho vplyv na duchovné prebudenie v Evanjelickej cirkvi a. v. v Uhorsku 
(2012). Martin Kováč v tejto knihe hovorí o duchovnom obrátení Hurbana 
v jeho zrelom veku – a argumentovane polemizuje s opačnou mienkou Vladi- 
míra Mináča o  tejto veci –, ďalej o  jeho jasných kristocentrických posto- 
joch, o tom, že medzi jeho prívlastky patrí aj to, že bol evanjelista, a dodáva:  
„... škoda, že sa v školách neučí, že Hurban miloval Krista, podriadil mu svoj 
život a privádzal k Nemu i ostatných.“ Menej priamo a viac nepriamo to po-
tvrdzuje hojnou argumentáciou aj Miriam Viršinská v monografii Evanjelická 
cirkev a. v. v Uhorsku a Slováci v druhej polovici 19. storočia (2011).

Našli by sme relatívny dostatok ďalších vyjadrení rôznych autorov, ktorí 
nemajú o J. M. Hurbanovi názory totožné s uvedenou schémou. Sám Winkler 
svojím spôsobom vyvracia tézu o skrivenom a skostnatenom starom Hurba-
novi prinajmenej tým, že svoj článok končí dvoma skvelými odsekmi práveže 
zo starého Hurbana.

Zhrnuté a podčiarknuté, starý Jozef Miloslav Hurban, to je duchovný 
vývin a obrat, polemická verva a ťažké zápasy predovšetkým na cirkevnom 
a mediálnom poli a vo výsostnom národnom záujme, daktoré jeho pozdné 
literárne diela sú veľkým obohatením slovenského duchovného fondu. Aj keby 
sme skúšali tieto osobnostné hodnoty „vyvažovať“ Hurbanovými a hurbanov-
skými chybami a chybičkami, nikdy by sme nedosiahli, aby sa pomyselná mis-
ka váh odklonila v Hurbanovom prípade od jasne pozitívnej strany.
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Je dobré, že vo svojom článku venuje Tomáš Winkler pozornosť Alexan-
drovi Matuškovi a Vladimírovi Mináčovi, ale všíma si aj iných, o čom si neskôr 
ešte dačo povieme.

Je to dobré, lebo Matuškova esej Štúrovci z roku 1948 a Mináčova esej 
Dúchanie do pahrieb z roku 1970 (duchovne spriaznenú esej z roku 1966 Tu 
žije národ možno pokladať za jej úvod i syntézu zároveň) sú skutočne nie-
len v literárnom, ale aj v národnom zmysle kľúčové a v mnohom podstatne 
ovplyvňujúce slovenské myslenie v druhej polovici 20. storočia. Vladimír Mi-
náč čoskoro po Dúchaní do pahrieb pridáva Zobrané spory Jozefa Miloslava 
Hurbana (časopisecky 1972, knižne 1974). Súhlasíme s Winklerom, že Mináč 
píše svoje národné eseje v čase tesne po okupácii, dodajme, že ich píše v ide-
ologickom a normalizačnom tlaku až pretlaku, nuž, práve vtedy sme od neho 
dostali také svieže a smelé, odvážne, ale aj rozvážne, k uzlom histórie, ale aj 
dopredu mieriace myšlienky! Dar prekvapivý a až nečakaný, ale zároveň dar 
prepotrebný a v hlbinách národa vytúžený.

V nasledujúcom odseku sa budem držať čisto osobnej roviny. Keď som 
si prvýkrát prečítal Matuškových Štúrovcov z otcovej knižnice dakedy v päť-
desiatych rokoch minulého storočia, doslova to mnou otriaslo, ale v dobrom 
zmysle slova. Bol som v rovnakom okamihu ohromený aj očarený. Jeho slovo 
smerovalo priamo k duši a do duše, slovo, o ktorom som jasne cítil, že toto 
je čosi podstatné o nás samých, o našom charaktere v dejinnom vývoji, bol to 
skrátka hlboký čitateľský zážitok, porovnateľný len s prvým čítaním Dosto-
jevského v prozaickej tvorbe a Ľudovíta Nováka vo vedeckej esejistike (Jazy-
kovedné glosy k československej otázke z roku 1935). Podobne mocne a akosi 
oslobodzujúco – v zmysle: tak predsa sa smie o národe, jeho histórii, podstate 
a poslaní myslieť a písať novo a slobodne – a veľmi povzbudzujúco na mňa 
zapôsobili Mináčove národné eseje z prelomu šesťdesiatych a sedemdesiatych 
rokov (20. storočia). Nezabúdajme na tento Mináčov nebojácny dar. Nebolo 
to nič z rodu lacných darov!

Pravda, Tomáš Winkler spomína v  danej súvislosti aj iných autorov 
a spomína ich zaujímavým a relevantným spôsobom. V prvom rade je to „pr-
voradý“ slovenský historik Daniel Rapant. Napísal nielen svoje najdôležitej-
šie a najrozsiahlejšie dielo venované štúrovsko-hurbanovskému Slovenskému 
povstaniu 1848 – 1849, ale Ľ. Štúrovi a štúrovcom venoval veľkú a zaslúženú 
pozornosť aj v dvojzväzkovom Slovenskom prestolnom prosbopise z roku 1842 
a v knihe Tatrín. Osudy a zápasy. A to nespomíname mnohé fundované Ra-
pantove časopisecké state, ktoré venoval štúrovskej problematike. Na samom 
Slovenskom povstaní začal Daniel Rapant pracovať roku 1924, knižne vychá-
dzalo toto rozsiahle dielo (celkom trinásť poriadne hrubých zväzkov) od roku 

SP 9_14.indd   76 19. 8. 2014   10:48:12



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  9 	 77

1937 až do roku 1972, teda 35 rokov. Čo je však osobitne pozoruhodné, po-
litické a ideologické obraty a zvraty obdobia 1937 – 1972 neovplyvnili obsah 
a štýl tohto vedeckého diela, ako o  tom píše v hodnotiacom článku Prínos 
„Slovenského povstania roku 1848 – 49“ do slovenskej historiografie a kultúry 
Dušan Škvarna; článok bol zaradený do zborníka Historik Daniel Rapant, život 
a dielo (1897 – 1988 – 1997), ktorého zostavovateľom bol Richard Marsina.

Z  celkom iného súdka bol „príspevok“ Petra Karvaša k  matuškovsko- 
-mináčovskému videniu štúrovcov, ktorého sa Winkler takisto dotýka. Peter 
Karvaš kritizuje Matuškových Štúrovcov za stručnosť, dokonca za esprit(!), 
a akoby dobromyseľne radí Matuškovi, aby sa upieral na spoločenské súvislosti 
umeleckého diela a tak si zvýšil tvorivosť a svoju malú produktivitu. Vieme, 
že Karvaš rád písal viac a ešte viac, obšírne a dakedy ešte obšírnejšie, prav-
da, nie o štúrovcoch, a jeho kritické riadky by sme mohli odbaviť úsmevom, 
alebo výsmechom, nie na Matuškovu, lež na Karvašovu adresu, lebo jeho kri-
tické pripomienky sú nepodstatné, malicherné a vlastne smiešne. Ale pozor, 
nebolo to až také nevinné! Jeho slová odzneli v diskusii na zlopovestnom 
aktíve slovenských spisovateľov-komunistov v marci 1951, keď bol na pranieri 
kolektívneho obžalúvania Matušku aj Mináč a ďalší dvaja spisovatelia. Slová 
Petra Karvaša boli len malou kvapkou, žiaľ, kvapkou oleja do ohňa, čo sa 
rozhorieval a ľahko mohol nebodaj i upáliť tých štyroch a potom aj ďalších. 
Sám Alexander Matuška si o dvanásť rokov, keď už všetko prehrmelo, v člán-
ku Literatúra v boji o pravdu veľmi obsažne a živo spomína na uvedený omi-
nózny aktív a uvádza aj takú podrobnosť, nespomínajúc priamo meno Petra 
Karvaša, že Karvaš dostal pred aktívom list od Petra Jilemnického, v ktorom 
bola pochvalná zmienka práve o Matuškových Štúrovcoch, čo však vo svojom 
diskusnom príspevku na aktíve vôbec nespomenul, a kritizoval, ako sme už 
povedali, stručnosť textu Matuškových Štúrovcov a Matuškovu malú literárnu 
produktivitu.

Ako autora spomína Winkler nepriamo, ale aj priamo Júliusa Vanoviča, 
ktorý k tejto obsahovej súvislosti – Alexander Matuška a štúrovci – povedal 
veci, ktoré sú, použijem dvojitý zápor, naozaj nie nepodstatné. Nepôjdem na 
tomto mieste do šírky, pokúsim sa iba poukázať na jednu drobnôstku, ktorá 
je však z rodu tých zvláštnych nuansových rozdielov, tých jemných, odtien-
kových rozlíšení, ktoré majú neobyčajne hlboký zárez a neobyčajne tuhý ko-
rienok.

Podľa Júliusa Vanoviča je esej Alexandra Matušku o  Jankovi Kráľovi 
z roku 1943 – rok 1943 zdôrazňujem, lebo napísal ešte dve iné úvahy na tú  
istú tému – jedna z najlepších, aké vôbec v živote napísal. Myslím si, že je 
to tak, je to pravda a je to celá pravda. Alexander Matuška sa v tejto práci 
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skvelým spôsobom ponára do priepastných osobnostných hĺbok Janka Kráľa 
a  zvýrazňuje aj zdanlivo prostú vec, že Janko Kráľ chcel č i n (podčiarkol  
A. M.), a stavia ho v tomto ohľade akoby do prevahy nad „novinovým“ a ne-
bodaj papierovým Štúrom. Práve na túto konkrétnu vec má protikladný názor 
Vladimír Mináč, čo mnohým mohlo ľahko ujsť, pretože ho načrtol „iba“ v po-
sudku na filmový scenár Eduarda Grečnera Príbelská vzbura (aj keď posudok 
Vladimíra Mináča vyšiel v jeho knihe Texty a kontexty). Mináč to vidí takto: 
„Spor medzi Štúrom a Kráľom sa vo svojej podstate podáva v scenári ako spor 
dvoch politických koncepcií i dvoch charakterov... Dejiny i tí, čo sa nimi zapo-
dievajú, majú rozsúdiť, kto mal pravdu, kto bol v tej-ktorej historickej chvíli 
skutočným motorom, čia činnosť mala skutočne ďalekosiahle následky a kto 
bol len epizódou – hoci aj zaujímavou a sympatickou. V našich podmienkach 
bol takýmto jadrom pohybu zaiste Štúr a epizódou bol Janko Kráľ. Nie Príbel-
ce, ale Prešporok, nie pálenie kúrií, ale vydávanie Štúrových a Hurbanových 
novín, nie pľundrovanie, ale Žiadosti boli tými ďalekosiahlymi činmi. Stavať 
Janka Kráľa ako protagonistu činu proti Štúrovi ako výrobcovi slov je celkom 
pomýlené, je to práve naopak. Janko Kráľ aj v prípade Príbeliec je typický 
romantik a  lyrik, štylizuje sa do pózy, ktorá vtedy bola módna, štylizuje sa 
a  lyricky gestikuluje... Príbelce sú v celom Kráľovom živote epizódou činu, 
inak jeho čin bol len v slovách, t. j. v lyrike.“ 

Vybrali sme tento dlhší citát, lebo v skratke presne vystihuje podstatu 
dvoch veľkých slovenských osudov, pravda, s malým dodatkom: Janko Kráľ 
sa viackrát pokúsil o čin aj vo svojej administratívnej činnosti, teda nielen 
v lyrike, no zriedka s úspechom.

Vladimír Mináč – tu znovu súhlasíme s Tomášom Winklerom – vo svo-
jich rozsiahlych esejach o štúrovcoch si bezprostredne viac všíma Janka Fran-
cisciho a Jozefa Miloslava Hurbana a menej Ľudovíta Štúra. Práve sme si však 
ukázali hĺbku jeho poznania Štúra. Aj keď v daktorých skôr okrajových pasá-
žach statí o ňom jeho pero zaškrípalo, bol to on, kto v polovici šesťdesiatych 
rokov nezabudnuteľne napísal: „Teda na začiatku bol Štúr. Pohorie, v ktorom 
pramenia rieky tečúce na rozličné strany, ústiace v rozličných moriach. Je to  
začiatok nielen v jazykovom a literárnom, ale aj v sociálnom, ekonomickom 
a politickom zmysle. Všetko, čo sa dialo v našom národnom živote po ňom, 
reagovalo naňho, popieralo ho alebo sa naňho odvolávalo.“ Dobrý obraz, Ľu- 
dovít Štúr ako vysoká hora, pravdaže, aj s veľkým tieňom, mnohí sa radi v tom 
tieni skrývali, iní poukazovali, že Štúr, to je predovšetkým tieň a „rozoberali“, 
prplali sa v tom tieni, úmyselne zabúdajúc na sám vysoký vrch.

To, čo napísal Alexander Matuška o Hurbanovi (ale aj na iné témy) 
v roku 1934, a to, čo napísal o štúrovcoch roku 1948, je akoby z dvoch roz-
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Michaela Lajčiaková: Náhodný výskyt fragmentu osoby E. A., akryl na plátne, 
2014
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ličných vesmírov. Ale v polovici šesťdesiatych rokov aj on, takisto ako Mi- 
náč, našiel o samom Štúrovi veľké a priliehavé slová: „... nikto nedovidel pred 
ním do života u nás v takej šírke a hĺbke ako on; nikomu sa náš život a osud 
tak neotvoril ako jemu; nikomu nevydal toľko zo svojho rázu“ (podčiarkol  
J. M.).

n

Tomáš Winkler, nie v citovanom článku, lež inde, si všíma aj „tých iných“, 
čo písali a prípadne ešte píšu o Ľudovítovi Štúrovi a štúrovcoch, napríklad 
Pavla Bujnáka a Milana Hodžu. Nuž, jestvujú ľudia, ktorí sa v spomínanom hl-
bokom Štúrovom tieni cítia ako doma, nie preto, že by čo len na chvíľu chce-
li byť sami zatienení, nie, oni chcú – márna trúfalosť! – zatieniť a ohovoriť, 
očierniť Štúra, a okrem toho si radi voľkajú v tme, odkiaľ sa ich potmehúdstva 
hladšie roztekajú do sveta. Pavel Bujnák strhával a musel strhávať Ľudovíta 
Štúra a jeho slovenčinu ako reč „nedostatočne vyvinutú“ (T. Winkler), lebo 
inak by sa musel rozísť so svojou čechoslovakistickou ideológiou. Ale to je ďal-
ší argument za Ľudovíta Štúra, nie proti nemu. Milan Hodža urobil z Ľudovíta 
Štúra, ako je to pomerne známe, hlavného vinníka „rozkolu“ medzi Čechmi 
a Slovákmi (v knihe Československý rozkol, Turčiansky Svätý Martin 1920), 
písal o ňom na jednej strane podrývajúco a podceňujúco, no na druhej strane 
našiel preňho toľko uznanlivých, ba až horúcich slov (zachytených napríklad 
v jubilejníku Milan Hodža, publicista, politik, vedecký pracovník, Praha 1930), 
takže ten, kto by si prečítal len tieto slová, pokladal by Milana Hodžu za za-
nieteného „postštúrovca“.

Neskôr sa Ľudovít Štúr a štúrovci stali i postavami krásnej literatúry. Za 
mnohých spomeniem iba dve vrcholné mená, Martina Kukučína v próze a An-
dreja Žarnova v poézii; ich prínos k danej téme nie je extenzívny a explicitný, 
ale intenzívny a nesený na vlne individuálneho zaujatia, riadkov vyslovene na 
túto tému nie je u nich neúrekom, ale zato aké sú to riadky!

Pokiaľ ide o odbornú a esejistickú literatúru o Ľudovítovi Štúrovi a štú-
rovcoch, okrem Alexandra Matušku a Vladimíra Mináča načim aspoň spome-
núť mená Jozefa Ambruša, Cyrila Krausa, Štefana Krčméryho, Vladimíra Ma-
tulu, Svetozára Hurbana Vajanského, Pavla Vongreja a do tohto takpovediac 
štúrovského zlatého rezu sa dobre vrezáva aj „náš autor“, totiž Tomáš Win-
kler. Ak zostaneme pri zlatej farbe, môžeme povedať, že zlatý literárny fond 
by sme už mali. Lenže... Lenže opäť má pravdu Tomáš Winkler, keď konštatu-
je, že jedinú – a dobrú, dodávame – monografiu o Ľudovítovi Štúrovi doteraz 
napísala (nedávno zosnulá) česká literárna historička Zdenka Sojková.
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ZÁVEROM

Tí, čo si tvrdošijne myslia, že sú oproti beznádejne zastaraným štúrov-
com veľmi moderní, a preto k ich dobrému tónu prináleží posmievať sa všet-
kému slovenskému a najmä národnému, sú vlastne zajatcami nepríjemného 
omylu. Vysmievať sa svojim nepatrí k dobrému, ba ani k nijakému tónu; je 
to škrek a pazvuk. Ostatne, nie je to ani nič nové, skôr je to kus beznádejne 
zastaraného správania. Ľudovít Štúr vo svojej výbornej stati Neopúšťajme sa! 
z roku 1846 píše riadky, ktoré pôsobia, ako keby boli adresované slovenským 
„modernistom a postmodernistom“ o 170 rokov mladším, len či mladším na- 
ozaj: „Najväčšia čiastka mládeže našej, sem-tam rozhodená, ešte ani len ne-
vie, k akému národu sa priznávať, komu sa do služby hotoviť má a v neve-
domosti svojej práve sa ešte i o ten prirodzený cit lásky k svojim, k národu 
svojmu pripravuje a pripraviť dáva, dáva si ho v srdci udusiť a potom takto 
spotvorená, neznáma, zaslepená ešte práve oproti svojmu sa stavia, na svojich 
hanu mece a kydá. Či je nie bolestné vidieť, ako sa mládenci z krvi slovenskej 
od svojich odštepujú a v zaslepenosti svojej nevediac, že sami na seba hanbu 
kydajú a sypú, zo svojich posmechy vystrájajú? Či je nie bolestné vidieť, ako 
zase iní mládenci slovenskí... stroja sa len preživoriť a ledabolo prevliecť sve-
tom týmto?“ 

Nie, tu Štúrovi nejde o zákaz kritiky skutočných chýb, omylov a bied 
národa, veď to sám často, a aj v týchto riadkoch, robil. Ide mu o kritiku boha-
pustého výsmechu, ktorý neodstraňuje, lež, naopak, prehlbuje stav opustenos-
ti slovenského národa, proti ktorej sám tak urputne bojoval.

Ľudovít Štúr a štúrovci dvíhali slovenskú vec a slovenského človeka dô-
sledne, obetavo, ba až uvzato. Za svoj životný zápas žali sem-tam nekritický 
obdiv, ale častejšie zaťatý odpor a nesmierne množstvo intríg. Písali o mno-
hých slovenských tvorcoch – najmä J. M. Hurban –, vyzdvihovali ich, ale ne-
priamym, no zároveň mocným spôsobom dvíhali aj tých autorov, ktorí (zväčša 
až neskôr) písali bez falše o nich samých. Nemožno sa bez stopy na sebe 
samom – a v poctivom, úprimnom a nezákernom prípade bez dobrej stopy – 
autorsky dotýkať Ľudovíta Štúra a štúrovcov. To sme sa vo veľkej stručnosti 
usilovali predostrieť v tomto článku.

A sme presvedčení, že dobrá štúrovská stopa prischla natrvalo na Tomá-
šovi Winklerovi.
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AKO VIE LITERATÚRA 
ROZDELIŤ A SPOJIŤ 
MATKU SO SYNOM

(ROZHOVOR S FRANCÚZSKYM AUTOROM 

EMMANUELOM CARREROM)

Spisovateľ, novinový a televízny publicista, filmový scenárista a režisér Emma-
nuel Carrere (nar. 1957 v Paríži) vyštudoval politické vedy, po vojenskej službe  
v Indonézii začínal ako filmový kritik a v roku 1983 debutoval prvým románom. 
Veľká časť jeho tvorby – beletrie aj literatúry faktu – sa sústreďuje na základné 
témy ako otázka identity, vyvolávanie ilúzie a usmerňovanie skutočnosti. Via-
cero diel sfilmovali, sám v roku 2003 režíroval adaptáciu svojho románu Fúzy. 
Jeho knihy preložili do dvadsiatich jazykov. V slovenčine vyšiel Protivník (Slo-
vart, 2004), Ruský román (Albert Marenčin 2008) a Iné životy ako môj (Al-
bert Marenčin, 2010). Zatiaľ posledným dielom je románová biografia ruského 
spisovateľa, disidenta a politika Eduarda Limonova, s ktorým pri príprave knihy 
prežil tri týždne v Moskve. Napísanie mu trvalo štyri roky. Keď sa dozvedel, že 
Limonov v sprievode Radovana Karadžiæa pálil z automatu smerom na obliehané 
Sarajevo, znechutený na rok písanie zanechal. Ale so spisovateľskou prehrou sa 
nezmieril a puzzle skladal tak dlho, až mu výsledok priniesol komerčný úspech  
a ďalšie ocenenie: prestížnu Prix Renaudot. Ťažko určiť, či ide o román, životopis 
alebo esej, pretože hoci hlavným hrdinom je Limonov, autor venuje veľký priestor 
analýze ruskej literatúry, dejinám ZSSR a postsovietskemu Rusku.

MIRO PROCHÁZKA: Prečo ste akurát vy, Francúz z počestnej meštianskej 
rodiny, napísali knihu o Eduardovi Limonovovi? Je to výsledok príťažlivosti, 
akú slušní chlapci pociťujú k lumpom, či skôr francúzskej slabosti pre širokú 
ruskú dušu?

n EMMANUEL CARRERE: Keď mi knižka vo Francúzsku vyšla, zopár 
Limonovových kumpánov z jeho parížskych čias sa rozhorčilo. Nazdávali sa, 
že to oni mali napísať jeho životopis. „Prečo Carrere,“ pýtali sa, „veď ho sot- 
va poznal! Čo ten o ňom vie?“ Myslím si však, že to, že som si s Limono- 
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vom nebol nikdy obzvlášť blízky, je skôr na prospech než na škodu mojej 
knižky.

Limonov trávil čas vo Francúzsku v osemdesiatych rokoch. Prišiel sem po 
mnohých rokoch v Štátoch, kde viedol šialený život emigranta. Bol redakto-
rom v ruských novinách, potom bezdomovcom a napokon sluhom amerického 
milionára. V Paríži nebol azda slávny, zato veľmi populárny. Ani nie literárne, 
jednoducho iba spoločensky. Jeho autobiografické provokatívne knižky s To 
som ja, Eduško na čele sa možno nestávali bestsellermi, ale v istých úzkych 
kruhoch sa šírili bleskurýchle. Zbožňovali ho mladí ľudia, punkujúca, frivolná 
bohéma, módna a svetová, ale trocha na okraji hlavného prúdu. Limonov s ni- 
mi chodil na žúry, pil vodku a vykladal, že Solženicyn je debil a Stalin bol 
úžasný. To sa všetkým zdalo veľmi zábavné.

M. P.: Knižku ste napísali žičlivo. Nebáli ste sa, že vás obvinia zo zastávania 
fašistu? Teraz je váš hrdina zarytým odporcom Putina a stúpencom slobod-
ných volieb v Rusku. Ale veď kto iný ako Limonov strieľal do okupovaného 
Sarajeva a usporadúval v Rusku fakľové pochody, ktorých účastníci skandova-
li: „Stalin, Beria, gulag!“

n E. C.: Vedel som, že téma je háklivá a postava Limonova dvojznačná, 
ale to ju robilo ešte pútavejšou. V knihe som sa mu postavil ako oponent. 
Netajím, že nesúhlasím s jeho voľbami. Ale to nevylučuje vzájomnú úctu. 
Sám Limonov priznal, vraj je dobré, že jeho príbeh vyložil ktosi naskrze iný 
než on. Povedal mi, že sme uhnetení z iného cesta. Mal pravdu. Nejde iba  
o rozdielne politické názory. Vlastne všetko nás odlišuje: Aj životne. V knihe, 
naschvál, aby bol viditeľnejší kontrast, som sa predstavil ešte väčšmi ako bur-
žuj, slušný a opatrný sociáldemokrat.

M. P.: A nie ste taký?
n E. C.: V porovnaní s Limonovom áno, pravdaže taký som! Tak ako v po- 

viedkach o Sherlockovi Holmesovi doktor Watson je tichý, pokojný, trocha 
konformný, aby samotný Holmes mohol pôsobiť ešte ráznejšie a žiarivejšie.

M. P.: Videli ste sa s Limonovom po vyjdení knižky?
n E. C.: Hej, naposledy na jar tohto roku. Bol som v Rusku robiť repor-

táž o Kryme. Už predtým mi Limonov povedal, že knihu nebude komentovať 
– súkromne ani verejne. Má pravdu, veď čo by tak mohol povedať? Že nejaké 
fakty nesedia? Určite to tak je. V jeho životopise sú medzery. Niektoré veci 
som si mohol iba domýšľať. A hovoriť, že nesúhlasí s mojimi názormi naňho? 
Istotne nesúhlasí, no a čo? Jednako priznáva, že ho teší, že knižka vznikla.
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M. P.: Nečudujem sa. Muselo mu príjemne zalahodiť, že mu známy francúz-
sky spisovateľ venoval zopár stovák strán, ktoré sa stali bestsellerom. Len vo 
Francúzsku predali 150 000 výtlačkov.

n E. C.: Veru, pochopiteľne. Na svoju internetovú stránku zavesí každú 
recenziu mojej knižky. Ale naše styky naďalej nie sú srdečné. Vodku spolu 
nepijeme. Raz v interview poznamenal čosi rozmarné. Že ja o ňom v posled-
nej scéne knihy píšem, aký je chladný, odmeraný. A pritom Carrere je vraj 
chladný a odmeraný!

Hádam je to aj dobre, nedostatok dôvernosti medzi nami mi uľahčil pí-
sanie.

M. P.: Limonov je už druhá vaša kniha o Rusku. Prvou bol aj na Slovensku 
pred pár rokmi vydaný Ruský román. Nemali ste pochybnosti, či sa zaoberať 
týmto námetom? Koniec koncov, vaša matka, Hélene Carrerová d’Encausse, 
rodená Zubarašvili, je jednou z najznámejších odborníčok na Rusko na sve- 
te.

n E. C.: Mnoho rokov som sa zámerne o Rusko nezaujímal. Nazdával 
som sa, že svet je dostatočne veľký, aby som nemusel cestovať akurát tam a pí- 
sať o tom. Keď mi v roku 2000 navrhli nakrútiť reportáž, ktorá sa stala zá-
rodkom Ruského románu, navnadilo ma ani nie Rusko ako sám námet: príbeh 
75-ročného Maďara, bývalého vojnového zajatca, trpiaceho stratou pamäti, 
ktorého našli po rokoch na ruskom vidieku. Išiel som ta a odrazu som odha-
lil, že to Rusko kdesi vo mne tkvie, upútalo ma. V dôsledku toho som sa stal 
azda nie tak fachmanom na Rusko, nijakovsky sa ním necítim, ako človekom 
píšucim o Rusku.

M. P.: S matkou sa o Rusku rozprávate?
n E. C.: Nie, nikdy. V prípade Ruského románu to vonkoncom neprichá-

dzalo do úvahy. Bola to veľmi osobná knižka a od začiatku som vedel, že sa 
matke nezapáči. Limonov je čosi iné. Tu vlastne vstupujem na jej pôdu. S mat-
kou som nekonzultoval, čo píšem, ale na mnohých miestach sa odvolávam na 
jej mienku. Veľmi ma bavilo, keď som zisťoval, že diagnózy Limonova a mojej 
matky sú rovnaké. A pritom ťažko hľadať väčšie protipóly než tých dvoch. 
Nikto nie je väčšmi človekom establišmentu ako ona: doživotná tajomníčka 
Académie Française, bývalá europosłankyňa, akademická profesorka, nosi-
teľka Veľkého kríža Čestnej légie. A nikto nie je väčšmi mimo systému ako 
Limonov.

Limonov je trocha taký hold mojej matke. Tá knižka ju udobrila a nás raz 
a navždy zmierila. Znovu som dobrým synom.
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M. P.: Zlým synom ste sa stali po napísaní Ruského románu, kde podávate 
rodinný príbeh svojej matky.

n E. C.: Práve to sa jej veľmi nepáčilo!

M. P.: Vážne?
n E. C.: Moja matka, hoci teraz je osobou váženou, zaslúžilou a boha-

tou, zakúsila krajnú chudobu. Tu a tam hladovala. Bola dcérou emigrantov  
s rusko-gruzínsko-nemeckými koreňmi. Detstvo prežila ako chatrne oblečené 
zakríknuté dievčatko s ťažko vysloviteľným priezviskom. Jej otec, hoci ukon-
čil štúdium v Berlíne a v rodnom Gruzínsku patril k intelektuálnej elite, vo 
Francúzsku bol páriom. Vykonával podradné práce, ktoré nikdy nezodpove-
dali jeho vzdelaniu ani ambíciám. Za vojny odišiel s rodinou do Bordeaux  
a zamestnal sa ako tlmočník v autodielni pracujúcej pre Nemcov. Konečne 
ktosi docenil jeho spôsobilosti, začali mu ponúkať aj iné objednávky, ako sa 
neskôr ukázalo – pre nacistické obchodné služby. Už po oslobodení, na jeseň 
roku 1944, ho odvliekli a bez stopy zmizol. Najpravdepodobnejšie ho jeden 
zo susedov označil za kolaboranta.

Moja matka po celý čas žila v strachu, že sa ktosi dozvie pravdu o jej 
otcovi. Tak akoby nad ňou visel Damoklov meč. A zrazu sa ukázalo, že ten 
meč sa rozhodol uvoľniť jej vlastný syn. Bola presvedčená, že len čo vypoviem 
celý príbeh, nastane katastrofa. „Ľudia prestanú so mnou hovoriť, nepodajú 
mi ruku,“ tvrdila mi. „Možno budem musieť odísť z Francúzska.“

M. P.: V Ruskom románe opisujete nielen osudy starého otca, ale aj vlastné 
nešťastné manželstvo, pracovné a erotické dilemy.

n E. C.: Hej, ide o najosobnejšiu, najintímnejšiu knižku, akú som kedy 
napísal. Sú to dva roky z môjho života. Nič som si tam nevymyslel.

M. P.: Nebáli ste sa zverejniť takú osobnú výpoveď? Neprekážalo vám, že sa 
úplne cudzí ľudia dozvedia, ako ste sa milovali s frajerkou, alebo na čo mys-
líte, keď onanujete?

n E. C.: Samozrejme, že som sa bál. Ale nie kvôli cudzím ľuďom. To ma 
vonkoncom netrápi. Keď čosi vydávam, tak predsa na to, aby to ľudia čítali. 
Ako o sebe píšem, je moja vec. Ale vtedy išlo aj o moju matku a bývalú pria-
teľku. Opísal som kus ich súkromia. Tá knižka ich mohla veľmi raniť. Riziko 
bolo obrovské, ale rozhodol som sa staviť všetko na jednu kartu.

M. P.: Lebo?
n E. C.: Dúfam, že už nikdy takú knihu nenapíšem. Urobil som to vo 
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Michaela Lajčiaková: Náhodný výskyt fragmentu osoby V. G., akryl na plátne, 
2014
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chvíli, keď sa mi to videlo naskrze nevyhnutné. Vtedy to bola pre mňa otázka 
byť, alebo nebyť. Cítil som sa pod psa. Po vyše desiatich rokoch som sa rozi-
šiel s manželkou. Posledné roky toho vzťahu boli akousi hroznou ťahanicou. 
Spíjali sme sa do nemoty, nadávali si. Odišiel som nie preto, že som kohosi 
mal. Odišiel som, lebo som to už nemohol vydržať. Po niekoľkých rokoch som 
sa dal dokopy so Sophie, čiže dievčaťom z knižky. Vystupuje pod pravým me-
nom. Pýtal som sa, či chce, aby som ho zmenil, povedala, nech ho nechám.  
A aj ten vzťah, hoci sa sprvoti zdal ideálny, sa rozpadol.

M. P.: Zaznamenávate to neprikrášlene, priam mikroskopicky presne. Mal to 
byť druh terapie?

n E. C.: Nebol to, pochopiteľne, jediný dôvod napísania Románu, išlo aj 
o zretele čisto literárne. Ale áno, bola to terapia, a to veľmi účinná. Po jej do-
písaní som sa cítil, akoby som konečne zo seba zhodil obrovitánske bremeno, 
ktoré ma pritískalo k zemi, ktoré mi nedovoľovalo kráčať.

M. P.: A Sophie? A vaša matka? Ako sa cítili, keď už bol Ruský román v tlači?
n E. C.: Samozrejme zle. Sophie, ktorá čítala celú knižku, ešte kým 

vyšla, sprvoti zareagovala pokojne. Rozzúrila sa až vtedy, keď sa román zjavil 
na pultoch a prečítali si ho jej známi, rodina a priatelia. Matka sa mi dva roky 
vôbec neozvala. Nakriatla aj obe moje sestry. Iba otec mi občas zavolal, aby 
sa dozvedel, čo mám nové. Som si istý, že to robil akože potajomky, ale pred 
matkou.

Nijaký strašný pranier, ktorý očakávala moja matka, sa však nekonal. 
Pravda, podaktorí jej vraveli, že je neprípustné, čo jej syn urobil, druhí – na-
opak – ju presviedčali, že knižka je dôkaz mojej veľkej synovskej lásky. V kaž-
dom prípade, ku katastrofe nedošlo. Nik neumrel. A mne tá knižka zachránila 
život.
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J O Z E F  B A N Á Š

KEĎ CHCEŠ, 
AKOBY SI TO UŽ MAL

(NAPÍSANÉ K 265. VÝROČIU 

NARODENIA J. W. GOETHEHO,

GÉNIA SLOBODNÉHO DUCHA)

Príklad Goetheho slobodomyseľného ducha ovplyvnil aj množstvo slovenských, 
predovšetkým evanjelických vzdelancov, ako boli Ľudovít Štúr, Samo Bohdan 
Hroboň, Peter Kellner Hostinský, Pavol Dobšinský, Karol Kuzmány či Jozef Mi-
loslav Hurban. Ján Kollár počas štúdií v Jene v rokoch 1817 – 1819 niekoľko-
krát Goetheho vo Weimare navštívil a zopár ráz sa stretli aj v Jene. Tento vzťah 
prerástol v priateľstvo a Goethe ho vytrvalo povzbudzoval v literárnej činnosti. 
Kollárova Slávy dcera, najmä jej Predspev, je jednoznačne ovplyvnená nemec-
kým velikánom. Duchovný svet Weimaru a Jeny a viacero stretnutí nášho barda 
s Goethem (pre ktorého preložil slovenské Spievanky) zanechali nezmazateľné 
stopy v Kollárových dielach, čím nepriamo ovplyvnili aj slovenskú, predovšetkým 
evanjelickú vzdelanosť.

„Ó, ty nemecký národ, taký skvelý v jednotlivcoch a taký biedny v mase.“ 
Goetheho výstižná charakteristika vlastného národa, ktorý dal svetu duchov 
temna i duchov svetla. Pri všetkej úcte ku Goethemu sa však nazdávam, že 
táto charakteristika platí pre každý národ. A dodávam, že poznám málo ná-
rodov, ktoré dali svetu toľko svetla a velikánov ducha ako Nemci. Karol Veľ-
ký, Gutenberg, Dürer, Luther, Keppler, Bach, Händel, Fridrich Veľký, Kant, 
Lessing, Haydn, Herder, Schiller, Fichte, Beethoven, bratia Humboldtovci, 
Hegel, Einstein, Kant, Schubert, Siemens, Marx, Koch, Nietzsche, Röntgen, 
Diesel, Planck, Bosch, Schopenhauer, bratia Mannovci, Hesse a desiatky ďal-
ších. Jeden z nich sa však nad všetkými vyníma ako maják, ktorý osvetľuje 
cestu nielen nemeckej, ale i svetovej vzdelanosti, kultúry, duchovna. Johann 
Wolfgang von Goethe. Muž, ktorý povznáša. Ak má byť zmyslom našich živo-
tov entelechia – známy Aristotelov tvorivý životný princíp –, je Goethe jeho 
stelesnením. Netreba sa zamýšľať nad ním priveľmi intelektuálne, hoci sa to 

SP 9_14.indd   89 19. 8. 2014   10:48:13



90	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  9

v prípade tohto veľducha takmer nedá. Stačí si uvedomiť, že sme tu na to, aby 
tu po nás niečo ostalo. Goethemu to bolo jasné od útlej mladosti. Entelechia, 
tvorivosť, je základným princípom prírody, a tak by mala byť aj základným 
princípom existencie človeka ako jej integrálnej súčasti. Teda len ten, kto je 
činný, žije. Ten, kto tvorí najviac, žije najviac. Iba ten môže NIEČO dokázať, 
kto je sám NIEKÝM. Goethe je najskvelejším príkladom tohto princípu. Po-
vzbudzuje, dáva nádej, zmysel, ukazuje cestu. Za jedinú životnú úlohu po-
kladal neustále smerovanie nahor, to jest každodenný boj samého so sebou, 
každodenné okresávanie neforemnej skaly do nádherných tvarov blížiacich sa 
k dokonalosti. „Nepripustím, aby uplynul čo len jeden deň, keď som nezískal 
nové poznanie. Nemusíme byť ničím, ale musíme sa usilovať stať všetkým.“

Úlohou tejto eseje nie je rozbor, tobôž súpis výsledkov Goetheho pro-
duktívneho života či už v oblasti farieb, mineralógie, optiky, botaniky, poézie, 
drámy, politiky. Mojou ambíciou je zamyslieť sa nad motiváciou a zdrojmi 
jeho vnútornej energie. Cesty sú dlhé pre pomalých, životy krátke pre veľ-
kých. Goethemu bol život – hoci sa dožil 83 rokov – nepochybne krátky. Sám 
sa správal tak, akoby tu mal byť večne. Na pripomienky blízkych i kritikov, že 
by mal byť rýchlejší, s úsmevom odpovedal: „Na rozdiel od vás sa nenáhlim, 
prežijem vás všetkých.“ Aj ich prežil.

Narodil sa 28. augusta 1749 vo Frankfurte mladučkej, sotva osemnásť-
ročnej matke a tridsaťdeväťročnému otcovi. Z jeho štyroch súrodencov prežila 
len sestra Cornelia. Vo vyššom veku priznáva, že všetko, čo je v ňom jadrné 
a zdatné, ostrý postreh, zmysel pre humor, priama povaha, znášanlivý postoj 
k ľuďom, zdedil po matke. Študoval právo najprv v Lipsku a licenciálne skúš-
ky absolvoval v Štrasburgu. Tu sa stal obdivovateľom gotických katedrál, na 
veži, tej štrasburskej, trávil celé hodiny. Svoje pocity komentuje: „V tichom 
tušení sa mi tu zjavuje génius veľkého staviteľa.“ Pociťoval obrovskú túžbu 
vytvoriť niečo podobne majestátne. Pod Herderovým vplyvom sa začal zaují- 
mať o Homéra, Shakespeara, gotické staviteľské umenie a o ľudovú pieseň. 
Postupne sa stával lídrom hnutia Sturm und Drang. Po návrate do Frankfurtu 
si otvoril advokátsku prax, ktorú v roku 1772 preniesol do Wetzlaru, kde sa 
vášnivo zaľúbil do Charlotte (Lóty) Buffovej. Z tejto nenaplnenej lásky sa zro-
dil listový román Utrpenie mladého Werthera, ktorý sa stal kultovým čítaním 
vtedajšej mladej generácie. Vo Wetzlare bol členom Rytierskej tabule a Rádu 
prechodu, zoskupení s prvkami slobodomurárskych lóží. Kľúčový okamih jeho 
života nastáva v novembri 1775, keď na pozvanie osemnásťročného korun-
ného princa Karola Augusta prichádza do Weimaru a ostane tu až do smrti. 
Bolo to v tých časoch bezvýznamné, nudné asi šesťtisícové mestečko, z kto-
rého sa však vojvodova matka, tridsaťšesťročná kňažná Anna Amália, kultúre 
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oddaná žena, rozhodla urobiť nemecký Dvor múz, čo sa jej za výdatnej po-
moci Goetheho skutočne podarilo. Weimar sa stal kultúrnym centrom nielen 
Nemecka, ale celej vtedajšej Európy. Dá sa povedať, že ním ostal dodnes. 
Za vychovávateľa svojho syna povolala kňažná Anna Amália Wielanda, ktorý 
však mal na mladého aristokrata výrazne menší vplyv ako o desať rokov starší 
Goethe. Dvaja mladí muži sa skutočne spriatelili na život a na smrť. Výdatnou 
posilou Weimaru sa stal Herder, ktorý prichádza do mesta ako tridsaťročný. 
Pol roka po príchode do Weimaru vymenovali Goetheho za člena Tajnej rady, 
čo bol rozhodujúci štvorčlenný orgán štátu. Do jeho kompetencie patrila aj 
armáda a prvý krok, ktorý sa v novej funkcii rozhodol urobiť, bolo zredukovať 
ju z 532 pešiakov na 293.

Po návrate z druhej švajčiarskej cesty v  januári 1780, ktorú podnikol 
Goethe spolu s Karolom Augustom, sa obaja po dlhých diskusiách rozhod-
li vstúpiť medzi slobodomurárov. Ako jeden z dôvodov v žiadosti o prijatie 
Goethe uviedol, že chce byť v užšom kontakte s ľuďmi, ktorých si váži. Dňa 
23. júna 1780 získal svetlo slobodomurárskeho sveta, ktorý združuje elitu du-
cha a mravnosti. Presne o rok sa stal tovarišom a 2. marca 1782 už bol s voj-
vodom Karolom Augustom majstrom. V tom istom roku bol menovaný za pre-
zidenta Finančnej komory a ako tridsaťtriročného ho cisár povýšil do šľach-
tického stavu. Šesť rokov predtým založil profesor kanonického práva Adam 
Weishaupt v Ingolstadte v roku 1776 Rád iluminátov. Hlavnou úlohou tohto 
tajného spoločenstva bolo priblížiť mladým akademikom všetky poznatky 
vedy a poznania, ktoré im zatajovali kňazi a profesori teológie. Dňa 11. feb- 
ruára 1783 sa stal Goethe členom iluminátov pod tajným menom Abaris. Veľ-
mi rýchlo sa prepracoval do rozhodujúcich grémií tohto rádu.

Postupne sa v dôsledku mnohých úradných povinností začal cítiť ako 
básnik obmedzovaný. Najväčšiu životnú dilemu – vzťah politika a umelca, 
teda na jednej strane muža moci a na strane druhej muža tvorivého – riešil 
po celý život. Politikou ako inštitúciou podporujúcou pohodlný a nezriadený 
život mocných na malom weimarskom dvore opovrhoval, zároveň mu jeho 
postavenie tajného radcu a ministra vyhovovalo, lebo mu vytváralo vysoký ži-
votný štandard. Túto schizofréniu riešil napríklad v dráme o Tassovi, vo vzťa-
hu básnika Tassa a politika Antonia, kde si povzdychol: „Dve duše, ach, desia 
moju hruď.“ Trpko dodáva: „Keby som sa bol mohol viac vzdialiť od verejného 
pôsobenia a zhonu, viac žiť utiahnutý v samote, bol by som šťastnejší a ako 
básnik by som viac spravil.“ Táto dilema bola aj jedným z dôvodov, prečo sa 
rozhodol takmer na tri roky opustiť Weimar a  s tichým súhlasom vojvodu 
a za zachovania stáleho platu odišiel inkognito do Talianska. „Zdá sa mi, že 
v predchádzajúcich životoch som žil v čase cisára Hadriána,“ spieval nadšený 
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apeninskou krajinou. Väčšinu času strávil v nemeckej kolónii v Ríme, najmä 
s maliarom Tischbeinom. Cestu označil za znovuzrodenie, počas ktorého sa 
rozhodol aktivity nesúvisiace s tvorbou razantne obmedziť.

Po návrate z Talianska sa v roku 1788 vo Weimare zoznámil so svojou 
budúcou manželkou Christiane Vulpiusovou, s ktorou sa však oženil až v roku 
1806. Sobáš vo veku 57 rokov vysvetľoval tým, že nepokojné časy – najmä 
vplyv francúzskej revolúcie – ho nútili vyhľadávať samotu. Až priateľstvo 
s o desať rokov mladším Schillerom (od roku 1794), ktorý učil na univerzite 
v Jene, vnieslo do jeho života nový elán. Pozoruhodné je, že Schiller žil vo 
Weimare od roku 1787, ale vzťah týchto dvoch velikánov bol spočiatku viac 
ako chladný. Schiller mu vyčítal spôsob života, najmä intenzívny kontakt s vy- 
datou dvornou dámou Anny Amálie pani Charlotte von Steinovou. Goethe si 
dokonca vzal jedného z jej troch synov na výchovu do svojho záhradného dom- 
čeka, z ktorého napísal Charlotte viac ako 1700 listov. Boli to vlastne rôzne 
konzultácie a výmeny názorov k jeho tvorbe.

Po celý život sa zmietal v trojuholníku – tvorba, politika a ženy. Láska na 
jednej a nezávislosť a odpútanie sa na strane druhej boli popri vzťahu k poli-
tike druhou dilemou, ktorú nevyriešil. Jedným dychom vraví: „Cítim potrebu 
milovať a byť milovaný, hľadám osobnosť, ktorá by zodpovedala mojej pova-
he. Ak by som takú našiel, plne by som sa jej oddal a s ostatnými by som už 
nechcel nič mať.“ Druhým dychom však dodáva: „Vždy som sa varoval pustiť 
do hlbších milostných vzťahov. Bolo by sa zo mňa stalo čosi ako kompas, ktorý 
nemôže ukazovať správne, ak je v jeho blízkosti magnet.“ Výpočet žien, do 
ktorých bol zaľúbený, potvrdzuje, že jeho celoživotná komunikácia so žena-
mi je motivovaná spaľujúcim hľadaním tej pravej. Susanne von Klettenberg, 
Friederike Brion, Charlotte Buff, Anna Elisabeth Schönemann (s ktorou bol 
dokonca zasnúbený), Charlotte von Stein, Christiane Vulpius, Maximiliane 
Brentano, Barbara Schultheiss, Ulrike von Levetzow a mnohé ďalšie vstúpili 
do jeho života a nebadane z neho odišli. Trpko konštatoval, že mu to nieke-
dy pripadalo ako biliardové gule, ktoré sa slepo míňajú na zelenom plátne, 
nevedia jedna o druhej, a len čo sa dotknú, tým viac sa od seba vzdialia.“ Ani 
jedna z jeho lások nebola trvalá, nikdy nebol dlhšie šťastný, nikdy sa nevedel 
pripútať k  jednej žene nadlhšie, ale treba povedať, že to boli časy, keď len 
máloktorý panovník a dokonca mešťan žil v usporiadanom manželskom zväz-
ku. V starobe spomínal, že za celý život bol hádam len štyri týždne šťastný. 
Jeho rodinný život bol poznačený tragédiami – z piatich detí mu štyri zomreli 
krátko po narodení, nerozumel si ani so synom Augustom, ktorý zomrel ako 
štyridsaťročný a dal mu troch vnukov. Goetheho manželka Christiane zomrela 
desať rokov po sobáši. Postupne sa od veľkovojvodu oddeľuje, prekážajú mu 
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jeho poľovačky a prenajíma si priestranný a nákladný dom na Frauenplane, 
ktorý vojde do dejín ako Goetheho dom.

Akiste pod monumentálnym vplyvom antiky sa rozhodol, že chce byť 
najlepší, a preto sa zaoberal len tým najlepším a tými najlepšími – klasickými 
rímskymi a gréckymi básnikmi a dramatikmi. Vrhol sa do čítania Racina, Mo-
liera, Corneilla, Shakespeara, Spinozu, Kanta, Lessinga, Swedenborga a ďal-
ších velikánov. „Vkus sa nedá cibriť na prostrednosti, ale len na tom najzname-
nitejšom. Ak chce niekto písať jasným slohom, musí mať najprv jasno v sebe, 
ak chce písať veľkolepo, musí byť sám veľkolepý.“ Bol maximalista a mla- 
dým básnikom, ktorí si k nemu chodili po rady, vravieval: „Šetrite si sily na 
niečo poriadne. Kto neočakáva milión čitateľov, ten by nemal napísať ani ria-
dok.“

V pokročilom veku sa intenzívne zaujímal o filozofiu a vedy východu. 
Pri čítaní jeho hovorov s Eckermannom sa zdá, že sa opieral o indické védy 
o znovuzrodení duše. „Vždy keď slnko zapadá, v tom istom čase na inom mies-
te vychádza.“ Božskú trojicu prirovnáva k indickej božskej trojici – Brahma 
(stvoriteľ) – Višnu (uchovávateľ) a Šiva (ničiteľ).

Jeho maximalizmus sa napokon ukázal ako kľúčový pri snahe vytvoriť 
z bezvýznamného Weimaru srdce svetovej literatúry, ktoré pretrvalo a dnes 
je pútnickým miestom vyznávačov ducha, vzdelanosti a krásy z celého sve-
ta. Za týmto nezvyčajným počinom však nebol len tento frankfurtský velikán 
spolu s mladším druhom Schillerom, ale významne k tomu prispela tvorivá 
atmosféra Weimaru, ktorú vytvorila kňažná Amália a  jej syn Karol August, 
ktorý v nej pokračoval. Možno sa fenomén Weimar dá vysvetliť aj zúfalou 
snahou Goetheho po zjednotení Nemecka. „My Nemci budeme musieť počkať 
hádam aj sto rokov, kým z nás budú nielen abstraktní učenci a filozofovia, 
ale aj ľudia. Nemáme mesto, ba nemáme ani kraj, o ktorom by sme mohli 
povedať – tu je Nemecko! Vo Viedni vám povedia, tu je Rakúsko, v Berlíne je 
Prusko. Naproti tomu Paríž je Francúzsko! Azda len v čase, keď sme sa chceli 
zbaviť Francúzov, bolo Nemecko všade.“ Obdivoval velikánov starého Gréc-
ka a tvrdil, že veľkí jednotlivci môžu vzísť len z  lona veľkého národa. Bola 
to Herderova koncepcia duchovného Nemecka, čo Goetheho silno oslovila 
a vytvorila zárodok duchovnej ríše, ktorú neskôr vytvoril aj ovládol. „Básnik 
bude ako človek milovať svoju vlasť, ale vlasťou jeho básnických síl je to, čo 
je dobré, ušľachtilé, krásne. Tieto cnosti nie sú viazané na nijakú provinciu, 
sú všade, kam básnik príde. V tom sa umelec podobá orlovi, ktorý lieta nad 
krajinami.“ Ako dôkladný pozorovateľ prírody jasne pochopil, že len to je 
dobré, čo sa zjednocuje, a zlé je to, čo sa delí. Uvedomoval si, že ak chce byť 
veľký on, musí byť veľké aj Nemecko. Žil v dobe, ktorej dominovala na jednej 
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strane nemecká rozdrobenosť a malosť v porovnaní s revolučným a porevo-
lučným Napoleonovým Francúzskom, na strane druhej to bola doba nemec-
kého osvietenstva reprezentovaná nielen duchovne, ale aj morálne vyspelými 
ľuďmi ako Lessing, Herder, Wieland, Kleist, Schiller, Kant. „Ľudí vzdelaných 
ako Lessing je mnoho, ale kde je takýto charakter?“

Prečo nás fascinuje človek, o ktorom sa Napoleon vyjadril: „Ecce homo“ 
– hľa, človek, podobne ako kedysi Pilát o Kristovi, v zmysle ako o jednom 
z vrcholov človečenstva? Čím je väčšmi? Mysliteľom? Básnikom? Maliarom? 
Vedcom? Politikom? Filozofom prírody? Pravdepodobne Uomo universale – 
univerzálny duch, ktorý sa na scéne ľudskej rasy nezjaví ako kométa, čo za-
žiari a zmizne, ale ako hviezda, čo svieti, ukazuje cestu, vedie nás, ba dokon-
ca kontroluje. Hľadač pravdy, pre ktorého je najväčšou rozkošou objavovať 
a tvoriť. Už v mladosti má silný pocit, že je Bohom obdarený, keď je schopný 
maximálne sa sústrediť a za niekoľko dní vytvoriť elégiu či dokonca divadelnú 
hru. Slávneho Clavija napísal za týždeň. Dialogista, ktorý svoje názory for-
muluje ako repliky, vyznávač rovnováhy ako základného princípu jestvovania 
prírody. Príroda je preňho božstvom. „Nech mi je dožičený vznešený pokoj, 
ktorý poskytuje oná osamelá, nemá blízkosť veľkej, tíško hovoriacej prírody, 
a kto má o tom čo len tušenie, nech ma nasleduje. Sediac na vysokom končia-
ri sa cítim osamelý ako ktosi, kto chce otvoriť svoju dušu len tým najstarším, 
najprvším, najhlbším pocitom pravdy.“ Pozorovaním prírody pochopil, že náš 
pozemský život je len súčasťou vyššieho života a bytia. Je presvedčený, že 
duch je nezničiteľný. Podobá sa slnku, ktoré svieti stále, hoci nám sa v noci 
zdá, že nie je. Napĺňa ho uspokojením pomyslenie, že je občanom tejto več-
nej duchovnej ríše. „Vieru v nekonečnosť ducha a duše mi dáva práve princíp 
tvorivosti. Ak počas jedného života nedokončím dielo, ktoré som začal, pridelí 
mi príroda inú formu a čas bytia, kde budem v tvorivosti, ktorá je nekonečná, 
pokračovať. Človek je rozhovor, ktorý vedie príroda s Bohom. A Boh je vy-
tváraný najlepšími duchmi, ktorí sa v našom univerze nachádzajú. Takže pre 
mňa sú vierou vedomosti, inak povedané, kde sú vedomosti, nie je potrebná 
viera. Zároveň však vieru neodmietam v prostredí, v ktorom je vedenie nedo-
stačujúce.“

Goethe bol nielen prírodovedec, ale aj akýsi prírodný mysliteľ, inšpi-
rovaný svojím obľúbencom Spinozom, ktorý sa postavil proti náboženským 
dogmám. Za tento postoj ho označili za kacíra, prekliali ho a vylúčili z nábo-
ženskej obce. Sto rokov pred Goethem Spinoza žiadal, aby bola Biblia prístup-
ná všetkým, nielen kňazom, tvrdil, že Ježiš nie je Božím synom, ale najprav-
divejší z ľudí, a snažil sa ho priblížiť prostým ľuďom. Tvrdil, že Boh je výtvor 
osobnej zmyslovej predstavivosti človeka, plný protirečení, odporujúci rozu-
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mu, zdroj nesvárov medzi ľuďmi. Formuje predstavu nového boha, rozumové-
ho, ktorého stavia ako boha filozofov proti bohu teológov. Goethe sa označuje 
za vášnivého žiaka svojho učiteľa Spinozu, ktorý bol zasa ovplyvnený najmä 
racionalistom Descartom, autorom výroku cogito ergo sum – myslím, teda 
som. Spinoza vyzýva ľudí, aby sa v živote podriadili vedeniu rozumu, no zá-
roveň realisticky tvrdí: „Všetko veľké a múdre je v menšine. Nikdy nebude ani 
pomyslenie na to, že by sa rozum stal populárnym. Vášne a city môžu nabrať 
popularitu, ale rozum bude vždy len majetkom vynikajúcich jednotlivcov.“ 
Bol presvedčený racionalista, podľa ktorého v prírode nejestvuje formalizmus, 
všetko má svoje miesto, čas, dôvod. Príroda nie je ničím obmedzená, od ničo-
ho závislá, je príčinou sebe samej, tvorí seba samu. Ak by sme namiesto slo-
va príroda dosadili slovo Boh, táto definícia platí rovnako v oblasti teológie. 
Goetheho chápanie prírody bolo výrazne antiteologické, čo však neznamená, 
že bolo proti Bohu. Príroda sa uberá logickou cestou od chaosu k poriadku, od 
nevedomosti k vedomiu, od barbarstva k civilizácii, od tmárstva k renesanč-
nému poznaniu. Je jasné, že pod vplyvom Spinozu sa musel pohybovať na 
hrane vo vzťahu k cirkvi. Mal s ňou neustále problémy, respektíve ona s ním, 
najmä preto, že uvádzal teológov do rozpakov, argumentujúc Bibliou, ktorú 
označoval za zdroj poznania, ktorý teológovia prispôsobili svojim mocenským 
potrebám a ambíciám. Na jednej strane tvrdil, že všetky mravné princípy, 
ktoré človek k životu potrebuje, sú v Biblii, ktorú zodpovedne študoval, no 
zároveň sarkasticky dodáva, že si rovnako ako Bibliu váži aj objav, že Zem 
obieha okolo Slnka. Sám sa niekedy označoval za „výslovného nekresťana“, 
inokedy za „veselého protestanta“. Vyčítal pokrytectvo duchovným, pre kto-
rých sa Boh stal frázou. „Boh je priveľmi vzácny na to, aby sme jeho meno 
brali denne do úst. Nie je nič protibožskejšie ako dogmy, ktoré nám Boha 
vykresľujú ako nahnevaného a trestajúceho. Boh je pre mňa pravda, a preto 
ho hľadám ako prírodovedec aj ako básnik.“ V rozhovore s Eckermannom sa 
vyjadril, že Lessing mu vraj kedysi povedal krásnu myšlienku: „Ak by mi Boh 
chcel dať pravdu, odmietol by som tento dar a dal by som prednosť tomu, aby 
som ju sám hľadal.“

Už ako dieťa odmietal tézu o dedičnom hriechu. Sám sa hrdo označoval 
za kacíra, ktorého by ortodoxní dogmatici najradšej uvrhli na hranicu. „Z ob-
razov s náboženskou tematikou mám najradšej ten, na ktorom je vyobrazený 
Kristus, ako kráča po hladine vody, a oproti nemu kráča ustráchaný Peter. Vo 
chvíli, keď stráca vieru, začína sa potápať. Je to jedna z najkrajších legiend. 
Je v nej vyjadrené, že len s vierou a odvahou človek prekoná i tie najťažšie 
situácie. Ak nemáš vieru, si stratený.“ Vždy veril v Boha, teda vo víťazstvo 
ušľachtilého nad zlým. „Nechcem cirkvou pohŕdať, aj keď vravím, že jej his-
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tória je produktom omylu a násilia. Má ohromnú moc, lebo ľudí presvedčila, 
že je nasledovníčkou Krista. A že sa v tomto darí kňazom ľudí udržovať, je 
pozoruhodné. V tvrdeniach cirkvi je mnoho hlúpeho, ale keďže chce vládnuť, 
musí mať k dispozícii hlúpu masu, ktorú môže ovládať a ktorá sa ovládať dá. 
Vysokopostavení kňazi sa neboja ničoho viac ako vzdelanosti medzi masami. 
Dokonca aj prístup k Biblii masám dlho zakazovali.“

Goetheho rovnako ako dnes všetkých slušných kresťanov rozčuľovala 
skutočnosť, že cirkevní hodnostári obrátili Kristovo učenie naruby. „Čo si má 
myslieť obyčajný chudobný kresťan sotva stačiaci nakŕmiť svojho vychudnuté-
ho koníka, keď sa musí klaňať tučnému biskupovi, ktorý sa vezie v nádhernom 
šesťzáprahu?“ Vo Faustovi sa o cirkvi vyjadruje v podobnom zmysle: „Žalúdok 
cirkvi dobre trávi, krajiny celé popapkala, a predsa sa ešte neprežrala.“ Svoju 
vieru však potvrdzuje slovami: „Verím, že v dôsledku našej napredujúcej kul-
túry budeme vstave vrátiť sa ku koreňom a opäť uchopíme kresťanstvo v jeho 
čistote. Čím skôr pôjdeme Kristovou cestou, čím skôr sa kresťanstvo zmení zo 
slov na činy a myslenie, tým budú kresťania slobodnejší.“ Na adresu katolí-
kov dodáva: „Katolíci sa medzi sebou neznášajú, ale vždy držia spolu, keď sa 
ide proti niekomu, kto narúša ich dogmy. Podobajú sa svorke psov, ktorí sa 
hryzú, ale vo chvíli, keď sa zjaví jeleň, hneď sú svorní a húfom sa naňho vrh-
nú.“ O Bohu hovorí: „Za každou bytosťou, za každou vecou sa ukrýva vyššia 
myšlienka, to je môj Boh. Boh nemôže robiť zázraky, lebo by porušil sám svoj 
zákon. Tento zákon je však sám osebe zázrakom. Vari nie je zázrak, ako sa 
lístok premení na ružu, ako sa neforemná larva premení na krásneho motýľa, 
ako prst virtuóza vie vyčariť tóny plné harmónie?“

O Goethem bolo známe, že sa pri počúvaní niektorých diel Bacha, Mo-
zarta či Beethovena neubránil slzám, dokonca ich nemohol pre precitlivenosť 
počúvať. „Hudba je zo všetkých umení to najbožskejšie, rozumom nepochopi-
teľné. Všetko tvorivé a príroda je toho prvým príkladom, je prejavom božské-
ho. Za vynikajúce príklady tvorivosti považuje Shakespeara, Mozarta a Rafa-
ela. Géniov pokladal za božské zjavenie, za produktivitu najvyššieho ducha, 
za nádoby, do ktorých božská sila vlieva neustálu tvorivú inšpiráciu. „Spoznať 
Boha tvorením je jednou z možností našej spásy. Hoci vieme, že Boha nikdy 
nespoznáme, nikdy neprestaneme mať túžbu spoznávať ho. Božstvo je silné 
v prichádzajúcom, v objavujúcom a meniacom sa, nie v objavenom a nehyb-
nom. Jediné, čo človeka posúva, je zmena. Skláňam sa v bázni pred Kristom 
ako pred stelesnením najvyššieho princípu mravnosti. Zároveň však dodá-
vam, že Boh svoj morálny princíp nezjavuje len v ňom, ale aj vo vynikajúcich 
Číňanoch, Indoch, Peržanoch a Grékoch. Žiaľ, dnes sa zdá, akoby sa bol Boh 
v tichosti kamsi vytratil.“ Pri všetkej úcte a bázni pred prírodou, pri neuveri-
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teľnom nedostatku lásky k žene, ktorú prakticky počas života nezažil, ustavič-
ne opakuje, že najdôležitejší prejav božského v nás je láska. „Tvorivosť a láska 
sú dva základné prejavy božského. Či vari nie je najdokonalejším prejavom 
lásky prirodzená starostlivosť rodičov o svoje deti? Celou prírodou sa vinie 
táto jedinečná sila, bez ktorej by svet nemohol existovať.“ S dojatím spomína 
na príbeh, čo mu rozprával jeho priateľ v ostatných rokoch života Eckermann, 
ktorý bol tiež veľkým priateľom prírody. Počas prechádzky lesom našiel dva 
malé vtáčiky oriešky, ktoré akiste vypadli z hniezda. Keď šiel tými istými mies-

tami o niekoľko dní, našiel oriešky v hniezde červienky, ktorá ich kŕmila ako 
svoje. K tomuto príbehu dodáva: „Kto už po tomto neuverí v existenciu Boha, 
tomu nepomôže ani Mojžiš so všetkými prorokmi.“

Zo všetkých cností si najviac váži tri – pokora, tvorivosť a pravdivosť. 
Tvorivosť (aktivita) je preňho najlepší spôsob, ako ďakovať Bohu za to, že nás 
sem poslal. Ten, komu dal viac talentu, má ďakovať viac. „Tvorivosť je najdo-
konalejší liek proti trudnomyseľnosti, je základným predpokladom ľudského 
šťastia, je zrkadlom, do ktorého keď hľadíme, vidíme, aká je naša hodnota. 
Len sa nesmieme na seba dívať priveľmi dlho, aby nám pozorovanie seba 
samého neuberalo vzácny čas na prácu, ktorá je našou povinnosťou. Aká je 
naša povinnosť?“ pýta sa a zároveň odpovedá: „Výzva každého dňa. Tú vidím 
predovšetkým v pravdivosti. Za pravdu som vždy najviac trpel, pretože prav-
divosť sa väčšine nepáči.“

Michaela Lajčiaková: Náhodný výskyt celku, akryl na plátne, 2014
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Goethe bol muž slobodnej vôle, ktorý sa nepodriaďoval zabehaným kon-
venciám. Sám o sebe vravel, že je liberál, čo v zaostalom, nábožensky fun-
damentálnom, hoci evanjelickom severnom Nemecku nemohlo mať iný dô-
sledok, len hŕbu nepriateľov. „Len čo budete stáť na strane pravdy, budú vás 
prenasledovať. Dobre viem, že som mnohým tŕňom v oku, a keď mi nemôžu 
siahnuť na talent, pokúšajú sa siahnuť na charakter. Hnevá ich, že som sa im 
nikdy neprispôsobil, ako spisovateľ som sa nikdy nepýtal, čo chce masa, ale 
vždy som sa usiloval o pravdu. Utešuje ma, čo všetko museli vytrpieť Moliere, 
Voltaire, Rousseau, Byron a ďalší, aby odolali kriku zadubeného, netalentova-
ného a lenivého davu.“

Svojich odporcov – a mal ich požehnane – delil do niekoľkých kategórií. 
„Najprv uvádzam svojich protivníkov z hlúposti. To sú tí, ktorí ma nepochopili 
a hanili ma, hoci ma nepoznali. Tí ma nudili najväčšmi. Druhú skupinu tvoria 
závistlivci. Títo ľudia mi neprajú postavenie, ktoré som si vydobyl talentom 
a prácou. Tretia skupina ma nemá rada pre nedostatok vlastných úspechov. 
Posledná je skupina odporcov na základe mojich skutočných slabostí a chýb. 
Ich kritika ma poháňala vpred, ich tvrdé slová ma síce hnevajú, ale sú mi 
osožné na mojej ceste. Svojím spôsobom som všetkým odporcom vďačný, lebo 
len v spore človek stúpa alebo klesá, ale aj to je lepšie ako stagnácia, pretože 
z pádov sa poučíte. Chcem byť skutočným mužom, a na to potrebujem veľ-
kých, úctyhodných nepriateľov. Ak ostaneš napriek všetkému násiliu silný a ne- 
skloníš sa, privoláš si na pomoc armádu bohov.“

Popri Spinozovi mal na Goetheho zásadný vplyv jeho súčasník Immanuel 
Kant, muž, ktorý počas svojho života prakticky rodné mesto Kráľovec (Kö- 
nigsberg, Kaliningrad) neopustil, a predsa patril k najrozhľadenejším mužom 
svojich čias – vrcholný predstaviteľ nemeckého klasického idealizmu, pokra-
čovateľa francúzskeho osvietenstva, ktoré viedlo napokon k revolúcii. Kan-
tov vplyv na Goetheho je však skôr paradoxný. Odpudzovala ho abstraktnosť 
Kantových úvah a premýšľaní, zároveň ho však priťahovala Kantova hlboká 
príbuznosť medzi umeleckou tvorbou a prírodným dianím. V zhode s ním tvr-
dil, že myslenie je bežná pracovná činnosť. Prejavom myslenia bolo preňho 
písanie. „Nad papierom sa cítim celkom voľne a mám seba samého v moci. 
Písomne rozvíjať myšlienky je preto mojou vlastnou túžbou, mojím vlastným 
životom a pokladám za stratený každý deň, keď som nenapísal aspoň niekoľ-
ko stránok, ktoré mi spôsobili radosť.“ Papier je pre Goetheho pôdou, pero 
semenom. Jeho životným dielom je Faust. Platí to však len v oblasti literatúry, 
pretože životným dielom tohto velikána je jeho život sám. Faust, rovnako ako 
Goethe, nebol „Gottsucher“ – hľadač Boha –, ale ho v sebe uskutočňuje sám. 
Viedol výstredný život, ktorého najväčšou výstrednosťou bola priam fatálna 
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túžba po vedení, poznaní, ktoré boli preňho vyjadrené v hesle: „Knowledge is 
power.“ Vedomosti ho oslobodzovali. „Čím človek viac vie, tým je slobodnejší. 
Slobodnými nás neurobí to, že nebudeme uznávať nič, čo je nad nami, práve 
naopak, oslobodíme sa, keď budeme ctiť to vyššie, čo je nad nami. Tým sa 
k nemu priblížime, svojím uznaním prejavujeme, že to vyššie nosíme v sebe, 
že sme hodní byť mu rovní.“

Ak chceme pochopiť Goetheho cestu hľadania moci, musíme ju chápať 
výlučne ako cestu hľadania vedenia. Jeho ideálom bolo ovládnutie sveta ľud-
ským duchom. Chápal, že ak chce človek ovládnuť prírodu etickým spôso-
bom, musí najprv ovládnuť seba. Preto sám vedie v každej chvíli neúprosný 
boj so svojimi slabosťami. Prekonával ich tak, že im šiel v ústrety. Napríklad 
neznášal bubny a svoj odpor k nim trénoval tak, že kráčal popri bubnujúcich 
vojakoch, aby premohol pocit závratu, vystúpil na vežu dómu a z úzkej ploši-
ny hľadel do hĺbky, strach z tmy prekonával nočnými návštevami cintorínov. 
„Mne sa napríklad pracuje horšie, keď je barometer nízko. A keďže to viem, 
práve preto sa snažím prácou pri nízkom tlaku prekonať túto slabosť tela.“ 
Spolu s Faustom zabíja v sebe pôžitkára, lebo pozná, že jedine múdrosť činu 
a poézia práce majú zmysel. Neporáža diabla Mefista, ale je nad ním, až ten 
napokon priznáva, že je časťou sily, ktorá chce ustavične zlo, a pritom usta-
vične tvorí dobro. Nechce zlo poraziť, ale prekonať ho. Možno i preto jeho 
Mefisto pôsobí takmer sympaticky. Arcibásnik vo Faustovi, diele porovnateľ-
nom azda len s Danteho Božskou komédiou či Shakespearovými hrami, hľadá 
zmysel ľudského života, poslania človeka na zemi. Chápe, že jediný spôsob 
poznania je skutočný život, čin, preto chce trpieť, pracovať a žiť viac ako iní. 
Bez praxe je štúdium ničím, charakter a osobnosť sa vyvíjajú v prúde sveta 
a každodenného zápasu o jeho povznesenie. „Zo štúdií nám napokon utkvie 
v pamäti najviac to, čo sme použili prakticky.“

Vzorom muža maximálnej vôle, talentu a činu mu bol Napoleon. Často 
ho citoval. „Uvoľnite cestu talentu.“ Alebo: „Sivá je každá teória, no zelený 
je žitia strom.“ Bol preňho pravý chlap, ktorý vie uchopiť okamih. Tvrdil, že 
výnimoční ľudia ako Napoleon prežívajú pubertu po celý život, ostatní len raz. 
Francúzskeho cisára dával za príklad vodcom aj v prístupe k ľuďom. Zdôraz-
ňoval, že v čase cholery, ktorá zachvátila aj francúzsku armádu, navštevoval 
lazarety s vojakmi chorými na choleru, tvrdiac, že železná vôľa prekoná aj 
najhoršiu chorobu. Napoleon nikdy na choleru neochorel. „Duch nesmie pod-
liehať telu. Kým je duch nad telom, si zdravý,“ tvrdil. Napoleona prirovnával 
k Alexandrovi Veľkému. Obaja boli rovnako mladí, a napriek svojej mladosti 
sa pohrávali s veľkými záležitosťami sveta. „Napoleon zaobchádzal so svetom 
ako Hummel s klavírom. Oboje sa nám to zdá zázračné, nechápeme to, hoci 
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sa nám to deje pred očami. Napoleon bol veľký v tom, že bol v každú hodi-
nu rovnaký. Pred bojom, počas boja aj po ňom, po víťazstve aj po porážke, 
stále stál pevne na nohách, stále jasne vedel, čo má robiť. Touto vlastnosťou 
oplývajú len skutočné talenty, či stoja za delami alebo z klavírom.“ Napoleon 
mu sám povedal, že vo svojej poľnej knižnici mal aj jeho Werthera. Rodáci 
Goethemu vyčítali, že Francúzov veľmi obdivuje. Ich kritiky vyvracal slovami: 
„Nemôžete žiadať od človeka, pre ktorého je kultúra taká dôležitá, aby nená-
videl národ, ktorý patrí k najvzdelanejším na svete a ktorému vďačím za veľký 
diel svojho vzdelania.“ Varoval Nemcov, aby sa stránili nenávisti k Francúzom, 
lebo najprudšia národnostná nenávisť je na najnižších úrovniach kultúry, čo 
by dokazovalo úbohú úroveň kultúry nemeckého národa. „Mali by sme šťastie 
a žiaľ susedného národa pociťovať ako svoje vlastné. Tento stupeň kultúry 
zodpovedá mojej povahe, preto neviem nenávidieť.“ Napriek úcte k najmoc-
nejšiemu mužovi vtedajšieho sveta si neodpustí v roku 1816 počas stretnutia 
s ním v Erfurte poznámku, keď spolu pozorovali západ slnka: „Hľa, veličen-
stvo slnko. Aká veľká vec, a predsa zapadne.“

Perikles Weimaru Goethe stojí v histórii vzpriamený a hrdý, vo svojom 
typickom sivom župane s rukami za chrbtom, so zdravou opálenou tvárou, 
veľkými prenikavými očami, ktorým nič neunikne, a jeho pokojný, ľubozvuč-
ný hlas oslovuje ľudstvo slovami múdrosti a  lásky. Eckermann spomína, že 
ešte v  osemdesiatke bol plný záujmu o nové, bádal, hľadal, vždy sa chcel 
posunúť ďalej, stále sa učil. Tak ako Goethe pozoroval u talentovaných ľudí 
mladícky elán a nadšenie po celý život, rovnako to platí o ňom. Bol ako ne-
vyčerpateľná studnica, z ktorej môžete pumpovať, ale stále sa jej obnovujú 
sily. V dejinách ľudstva je azda jediný, v kom sa ako v jedinom človeku stretli 
vynikajúci básnik, mysliteľ a učenec. Keď už cítil, že jeho život sa kráti, zastal 
raz pri obloku počas diktovania vernému druhovi Eckermannovi, zahľadel sa 
na zapadajúce slnko a akoby pre seba poznamenal: „Aj keď zapadá, stále je 
to slnko.“ Goetheho fyzické slnko zapadlo vo Weimare 22. marca 1832, ale 
duchovné slnko bude svietiť človečenstvu na ceste hľadania pravdy dovtedy, 
dokiaľ ňou bude kráčať.
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J O Z E F  L E I K E R T

PRIBÚDAJÚ TI 
LETOKRUHY NA TVÁR

Pribúdajú ti letokruhy na tvár.
Čím ich je viac,
tým si krajšia.
A moja.

VŽDY O DVANÁSTEJ

Vždy o dvanástej
počuješ na kostolnej veži
odlievať zvony.
Zastaň
a pozdvihni oči k nebu.
A pošli mi bronzový bozk.

STROMY MAJÚ 
TVOJU POSTAVU

Stromy majú tvoju postavu,
kvety tvár a slnko úsmev.
Pozeráš sa z obrazov
a rozčítaných kníh.
Sú ťa plné ulice.
Som ťa celý.
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PIL SOM VODU 
Z RIEKY KURA

Kde bolo, tam bolo, žili raz drôtení muži – drotári. Ťažko pracovali s drôtom, 
aby pre ľudí vyrobili užitočné veci: pasce na myši, podložky pod žehličky, 
klietky pre vtáky a zvieratá a iné. Títo drôtení muži nám opravovali hrnce, 
panvice, pekáče a podobne.

Ako to robili?
Drôtom opletali kuchynský riad – hlinené misy, polievkové hrnce a peká-

če. V kuchyni sme mali všetko dobre odrôtované.
Keď sme odrôtovali všetko u nás doma, rozhodli sme sa ísť za prácou  

a byť užitoční aj pre iných.
Môj otec Jozef a ja, Jožko mladší, sme odišli z Kysúc do väčších miest  

v našej drahej domovine na Slovensku, a to do Košíc, do Prešova, Žiliny, Mar-
tina, Banskej Bystrice, do Piešťan a do Trnavy. Na Slovensku bolo pre drotárov 
vždy dosť práce. Napokon sme dorazili do veľmi veľkého a pekného mesta, 
ktoré, ako hovorili moja babka a dedko, sa nazývalo Prešporok.

S otcom sme popredali veľa malých i veľkých drotárskych výrobkov. Cho-
dili sme z domu do domu a spytovali sa, či nepotrebujú niečo opraviť. Spev-
ňovali sme staré rodinné hrnce a panvice, opravovali brány, nastavovali pasce 
na myši.

V starom centre Prešporka, ktorý mnohí Slováci už volali Bratislava, sme 
stretli našich dedinčanov Jána a jeho syna Vlada. Práve oni nám povedali 
o Jozefovi Bellonovi. Jozef Bellon bol známy Slovák – majiteľ firmy v USA. 
Vandrovných drotárov pozýval do svojich dielní v Severnej Amerike, v Európe 
i v Ázii.

Naši drôtení muži – drotári – ukázali svoje majstrovstvo na všetkých 
obývaných kontinentoch našej planéty. Niektorí rodáci cestovali aj do Afriky.

Jozef Bellon nám ponúkol prácu v ďalekom meste medzi Čiernym a Kas-
pickým morom.

Jozef starší a ja, Jozef mladší, Vlado a jeho otec Ján sme vzali naše kroš-
ne s drôtom a náčiním. Šli sme do Viedne peši so všetkým svojím imaním, tam 
sme nasadli na vlak a odcestovali na Ďaleký východ. Počas cesty sme videli aj 
iné veľké mestá – Varšavu, Krakov, Užhorod a Mukačevo.

Vlak, ktorým sme cestovali, nemal kupé a bolo tam veľa mužov a žien, 
ktorí spali na policiach, jedli, hrali rôzne hry a debatovali. Nemali sme veľa 

N ATA L I A  K A R L I N S K Y
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jedla, len to, čo nám mamka a babka dali so sebou, a preto sme chlebom šet-
rili a spať sme chodili takmer hladní. Pamätám sa, ako sme si na železničnej 
stanici vo Varšave kúpili vedro čerstvých jabĺk.

Vlakom sme precestovali malebné miesta, kde žili ľudia s menami Bojko 
a Lojko, ktorých volali tiež Rusíni.

O týždeň sme unavení a vyčerpaní dorazili do Kyjeva, hlavného mesta 
Ukrajiny.

Kyjev bol krásny a ľudia hovorili po ukrajinsky a rusky, rozumeli sme im. 
Bolo to na začiatku jesene a počasie už bolo studené. My chlapci, Vlado a ja, 
sme pomáhali svojim otcom, Jozefovi staršiemu a Jánovi. Plietli sme drôtené 
pasce na myši, klietky pre zvieratá i košíky.

Naši otcovia robili zložitejšie veci. Vyrábali drôtené vešiaky, odrôtovávali 
rozbité taniere, hrnce, panvice, opravovali brány.

V Kyjeve boli aj iní drôtení muži-drotári, ktorí pracovali s nami. Žili sme 
tu vo veľmi biednych podmienkach. Mali sme k dispozícii jednu obrovskú 
miestnosť, ktorá prinajmenšom pre dvadsaťpäť drôtených mužov-drotárov, 
ktorí s nami pracovali, slúžila ako kuchyňa, spálňa a obývačka. Aj hygiena 
bola biedna a mnohí z nás dostali vši.

V izbe sme nemali ani len studenú vodu a iba raz za týždeň sme mali 
možnosť ísť sa okúpať do veľkého kúpeľného domu v meste.

Prišla zima, bolo veľmi chladno a ťažko sa pracovalo. Vlado a ja sme bo- 
li silní chlapci, a napriek ťažkým podmienkam sme nikdy neboli chorí. Nie- 
ktorí starší slovenskí drotári sa sťažovali na podmienky a najmä na mzdu za 
vykonanú prácu. Iní sa usilovali nájsť si zamestnanie v ešte väčších mestách.

V jeden studený večer môj otec Jozef a Vladov otec Ján podišli k nám:
„Chlapci, musíme si zbaliť krošne a ísť.“
My chlapci sme nechceli odísť, túžili sme jesť a spať na teplej peci ako 

za starých čias na Slovensku, kde zostali naše mamy a staré mamy. Večer sme 
však so svojimi otcami s krošňami na chrbte šli na kyjevskú železničnú stani-
cu. Boli sme veľmi unavení a v studenom vlaku sme rýchlo zaspali.

Keď sme sa ráno zobudili, pred očami sa nám zjavil nádherný obraz. Cez 
špinavé okno vlaku sme videli množstvo ľudí! Muži, ženy i deti mali na sebe 
teplý odev a vysoké čižmy. V živote sme nevideli tak veľa ľudí pokope!

„Moskva, Moskva!“ volali hlasy okolo.
Boli sme takí vzrušení, že sme ani necítili ťažké krošne na chrbtoch,  

a dali sme sa na pochod spolu s otcami smerom do mesta.
Konečne sme dorazili na ulicu, kde sa naši otcovia stretli s inými drotár-

mi. Išlo o rodákov z Kysúc. Poskytli nám ubytovanie a stravu na deň príchodu. 
Nechodili sme do nijakej školy, školou nám boli drotárski priatelia.
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Na druhý deň ráno sme už mali začať pracovať v známej moskovskej 
dielni. Tam sme stretli známych krajanov, ktorí sa preslávili drôtenými výrob-
kami – vázami, svietnikmi, podnosmi, ozdobnými bránami, klietkami.

Priateľ Jozefa Bellona majster Holanik-Bakel, ktorý práve prišiel z Varša-
vy na návštevu do Moskvy, kde mal obrovskú dielňu, nám ukázal svoj spôsob 
pleteného drôtovania. Tento majster vyhotovil niekoľko výrobkov pre Ermitáž 
– zimný palác ruského cára.

Moskva sa nám nesmierne páčila a často sme sa s krošňami na chrbtoch 
naloženými drobným drotárskym tovarom pohybovali neďaleko Červeného 
námestia a Chrámu Vasila Blaženého.

Rusi nám Slovákom ľahko rozumeli a páčilo sa im slovo „dobrý“, čo  
v ruštine znamená príjemný, milý. Kupovali naše „milé“ výrobky s veľkým 
nadšením a záujmom. Veľmi bohatí muži i ženy v bobrích, líščích, norkových  
a iných drahých kožuchoch občas podišli k nám a poskytli nám za obdivuhod-
né výrobky slušné prepitné.

Život v Moskve bol pre nás oveľa lepší a páčil sa nám.
Po ťažkých pracovných dňoch v Moskve sme sa my chlapci aj iní drotári 

chodili do známych kúpeľov – baní. V slovenčine toto slovo „baňa“ znamená 
uhoľná baňa, čiže miesto, kde sa dobýva uhlie alebo ruda. Vladimír a ja sme 
sa ma tom chichotali, no táto „baňa“ sa nám páčila!

Moskovčania používali v bani špeciálne konáre, v zaparených baniach 
šľahali jeden druhého po chrbtoch, liali na seba vodu, pili a smiali sa.

V zime bolo v Moskve veľmi chladno, často som bol prechladnutý a cítil 
som sa zle.

Raz ma majiteľ našej drotárskej dielne vzal k lekárovi. Silno som kašľal, 
čo u lekára vyvolalo obavu, pretože veľa ľudí tam malo tuberkulózu. Avšak 
život pripravil pre nás všetkých niečo iné.

Vo februári bolo tak veľa snehu a tak chladno, že slnko sme vôbec nevi-
deli. V jedno skoré ráno, keď sme prišli do drotárskej dielne, stretli sme tam 
príjemného vysokého chlapíka. Volal sa Jozef Bellon. Bol veľmi pekne oble-
čený a hovoril niekoľkými jazykmi, vrátane ruštiny. Jozef Bellon zhromaždil 
všetkých našich moskovských drotárov, našich otcov a synov i všetkých učňov. 
Povedal nám, že chce otvoriť novú drotársku dielňu veľmi ďaleko na Kaukaze 
medzi Čiernym a Kaspickým morom.

Bol hrdý na nás drotárov nielen preto, že sme odvádzali obdivuhodnú 
prácu, že sme mali vlastný – áno, drotársky – jazyk, že sme tak veľmi pomáha-
li svojim rodinám na Slovensku, ale aj preto, že sme cestovali po svete a šírili 
dobré meno našej vlasti – Slovenska. Potom nám drotárom navrhol, aby sme 
sa s ním vybrali do Tiflisu (Tbilisi), do jeho novej dielne.
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V jeden studený zasnežený večer sme sa všetci drotári zhromaždili na 
moskovskej železničnej stanici. Boli sme smutní, pretože sme mali opustiť na- 
šich bratov drotárov v Moskve, no náš vandrovnícky drotársky život sa začal 
už dávno predtým. Keď sa u nás na dedine narodil chlapec, položili ho na lo- 
patu von oknom a vypravovali: „Svetom, moje, svetom!“ (Šťastnú cestu!)

Náš vlak sa rozbiehal pomaly, no potom uháňal rýchlejšie. My chlapci 
sme rýchlo zaspali vedľa našich drahých otcov. Ráno nás zobudil krik revízo-
ra. Aj so strážcom stáli nad nami a pýtali lístky. Jozef Bellon im ukázal všetky 
naše lístky.

Potom cársky strážca – žandár – zmizol spolu s revízorom. Vzápätí sme 
počuli kričať: „Čaj, čaj! Kto chce čaj?“

Môj otec a Vladov otec zašepkali v našej drotárskej reči: „Áno, budeme 
piť váš čaj – vy používate naše drotárske držiaky na čajové poháre! Pravda?“

„Krpoš, monduj! Prosím, hovor so mnou, Jožo,“ počul som otca.
Zaspal som, a keď som sa zobudil, ukázal sa mi celkom nový obraz. Vša-

de samé hory. Okolitá príroda mi pripomínala naše drahé ďaleké Slovensko, 
hory, moje drahé doliny, rieku Váh, hrady a dediny.

Onedlho sme pricestovali do Vladikavkazu. Na stanici sme si krošne po-
ložili na dlážku a otcovia nám kúpili chlieb. Pozoroval som tam mužov a ženy, 
vyzerali odlišne, všetci mali na sebe ľudové kroje. Aj iným jazykom hovorili. 
Ten jazyk som nepoznal.

Vonku bolo teplo a svietilo slnko. Jozef Bellon nám všetkým našiel pekný 
dom, kde sme prenocovali. Na druhý deň ráno nás majiteľ domu zoznámil  
s mužom, ktorý nás mal previesť cez kaukazské hory.

Cestovali sme vozom, ktorý ťahali dva veľké kone. Obloha temnela a náš 
sprievodca tiahol s koňmi popred obrovskú horskú reťaz. Dospelí ešte živo 
debatovali, no my chlapci sme boli takí unavení, že sme rýchlo zaspali. Keď 
sme sa ráno zobudili, uvideli sme obrovskú horu pokrytú snehom.

„Kazbek,“ oznámil sprievodca a zhlboka sa nadýchol.
Šli sme po zradne kľukatých cestách veľmi dlhé hodiny. Naše kone boli 

v hornatej oblasti čoraz unavenejšie. Kone zrazu na horskom priesmyku za-
stali.

„Krížový horský priesmyk, tu je krížový horský priesmyk,“ počul som 
kričať sprievodcu.

Bol som veľmi prekvapený udivujúco čistou krásou a čerstvým vzdu-
chom, ktorý mi rýchlo napĺňal pľúca, až som nemohol dýchať. Tá neobyčajná 
cesta cez hory, to nebezpečné dobrodružstvo sa mi zachovalo v pamäti po 
celý život.

Zakrátko sme dorazili do malej dedinky, kde sme si mohli kúpiť chlieb  
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i ovčí syr. Boli sme hladní a trochu vyčerpaní z čerstvého vzduchu a dlhej ces-
ty. Nemali sme však veľa času na odpočinok, lebo naša cesta viedla ďalej na 
Vojenskú gruzínsku cestu. A tá bola taká kľukatá, že my chlapci, Vlado a ja, 
sme na každej zákrute vykríkli.

Cesta bola obklopená vysokými vrchmi a často sme mohli obdivovať hor-
ské rieky a bystriny. Pili sme čerstvú studenú vodu z horských potokov – bys-
trín –, jedli náš chlieb a syr a boli veľmi šťastní.

Keď sme dorazili do mesta, ktoré nám Jozef Bellon s nadšením pouka-
zoval, vládla už tma.

„Boržomi,“ povedal a zaviedol nás do hostinca neďaleko horúceho pra-
meňa v centre mesta.

Keď sme sa ráno zobudili a vyšli von, bolo slnečno, videli sme množstvo 
krásne oblečených mužov a žien v dlhých šatách s dáždnikmi. Všetci chceli 
tiež skúsiť zázračnú vodu Boržomi.

Jozef Bellon dal nám chlapcom veľké krčahy na pitie tejto vody.
Neskôr sme ich odrôtovali ako obyčajne a nechali si ich navždy.
V centre mesta Boržomi sme mali stretnutie s priateľom pána Bellona 

Drahomírom. On nás mal sprevádzať na ďalšej ceste.
Všetci sme sa poďakovali nášmu doterajšiemu dobrému sprievodcovi za 

bezpečnú cestu do Boržomi, znova sme sa napili liečivej vody z krčahov a po- 
dišli sme k Drahomírovým koňom.

Drahomír mal dva kone – bieleho a tmavohnedého, skoro čierneho. Po-
kračovali sme po malebnej Vojenskej gruzínskej ceste. Takmer celý čas nás 
obklopovali hory s vianočnými jedličkami. Už sa stmievalo. 

„Pozrite sa, tu je hrad Džvari,“ upozornil nás Drahomír.
Kone zastali a my sme vystúpili k hradu, aby sme si pozreli sútok dvoch 

riek – Aragva a Kura.
Keď Drahomír povedal „Kura“, my chlapci sme sa rozosmiali. Vysvetlil 

nám, že v miestnom gruzínskom jazyku „kura“ je „mtkvari“ a neznamená to 
sliepka alebo kurča ako v slovenčine.

So smiechom a v dobrej nálade sme pokračovali v ceste.
O necelú hodinu sme prišli do mesta, zvaného Mtzkheta. Išlo o starobylé 

mesto a bývalé hlavné mesto gruzínskeho cárstva. V Mtzkhete sme sa vybrali 
do krásnej botanickej záhrady a kostola zo 14. storočia s gruzínskymi freskami.

Posledným geografickým bodom našej cesty z Moskvy bol Tiflis (Tbilisi).
Z Mtzkhety do Tiflisu sme šli dosť rýchlo, hoci cesta bola stále veľmi 

kľukatá.
Do nového hlavného mesta bývalého gruzínskeho cárstva sme prišli za 

tmy. V peknom dome, kam nás zaviedol pán Bellon, sme počuli mužov hovoriť 
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len po slovensky. Bolo tu mnoho mužov z našich dedín, ktorých naši otcovia 
dobre poznali.

Všetci sa zhromaždili, aby nás privítali, a prestreli obrovský stôl s jed-
lom. V živote som predtým nevidel také úžasné jedlo! Rodáci ponúkali prinaj-
menšom dvadsať rozličných jedál a každé sprevádzali komentárom. Mojím 
najobľúbenejším v ten deň bolo a ostalo po celý náš pobyt v Gruzínsku cha-
čapuri (syr v ceste), satsivi (kurča s vlašskými orechmi), čakochbili (kurča 
s paradajkami, cibuľou a korením) a lobio (červená fazuľa s cibuľou).

Všetci drotári nocovali v peknom obrovskom dome na Muchranskej uli-
ci. Dom mal vyrezávané drevené balkóny. Okrem drotárov v dome prebývalo 
veľa iných ľudí. Naša drotárska dielňa sa nachádzala hlboko vo dvore. Vladovi 
a mne sa tu všetko páčilo! Počasie, dom, dielňa, ľudia, strava, prostredie!

Na druhý deň nás starší drotári poslali na trh, ktorý sa nachádzal na 
ulici oproti, predávať naše drotárske výrobky. A čo sme videli na trhu, ťažko 
opísať!

Bolo tam všetko, rôzne druhy ovocia a zeleniny, hydina, malé prasiat-
ka s čerstvým koriandrom v ústach, morky na podnosoch, nakladaná štipľavá 
paprika, veľké červené melóny, ktoré sedliaci krájali obrovskými nožmi! V ži- 
vote som nevidel toľko dobrého jedla. Na Kysuciach sme boli väčšinu času 
hladní, preto sme šli do rôznych kútov sveta, aby sme zachránili svoje rodiny!

V prvý deň na trhu sme predali veľa drôteného tovaru – pasce na myši 
boli zvlášť populárne.

Do dielne na Muchranskej ulici sme prišli naplnení radosťou a s množ-
stvom peňazí – ruských rubľov i s drobnými.

Jozef Bellon nás pochválil, že sme boli skvelí, a povedal, že by chcel, aby 
sme naše drôtené výrobky propagovali po celom Tiflise, počínajúc susedmi vo 
dvore. Prvý raz v živote som počul slovo reklama. Našou reklamou bol náš 
drotársky drôt a kliešte.

Vlado a ja sme už robili pekné základné drotárske práce – mohli sme 
opravovať prasknuté hrnce a panvice, robiť pasce na myši a veľa iných vecí. 
Mali sme aj vlastný drotársky vzor, ktorý sme v tom čase volali hák. Mne sa  
páčili kvetinové háky a Vladov najobľúbenejší hák bol v tvare srdca. S pred-
vádzaním svojich drotárskych výrobkov a remesla sme začali u susedov, kto-
rí bývali v dome pri našej dielni. Na naše prekvapenie susedia boli nadšení  
a veľmi zdvorilí. Len čo sme im predviedli svoje drotárske umenie, mnohí 
z nich nás poprosili opraviť prasknuté hrnce a panvice. Môžem povedať, že 
susedia nás mali radi.

Nazývali nás „Vengercami“, čo v ruštine znamená Uhri. Keď to Bellon 
alebo otcovia počuli, vždy ich opravili a upozornili ich, že my sme Slováci.
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Susedia prikývli, usmiali sa a dodali v gruzínčine – v ich rodnom jazyku 
– kargat, teda dobre, alebo v ruštine chorošo.

Na balkónoch sa hrali malé deti spolu alebo so svojimi matkami. Veľmi 
sa mi páčilo jedno trinásťročné dievča, uplietol som preň aj drôtenú ružu.

Zatiaľ čo sme my drôtovali, matky nám nosili dobré jedlo. Raz nás jedna 
z matiek menom Berta dokonca zavolala na obed. Prvý raz v živote som jedol 
v dome, kde ma upútalo toľko zaujímavých vecí. Na stenách viselo dvanásť 
porcelánových tanierov zobrazujúcich príchod muža do dediny ku krásnej 
žene. Stál tam klavír so svietnikmi po oboch stranách a s purpurovými svieca-
mi. Na stole ležali veľké strieborné vidličky, nože a lyžice.

Po obede Berta podávala horúcu čokoládu a vykrajované jemné vanilko-
vé pečivo. Chuť tohto anjelsky čipkovaného pečiva vo mne ostala navždy. Kým 
sme jedli pečivo s horúcou čokoládou, Berta hrala pekné klavírne valčíky. Jej 
syn Miron ju pozoroval, ako hrá, a pokúšal sa takisto dosiahnuť klavír malými 
rúčkami.

My chlapci sme boli ako v nebi, keď sme sa dívali na podnos zobrazujúci 
rajskú záhradu preplnený jemným sladkým pečivom. Mysleli sme na svoje 
mamy, sestry a staré mamy, ktoré sme nechali ďaleko na Slovensku.

Drotársky život v Tbilisi sme si pochvaľovali a práca nám priniesla pekné 
peniaze. Jozef Bellon, ako aj iní starší drotári sa správali veľmi dobre a vzá-
jomne sa priatelili.

Pamätám sa, ako v jedno popoludnie prišiel k nám všetkým a oznámil: 
„Krajania, dnes príde fotograf a odfotí nás.“

Všetci sme sa zhromaždili v našej tifliskej dielni, aby sme sa odfotogra-
fovali – ten obrázok je so mnou po celý môj život. Na fotografii sedíme spolu 
s našimi staršími drotármi pekne oblečení v bledých košeliach a obutí v čier-
nych kožených čižmách.

Počas pobytu v Tiflise všetci drotári povinne chodili do mestských kúpe-
ľov. Tieto kúpele sa veľmi odlišovali od moskovských „baní“. Tiflis mal horúce 
sírnaté pramene, ktoré sa nachádzali v známych kúpeľných domoch.

Pamätám sa, ako sme vchádzali do stredovekých kúpeľov a ako nás vítali 
muži, ktorí v silných rukách nedržali dýky, ale mali na nich vlnené palčiaky, 
ktorými nás začali trieť, keď sme si na ich rozkaz ľahli na dlhú mramorovú 
lavicu. Za niekoľko sekúnd sa naše telá zázračne zmenili na čisté.

Po takej príjemnej tortúre sme museli plávať v horúcom sírnatom bazé-
ne. Kúpele sa nám veľmi páčili a časom sme tam aj my chlapci chodili čas-
tejšie. Potom sme obyčajne bežali na breh rieky Kura poniže Metechi oproti 
hradu Narikala a pili sme vodu priamo z rieky. Páčil sa mi názov tejto rieky 
– Kura. Voda v rieke bola v tie dni veľmi čistá.
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Michaela Lajčiaková: Náhodný výskyt necelistvej udalosti, akryl na plátne, 2014
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V jedno horúce popoludnie sme predávali svoj tovar v tifliskej štvrti 
Avlabari. Keď sme šli pozdĺž prudko tečúcej rieky Kury, zastali sme a tovar 
položili na zem pri rieke, aby sme si odpočinuli. Po niekoľkých minútach bolo 
všetko odplavené – vtáčie klietky, pasce na myši, vázy, podložky na žehličky 
a veľa hračiek pre deti...

Spočiatku sme nevedeli, čo robiť, no predsavzali sme si, že aspoň niečo 
musíme zachrániť. Skočili sme do rieky, no prúd nás vliekol ďaleko od brehu, 
a keďže sme nemohli hýbať ani rukami, ani nohami, dokonca ani dýchať, 
nazdávali sme sa, že zomrieme. Potom nás však miernejší tok preniesol k or-
tačalským záhradám, kde sme vyčerpaní vyliezli na breh.

Keď sme po polnoci prišli domov na Muchranskú ulicu, našli sme 
všetkých drotárov ticho sedieť a čakať na správy, pretože počuli, že prúd od-
niesol chlapcov dolu riekou.

Majiteľ Jozef Bellon vykročil dopredu, pobozkal mňa i Vlada a venoval 
nám všetkým takéto ponaučenie:

„Žil raz jeden drotár, ktorý stratil všetko – dom, peniaze, všetok pozem-
ský majetok –, no nikdy nestratil svoju dôstojnosť a veľkú lásku k životu.“

Tieto Bellonove slová mi v ťažkých časoch v dospelom živote veľakrát 
pomohli.

„Keď boľševici drotárom všetko vzali, drotárski remeselníci nebanovali. 
Vážili si, že život k nim bol predtým dobrý. ,Boh dáva, no Boh aj berie, buď 
požehnané, meno Božie!‘“ hovorili.

Precestoval som celý svet s drotárskou krošňou na chrbte, plnou rozprá-
vok.

Toto sú naše drotárske rozprávky.

Natalia Karlinsky, rodená Leselidze, je slovakistka a prekladateľka z Gru-
zínska, absolventka Lomonosovovej univerzity, ktorá učí slovenčinu v Škole čes-
kého a slovenského jazyka v Marylande a preložila knihu Vladimíra Ferka o dro-
tároch, a natoľko sa s textom stotožnila, že v Amerike, v Pennsylvánii, napísala 
prózu, ku ktorej ju inšpiroval. Slovenské pohľady to pokladajú za nezvyčajnú 
kuriozitu, a tak sa rozhodli autorkinu pôvodnú poviedku publikovať.
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SEDEM VIET
O SIEDMICH
KNIHÁCH

Vladimir Nabokov / Pamäť, prehovor
Preklad Otakar Kořínek
Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, Bratislava 2013

Ak ste knihu ešte nečítali, čítajte ju pomaly, je čo vychutnávať n Memoá-
re u nás desaťročia neuvádzaného ruského spisovateľa patria nesporne k jeho 
najlepším knihám – človek má čo obdivovať: poetiku detstva a starých čias, 
trpkosť emigrantského porevolučného života, autorov nadhľad nad osudmi, 
ruskú dušu v anglicky písanom texte, úsmevnosť spomienok n Nabokov sa 
aj v spomienkovej knihe predstavuje ako jeden z najdokonalejších štylistov 
svojej doby, pričom nemá potrebu poetizovať text ani vymýšľať zložité obrazy, 
jeho reč je hladká, presná, vyvoláva u čitateľa živé obrazy aj bez autorových 
metafor, aj s nimi n Kniha je odpoveďou, prečo ho literárni kritici vo svete 
pokladajú za najlepšieho štylistu svojich čias n Keď nás povodí po svete vlast-
ného detstva v kultivovanom prostredí zámožnej rodiny starého Ruska, prejde 
svetom exilu, biedy a ústrkov, ktorý odzrkadľuje ešte frapantnejšie – s humo-
rom n Z Nabokovovho košatého diela slovenský čitateľ pozná máločo, o to 
sú jeho memoáre vzácnejšie n Rus ich písal v angličtine, ale Rus Rusom stále 
zostal, aj vďaka obdivuhodnému pretlmočeniu O. Koøínkom, ktorý sa opäť 
ukázal ako veľmajster prekladu n

Ľuboš Jurík / Poučenie z moci
Perfekt, Bratislava 2013

O autorovi sa vie, že je prinajmenšom dvojdomý – prozaik i spisovateľ 
literatúry faktu (a to nespomíname jeho žurnalistickú a vydavateľskú polo-
hu), žánrovo rozmanitý a navyše usilovný – táto kniha je opäť toho dôkazom 
n Ako priamy svedok udalostí od novembra 1989 vlastne až doteraz (účastník 
prevratových udalostí, angažovaný novinár, v rokoch 1992 – 1997 poradca 
a hovorca predsedu Národnej rady SR, vydavateľ a  šéfredaktor Eurorepor-
tu) mal dosť nesprostredkovaných informácií o  zákulisí slovenskej politiky 
a dosť odvahy to vypovedať n Nešetrí priestorom (všimnime si, koľko má kni-

J Á N  Č O M A J
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ha strán!), podáva obraz o zákulisí slovenskej „vysokej“ politiky z niekoľkých 
uhlov pohľadu, aby vytvoril dostatočnú plastickosť obrazu n Nezostáva len pri 
zaznamenávaní faktov, dáva ich do súvislosti a komentuje – miestami možno 
mohol byť úspornejší, aby sa dokumentárna hodnota neprekryla autorovým 
politickým názorom n Dielo je voľným pokračovaním Pokušenia moci – zachy-
távala vývoj od novembrových dní 1989 po rok 1994, s optikou zaostrenou 
na posledné dva roky tohto časového rozpätia n S rozhľadenosťou vzdelaného 
a skúseného publicistu zobrazuje nasledujúcu „päťročnicu“, „veľkú privatizá-
ciu“ a ňou vyvolanú potrebu záchrany slovenského bankovníctva peniazmi 
obyčajných ľudí n Pokušenie moci a Poučenie z moci sú diela, ktoré aj pre 
budúce generácie – či najmä pre ne – vytvorili diorámu, ktorá živo dopĺňa po- 
litológiu a budúci dejepis našich čias, pravda, aj s licenciou politického stano-
viska autora, teda práva na jeho vlastné videnie kontextov n

Daniela Příhodová / Schizofrénia
Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, Bratislava 2013

Plodná autorka dnes už staršej generácie z  aktívneho ženského lite-
rárneho klubu Femina, kysucká rodáčka, prichádza s dielom, ktoré zreteľne 
prekračuje hranice tzv. ženských románov, hoci ho píše žena a hlavnú úlohu 
hrá v ňom žena n Z jej ostatnej románovej tvorby pripomeňme aspoň Viano-
ce s Maximom, Zákon v nás, Svet, ktorý nepoznám, Odliv na ostrove osích 
hniezd a román-autobiografiu Rajská záhrada, tak trochu poetický návrat do 
čias detstva, ale chvíľami aj desivý obraz oných rokov n Autorka, ako vlastne 
všetky členky Feminy, je aj angažovaná publicistka, ktorá nevníma svet okolo 
seba pasívne, berie ho nielen ako prostredie, poskytujúce literárne témy, ale 
ako dráždidlo na kritické postrehy a zainteresované eseje n Tento postoj sa 
jej prepašoval aj do románu Schizofrénia – a zvýšil hodnotu diela n Základ-
ným vyznením prózy je svedectvo o morálnom zlyhaní hrabivého súčasníka 
– a takými typmi je zamorený náš svet n Autorka ho servíruje v dramatických 
zápletkách s prvkami krimipríbehu, aj tým drží čitateľa v napätí n S citom pre 
mieru vmiešava do koktailu príbehy lásky, krehkej, krutej i vášnivej, pričom 
sa základná osnova a zmysel románu tým neprekrývajú n

Mária Chrenková, Peter Kerecman, Nadežda Ondrišová / 
Pocta advokátovi
Slovenská advokátska komora, Bratislava 2014

Perfektne koncipované kolektívne dielo tridsiatich dvoch autorov k osem- 
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desiatinám vynikajúceho slovenského právnika, znalca výtvarného umenia  
a jeho donátora, športového organizátora, publicistu a autora literatúry faktu 
Antona Blahu n Zostavovateľom sa podarilo zozbierať pôvodné príspevky (i nie- 
koľko dávnejšie uverejnených statí), dotýkajúce sa jubilanta n Z autorov spo-
meňme aspoň Máriu Bátorovú, Ladislava Ťažkého, Antona Hykischa, Petra Ja-
roša, Milana Vároša, Jozefa Leikerta... n Vďaka tomu, ale aj tuctom Blahových 
literárnych prác z jeho zbierok Nepíš to, otec a Rád vám protirečím sa kniha, 
ktorá mala byť pôvodne len zdravicou a zhrnutím košatého diela jubilanta, 
stala literatúrou n Dramatickou časťou je literárny návrat k udalostiam roku 
1956, k vzbure bratislavských vysokoškolákov proti režimu, ktorú nazvali py-
žamová revolúcia a v ktorej hral A. Blaha – ešte ako študent Právnickej fakul-
ty – jednu z hlavných úloh n Výsledkom bolo, že agilného a všestranného mlá-
denca vyhodili zo školy a až po „prevýchove“ v robotníckom prostredí mohol, 
najmä zásluhou vtedajšieho profesora Petra Colotku, mládenec doštudovať 
n Kniha je príkladom, ako sa dá aj z príležitostnej publikácie urobiť príťažlivé 
literárne dielo n

Viliam Apfel / Prípad Mayerling
Vydavateľstvo Matice slovenskej, Martin 2013

Skúsený spisovateľ literatúry faktu a navyše právnik Dr. Viliam Apfel, 
publicista a novinár z rodu poctivých hľadačov pravdy a práva, od diela Ta-
jomstvo stratených hrobov (1996) presviedča, že ak sa už pustí do písania kni- 
hy, tak musí mať zaujímavú tému poctivo naštudovanú, aj s  jej historický-
mi väzbami, pozadím a ľudskými osudmi, ktoré potom text robia príťažlivým 
n Tým po zásluhe získava literárne ocenenia, vrátane najvyššieho – a  to je 
vďačnosť čitateľa za objavenú pravdu n Mohol by som uviesť niekoľko prí-
kladov, uvediem aspoň jeden: Apfelovu knihu o tom, ako sa v hlave Dušana 
Jurkoviča zrodila myšlienka postaviť preňho posvätnej osobnosti a navyše 
rodákovi Milanovi Rastislavovi mohylu ako architektonické dielo, porovna-
teľné s hrobkami starovekých panovníkov – a priam dobrodružné svedectvo 
o prekážkach, ktoré sa staviteľovi stavali do cesty, vrátane ignorancie vtedaj-
šej pražskej moci n Apfel je značkou kvality a historickej spoľahlivosti n Po-
tvrdil to aj v ostatnej knižke, v ktorej sa pokúsil hľadať odpoveď, či následník 
trónu Rudolf Habsburský bol obeťou alebo páchateľom zločinu n Podobne ako 
v knihe Kliatba zvaná Alžbeta, v ktorej prísne a presne sledoval osudy gróf-
ky Báthoryovej (zhodou okolností v čase, keď svet ohuroval film s absenciou 
akejkoľvek úcty k historickej pravde), ani tu nevynáša posmrtný ortieľ, ale 
čestne a presne sumarizuje dostupné historické fakty n Všetko, čo zistil doma 
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a v zahraničí, predkladá čitateľovi, a ak nevynáša rozsudok, určite posúva po-
znanie o príbehu, udalostiach a dobe, ktoré boli aj našimi udalosťami a do- 
bou n

Etela Farkašová / Na rube plátna
Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, Bratislava 2013

Pozorného čitateľa slovenských literárnych časopisov musí tvorivosť 
a aktivita Etely Farkašovej udivovať n Stíha byť filozofkou – vysokoškolskou 
učiteľkou – i publicistkou, esejistkou v širokej palete spoločenských tém, lite-
rárnou kritičkou, prekladateľkou z angličtiny a nemčiny s kultivovaným slo- 
venským prejavom, členkou Spolku slovenských spisovateľov, PEN klubu, 
dámskej tvorivej skupiny Femina i Rakúskeho spolku spisovateľov a ešte vy-
dať vyše dvadsať literárnych diel n Kto autorku sleduje dlhšie, musí s uznaním 
a obdivom prijímať, ako ľahko sa vie zmocniť súčasnosti a ako prirodzene ju 
vie čitateľovi podávať n Aj v tejto novej zbierke poviedok to robí prirodzene, 
akoby bez akéhokoľvek štylistického úsilia – vety a celý príbeh plynú ľahko, 
až nebadane n Jeden z recenzentov jej próz to vyslovil: „... písanie ako tkanie 
a zmotávanie utkaného...“ n Nestavia sa do nijakej pózy, netvári sa postmo-
derne ani nijako inak: píše n Na záložke knihy je presná charakteristika jej 
tvorby, vypovedal ju Anton Hykisch: „Jej slová skúmajú priestor okolo seba, 
aby nakoniec poviedka dospela do konca jednoduchou záverečnou vetou“ n

Peter Kubica / Templárske rozprávky
Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, Bratislava 2013

Sympatická knižočka o  rytieroch, súbojoch, brodoch i  pokladoch, cti 
a sláve z čias stredoveku, určená deťom n Každý príbeh má malý doslov s his-
torickým či encyklopedickým vysvetlením, aby si malí čitatelia vedeli záži-
tok zaradiť do priečinkov svojich vedomostí n Osem rozprávaní vodí deti po 
Slovensku, po miestach, kde mali templári opevnené sídla a hrady – a tak sa 
dieťa nevdojak učí aj slovenský zemepis n Prosté rozprávky príťažlivo pred-
stavujú aj dobové odievanie, zbrane, nástroje a životný štýl – tým sú vlastne 
aj dejepisom a národopisom n Pojmy, možno ešte neukotvené v hlave malého 
čitateľa, majú na konci príbehu nevtieravé vysvetlenia n Tak sa rozširuje ob-
zor poznania – malý zvedavec sa dozvedá, čo je buzogáň, meč, kopija, čo je 
korenie, čo znamená slovo pútnik, mních, panovník, prečo trinástka dostala 
hanlivý prívlastok nešťastného čísla... n Knihu bohato ilustrovala Zuzana Ku-
bicová-Jesenská n
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JAROSLAVA BLAŽKOVÁ
TO DECKO JE BLÁZON 
(SPOMIENKY ROZMAZNANEJ 
DCÉRUŠKY)
Q 111, BRATISLAVA 2013

S TA N I S L A VA  M O Y Š O VÁ

Po deväťročnej odmlke sa slovenskému 
čitateľovi dostáva do rúk nová útla kniž-
ka od Jaroslavy Blažkovej, autorky žijúcej 
v Kanade, ktorá vychádza k jej osemdesia-
tinám. V kníhkupectve som ju našla me-
dzi memoárovou a autobiografickou lite- 
ratúrou, ale ani jeden, ani druhý literár-
ny žáner celkom nevystihuje to, o čo sa  
J. Blažková delí s  čitateľom. Ide o  spo-
mienky z detstva, ale tie len tvoria ma-
teriál, vďaka ktorému Blažková vytvára 
príbehy. Prostredníctvom opisov plných 
farieb, zvukov a pocitov sa dostávame do 
jej detstva, do prvorepublikového mesteč-
ka na Morave, kde prežila prvé roky svoj-
ho života, a  do dediny, kam chodila na 
prázdniny. Spomínala som, že táto kni-
ha sa dá žánrovo ťažko zaradiť. Je to aj 
preto, lebo hľadisko rozprávača sa počas 
jednotlivých príbehov-kapitol mení. Raz 
jednotlivé príbehy rozpráva spisovateľka, 
inokedy sú tlmočené pohľadom malého 
dievčatka, ktoré nerozumie svetu dospe-
lých. Raz sa na svojich rodičov pozerá 
päťročné dievčatko, inokedy ich správa-
nie vníma a interpretuje skúsená dospelá 
žena. Kniha vzdialene pripomína „spo-

mienky na detstvo“ od Amélie Nothom-
bovej, belgickej spisovateľky, ktorá maj-
strovsky zmapovala svoje prvé tri roky ži-
vota v knihe Metafyzika trubíc (slovenský 
preklad z roku 2004).

Pri čítaní knižky zistíme, že nadpis je 
ironický, lebo malá Jarka je síce zvláštna, 
má obrovskú predstavivosť a je vnímavá, 
ale blázon nie je. Je to výrok, ktorý ne-
zriedka nájdeme v knihe a  takmer vždy 
vypadne z úst jej matky. Podľa nej je po-
mätená, šibnutá, dokonca hlúpa, hreší ju 
za veci, ktoré budú pre súčasnú matku 
nepochopiteľné (zababrané ruky od pú-
pav, stratená sklená guľka, nezjedená po-
lievka). Blažková síce píše, že „moja voňa-
vá, ružová a spevavá mamička sa z ničoho 
nič vedela zmeniť na drsnú, kamennú...“, 
ale v  knihe je len málo zábleskov, kde 
sa táto materská tvár ukazuje. Väčšinou 
je matka príjemná a  vyrovnaná len vo 
chvíľach, ktoré trávi s otcom, alebo keď 
robí nejakú činnosť, ktorá jemu prinesie 
radosť (napríklad trhá preňho zakvitnuté 
halúzky trnky). Jediná pasáž, kde je mat-
ka láskavá a vyjadruje obavy o dieťa, je 
kapitola o  čiernom kašli, na ktorý malá 
Jarka ochorela a v tom čase sa naň umie-
ralo.

Matka je protiklad otca, ktorý okrem 
svojej mužskej úlohy („študovaný muž“) 
podporovať odvahu a zvedavosť u dcéry 
zastupuje aj ženskú rolu – je jemný, je na 
svoju dcéru a na jej vnímavosť hrdý, dô-
veruje jej. K  trojici silných postáv, ktoré 
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určujú rodinnú konfiguráciu a vytvárajú 
mikrosvet malého dievčatka, patrí ešte 
sebavedomá, energická babička a  pô-
rodná babica, ktorá sa ako prvá v dedi-
ne a ešte aj za prvej republiky rozviedla 
s násilníckym mužom a ktorá má v tvári 
črty „rovnakej posadnutosti“ ako malá 
Jarka.

Takisto podnázov úplne nevystihuje 
to, čo napĺňa detstvo malej Jarky. V po-
rovnaní s povedzme Čenkovej deťmi ur-
čite vyznieva ako „rozmaznaná slečinka“ 
– nosí biele šatočky, smie sa prechádzať 
v záhrade s  ružami, je „z  lepšej“ rodiny, 
bola v kine, s kamarátkou do vyčerpania 
skáču na divánoch na panskom statku, 
pričom kamarátkina guvernantka híka 
a ochká. Je síce občas zanovitá a  tvrdo-
hlavá, ale to skôr preto, aby urobila na-
priek citovo chladnej matke. Rozmaznaná 
však v súčasnom zmysle slova určite nie 
je, pretože nik ju veľkou pozornosťou ne-
rozmaznáva.

Kniha sa číta príjemne, lebo Blažko-
vej štýl plný farieb a vôní, ako aj všade-
prítomnej jemnej irónie prináša ozajstnú 
rozkoš z textu. Veľký priestor v knihe do-
stáva záhrada, ktorá je akýmsi rajom pre 
malé dieťa a  kde môže objavovať rôzne 
zázraky a tajomstvá, ktoré sú všeplatné. 
Napríklad aj to, že keď včela pichne, zo-
mrie, a nie vždy najkrajší kvet je aj naj-
cennejší (kapitola o  fazuľovom a  ružo-
vom kvete).

Príbehy tvoria akési medailóny, ktoré 
sú plné pôvabných filozofických postre-
hov, až je čitateľovi ľúto, keď sa celé roz-
právanie akosi abruptne skončí. Bol tento 
nečakaný koniec rozhodnutím autorky, 
alebo vydavateľky? Nevedno. Posledný 
príbeh je o nečakanom príchode babičky, 
pri ktorej sa z chladnej, veliteľskej matky 
stáva poslušná ovečka. Jarka zaspáva, 

ohúrená trmou-vrmou, bez obligátneho 
umývania zubov a  modlitby. Posledná 
veta kapitolky je zo sna, ktoré sa dievčat-
ku sníva: „Dievčatko, máš trocha soli nad 
zlato?“ Samozrejme, že má. Len o tom by 
bola už asi iná kniha. Napríklad o téme, 
ktorá sa nesie ako temný, melancholický 
podtón celým textom, ktorý občas za-
buráca, a potom zase prejde do sordina, 
pričom neprestáva znieť. Je ním zloži-
tý vzťah medzi matkou a dcérou, medzi 
dvoma ženami, ktoré by si mali byť blíz-
ke, ale z rôznych dôvodov sú si na míle 
vzdialené.

Na záver už len poznamenávam, že 
kniha sa dostala medzi desiatich finalis-
tov na cenu Anasoft litera. Podľa poroty 
sú medzi nimi „prózy, ktoré reflektujú 
drsnosť súčasnej spoločnosti“. Našťastie, 
Blažková tam so svojím jemným, skoro 
starosvetským písaním nepatrí. Aj preto 
sa tak príjemne číta, hoci v  podstate je 
o tom, že „život je drsný, na veky vekov“.

PETER MIŠÁK
STANICE

VYDAVATEĽSTVO SPOLKU 
SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV, 

BRATISLAVA 2013

B L A Ž E J  B E L Á K

Stanica kdesi bokom. Čoraz hlbšie hry-
zie hrdza koľaje. Zo všetkých strán vrany. 
Až keď sa perón celkom vyľudní, zlietnu 
sa vrany hodovať medzi koľajami. Pokiaľ 
ide o pozorovateľa, zdá sa mu, že koľa-
je nevedú, už dávno nevedú (duplikuje), 
nikam. Táto smutná pravda sa dá overiť 
iba veršom. Ach, básnici, „tí v prvých va-
gónoch / vždy všetko / vedia. / Najlepšie  
a / dávno dopredu“.
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Básnická zbierka Stanice od Petra Mi- 
šáka je čo do počtu strán veľmi skromná 
a zároveň obsahom veľmi platná. Jej pre-
svedčivosť je miestami definitívna a platí 
až do cieľovej stanice. Môžeme ju nazvať 
životnou skúsenosťou alebo aj umelec-
kou pravdou. A tá je u P. Mišáka naozaj 
jedinečná, vystavená takrečeno na meno. 
Lampa, ktorou si na ňu posvieti, „bliká / 
opretá o veky / do noci, / do dňa, / diaľ-
kam v ústrety“.

Básnik rozpráva aj mlčí z  vlastného 
nažitia. Neplatí kreditkami, platí hoto-
vými za našu neľahkú cestu k poznaniu. 
Jeho lyrický hrdina nepotrebuje sprie-
vodcu v čiernom, pri svojich metaforic-
kých zisteniach sa zjavne nepotrebuje 
odvolávať ani na domácich, ani na cu-
dzích literárnych prominentov, teda ani 
na Novomeského, ani na Préverta, ktorí 
sa v jeho vozni vyskytujú, cestujúc zjavne 
odinakiaľ a inam. Mišákov útly (štyridsať 
strán aj čosi), až vlásočnicovo jemný pro-
dukt predstavivosti, do diaľok zahľadený 
zväzok básní, je celkom originálny. Aj roz-
sahom je táto brožúrka len trochu väčšia 
ako cestovný lístok.

Za poznaním ide lyrický hrdina opa-
trne, ale dôsledne. Cestuje raz pohľadom 
v  okne, raz opretý v  uličke. Osamelý? 
Možno osamelý, no nie sám! Vo vozni, 
v ktorom na oknách „namiesto záclon visí 
mnohoročná noc“. V  tom istom naladení 
ide „sám sebe proti srsti“, nevedno ešte 
kam, „jednou nohou stále na stúpadle voz-
ňa vlaku“. Je vari nikým? Naopak – on je 
ktosi, ktosi aj vo chvíli, keď „na trati hlásia 
výluku“. Po každom obzretí (po básnic-
kom, po duchovnom) totiž aspoň na oka-
mih jeho oči zazrú „v diaľke svetlá“. Zatiaľ 
čo rušeň si ide po svojom a „krája krajinu“.

V  Mišákovej zbierke je na malom 
priestore mnoho podobných presvedči-

vých metafor. „Tu stojím iba ja / so svo-
jím / bielym tieňom / pri nohách.“ (Vlaky 
idú) „... tam vždy plné / a naspäť / každý 
prázdny“ – to je výstižná reč o bezcieľne 
žijúcich chlapoch, každý z nich iba šom-
re nad polievkou. Najkrajší je však obraz, 
ako všetko tíchne za vlakom. „Len poliam, 
ktoré zanecháva za sebou, / sa ešte / chve-
jú slabiny.“ Keby len táto jedna momentka 
bola v knižke, bol by to dostatočný dôvod 
na to, aby sme sa prestali nadchýnať fo-
liantmi starších umelcov.

Básnická zbierka Stanice v rukách 
Petra Mišáka je miestenkou medzi naj-
pozoruhodnejšie počiny domácej lyriky 
v  novom uponáhľanom  aj na chodbičke 
samými cudzincami preplnenom storočí. 
A to sme ešte len kúsok za stanicou.

ANNA KALIANKOVÁ
KRIŠTÁĽOVÁ RIEKA SLOV

VYDAVATEĽSTVO IVAN KRASKO, 
NADLAK 2013

PAT R I K  Š E N K Á R

Cesta človeka sa skladá z miliónov kro-
kov, ktoré musí zdolať za svoj život na 
našej planéte. Tento proces je vlastne ko-
ľajnicou, ktorá, prirodzene, paralelne ve-
die kamsi do neznámej budúcnosti. Sú to 
časti osobného, ale aj pracovného života. 
Niekde medzi nimi sa nachádza cestička, 
ktorá sa viac-menej skĺbi do pracovného 
zážitku, teda do tvorivej činnosti. V živo-
te človeka, ktorý podlieha čaru knihy, sa 
však tieto chvíle „práce“ stávajú moment-
mi radosti.

Poézia Slovákov v  Rumunsku je (re-
latívne) bohatá na tvorivé osobnosti: 
Ondrej Štefanko, Ivan Miroslav Ambruš, 
Dagmar Mária Anocová, Adam Suchan-
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ský, Pavel Husárik či iní – sú pevnými 
piliermi dolnozemského „básnictva“. Sa-
mozrejme, občas sa k nim pridajú aj „ne-
skôr narodení mušketieri“, ktorí skúšajú 
krídla Pegasa a vydávajú svedectvá o tom, 
že slovenskí poeti (aj) v tejto časti Dolnej 
zeme žijú a zachovávajú tvorivú kontinui-
tu a tradíciu svojich predkov.

Nadlačanka Anna Kalianková (1972), 
vysokoškolsky vzdelaná grafická a  re-
klamná dizajnérka, pochádzajúca z kul-
túrneho centra slovenského „diania“ 
v Rumunsku, vydala svoju knižnú prvoti-
nu, čo je potešiteľný fakt. Svedčí o tom, 
že kultúrna vetva nevysychá, ale občas sa 
na nej (aj takouto formou) objavuje aj ze-
lená farba nádeje.

Autorkine prvé (veku primerané) bás- 
ne boli publikované, ako azda tvorba kaž- 
dého literáta v Rumunsku, v antológii Va-
riácie. (V súčasnosti si pripomíname 35. 
výročie vydania jej prvého čísla.) Kalia-
kovej prvá báseň vyšla tlačou v  ôsmom 
ročníku (1986) spomínaného almanachu 
s  názvom Pre čierne deti. V  roku 2002 
začala publikovať v časopise Naše snahy. 
Potom nastalo obdobie „každodenných 
starostí“. K písaniu poézie sa Kalianková 
vrátila až v roku 2012.

Jej prvú (samostatnú) básnickú zbier-
ku Krištáľová rieka slov vydalo Vydava-
teľstvo Ivan Krasko v  Nadlaku. Celkovo 
sa dá povedať, že básne tejto zbierky sú 
akceptovateľné, motivicky vytvárajúce 
vnútornú väzbu. Najčastejšími motívmi 
zbierky sú: voda (symbolické plávanie 
v nej), srdce a večný pohyb (najmä člove-
ka). Autorka tieto atribúty variuje pomo-
cou indukcie/dedukcie a generalizácie.

Kalianková sa vyslovuje, že bytie s re- 
dukovanou vôľou a  hriechom vytvára 
u človeka pocit menejcennosti so sklone-
nou hlavou (akoby v priepasti). Autorka 

však k  samotnému hriechu pristupuje 
väčšmi ako k duševnej entite. Prirodzene, 
na širšej ploche „cítiť“ z básní aj gende-
rovský prístup: prítomnosť mužského ele-
mentu v  pozadí komplexného ženského 
princípu. Neustály boj a uvedomovanie 
si inštinktívnej, ale (najmä) bytostne po-
trebnej „rodovej“ koexistencie Kalianková 
umocňuje slovesami ako čakám ťa, príď, 
hľadám ťa (aj na dne vedra), otváraš (my-
seľ – aj keď s útržkami bolesti z pichlia-
čov). Osobné vzťahy vyvodzuje z „vyšších 
princípov“. Na základe toho uvádza nepo-
chopenie človeka zo strany vonkajšieho 
sveta i blízkych (najmä mužov). Nemož-
no však strácať nádej, a preto je potreb-
né kráčať ďalej (aj keď občas bosý) na 
vlastnej ceste osudom. V  zbierke sa do-
stáva „k slovu“ aj pravda ako princíp, ono 
morálne krédo, narušené práve prílišnou 
povrchnosťou vonkajšieho sveta. Človek 
teda musí bojovať proti takémuto stavu, 
veď lyrický subjekt mu (často) vytvára 
priestor v rozličných konkretizáciách po-
koja, odzrkadľujúc sa aj v prírodnom mo-
tíve slnečných lúčov.

Ticho, noc a  poklady snov (sny sú 
prepotrebné konštanty nášho bytia, no 
my ľudia sa im ustavične musíme „priho-
várať“) stoja v  kontraste s  dynamickým 
(reálnym, fyzickým) príchodom muža. 
Svedčí to o určitom (symbolickom) pre-
hryznutí cez samotu, plnú horu vlkov  
a vznášaní pomocou (spomínaných) snov. 
Pri tomto tápaní sú signifikantným zr-
kadlom ľudské oči, ktoré nesú v sebe ne-
konečnosť duše od prameňa až po oceán. 
Predmetný svet ľahko identifikuje (moje/
tvoje) oči, ale ich (vertikálne/horizontál-
ne) zrkadlo je schopný uchopiť iba vní-
mavý človek. Práve v jeho živote je dôle-
žitým činiteľom plynutie času ako cesty 
(básnický obraz činnosti presýpacích 
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hodín). Pozemský svet – podľa poetky – 
dospel až do fázy, keď „hodiny prestali 
ukazovať čas“ a neustále sa opakujú. Pod-
ľa nej túto monotónnosť až ťažkopádnosť 
sveta môže zmyť len dážď. V jeho príchod 
verí, samozrejme, len v  budúcnosti. Na 
druhej strane k budúcnosti obracia svoju 
myseľ aj vďaka veršom, v ktorých zdôraz-
ňuje dôležitosť tradícií (spomínanie čer-
vených muškátov starej mamy ako oázy 
pokoja) či držanie rodokmeňa nielen 
vlastnej rodiny, ale aj národnosti (nostal-
gia po detstve, po rodnej ulici s kaštieľom 
a pod.). Súčasný svet je beztak krásny, aj 
keď občas nespravodlivý (symbol zľado-
vateného kvetu uprostred leta). Preto je 
potrebné tešiť sa z každej chvíle života; 
nachádzať a  identifikovať jeho úchvatné 
detaily (zametať sny, nerozbiť moment, 
dúfať v objatie, nájsť pravdu s optimistic-
kým výhľadom do obsažnej budúcnosti).

Pocit (dočasnej) samoty a  poníženia 
(uprostred sveta-oceánu) sa redukuje 
volaním mužského hlasu k nekonečným 
životným zážitkom. Postupne sa tým 
priestor zužuje na pocity (fyzického) tela 
v symbióze s  duševným. Žena (lyrický 
subjekt) verí v  lásku a  očakáva príchod 
muža, ktorý je pre ňu istotou šťastia (na-
chádzanie nádeje z príchodu a nie z úte- 
ku pred kratochvíľami). Symbol zlomené-
ho krídla (teda bolesti) v rôznych medzi-
ľudských vzťahoch je len dočasnou „ne- 
schopnosťou“ nájsť oázu pokoja. Človek 
ako posledný svedok dianí prítomnos-
ti nemôže byť neistý: musí mať pevnú 
zem pod nohami a musí vydať svedectvo 
o vlastnej – zmysluplnej – existencii.

V  tejto básnickej zbierke nachádza-
me aj črty lokálpatriotizmu (rodná pôda, 
blahodarný dolnozemský dážď, lavička 
v nadlackom parku atď.), „dolnozemské“ 
symboly (rozkvitnutý agát), no na druhej 

strane aj rôzne iné prvky, ktoré okorenia 
jednotlivé verše z  rôznych aspektov. Sú 
to vlastne občasné postmoderné obrazy 
(plávanie pomarančov, točenie sa s  pla-
nétami, identifikácia pohyblivej tmy, pre- 
chádzka s mimozemšťanom), opisy im-
presionistických návnad („úder nebolel /  
ale voňal“), no aj aktuálnych motívov (glo- 
bálne otepľovanie, finančná kríza, koniec 
sveta). Najdôležitejšie je však posolstvo: 
zachovať si nádej a neumožniť zmiznutie/
spadnutie hviezd z neba. Zobúdzaním zo 
sna sa treba dostať do reality, ktorú môže 
skrášliť aj takáto básnická zbierka. Je 
teda bytostne dôležité dávať si pozor, aby 
sa krehká krištáľová duša nerozbila v tele 
človeka.

Som si istý, že človek, ktorý si zoberie 
do ruky túto zbierku, spomínanú krištá-
ľovú dušu v sebe nerozbije, naopak, po-
silní ju a bude držať palce autorke, aby 
vo svojej ceste za hľadaním krás metafor 
kráčala naďalej.

KHALED HOSSEINI 
A HORY ODPOVEDALI OZVENOU

PRELOŽILA MÁRIA GALÁDOVÁ
IKAR, BRATISLAVA 2013

Ľ U D O V Í T  P E T R A Š K O

Ak sa osud v dôsledku našich rozhodnutí 
pustí inou cestou, môže nanútiť aj iným 
ľuďom taký, aký im pôvodne vôbec nebol 
určený. Jediné rozhodnutie môže pozna-
čiť niekoľko generácií.

Domov trojročnej Pari a jej desaťroč-
ného brata Abdullaha, odľahlá afganská 
horská dedina, asociuje našincovi najskôr 
neustávajúcu vojnu a  Taliban, no sotva 
hlboký cit spolupatričnosti, aký spája sú-
rodencov. Po matkinej smrti nemajú nič,  
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iba príbehy, ktoré im rozpráva otec, a ne- 
otrasiteľnú vieru jedného v druhého. Kvô-
li malej sestre sa chlapec vzdá jediného 
páru obuvi a  vymení ho za pávie pero. 
Ani inak im život neposkytuje veľa pod-
netov na veselosť. Otec sa znovu oženil, 
s novou ženou Parwanou má nové deti, 
v domácnosti niet dosť jedla ani čím kú-
riť. Keď sa s nimi vyberie do Kábulu – za 
prácou, ako sa súrodenci nazdávajú –, ne- 
tušia, čo ich čaká. Nič už nebude ako do-
teraz.

A  hory odpovedali ozvenou je zatiaľ 
azda umelecky najambicióznejší román 
afgansko-amerického spisovateľa Khaleda 
Hosseiniho. Hovorí o stratách, sebauplat-
není, zúfalstve a  dôstojnosti, nechýba  
v ňom napätie, emócie a  dráma, ingre-
diencie, na ktorých je založený jeho ús- 
pech u čitateľov, napočudovanie aj pria-
zeň kritiky.

Jeho leitmotív tvorí rozprávka o chu-
dobnom roľníkovi, donútenom dať jed-
ného zo synov démonovi, ktorý sa v čase 
chladu poneviera po kraji. Otec tak síce 
ochráni ostatné deti, no nie seba od vý-
čitiek. Po rokoch sa vyberie hľadať syna 
a po namáhavom putovaní sa aj dostane 
k démonovi. Tu však napokon od svojho 
zámeru upustí. Život, aký vedie syn v cu-
dzine, by mu on vo svojej chudobe nikdy 
nevedel poskytnúť. „Jedného dňa, keď do-
speje v muža a bude sa môcť rozhodnúť,“ 
poučí ho démon, „možno z  vlastnej vôle 
odíde a nik mu v tom nebude brániť. Dom-
nievam sa, že sa svojou dobrotou dotkne 
mnohých životov a prinesie šťastie tým, čo 
uviazli v zármutku.“

Otec túto rozprávku nerozpráva bez 
dôvodu. Ukáže sa totiž, že neputujú za 
prácou, ale preto, aby dal otec dcéru na 
adopciu do bohatej rodiny – rozvrátené-
mu, západne orientovanému páru. Tam 

sa bude mať lepšie ako doma v  biede. 
Zato pre Abdullaha je to traumatizujúci 
zážitok, otrasený sa vráti domov. Pari zas 
vyrastá s pocitom, že jej chýba podstatná 
časť osobnosti.

Až potiaľ sledujeme históriu súroden-
cov lineárne, potom sa štruktúra rozprá-
vania náhle zlomí. Prosté transponovanie 
legendy do moderny sa ukáže ako súčasť 
širšej koncepcie. História odlúčenia sú-
rodencov sa uvádza do globálnych súvis-
lostí, stmeľuje jednotlivé línie do široko 
koncipovaného rodinného eposu.

Hosseini neustále mení perspektívu, 
strieda časové roviny, jednako nestráca 
červenú niť. Strieda sa čas i miesto, zja-
vujú sa ďalšie postavy s vlastnými príbeh-
mi, napríklad strýko Nabi, šofér a  sluha 
u Sulejmana Wahdatiho a jeho príťažlivej 
a oveľa mladšej ženy Nily, Pariných adop-
tívnych rodičov. Nielen démon, ale i ma-
cocha Parwana má svoju históriu; vždy 
stála v tieni sestry-dvojčaťa, až kým sa tá 
– nie bez Parwaninho prispenia – nezrúti-
la zo stromu a neostala natrvalo invalid-
ná. Markos, grécky lekár, nechá zas v Até-
nach matku, aby sa v Kábule venoval de- 
ťom, ktoré vo vojne utrpeli poranenia.

V zhode s požiadavkami fabuly autor 
po prvý raz opúšťa Afganistan. Z nešťast-
ného manželstva uteká Nila s dievčaťom 
do Paríža po tom, ako jej muž utrpel 
mŕtvicu. Vlastní kníhkupectvo, píše bás-
ne, striedaním milencov a alkoholom sa 
pokúša poraziť vnútorných démonov. Pari 
sa už nepamätá, ako jej ublížili, jednako 
neurčitá bolesť občas signalizuje, že jej 
čosi chýba.

Ani v cudzine, v Grécku, Kalifornii či 
Paríži, nepretrhnú Afganci putá s dávnou 
vlasťou. Čo spôsobí strata domova a tra-
dícií? Čo sa stane s človekom, ak ho vy-
trhnú z koreňov? Ako ho zmení vojna?
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S  ujmou, ktorú utrpeli, zaobchádza-
jú postavy rozdielne. Timur, v Kalifornii 
Tim, sa po dvadsiatich rokoch vracia do 
vlasti, aby jej údajne čosi vrátil, v  sku-
točnosti sa chce domáhať rodinného ma-
jetku. Blahosklonne plieska rodákov po 
chrbte, predstiera pohnutie, tvári sa ako 
jeden z nich, akoby nikdy nebol opustil 
krajinu. Jeho brat Idris, lekár, zas pociťu-
je zahanbenie pre blahobyt, v akom žije 
na Západe, v inej kultúre. Jeho synov už 
nespája nič s krajinou, odkiaľ pochádza, 
nezaujímajú ich otcove dojmy po návrate 
z Kábulu.

Puto medzi Pari a Abdullahom sa ob-
noví po vyše polstoročí zásluhou Marko-
sa, ktorý teraz žije v Kábule v niekdajšom 
dome Pariných rodičov. A Pari už vie, od-
kiaľ pochádzal pocit, „že jej v živote chýba 
niečo podstatné či niekto podstatný“.

Prerývane sprevádzame množstvo po-
stáv v rozpätí polstoročia. Tu ich stratíme 
z očí, o veľa strán neskôr sa znova vynoria 
podľa kľúča, ktorý, ako už vieme, posky-
tuje úvodná historka o  démonovi. Radi 
by sme ich rozvíjali ďalej, dozvedeli sa, 
ako sa darilo tej či onej postave, keď sa jej 
autor náhle vzdá. Abdullah, na začiatku 
hlavná postava, sa zjaví znovu nečakane 
až skoro na konci v zajatí Alzheimera. 
O tom, ako sa mu vodilo po celý čas, sa 
nám dostane iba zopár kusých informácií. 
I jeho dcéra sa volá Pari.

Napriek početným postavám a biogra-
fiám, časovým rovinám a dejiskám – Ká-
bul, San Francisco, Paríž, grécky ostrov 
– sa román, akokoľvek rozvetvený, neroz-
padáva. Medzery, prázdne miesta v chro-
nológii sa na konci poskladajú do mozaiky, 
ktorá čitateľovi poskytne dostatok priesto-
ru na interpretáciu. Netušené udalosti 
uvedené do pohybu doznievajú v životoch 
iných ľudí roztrúsených po celom svete.

PAWEŁ SMOLEŃSKI
IZRAEL UŽ SE NEVZNÁŠÍ

PRELOŽILI LUCIE ZAKOPALOVÁ 
A MICHALA BENEŠOVÁ,

NAKLADATELSTVÍ DOKOŘÁN, 
JAROSLAVA JISKROVÁ – MÁJ, 

PRAHA 2013

B O H U Š  B O D A C Z

Paweł Smoleński (1959) je významný 
poľský spisovateľ a reportér. V roku 2012 
mu bol udelený rad Polonia Restituta za 
zásluhy o  Poľskú republiku. Spočiatku 
publikoval iba v  samizdate a v známom 
exilovom časopise Kultura vychádzajú-
com v  Paríži. Od roku 1989 pôsobí ako 
reportér v denníku Gazeta Wyborcza. Je 
autorom viacerých reportážnych kníh, 
z  ktorých mnohé boli poctené nejakou 
cenou. Treba spomenúť Pohreb bande-
rovca (2001) o komplikovaných poľsko-
-ukrajinských vzťahoch, za ktorý dostal 
Cenu poľsko-ukrajinského zmierenia; 
Irak. Peklo v raji (2004) o diktátorskom 
režime Saddáma Husajna a  irackej túž-
be po normálnej existencii, kniha získa-
la Cenu Kurta Schorka; pre nás má špe-
cifickú príchuť jeho rozprávanie Budeš 
visieť za golier – podhalanské rozprávky 
(2010) vzdávajúce osobitý hold tatran-
ským horalom, partizánom, pašerákom 
aj horolezcom. Súbor reportáží Izrael sa 
už nevznáša mu priniesol mnoho pochval-
ných slov, izraelský spisovateľ Etgar Keret 
o Smoleńskom povedal, že má „oči repor-
téra, mozog vedca a srdce básnika“, poľská 
poetka Agnieszka Wolny-Hamkałová zasa 
pripomenula, že „Martin Pollack, rakúsky 
esejista, ktorý pripravil a do nemčiny pre-
ložil antológiu poľskej reportáže, hovorí, 
že Poliaci píšu najlepšie reportáže na svete. 
Táto kniha to len potvrdzuje“. Napokon, 
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práve za ňu dostal Smoleński prestížnu 
reportérsku Cenu Beaty Pawlakovej.

Zbierka reportáží Izrael sa už ne-
vznáša prináša sugestívne rozprávanie 
o  prapodivnej krajine nazvanej Izrael, 
v ktorej dostanú slovo Izraelčania aj Pa-
lestínci rôzneho spoločenského zaradenia 
i  zmýšľania. Fascinujúca je plastickosť, 
atmosféra a autentickosť reportáží, nepo-
chybne aj odvaha, skúsenosti, vedomosti, 
vytrvalosť a empatia, umožňujúce podať 
presvedčivú správu o  svete, o  ktorom 
síce na pol ucha denne počúvame, ale po 
prečítaní knihy zistíme, že o ňom vieme 
pramálo a pramálo mu rozumieme. Izrael 
má mnoho chutí a vôní, je obklopený váš-
ňou, vierou, nenávisťou, ľahostajnosťou 
i nepochopením. Je zvláštnym javiskom – 
niekedy moderným, niekedy zablúdivším 
v stredoveku. A na tomto javisku žijú ľu-
dia, ktorí majú svoju pravdu, Paweł Smo-
leński im trpezlivo načúval...

V roku 1983 vydal svetoznámy izrael- 
ský spisovateľ Amos Oz knihu In the Land 
of Israel (pôvodne vyšla po hebrejsky), 
Poliaci si ju preložili pod titulom Na ziemi 
Izraela, a práve ona aj po rokoch poslúži-
la Smoleńskému ako sprievodca a radca, 
pretože súčasný Izrael pred neho staval 
mnoho otáznikov, a  tak navštívil mies-
ta a ľudí spomínaných Ozom (ale nielen 
ich), lebo Izrael je „krajina zasľúbená i pre- 
kliata; jediná taká na celom svete“. Ako 
výstižne povedal jeden austrálsky Žid: 
„Izrael? A čo to je? Štát? Alebo skôr stav 
ducha a mysle? Bezpochyby obidvoje.“

Psychologička Inez hovorí o tzv. jeru-
zalemskom syndróme, keď si návštevník 
Jeruzalema začne namýšľať, že je mesiáš, 
niekto z biblických čias, je mĺkvy, zadu-
maný a vyhľadáva samotu. V roku 1848 
prišiel do Jeruzalema už psychicky na-
rušený Gogoľ a tak sa postil, až sa vyhla-

doval na smrť. Podľa Inez je Jeruzalem 
mestom, kde „sa skutočné mieša s ilúziou, 
viera s dejinami, nadprirodzené s profán-
nym“. Autor pripomína, že Via Dolorosa 
vznikla celé storočia po Kristovej smrti, 
a predsa je obliehaná turistami; kľúče 
k najposvätnejším miestam kresťanov sú 
po generácie v  rukách arabskej rodiny 
– aby sa kresťania navzájom nepohluši-
li. „Neuveriteľné,“ konštatuje Smoleński, 
podľa ktorého je Jeruzalem „najpodiv-
nejším mestom na Zemi“. Inez dodáva, že 
„Jeruzalem je (...) ťažké a  šialené mesto, 
chýba tu citová sloboda a každý cit, každý 
jav, slová preslovov a politické gestá, nábo-
ženská extáza aj ostentatívna bezbožnosť 
sú tu chápané nezvykle vážne“. A kladie si 
otázku, či jeruzalemským syndrómom tr-
peli Ján Krstiteľ, Ježiš Kristus alebo zakla-
datelia izraelského štátu... Medinat Jis-
rael, ako znie jeho meno po hebrejsky...

Ďalší, kto prehovorí v  Smoleńského 
knihe, je chasid Izrael Segal (v tejto súvis-
losti je poučné vedieť, že hebrejské slovo 
„veriť“ znamená aj „báť sa“), vďaka nemu 
sa dostaneme do sveta, ktorému nie cel-
kom rozumieme. Chasid Izrael stratil vie-
ru a rodina ho preto rituálne vyhlásila za 
mŕtveho, už sa nevznášal vo svete mysti-
ky: bol sám, opustený, až armáda ho vrá-
tila do svetského života, medzi ľudí. „Pre-
stal som si myslieť, že som vyvolený, a za to 
som dostal slobodu.“ Hovorí, že ortodox-
ná jeruzalemská štvrť Mea Šearim akoby 
ustrnula v  15. storočí, zatiaľ čo ostatný 
Izrael žije v 21. storočí. V týchto súradni-
ciach sa vynára otázka, „aký je vzťah ná-
boženského fanatizmu a  necitlivej, tvrdej 
ortodoxnosti k  ľudstvu“. Irena, pracujúca 
v televízii, sa zasa zamýšľa nad otázkou, 
že izraelský štát je skutočnosťou, ale izra-
elský národ neexistuje. Dobrú krv nero-
bí prevaha aškenázskych Židov, ktorí sú 
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zväčša pri moci, nad sefardskými Židmi. 
Problémoví sú ruskí prisťahovalci, kto-
rých Izrael neabsorboval. Známy režisér 
Ari Folman zasa pripomína, že „holokaust 
bol v  dejinách ľudstva bezprecedentným 
zločinom. Musíme si to pamätať a učiť sa 
o  tom v  školách. Musíme vedieť, že holo-
kaust leží pri koreňoch Izraela, je súčasťou 
identity jeho obyvateľstva, aj tých, ktorí 
sem neprišli z  Európy. Ale nesmieme ho 
zneužívať v každodennom živote a žiť len 
z neho.“ A Folman dodáva: „V mene dejín 
a  v  mene pamiatky holokaustu sa v  Iz-
raeli odohráva veľká manipulácia.“ Sám 
však vidí – pri otázke, ktorú si kládla už 
Irena –, že obyvateľov Izraela spájajú tri 
veci: holokaust (po hebrejsky šoa), viera 
a strach pred Arabmi, šáhidmi, samovra-
žednými teroristami.

Profesor literatúry Šalom Lindenbaum 
rád varí najmä arabské jedlá, pretože 
„kuchyňa je doména, v ktorej Arabi pora-
zili Židov“. Ale inak je profesor vo svojich 
protiarabských názoroch nezmieriteľný, 
hoci šalom značí v hebrejčine mier. Tvr-
dí, že Mahmúd Abbás napísal v Moskve 
dizertáciu spochybňujúcu holokaust, 
a varuje: „Arabi nás zhltnú a o chvíľu sa 
vrhnú na vás. Po sobote, šabate, prichá-
dza nedeľa, kresťanský sviatok. To hovo-
ria, ale vy ich nechcete počuť. Keď nebude 
sobota, zmizne nedeľa. Zostane moslimský 
piatok. Bude lepšie, keď to konečne pocho-
píte.“ A pokračuje: „Autonómia (rozumej 
palestínska) dostala zo sveta viac peňazí 
na jedného obyvateľa než Európa v  rám-
ci Marshallovho plánu. Ukradli všetko do 
posledného eura. Izrael je skorumpovaná 
krajina. Ale dokonca aj u  nás budí taký 
talent na korupciu pocit závisti.“ Inak na 
adresu Amosa Oza povedal, že je „veľmi 
priemerný spisovateľ“, a  opečiatkoval ho 
ako palestínskeho prisluhovača.

Beni žije v Tel Avive a pokúša sa písať, 
pochádza z  ortodoxnej rodiny, ale sám 
vieru opustil, keď stretol Máriu, utečenku 
z vojnou zasiahnutého Sarajeva. „Izrael 
je predná hliadka Západu,“ rozhovorí sa 
v obľúbenom bare, „európska enkláva na 
arabskom a moslimskom Blízkom východe, 
oáza slobody a  demokracie. Palestínska 
autonómia je poverčivý, temný stredovek 
a skrýša samovrahov. V Izraeli môžete mi-
lovať i nepriateľov. V Autonómii musíte ne-
návidieť.“ Prítomný americký Žid dodáva, 
že medzi rabínmi a palestínskymi šejka-
mi nie je rozdiel: „Jedni aj druhí si sami 
seba zaslúžia.“ Tu sa ešte v 21. storočí ľu-
dia hádajú o to, koho Všemohúci miluje 
najviac a komu dal právo na túto krajinu, 
ale: „Celý ten západný odpad nie je žiadna 
civilizácia.“

Smoleński sa aktívne zaujíma o názo-
ry, zmýšľanie i pocity stále ďalších a no- 
vých ľudí z  rozličných prostredí. Dávid 
je malý podvodník, ktorý predáva v jeru-
zalemskom Starom Meste suveníry a  so  
šarmom okráda turistov, Michael je ži-
dovský advokát, zastupujúci najmä Pales-
tínčanov, ktorým sa v Izraeli ubližuje, ale 
takisto im vo všeobecnosti nedôveruje. 
Etgar Keret je hviezda mladej izraelskej 
literatúry, rodičia prišli z  Poľska. Roz-
práva antisemitskú príhodu s barmanom 
v  Budapešti, ktorý sa mu pochválil, že 
jeho dedo zabil niekoľko Židov a  on by 
ho rád nasledoval. Jehuda Šaúl je bývalý 
izraelský vojak, spomína svoju neľahkú 
službu v Hebrone, kde sú v Jaskyni pat-
riarchov, svätom mieste judaizmu, kres- 
ťanstva a  islamu, pochovaní Sára, Ab-
rahám, Izák a  Jakub – proroci veľkých 
náboženstiev. Ahmed Soboh je zasa pa-
lestínsky námestník ministra informácií 
a  propagandy. Podľa neho nie je Izrael 
pripravený na trvalý mier, a pritom „Pa-
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lestínci sú najvzdelanejší a najotvorenejší 
zo všetkých arabských národov“. Saíd je 
obchodník so suvenírmi v Jeruzaleme, ale 
inak otvorená hlava a Smoleński k nemu 
chodieval na kus reči. „Židia nikdy neza-
spia v presvedčení, že sa na druhý deň bez-
pečne zobudia,“ hovorí Saíd. A Američa-
nom a Európanom odkazuje: „Už dnes sa 
bojíte nášho zúfalstva, hŕstka mučeníkov 
vás dokáže zasiahnuť... Neviete bojovať, 
nemáte žiadne hodnoty. Máte peniaze, to 
je celá vaša sila a váš horizont myslenia.“ 
Fajed a  Fatima sú vzdelaní Palestínci, 
ktorí majú Izraela plné zuby, ale rovnako 
posledné roky vládnutia Jásira Arafáta. 
Fatima sa zasa rozhorčuje, že v Autonó-
mii sa palestínske ženy dusia, no napriek 
všetkej nedôvere si našli ako matky vo-
jakov cestu k  Židovkám a  vymieňajú si 
s nimi svoje skúsenosti – aj životné poci-
ty. Alex rozpráva o skúsenostiach z kibu-
cu, o jeho zásadách, tie „zaženú pesimiz-
mus“ a jeho obyvatelia „už nikdy nebudú 
mať tie smutné židovské oči“. Zdôrazňuje: 
„Bez spolupráce a obetí v prospech celku by 
nevznikli žiadne hodnoty. Pokiaľ je niečo 
nesmrteľné, potom je to práve táto stránka 
ľudskej povahy.“ Ibaže idea, ktorá stvori- 
la kibuc, postupne zaniká. Josi z  osady 
Ofakim v Negevskej púšti je čierny Žid, 
ktorý má zlé skúsenosti s bielymi Židmi; 
je nesmierne sklamaný a  svojim deťom 
hovorí, aby nemilovali Izrael, ako mu to 
kedysi vraveli jeho rodičia, ale aby z neho 
odišli.

Guš Katif – tak sa súhrnne nazýva pás 
židovských osád v Gaze, v roku 2005 ich 
Šaron kázal zlikvidovať v rámci ústupkov 
Palestínčanom, v deň odchodu tu pano-
valo veľké roztrpčenie, hnev a  smútok 
a onedlho sa prejavil kontrast v prístupe 
k pôde, k práci, v usilovnosti: kým židov-
skí osadníci premenili púšť v  kvitnúce 

záhrady s vynikajúcimi paradajkami a aj 
v zahraničí obľúbenými zemiakmi, stara-
li sa o  zavlažovanie, pravidelný rytmus 
poľnohospodárskych prác a  poskytovali 
prácu aj Palestíncom, po ich odchode sa 
všetko rozkradlo a  ponechalo piesku... 
Zoširoka to komentuje aj Ahmed, ktorý 
presviedča, že to má na svedomí Hamas. 
Ten v Gaze vládne železnou rukou a ne-
uvedomuje si, že odchodom židovských 
osadníkov prišli o prácu tisícky Palestín-
čanov. Je tu diktatúra a  nesmierna ko-
rupcia, tvrdí. Hoci na druhej strane určite 
nesúhlasí so židovskou myšlienkou, hlá-
sajúcou, že „túto krajinu nám Boh prisľú-
bil“.

Veľkou výhodou Smoleńského knihy 
Izrael sa už nevznáša (nedávno na ňu 
autor voľne nadviazal knihou Bordel. Iz-
raelská abeceda) je, že ponúka mnoho 
uhlov pohľadu na fenomén Izrael, žiadny 
názor ani pravdu nevnucuje; podáva ka-
mienky a mozaiku si môže každý čitateľ 
vytvoriť sám... Umožňuje to množstvo 
autentických príbehov, zážitkov, úvah, 
rozprávaní, ľudia rôznych typov, vzdela-
nia, zázemia i  skúseností, vtipných po-
strehov (jeden židovský vtip hovorí, ako 
sa Mojžiš od prvého stretnutia s Jahvem 
zajakával, a keď sa ho ten pýtal, kde by 
chcel žiť jeho vyvolený národ, rozjachtal 
sa: Ka... Ka... Kan... Jahve stratil trpez-
livosť, prisúdil Židom staroveký Kanaán 
a odišiel, už nepočul Mojžiša, ako kričí: 
Kanada!) aj irónie a nadhľadu. Kniha vy-
niká bezprostrednou emocionalitou, ale 
aj rozumom, snahou porozumieť, dopát-
rať sa pravdy v tejto mystickej, záhadnej 
krajine, kde vládnu hneď dvaja bohovia, 
strach a nenávisť.
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JOZEF TATÁR
Z POÉZIE TROCH STOROČÍ
BELIANUM, BANSKÁ BYSTRICA 
2013

Z U Z A N A  PA V E L C O VÁ

Útlejšia publikácia z  produkcie turčian-
skeho rodáka, básnika i vysokoškolského 
pedagóga Jozefa Tatára Z poézie troch sto-
ročí predstavuje dielko e pluribus unum 
(v rozmanitosti je jednota).

Tatárova publikácia ponúka repre-
zentatívne portfólio štúdií, ktoré autor 
zameral na časové obdobie troch storo-
čí – od poézie slovenského romantizmu 
až po básnické počiny súčasných autorov 
slovenskej poézie. Výber príspevkov je 
špecifický, málo koncepčný, spoločným 
menovateľom na prvý pohľad je azda len 
poézia, no pri hlbšom poznaní autorské-
ho subjektu možno konštatovať, že au-
torov výber štúdií v publikácii je ladený 
veľmi subjektívne, predstavuje literárno-
kritické a osobné orientovanie, čiastočne 
zacielené na tvorbu turčianskych poetov 
(Krčméry, Nagaj, Bartoš...). Sám autor  
v závere konštatuje, že zameranie publi-
kácie „od J. Bottu po M. Bartoša nezodpo-
vedá reprezentatívnej vzorke slovenských 
autorov“, no jeho hlavným cieľom je do-
plniť a  aktualizovať poznatky literárnej 
kritiky, toho, čo je už dávnejšie napísané.

Autorov literárnokritický počin re-
prezentuje v  sumáre tucet štúdií, ktoré 
sú prevažne sústredené na konkrétneho 
autora a  na špecifický výber niekoľkých 
jeho básní. Tatár nemá ambíciu hodnotiť 
dielo autora komplexne, skôr poukázať či 
nasmerovať reflektor nášho vnímania na 
určitú špecifickosť, inakosť či originalitu 
vo výbere autorovho predmetu záujmu. 
Takto pristupuje k juvenilným básňam 

Jána Bottu, k  básnickému debutu Jána 
Smreka, k osobnosti Štefana Krčméryho, 
k poézii Jozefa Nižnánskeho, k básnické-
mu „vnášaniu“ farby do veršov Mikuláša 
Kováča i  k  jeho básňam z  pozostalosti, 
k prvotine Eduarda Gombalu, k zhodno-
teniu poézie Ondreja Nagaja i  k  textom 
Miroslava Bartoša.

Štúdie s  konkrétnym zameraním na 
jedného autora a  jeho tvorbu neostali 
v publikácii osihotené. Autor do publiká-
cie zaradil i štúdie orientované na hod-
notenie vývinových súvislostí či hodnote-
nie určitej tematickej zameranosti našej 
poézie na pozadí troch storočí (štúdie 
venované básnickej medzigenerácii, ži-
dovské motívy poézie 19. a 20. storočia, 
poznámky k  slovenskej poézii v  rokoch 
1995 – 2000).

V  Tatárových reflexiách orientova-
ných na 19. a  čiastočne aj 20. storočie 
môžeme sledovať realizáciu autorovho 
úmyslu aktualizovať a prehlbovať poznat-
ky ostatnej literárnej kritiky, ktorú dopĺňa 
svojimi hodnotnými postrehmi i vlastný-
mi pevnými tvrdeniami, sledujúc cieľ do-
tvárať všeobecne známy pohľad na určité 
špecifiká slovenskej poézie. V  príspev-
koch zameraných na súčasnú poéziu (Na-
gaj, Bartoš) sa Tatár väčšmi zosobňuje, 
spolieha sa na imanentné hodnotenie i na 
vnútorný hlas čitateľa/literárneho kritika.

Autor publikáciu vyprevádza úvodom, 
kde predostiera svoj zámer a definuje prí-
stup k vzniku vlastného knižného projek-
tu, k  nazeraniu na autorské a  vývinové 
špecifiká literatúry.

Nasledujúce strany publikácie ponú-
kajú súbor štúdií, autor v  nich prináša 
známe poznatky literárnej kritiky, ktoré 
konfrontuje s  vlastnými postrehmi, do-
pĺňa ich osobnými gnómami a vyvodzuje 
subjektívne závery, prinášajúce do zná-
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mych poznatkov nové skutočnosti, ktoré 
nepochybne dopĺňajú viac či menej vy-
stavené „mozaiky“ dejín slovenskej litera-
túry. Exaktne podložené tvrdenia, snaha 
veci vidieť objektívnejšie, s  primeranou 
dávkou kritickosti a zároveň s obídením 
kritiky, Tatár formuje to, čo si vymedzil 
ako základný cieľ tejto publikácie – aktu-
alizovať a dopĺňať literárne poznatky.

Na zhodnotenie miery naplnenia cieľa 
i  na rýchlejšiu orientáciu čitateľa v  ob-
sahu štúdií autor dielo ukončil prehľad-
ným záverom, ktorý funguje ako sumár 
zistených skutočností i  sumár vlastných 
postrehov.

Publikácia Jozefa Tatára vytiahla „na 
svetlo“ veci menej pertraktované, prehĺ-
bila veci známe i  jasne dané a ponúkla 
nepoznané. Vymyká sa konvenčnej mo-
nografickej štruktúre mnohých publikácií 
i štruktúre kníh zameraných na dejiny li-
teratúry. Knižka je v mnohom nová a ne- 
konvenčná. Je výsledkom subjektívnej 
orientácie autora a  erudovaného prístu-
pu literárneho kritika. Tatár ponúka to, 
čo mu je najbližšie – z plnosti srdca píše 
pero... No v  jeho prípade publikácii ne-
chýba ani rácio, ani skúsenosť a ani ve-
domosť.

n

E D U A R D  G O M B A L A

Autor vyššie uvedenej knižnej publiká-
cie – absolvent bystrickej „alma mater“ 
(1978) – pôsobí v súčasnosti ako docent 
na jej katedre literatúry a literárnej vedy. 
Prednáša okrem svojej základnej „kated-
rovej“ disciplíny (slovenská medzivojno-
vá literatúra) ešte aj niekoľko vedľajších 
„pomocných“ disciplín (literárna kritika, 
historická poetika, literárna regionalis-
tika, interpretácia literárneho textu – 

modelové analyticko-interpretačné prí-
stupy). Výskumne sa orientuje hlavne na 
básnickú produkciu tvorcov prechodných 
vývinových období, pre ktoré literárna 
história od konca päťdesiatych rokov mi-
nulého storočia využíva aj označenie me-
dzigenerácia. Svoju výskumnú aktivitu 
Tatár prezentoval doteraz monograficky 
i v  množstve odborných štúdií, zamera-
ných hlavne na interpretácie básnických 
literárnych textov z  druhej polovice 19. 
a 20. storočia. Bol riešiteľom a spolurieši-
teľom i vedúcim niekoľkých výskumných 
projektov (Vega). Popri pedagogickej vy-
sokoškolskej a  patričnej výskumnej čin- 
nosti sa venuje aj vlastnej literárnej tvor-
be v  oblasti poézie; vydal tri básnické 
zbierky (výbery z jeho básní boli prelože-
né aj do niektorých cudzích jazykov) a je 
autorom šiestich knižiek pre deti.

Do knihy Z poézie troch storočí okrem 
úvodných a záverečných častí začlenil 12 
svojich štúdií, z  ktorých väčšina, ako to 
býva zvykom, bola už jednotlivo publi-
kovaná v zborníkoch a odborných časopi-
soch. Autor svojou orientáciou na daných 
autorov a na ich tvorbu, ktorú nezriedka 
reprezentuje jedna báseň, jedna básnická 
zbierka alebo jedna charakteristická črta, 
skutočne čiastkovo „prekrýva“ čas troch 
storočí: od čias levočských štúdií J. Bottu 
(1843 – 1847), keď vznikla aj jeho bá-
seň K mladosti, do konca prvej a začiat-
ku druhej dekády 21. storočia, keď vyšli 
knižne dve zbierky M. Bartoša (Solitudo, 
2009, a  Keď mi dáš znamenie, 2012). 
V  uvedenom časovom rozpätí „načiera“ 
Tatár s  patričnou odbornou erudíciou 
do rozsiahlych zdrojov vývinovej prob-
lematiky slovenských literárnych dejín, 
pričom sa neusiluje priveľmi vzdialiť od 
jej okrajov v zreteľnom uvedomovaní ich 
nevyhnutných kontaktov s viac či menej 
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vzdialenými hĺbkami, ktoré preskúmal  
a už aj preveril uplynulý čas.

Čitateľ má možnosť na takmer sto-
tridsiatich knižných stránkach sledovať 
Tatárovo „analyticko-interpretačné čítanie 
slovenskej poézie“ (s. 5) vo výbere auto-
rov, čo mu umožňuje nadviazať na už dl-
hodobejšiu osobnú výskumnú orientáciu, 
ktorou je tvorba básnikov prechodných 
období, keď obvykle dochádza k  záko-
nitému napätiu medzi starým a  novým 
pohľadom na dobovú realitu aj k úsiliu 
o inováciu jej jazykového stvárnenia. Na-
vyše mu umožňuje využiť svojím spôso-
bom čítania aj súčasnejších básnických 
diel získaný inventár poznatkov na odha-
lenie a osvetlenie ich charakteristických 
literárnych čŕt.

Autorovo sledovanie slovenskej po-
ézie „troch storočí“ v naznačenom za-
meraní sa začína pohľadom na báseň J. 
Bottu K  mladosti a  poodhalením jej sú-
vislostí s  básňou poľského básnického 
romantika A. Mickiewicza Óda na mla-
dosť ako inšpiračného zdroja nových čŕt 
dobového slovenského romantického 
myslenia (Báseň Jána Bottu K mladosti). 
Nasleduje kapitola venovaná poézii tzv. 
„medzigeneračníkov“ (Básnická periféria 
verzus básnická exkluzivita), kde analy-
ticky sleduje poéziu slovenských básnikov  
(P. Bella Horal, P. Kokeš Kýčerský, I. Žiak 
Somolický, Tichomír Milkin, Ľ. Podja-
vorinská) vo vzťahu k poézii a osobnos-
tiam Vajanského a  Hviezdoslava; všíma 
si pritom aj básnické črty smerujúce už 
k  moderne. V  kapitole O významovom 
a  estetickom ustrojení básnického de-
butu Jána Smreka bohatým básnickým 
materiálom z  básnickej zbierky Odsú-
dený k  večitej žízni dokladá (v  zhode  
s predchádzajúcim poznaním), že autor 
sa už zreteľne myšlienkovo a  pocitovo 

nachádza na rozhraní dvoch etáp vývino-
vého procesu poézie na Slovensku, keď 
si zreteľne uvedomuje pokles umeleckej 
pôsobivosti poézie staršieho typu (sym-
bolizmus) na dobových čitateľov. V  ka- 
pitole Slovensko-slovansko-európska di- 
menzia poézie, prekladov a krátkych ref- 
lexií Štefana Krčméryho predstavuje cha-
rakteristické črty Krčméryho poézie a je- 
ho literárneho myslenia, ktoré už presa-
hovalo domáci rámec dobového patriotiz-
mu a siahalo na kontúry poézie a mysle-
nia európskeho. Čitateľa slovenskej poé-
zie môže osobitne zaujať ďalšia kapitola 
knižky, venovaná poézii J. Nižnánskeho 
(Poznámky o poézii Jozefa Nižnánskeho), 
ktorý, ako je všeobecne známe, vydal je-
dinú básnickú zbierku (Medzi nebom 
a zemou). Jeho poézii nielen dobová kri-
tika, ale ani literárnohistorické pohľady 
na medzivojnovú literatúru nevenovali 
väčšiu pozornosť. V kritických úvahách 
o  jeho známych historických románoch 
sa (podľa nášho názoru) často zabúdalo 
na skutočnosť, že ako mimoriadne popu-
lárne čítanie zohrali Nižnánskeho romány 
významnú dobovú kultúrnu misiu najmä 
u  vidieckeho obyvateľstva, ktoré si ich 
čítaním nielen krátilo dlhé zimné večery, 
ale mimovoľne sa aj vzdelávalo a prebú-
dzalo u ľudí záujem o čítanie vôbec. Tatá-
rovo „analyticko-interpretačné“ prečítanie 
Nižnánskeho zbierky vo viacerom ohľade 
prispieva k určeniu jeho miesta vo vývine 
poézie na Slovensku.

V  ostatných kapitolách knižky, ktoré 
tvoria zhruba polovicu jej rozsahu, venu-
je Tatár pozornosť už žeravejšej básnickej 
súčasnosti. Istou výnimkou z tohto časo-
vého určenia je kapitola Židovské motí-
vy v  slovenskej poézii s  podtitulom Na 
príklade poézie 19. a 20 storočia. V tejto 
súvislosti sa žiada vysloviť poznámku, 

SP 9_14.indd   127 19. 8. 2014   10:48:15



128	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  9

že kapitola mohla v chronologickom po-
radí predchádzať dve kapitoly venované  
M. Kováčovi (Farba v poézii Mikuláša Ko- 
váča a Básne z pozostalosti), ktorého ži-
vot a  poézia už zapadá výlučne do 20. 
storočia, zatiaľ čo väčšina autorov z pred-
chádzajúcej kapitoly sú deťmi storočia 
predchádzajúceho. Podobne kapitola ve- 
novaná autorskej osobnosti Ondreja Na-
gaja (Štyridsať rokov Ondreja Nagaja 
v slovenskej poézii) mohla byť zaradená 
pred kapitolu Literárnokritické fragmen-
ty zo slovenskej poézie, ktorá sa dotýka 
poézie autorov podstatne mladších, ako 
je Nagaj. Za osobitne prínosnú pokladá-
me poslednú kapitolu knižky (Od poľud-
šťovania človeka cez katarziu k radosti), 
venovanú poézii a  esejistike Miroslava 
Bartoša. Štúdiu možno považovať za prvý 
pokus o komplexné zhodnotenie Bartošo-
vých lyrických hlboko zamýšľavých textov 
vysokej obsahovej a umeleckej hodnoty, 
ktorá korešponduje s výtvarnou aktivitou 
autora.

(Ako autorovi básnickej zbierky Čier-
ny drozd, 1986, sa mi nepatrí vyjadrovať 
k  štúdii K  textu a  kontextu umeleckej 
prvotiny Eduarda Gombalu. Prichodí sa 
mi len poďakovať J. Tatárovi za odborno-
kritický záujem o básnickú prvotinu, kto-
rej už venoval pozornosť aj v minulosti, 
keď publikoval v  univerzitnom časopise 
Disputationes scientificae Universitatis 
catholicae – Ružomberok, 2012 – štúdiu 
s identickým názvom v čiastočne zmene-
nej podobe.)

Recenzovaný súbor analyticko-inter-
pretačných štúdií Jozefa Tatára v nijakom 
prípade nemožno pokladať len za povin-
né odvedenie výskumných výsledkov vy-
sokoškolského učiteľa, od ktorých závisí 
nielen jeho oprávnenosť zotrvať vo svo-
jom postavení, ale najmä jeho zabezpe-

čovanie vysokej kvality daného odboru. 
Tatár predstavuje typ vysokoškolského 
učiteľa, ktorý (ako to preukazne demon-
štruje touto knihou) odbornou úrovňou 
svojich vedomostí onú vysokú úroveň 
presvedčivo garantuje.

ANTON VYDRA
GASTON BACHELARD  

A FILOZOFIA POHĽADU
FILOZOFICKÁ FAKULTA 

TRNAVSKEJ UNIVERZITY, 
TRNAVA, 2012

M I L A N  Z I G O

Nebýva zvykom, aby v priebehu roka vyšli 
od toho istého autora dve vedecké publi-
kácie o jednom mysliteľovi, síce žánrovo 
odlišné, no obsahovo predsa natoľko blíz-
ke, že podchvíľou sa jedna ozýva v druhej. 
Niekoľko mesiacov pred spisom Gaston 
Bachelard a filozofia pohľadu vydal A. Vyd- 
ra dielo Bdelé snenie s podtitulom Komen- 
tár k Bachelardovmu Plameňu sviece (Tr-
nava, 2012). Ide o vskutku zasvätený a bri- 
lantne napísaný text, približujúci posled-
né, rozsahom neveľké dielo tohto vý-
znamného solitéra francúzskej filozofie, 
venované básnickej imaginácii, zakore-
nené však hlboko v jeho všestrannejšom 
filozofickom uvažovaní. Gaston Bache-
lard (1884 – 1962), pôsobiaci v rokoch 
1940 až 1955 na Sorbonne, je totiž au-
torom zhruba dvadsiatky monografií, do 
ktorých viac-menej spravodlivo podelil 
svoje skúmania poetologické a výskumy 
pohybov vo vtedy najmodernejšej fyzike  
a príbuzných vedách. Filozoficky nepat-
ril k nijakému vplyvnému izmu (občas sa 
hlásil k novému racionalizmu, ktorý nie-
kedy nazýval aj sur-racionalizmom).
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Vnímavý čitateľ si už možno všimol, 
že obe Vydrove knižky vychádzajú aj ako 
pripomienka polstoročnice, ktorá uplynu-
la od Bachelardovho úmrtia.

G. Bachelard by mohol byť aspoň 
sčasti známy aj slovenskému čitateľovi. 
V  roku 1970 vyšla jeho kniha Psycho- 
analýza ohňa v preklade Š. Caltíka, v ro- 
ku 1981 Nový duch vedy (preložila K. Ko- 
rená) a v roku 1990 famózna Poetika pries- 
toru, ktorú preložil M. Bartko.

Potom však nastal dlhý čas čakania. 
Prelomili ho práve koncepčné a  mimo-
riadne informované diela Antona Vydru. 
Možno povedať, že bohatstvom štylistic-
kej nápaditosti a jazykovej invencie sú 
blízke Bachelardovým textom, miestami 
sú s jeho kvalitami kongeniálne.

Druhá zo spomínaných Vydrových 
kníh, monografia Gaston Bachelard a fi-
lozofia pohľadu, podáva vecnú informá-
ciu o celom Bachelardovom diele, minu- 
ciózne analyzuje myslenie filozofa, od-
krýva jeho hĺbku a to ostatné, nad čím sa 
možno i treba aj dnes zamýšľať. Vydra sa 
s Bachelardovým dielom pravdepodob-
ne stretol pri svojich fenomenologických 
výskumoch vizuality. Výsledkom ďalšie-
ho skúmania jeho tvorby je recenzovaná 
monografia, ktorú sa pokúsim čitateľovi 
priblížiť nasledujúcim postupom: Hlavnú 
pozornosť venujem Úvodu a prvým trom 
kapitolám, podľa Vydru „interpretač-
ným“, o ďalších budem informovať struč-
nejšie. „Interpretačné kapitoly“ majú totiž 
základný význam pre chápanie pojmu po-
hľad, ktorý autor považoval za taký vý-
znamný, že ho použil v názve knihy. Vyd-
ra už v úvode poctivo upozorňuje, že reč 
nebude len o poézii: „Osi poézie a vedy nie 
sú inverzné ani tak v tom, čo hovoria, ale 
v tom, ako to hovoria.“ Poetologickú kapi-
tolu pripomeniem čitateľovi ďalším Vyd-

rovým výrokom: „... pokiaľ ide o obrazný 
jazyk, budeme tu hovoriť o obraznom, ino-
kedy o poetickom či snovom jazyku. Ob-
razným jazykom tu máme na mysli nekon-
ceptuálny (podč. M. Z.) spôsob hovorenia  
a nie, povedzme, metaforickú reč.“ Na-
pokon, citujúc Bachelarda, Vydra pripo- 
mína: „Filozofia často zabúda, že pred mys-
lením je tu snenie, že pred jasnými a vy- 
hranenými ideami sú tu obrazy, ktoré sa 
zaskvejú a pomíňajú.“

Takto sa odvíja sledovaná cesta od 
Bachelarda nasmerovaná Vydrovými ana-
lyticko-kritickými postupmi k syntetizu-
júcemu (komplexnému) pohľadu na svet, 
prekonávajúcemu jeho bežnú vizualizá-
ciu. Pri skúmaní počiatkov videnia v ba-
chelardovskom chápaní Vydra najskôr ve-
die čitateľa k predvedeckému mysleniu. 
To sa rodí z fantázie, imaginácie, vynára 
sa z prvotných, dokonca i  z  magických 
praktík. Zaujíma ho všetko, čo iným pre 
„bezvýznamnosť“ uniká, no môže niesť 
poetický náboj. Pristupuje k vizualizá-
cii sveta „z okrajov poznania“, smerujúc  
k básnickému obrazu. Vydra o Bachelar-
dovi hovorí: „Latentnou témou mnohých 
jeho poetologických úvah je to, ako vidieť 
neviditeľné (v zmysle toho, čo je neviditeľné 
bežnému zraku). Alebo inak, ako sa dívať 
na to, čo ešte nik nevidel, alebo čo uzrela 
hŕstka tých, ktorí sú schopní alebo ochotní 
predstavovať si, čiže nepoužívať pri videní 
zrak. Bachelard často pozýva svojich čita-
teľov k týmto skúsenostiam s imagináciou, 
aby sa snažili vidieť inak, než vidíme bež-
ne.“ Tu sa už zreteľne črtá rozdiel medzi 
empirickým videním a tým, čo Vydra  
v Bachelardových intenciách nazval po-
hľadom.

Prvá kapitola prináša ďalšie spresne-
nie, pretože sa venuje básnickým obra-
zom. Tie sú vyjadrené nekonceptuálnym 
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jazykom, preto ich „už viac nemožno skú-
mať podľa ich objektívnych čŕt, ale podľa 
subjektívneho zmyslu“. Vydra ukazuje, že 
u Bachelarda „subjektívny zmysel“ zna-
mená subjektivizáciu, silnejšie prenikanie 
subjektu do básnického obrazu, splýva-
nie subjektu s  objektom v ňom. Tvorca 
obrazov je „rozkolísanou subjektivitou“,  
v ktorej sa stiera objektívna hranica me-
dzi subjektom a básnickým obrazom: „Za-
snený subjekt si počas snívania prestáva 
byť istý sám sebou, splýva s vecami i s dru-
hými ľuďmi.“

V tejto súvislosti si nemožno nepolo-
žiť otázku, odkiaľ sa vzali obrazy? Sme 
ich tvorcami, alebo recipientmi? Vydrova 
odpoveď zavádza dva závažné termíny: 
„materiálna intuícia“ a „efektívna intenci-
onalita“, ktorá sa v básnickom obraze ne-
zameriava na tvar, „formu predmetu pred 
nami, ale je vnímavá na materiálne milieu, 
na živelnosť okolo“.

V otázke pôvodu obrazov Vydra ak-
ceptuje Bachelardovu odpoveď, že sme 
vždy skôr recipientmi než autormi („ne-
tvoríte obrazy, ony sa tvoria vo vás...“), ob-
razy sú darom pre našu dušu. Prijíma aj 
jeho názor, že „snenie“ neznamená nočné 
sny, ale „obrazy, ktoré vyvstávajú v nás 
napríklad pri čítaní alebo v meditatívnom 
rozpoložení“.

Čitateľ má možnosť objaviť i ďalšie Vyd- 
rove i bachelardovské myšlienky o  bás-
nickom obraze. Vydra píše: „Poetický ob-
raz je výtvorom, dokonca stáva sa obrazom 
– zárodkom, posvätným zrnkom, ktorého 
vzrast umožňuje až čítajúce vedomie. Citu-
júc ďalšieho autora, dodáva, že kniha nie je 
pre čitateľa len materiálna realita, ale séria 
slov, obrazov a ideí, ktoré pri čítaní začína-
jú ožívať, no nie na papierovom predmete, 
ale v mojom najvnútornejšom vedomí.“ Tak 
sa vlastne uskutočňuje transsubjektivita 

medzi básnikom a čitateľom. Podrobnej-
šie sa ňou Vydra zaoberá v tretej kapitole 
monografie nazvanej Visio pro libris.

Doteraz som recenziu viedol po „osi 
poézie“, ktorá tvorí jednu časť pohľadu 
knihy. Treba sa však venovať aj druhej, 
rovnako v nej zastúpenej, „osi vedy“. 
I  v  oblasti úsilia o vedecké pochopenie 
sveta východiskom je zmyslové poznanie, 
no „vedecká skúsenosť usvedčuje prvotné 
pohľady z nepresnosti“. S prirodzenou vi- 
zualitou sa ďaleko nedostaneme, pretože 
vedecké poznanie je vzhľadom na svoju  
dynamickosť polemické. Treba v ňom opúš- 
ťať bežné priestorové predstavy a prechá-
dzať napríklad od euklidovskej geometrie 
k neeuklidovskej atď. Veda pracuje najmä 
s experimentom a tam platí „najprv pre-
mýšľať a potom sa dívať“. (Mimochodom, 
v tomto krátkom výroku sa dobre zrkadlí 
Bachelardov neoracionalizmus vo filo-
zofii vedy, s  tendenciami k  surrealizmu  
v oblasti poézie.) Vedecký obraz sveta sa 
od počiatku 20. storočia revolučne mení. 
Vydra to charakterizuje takto: „Bachelard 
odlišuje bežné myslenie od vedeckého po-
ukazom na to, že prvé chce vidieť, zatiaľ čo 
druhé chce pochopiť.“

Relativistickou a kvantovou fyzikou 
nastúpil nový duch vedy. Bachelard pri-
vítal ruptúru medzi klasickou a neklasic-
kou fyzikou a rozpracovaním svojej idey, 
že „racionálny poriadok je vždy možný len 
ako reorganizácia, ako obnovené živé pre-
usporiadanie myšlienok, predbehol Kuh-
novu Štruktúru vedeckých revolúcií s jej 
koncepciou zmien paradigiem vo vývine 
vedy“. Vydra vyvodzuje, že týmto podstat- 
ným „preusporiadaním“ fyziky (prináša-
júcim aj nový vzťah medzi masou a ener- 
giou, korpuskulárno-vlnový dualizmus 
a podobne) vzniká principiálne nový ve- 
decký pohľad na svet, prekonávajúci (ana- 
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logicky ako v poézii) empirické videnie 
sveta. Pretože vzniká v silnom svetle ro- 
zumu, môže byť iba v komplementárnom 
vzťahu s básnickým obrazom, ktorý sa 
rodí zo „snovosti“, imaginatívnych stavov 
mysle. Komplementarita udržiava dištanc 
medzi nimi a zároveň ich spája do jedné-
ho obrazu, prekračujúceho svojou hĺbkou 
pohľady bežnej vizuality.

Nový vedecký pohľad je existenčne 
spätý s enormným rastom výkonnosti 
a  tvorivých potencií modernej vedy. Na 
celú, aj klasickú vedu platí, že „vedecké  
poznanie rekonštruuje realitu“, ale mo-
derná veda v čoraz väčšej miere ju aj 
konštruuje, aby sme použili Bachelardov 
výraz: vytvára nové fenomény. Stáva sa 
fenomenotechnikou. Spomeňme nepre-
berné množstvo prirodzene nejestvujú-
cich chemických látok, na elektronike za-
ložených prístrojov a pod. Dokonca medzi 
jej výtvormi nájdeme nové prvky hmoty, 
predpovedané v  Mendelejevovej tabuľ-
ke, ktoré pre svoje potvrdenie čakali až 
na vznik novej prírodovedy. Predstavujú 
teda novú realitu základného významu, 
ktorej by nebolo bez tvorivého ľudského 
ducha. Tu sa ukazuje ďalšia významná 
spoločná črta poézie (umenia) a moder-
nej vedy: obe sú – každá svojím spôso-
bom – ontotvorné. Je to v súlade s Vydro-
vým záverom kapitoly o vede: „Moderný 
vedecký obraz sveta sa v tomto ohľade zbie-
ha s jeho poetickým obrazom. A je to náš 
svet, ľudský, až príliš ľudský svet... Je to 
svet, ktorý vidíme cez knihy, v ktorom sme 
sa naučili žiť, ktorý sme sa naučili obývať  
a ktorému rozumieme. Nie je to prirodze-
ný, ale normalizovaný svet, prispôsobený 
človeku a jeho často nepraktickým túž-
bam a snom. Povedať totiž, že človek môže 
prirodzene žiť aj bez kvarkov, bozónov či 
nových galaxií, by znamenalo to isté ako 

povedať, že dokáže žiť bez poézie, snení  
a umenia. Zaiste, dokáže jedno i druhé. No 
práve v tom spočíva veľkosť humanity, že 
k tomu, s čím si prirodzene vystačíme ako 
s  nevyhnutnosťou, pridáme to, čo je pre 
praktický život nepotrebné.“

Ďalšie tri kapitoly, ktoré Vydra ozna-
čuje ako „aplikačné“, prinášajú množstvo 
podporných argumentov k prvým, inter-
pretačným kapitolám. Aj do nich autor za-
radil toľko nových poznatkov, že sa vymy- 
kajú možnostiam zovšeobecnenia a hod-
notenia. Uspokojíme sa s konštatáciou, 
že v štvrtej kapitole (Afektívna intencio- 
nalita a Henri Bosco) ukazuje mimoriad-
ny vplyv románopisca H. Bosca na Bache- 
larda. Nemožno ho obísť ani preto, že na-
príklad všetkých osem kapitol Vydrovho 
Komentára k Plameňu sviece sa opiera  
o nejaké motto z Boscových textov. V pia-
tej kapitole demonštruje Vydra koncepciu 
svojho i Bachelardovho pohľadu na vý-
tvarné umenie (Chagall, Flocon). Kladie 
si otázku: Ako vidí výtvarník? Čitateľovi 
sa popri chagallovských lietajúcich posta-
vách a Floconových rytinách vynára aj 
úsilie Bachelarda zhotoviť rytinu seba 
samého v samote ožiarenej (a tým vyme-
dzenej) svetlom lampy v záverečnej scéne 
jeho posledného spisu.

V poslednej z trojice kapitol, kto-
rá je obsahovo mimoriadne pestrá, rieši 
Vydra vzťah pohľadu a priestoru. Zazna-
menávam z nej aspoň túto myšlienku: 
„Šťastné vznášanie sa i bolestivé padanie 
majú v kontexte tematiky priestoru u Ba-
chelarda jednu spoločnú vlastnosť: ide pre- 
dovšetkým o vertikálny priestor, hore a do- 
lu, alebo presnejšie o nekonečné stúpanie 
a nekonečné padanie. Keďže sa vertika-
lita u Bachelarda často spája s časom, je 
aj priestorovosť snov o  lietaní prepojená  
s temporálnymi otázkami. Spomínanie nie 
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je u Bachelarda nič iné ako upadanie do 
spomienok, spomienky nie sú situované 
,tam vzadu‘, ale ,tam dolu‘ a sú bezodné.“

V závere knihy si autor kladie otázku, 
či nás niektoré vzplanutia (estetické, ale 
aj vedecké zážitky) učia zmeniť spôsob 
videnia. Odpovedá si, pravdaže, kladne, 
zdôrazňujúc ich význam pre „scitlive-
nie“ videnia. Ťažisko záveru však spočíva  
v rozsiahlej diskusii o tom, či môže filozof 
dospieť k vyrovnanosti mysle a životnej 
spokojnosti, čo v kontexte práce pôsobí 
prekvapivo. Vydra si však pre tento po-
stup predvídavo zabezpečil alibi, keď dal 
poslednej časti knihy názov Záver ako 
opovážlivá aplikácia, ktorá provokuje 
prečítať si celé dielo.

ZUZANA BARIAKOVÁ
PODOBY OUTSIDERSTVA 
V LITERATÚRE PRE DETI 
A MLÁDEŽ
OSTRAVSKÁ UNIVERZITA, 
OSTRAVA 2012

M Á R I A  M A J E R Č Á K O VÁ

Vždy keď siahame po vedeckých mono-
grafiách, robíme to s  istými predpokla-
dateľnými očakávaniami. Tie (hoci pri-
vátne) zväčša vyvstávajú z odbornosti, zo 
súvisiacej terminologickej primeranosti, 
no napokon hľadáme (vedome či nevedo-
me) i vlastný autorský prínos, postoj. Prá-
ve posledné spomínané kritérium by malo 
byť tým primárnym, čím autor alebo au-
torka obohatí zvolenú vedecko-výskumnú 
oblasť a potvrdí tak svoju odbornú dispo-
novanosť. V týchto intenciách som siahla 
aj po monografii Zuzany Bariakovej.

Práca, ktorá je autorkiným „vedeckým 
knižným debutom“, nesie názov Podoby 

outsiderstva v literatúre pre deti a mládež. 
Samotný názov publikácie intenzifikuje, 
okrem zvolenej literárnovednej oblasti, 
v istom zmysle krehkosť. Pojem outsider 
v súvislosti s dieťaťom či literatúrou urče-
nou preň nesie tiež (hoci zdá sa, že len 
prvoplánovo) príznak zraniteľnosti. Na-
priek týmto „krehkým“ sémantickým väz- 
bám ukazuje opisovaná monografia, ako 
(ne)možno k outsiderstvu v literatúre pre 
deti a mládež pristupovať, ako ho vyme-
dziť a rozlíšiť.

Hoci Bariaková už v predhovore so 
sympatickou vedeckou skromnosťou uvá- 
dza, že „... aj napriek rozsahu, ktorý priná-
leží vedeckým monografickým prácam, ne-
dokážeme sa do detailov vyrovnať s takou 
obsiahlou témou, aká sa cez podoby out-
siderstva ponúka na skúmanie v priestore 
literatúry pre deti a mládež...“ (s. 5). Pri 
definovaní toho, kto skutočne outsider je 
a aký je jeho dosah na osi literatúra – ži-
vot, sa o to v určitej miere akoby pokúša. 
Na zreteľ berie nielen jeho poetologický 
rozmer, ale s oporou o oblasť sociológie, 
psychológie a  filozofie pripravuje teore-
tický pôdorys, z ktorého následne pri in-
terpretácii konkrétnych umeleckých tex- 
tov vychádza. Autorka napokon charakte-
rizuje outsidera ako postavu vyčnievajúcu 
alebo nedosahujúcu normu – kultúrnu či 
spoločenskú (s. 109). Svoje stanovisko 
naplno uplatňuje v  piatich štúdiách ve-
novaných textom, ktoré sú vo zvolenej 
oblasti nielen inšpiratívne, ale najmä 
esteticky hodnotné. Bariaková pre svoje 
zámery zvolila diela v rozmedzí od roku 
1932 po rok 1968 (pričom zdôrazňuje, 
že „detskí outsideri“ sú aktuálnou té-
mou, ktorá má aj v  rámci súčasnej lite-
ratúry viaceré typologické stvárňovania). 
Päť štúdií zameriava svoju pozornosť na 
rôzne typy postáv detského outsidera, 
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pričom rozpoznávajú a  pomenúvajú de-
terminanty, prejavy a dôsledky outsider-
stva nielen z poetologického rámca, ale aj 
s „triezvym“ náhľadom na čas vzniku die-
la či „rukopisné“ črty jeho autora. To sa 
naplno prejavuje napr. aj v štúdii Medzi 
dvoma svetmi (Ľudmila Podjavorinská – 
Baránok Boží, 1932). Autorka sa navyše 
pokúša aj o akúsi systematickosť v zmys-
le prehľadnosti a  na lepšie pochopenie 
informačne nasýtených textov vytvára 
„schémy“ (s. 46, 57, 60).

Monografiu Zuzany Bariakovej som 
vzala do rúk s  očakávaniami, na ktoré 
som upozornila v úvode. V aktuálnej po-
zícii mi neprináleží jednoznačne hodno-
tiť, do akej miery sa Bariakovej podarilo 
kvalitatívne obohatiť a v istom zmysle aj 
„posunúť“ problematiku outsiderstva v li-
teratúre pre deti a mládež. Čo si však do-
volím vyhodnotiť a  jednoznačne oceniť, 
je zaujatie vlastného autorského posto-
ja, ktoré je z Bariakovej textov čitateľné. 
Zrkadlí sa najmä vo vlastnom kritickom 
uvažovaní, ktoré nie je založené na bez-
významnom „prepisovaní nemenných do-
giem“ uznávaných literárnych vedcov bez 
vyvodzovania jasných záverov.

JÁN DRGONEC
SLOBODA PREJAVU 
A SLOBODA PO PREJAVE
HEURÉKA, ŠAMORÍN, 2013

J A R O S L A V  C H O VA N E C

Ide o prvú monografiu z  oblasti tejto 
problematiky u  nás. Adresovaná je pre-
dovšetkým sudcom Ústavného súdu SR 
a  sudcom všeobecných súdov, advoká-
tom, prokurátorom, pracovníkom štátnej 
správy a samosprávy, študentom právnic-

kých fakúlt a masmediálnej komunikácie 
na niektorých spoločenskovedných fakul-
tách na univerzitách v Slovenskej repub-
like. Okrem toho môže byť vhodnou po-
môckou pre právnikov pracujúcich v ob-
lasti teórie i praxe, takisto pre pracovní-
kov printových a  elektronických médií. 
Rovnako môže dobre poslúžiť všetkým, čo 
prichádzajú do styku s médiami v SR. Mo-
nografiu spracoval doc. JUDr. Ján Drgo- 
nec, DrSc., významný, erudovaný a skú-
sený autor viacerých knižných monogra-
fických prác, štúdií a odborných článkov 
z oblasti práva a osobitne z oblasti ústav-
ného a masmediálneho práva. Okrem to- 
ho viac rokov pracoval ako vedecko-pe-
dagogický externý pracovník na Práv-
nickej fakulte UK v  Bratislave a  inter-
ný pedagóg na Právnickej fakulte UMB 
v Banskej Bystrici a  v  súčasnosti pôsobí 
na Právnickej fakulte Paneurópskej vyso-
kej školy v Bratislave. V decembri 2010 
habilitoval na docenta ústavného práva 
na Právnickej fakulte Masarykovej uni-
verzity v  Brne. Jedno funkčné obdobie 
(7  rokov) bol sudcom Ústavného súdu 
SR a jedno funkčné obdobie (4 roky) po-
slancom Národnej rady SR a predsedom 
jej ústavnoprávneho výboru. Dlhé roky 
pôsobil v  Ústave štátu a  práva SAV ako 
vedúci vedecký pracovník, kde roku 1991 
získal i  vedeckú hodnosť doktora práv-
nych vied – DrSc. Pritom absolvoval via-
cero študijných a prednáškových pobytov 
v zahraničí, a to tak vo východných, ako 
aj v západných štátoch vrátane USA. Jed-
noznačne je slovenskou a  možno pove-
dať i významnou európskou osobnosťou. 
Okrem toho vykonáva už viac rokov ad-
vokátsku prax. Tieto skutočnosti pozitív-
ne ovplyvnili obsahovú i formálnu strán-
ku spracovania monografie.

Práca sa z  hľadiska štruktúry skladá 
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z  predhovoru, úvodu, siedmich kapitol 
a  záveru. Autor v  predhovore vysvetľu-
je, prečo sa rozhodol publikáciu napísať 
a  aký cieľ ňou sleduje. Uvádza, že mal 
úmysel nadviazať na svoju predchádzajú-
cu prácu Konanie pred Ústavným súdom 
Slovenskej republiky (Heuréka, Šamo-
rín 2008). Priviedol ho k  tomu rozdiel 
v predpokladanom okruhu čitateľov. Ko-
nanie pred Ústavným súdom Slovenskej 
republiky je určené študentom právnic-
kých fakúlt. Čitateľov autor očakáva v ra-
doch ich učiteľov zaoberajúcich sa ústav-
ným právom a teóriou práva, ale aj sud-
cov, prokurátorov a  advokátov, ktorí pri 
výkone povolania prichádzajú do styku 
s  aplikovanou ochranou ústavnosti. Po-
tenciálnych čitateľov vidí aj v novinároch 
a  politických komentátoroch, ktorí sa 
k ochrane ústavnosti vyjadrujú pre verej-
nosť. Jednotlivé kapitoly sa dotýkajú na-
sledovnej problematiky: Sloboda prejavu, 
Pôsobenie štátu vo sfére slobody prejavu, 
Právo na prístup do masmédií, Legitímne 
obmedzovanie slobody prejavu, Procesné 
záruky slobody prejavu, Občianskopráv-
na zodpovednosť za zneužitie slobody 
prejavu, Trestnoprávna zodpovednosť za 
zneužitie slobody prejavu. V závere autor 
sumarizuje svoje návrhy na skvalitnenie 
a  prehĺbenie ochrany ústavnosti v  Slo-
venskej republike typu de constitutione 
ferenda, pričom zdôrazňuje, že na zlep-
šenie ochrany ústavnosti netreba noveli-
zovať Ústavu SR. Hlavným prostriedkom 
na dosiahnutie tohto cieľa je podľa neho 
dôslednejšie využívanie platnej ústavy. 
V prospech tohto tvrdenia ponúka čitate-
ľovi rad argumentov a názorných príkla-
dov na to, čo v súlade s Ústavou SR mož-
no zdokonaliť vo fáze aplikácie práva. 
Predmetná štruktúra z hľadiska obsahu, 
formy spracovania autorovi umožnila na-

písať vedecké dielo na vysokej teoretickej 
úrovni.

Publikácia je aktuálna, lebo je prvou 
tohto druhu v Slovenskej republike, a je 
veľmi potrebná nielen pre právnikov, kto-
rí vykonávajú sudcovskú moc, ale aj pre 
tých, ktorí sa na ňu pripravujú, a takisto 
pre právnikov pôsobiacich v  spoločen-
sko-politickej a ústavno-právnej praxi na 
iných pozíciách ako právnici. Môže však 
poslúžiť aj iným profesiám, najmä žurna-
listom pre etické správanie v praxi a pri 
uplatňovaní právnej kultúry, ako aj pri 
mediálnej komunikácii odbornej verej-
nosti. Je spracovaná systematicky z hľa-
diska dôležitosti a za každou kapitolou 
nasleduje rozsiahly poznámkový aparát, 
ktorý dodáva publikácii hodnovernosť 
vedeckej práce, objektívnosť a presvedči-
vosť diela, napísaného jasným a zrozumi-
teľným štýlom.

Monografia je prínosom i pre rozvoj 
vied o štáte a práve, osobitne pre rozvoj 
ústavného práva. Obsahuje veľké množ-
stvo vlastných názorov a  pohľadov na 
spracovanú tému, ktoré je možné uplatniť 
i v ďalšej vedeckej práci, rovnako v spolo-
čensko-politickej a ústavno-právnej praxi. 
Autor pritom využil historickú, kompara-
tívnu metódu i metódu analýzy a syntézy 
a vzhľadom na tieto skutočnosti môžeme 
konštatovať, že ide o dielo pôvodné a ori-
ginálne.

Z  hľadiska formálneho, obsahového 
a metodologického je publikácia napísa-
ná prehľadne, priliehavým štýlom a  na 
slušnej jazykovej úrovni. Jednotlivé kapi-
toly sú usporiadané systematicky, logicky 
na seba nadväzujú a vytvárajú jednotný 
celok. Sloboda prejavu a  sloboda po pre-
jave sa zameriava na slobodu prejavu 
ako ústavou a medzinárodnými dohovor-
mi zaručené ľudské právo s konkrétnym 

SP 9_14.indd   134 19. 8. 2014   10:48:16



s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  9 	 135

obsahom pre konkrétne situácie. Treba 
povedať, že platná právna úprava na 
Slovensku prechádza rýchlymi, často až 
bleskovými zmenami. Vzhľadom na to sa 
predložené dielo usiluje o  nadčasovosť, 
abstrahuje od platnej právnej úpravy. Prá-
ca hľadá účel ústavnoprávnych inštitútov, 
ktoré sú dôležité na uplatňovanie slobody 
prejavu aj na jej legitímne obmedzovanie, 
a  vysvetľuje vzájomné súvislosti medzi 
nimi.

Autor dôsledne využil ústavnoplatné 
právne normy, ktoré sa dotýkajú spraco-
vanej problematiky, a to v širších súvislos-
tiach, ako aj rozsiahlu zahraničnú a do-
mácu literatúru a judikatúru príslušných 
súdov, najmä SR a EÚ. Pritom dostatoč-
ným spôsobom využil jemu dostupné pra-
mene i v bohatom poznámkovom aparáte 
pod čiarou.

Na záver treba poukázať na niektoré 
vybraté konštatovania autora vyplývajúce 
z monografie:

1. Dielo Sloboda prejavu a sloboda po 
prejave predstavuje záslužný čin už len 
preto, že ide o  prácu, ktorá sa po prvý 
raz v  slovenskej právnickej literatúre 
komplexne zaoberá základným právom 
na slobodu prejavu z  pohľadu ochrany 
zaručenej Ústavou Slovenskej republiky 
(čl. 26), ako aj z pohľadu ochrany, o kto-
rú sa ústavná ochrana rozširuje Paktom 
OSN o občianskych a politických právach 
(čl. 19 a  20) a  Európskym dohovorom 
o  ochrane ľudských práv a  slobôd (čl. 
10).

2. Na Slovensku, ale aj v Čechách sa 
zaužívaná koncepcia slobody prejavu spá-
ja s predstavou, podľa ktorej úlohou štátu 
je nezasahovať do slobody prejavu, nepri-
merane ju neobmedzovať zákazmi. Táto 
predstava sa odvíja od Prvého dodatku 
k  Ústave USA, podľa ktorého Kongres 

nesmie prijímať zákony obmedzujúce slo-
bodu slova a tlače. Autor vo svojom diele 
presvedčivo vysvetľuje, že táto predstava 
patrí minulosti, je prežitá, lebo úloha mo-
derného štátu vo sfére slobody prejavu je 
iná, výrazne širšia. Od moderného štátu 
sa už nevyžaduje iba to, aby sám neob-
medzoval slobodu prejavu. Od moderné-
ho štátu sa vyžaduje oveľa viac. Moderný 
štát má povinnosť predurčenú pozitívnym 
záväzkom štátu prijímať zákony na pod-
poru slobody prejavu – štát musí zabez-
pečiť duálnosť vysielania elektronických 
masmédií a napomáhať existenciu plura-
lity informácií pomocou zákonov vyluču-
júcich koncentráciu vlastníctva masmédií 
v rukách malej skupiny osôb či dokonca 
v rukách jednotlivcov.

3. K  povinnostiam moderného štátu 
patrí aj určenie podmienok prístupu jed-
notlivých osôb do masmédií, ustanovenie 
pravidiel, za ktorých sú masmédiá povin-
né strpieť uverejnenie pre ne ,,nezaujíma-
vých“ vyjadrení, uvádzajúcich na pravú 
mieru uverejnené informácie. Túto novú 
podobu vzťahu moderného štátu a  ma-
smédií formujú medzinárodné dohovory. 
Na Slovensku sa ju darí opomínať predo-
všetkým „zásluhou“ zaužívanej koncepcie 
o slobode prejavu ako o jave, ktorý je op-
timálne zaručený, ak orgány štátu neza-
sahujú do slobody prejavu, nezakazujú 
a  neobmedzujú jednotlivé prejavy kon-
krétnych masmédií a konkrétnych osôb.

4. Od moderného štátu sa nevyžadujú 
iba pozitívne opatrenia, ale zároveň sa od 
neho vyžaduje, aby sa tak ako v minulosti 
naďalej zdržiaval bezdôvodných obme-
dzujúcich zásahov proti slobode prejavu. 
Najzáväznejším z týchto zásahov je cen-
zúra, ku ktorej môžu mať veľmi blízko 
súdne rozhodnutia o predbežných opat-
reniach. Európsky súd pre ľudské práva 
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také rozhodnutia pomenoval slovami 
„predbežná cenzúra“.

5. Ústava SR cenzúru zakazuje. Sku-
točný stav cenzúry veľmi závisí od klasifi-
kačných kritérií, podľa ktorých sa sporné 
javy hodnotia ako cenzúra. V tejto súvis-
losti sa v slovenskej, ale aj českej právnic-
kej literatúre udomácnila predstava vy-
chádzajúca zo zákonnej definície cenzúry 
v  Tlačovom zákone Československej so-
cialistickej republiky z roku 1966. Využi-
tie dobovej legálnej definície ponúka po-
tešiteľný záver o neexistencii cenzúry na 
súčasnom Slovensku. Taký záver je však 
nesprávny, lebo sa pri ňom zanedbáva 
skutočný stav, v ktorom cenzorské zásahy 
voči slobode prejavu už nemusia uplat-
niť iba orgány štátu, ale aj iné subjekty, 
napríklad orgány územnej samosprávy. 
Zároveň sa zanedbáva aj koncepcia cen-
zúry podľa Paktu OSN o  občianskych 
a politických právach, ktorá je oveľa širšia 
ako koncepcia cenzúry podľa slovenskej 
či českej odbornej literatúry. Podľa kon-
cepcie OSN cenzúrou je akýkoľvek mo-
censký zásah do slobody prejavu, nech 
sa ho dopustí ktokoľvek. V tom okamihu, 
pri zosúladení zákazu cenzúry určeného 
Ústavou SR s  medzinárodným štandar-

dom, sa situácia zásadne mení. Cenzúra 
sa premieňa z  hypotetického úkazu na 
stále žijúci jav, s ktorým sa treba vyrovná-
vať pri ochrane ústavnosti a materiálneho 
právneho štátu v SR. Nevyvážená súdna 
prax pri ukladaní predbežných opatrení 
proti uplatneniu slobody prejavu tento 
problém zosilňuje a konkretizuje pri hľa-
daní konkrétnych foriem správania štát-
nych orgánov blížiacich sa k  porušeniu 
ústavného zákazu cenzúry.

6. Nedostatky v  súčasnej podobe 
uplatňovania slobody prejavu možno od-
strániť zmenou interpretácie Ústavy SR 
a nadväzujúcich prameňov práva a pre-
konať sa dajú iba pomocou doplnenia či 
zmien Ústavy SR, predovšetkým v rozsa-
hu ustanovení článku 26 ústavy.

Vychádzajúc z obsahu monografie i to- 
ho, čo sme o nej povedali, žiada sa odpo-
ručiť vyššie už uvedeným subjektom mož-
nosť ich využitia najmä v spoločensko-po-
litickej a ústavnoprávnej praxi.

Dodajme ešte, že publikácia Jána Dr- 
gonca bola odmenená Prémiou Literárne-
ho fondu za rok 2014 v oblasti spoločen-
skovednej a odbornej tvorby, a  tak toto 
vedecké dielo dávame do pozornosti i ši-
rokej čitateľskej verejnosti.
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LABORATÓRIUM 

SCIENTOMETRIA

Laická verejnosť má slabú predstavu, 
čo všetko patrí do základného výskumu. 
Netuší, že veda je v  súčasnosti zrejme 
najkontrolovanejšia a najmeranejšia ľud-
ská činnosť. A to nekompromisne, až po 
známe pravidlo „publish or perish“ – teda 
„publikuj alebo zmizni/zhyň“. Takzvaná 
scientometria meria vedecký výkon naj-
rozličnejšími pomôckami. V prvom rade  
je to publikačná činnosť, pokiaľ ide o kvan- 
titu (rozsah a množstvo článkov, pred-
nášok a pod.) aj kvalitu (citačný ohlas, 
význam periodík, kde vedec publikuje  
a pod.). Nie je ničím výnimočným, že celé 
vedecké ústavy pri opakovanom nesplne-
ní požadovaných noriem činnosti zanika-
jú.

Vedľajším výsledkom takéhoto per-
manentného merania sú rôzne rebríčky 
úspešnosti univerzít celého sveta. Vše-
obecne platí, že na ich čele sa pravidelne 
zjavujú hlavne americké, po nich anglické 
a potom ostatné európske a  z  ázijských 
japonské univerzity. Za najkvalitnejším 
vzdelaním sa ročne vyberú do zahrani-
čia tri milióny študentov. Treba dodať, že 
americké univerzity fungujú v takej vnút-
roštátnej konkurencii, že sa vypracovali 
na skutočne špičkovo vybavené inštitúcie. 

Samozrejmosťou sú nielen výborne vyba-
vené laboratóriá, ale aj kultúrne a špor-
tové zariadenia, vrátane permanentne 
otvorených knižníc. Hoci majú svoje by-
rokratické záťaže, v prípade výskumu sú 
najmä na súkromných univerzitách veľ-
korysí. Jeden významný americký grant, 
prinášajúci úspešnému vedcovi Prírodo-
vedeckej fakulty UK v Bratislave milióny 
dolárov na päť rokov, sa vyznačoval tým, 
že nielen nežiadal nemožné (teda na päť 
rokov dopredu naplánovať, na čo a ako sa 
prostriedky minú), ale dokonca dovoľoval 
zmeniť tému výskumu, ak pôvodný zá-
mer otvorí perspektívnejšiu otázku. To je  
v príkrom kontraste s  takmer neriešiteľ-
nou byrokraciou vedeckých grantov Eu-
rópskej únie.

Keď toto všetko vieme, ťažko sa už 
môžeme čudovať, že na rebríčku prvých 
dvadsiatich najúspešnejších univerzít je 
sedemnásť z USA a z celého európskeho 
kontinentu len Oxford a Cambridge. Tým 
sa tak vypláca unikátna osobná starost-
livosť o študentov, keď sa dvom venuje 
vždy jeden odborný tútor.

Naša najstaršia (pritom ani nie sto ro-
kov stará, oproti Karlovej univerzite zalo-
ženej v Prahe už v roku 1348) a najväč-
šia Univerzita Komenského v Bratislave 
sa umiestnila na 495. mieste renomova-
ného celosvetového rebríčka akademic-
kého výkonu URAP (University Ranking 
by Academic Performance). Podľa počtu 
publikácií v databáze WOS obsadila 248. 

L
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miesto vďaka 3 672 publikáciám ročne. 
Ohlasy na ne vyniesli v  tzv. „normali- 
zovanej citačnej úspešnosti“ UK na 243. 
miesto. Najlepšími sú Oxford, Cambridge 
a École Polytechnique Fédérale v Lausan-
ne. Karlova univerzita je na 236. mies- 
te a Jagelovská univerzita na 233. mies- 
te.

KURIOZITY DNEŠNEJ VEDY

Kuriozitou amerického univerzitného 
školstva sú tzv. univerzitné bratstvá – fra-
ternities. Pôvodné sa objavili už v  sta- 
rovekom Ríme, na amerických univerzi-
tách sa uchytili od roku 1770. „Študent-
ské bratstvá“ majú svoje štruktúry a pra-
vidlá. Ich úlohou je vytvoriť súdržnosť 
vybraných skupín študentov, ktorí si na-
vzájom pomáhajú nielen počas štúdia, ale 
sú v podstate celoživotnými organizácia-
mi vzájomnej pomoci. Tie serióznejšie sa 
označujú tromi písmenami gréckej abe-
cedy (napríklad Alfa, Beta, Gama) a ma- 
jú často bizarné prijímacie rituály. Me-
nej formálne tvoria v podstate skupinky 
študentov, čo si namiesto internátu volia 
prenajatie domu, ktorý spolu obývajú. 
Najkurióznejšou a u nás prakticky nezná- 
mou formou ich zábavy je pitie na „ka-
mikadze“. Môžu za to prísne protialkoho-
lické pravidlá, ktoré obmedzujú pitie al-
koholických nápojov až do 21 rokov a sú 
dôsledne kontrolované napríklad tým,  
že mladší do podnikov, kde sa pijú alko-
holické nápoje, nemôžu ani vstúpiť. Do 
problému sa preto dostali aj vtedy devät- 
násťročné dcéry prezidenta Busha Jr. – 
Barbara a  Jenna. On sám bol vyliečený 
alkoholik, k  čomu prispelo aj jeho člen-
stvo v univerzitnom bratstve. To len uka-
zuje, že americká mládež nie je na alko-

hol zvyknutá a hlavne pripravená na jeho 
nástrahy. Preto po dosiahnutí vytúženého 
veku prechádzajú do opačného extrému, 
keď sú – najmä vnútri v uzavretých sídiel 
„bratstiev“ – povzbudzovaní na bezhra-
ničné preteky v pití, ktoré sa výnimočne 
končia aj smrťou.

OSOBNOSTI SLOVENSKEJ 
VEDY

V rámci projektu Slováci a svet pred-
stavujeme vynikajúce osobnosti vedy slo-
venského pôvodu, ktoré sa presadili vo 
svete. Takou je aj mladý slovenský inži-
nier Peter Paulička, ktorý vedie v Nemec-
ku výskumy za milióny eur. Riadi veľké 
vývojové projekty v nemeckom koncerne 
Siemens. Na konte má niekoľko pozoru-
hodných projektov, ktoré posunuli boj 
proti rakovine o niekoľko krokov dopre-
du. „Za svoj najväčší úspech pokladám 
vývoj senzora a zariadenia na analýzu 
časti ľudskej DNA, konkrétne špecific-
kých dedičných ochorení, z kvapky ľud-
skej krvi v priebehu 30 minút,“ povedal 
pre Hospodárske noviny Peter Paulička, 
ktorý už viac ako desať rokov žije v Ne-
mecku. Unikátny projekt, v ktorom riadil 
technický vývoj, získal v roku 2004 cenu 
nemeckého prezidenta Horsta Köhlera 
za rozvoj pre budúcnosť a je vystavený  
v Nemeckom technickom múzeu v Mní-
chove.

G U S TÁ V  M U R Í N
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LITERÁRNY ANTIKVARIÁT

SLOVO O LÁSKE
V MÚDROSTI
(O živote a tvorbe Margity Navarrskej, 
1492 – 1549)

„... zdá sa, že človeka hodno považovať za 
takého, akým je.“

( H E P TA M E R O N ,  Z Á V E R  D VA D S I AT E J 

P R V E J  N O V E LY )

Dvaja františkánski mnísi uprostred 
vodného toku oznámia prievozníčke, že 
sa s ňou chcú vyspať. Odmieta. Ergo... 
„rozhodli sa jej obaja zmocniť násilím ale-
bo, keby nariekala, hodiť ju do rieky“... 
Žena teda súhlasí s pôvodným návrhom. 
S dvoma podmienkami. Po prvé. Musia 
odprisahať, že sa o záležitosti nezmienia, 
po druhé, keďže je dámou vcelku predsa 
len cnostnou, poprosí o súlož v dvojke,  
v trojke sa akomak ostýcha... Tentoraz za 
odmenu prikývnu duchovní. Organizačne 
sa záležitosť uskutoční rozdelením posád-
ky plavidla medzi priestory dvoch ostrov-
čekov a dopravný prostriedok, v ktorom 
ostáva hrdinka. Sama dorazí na breh, 
privolá manžela a ďalšiu pomoc. Vrátane 
predstaveného františkánskeho kláštora.

Pristavím sa trocha, pretože tuším väd- 
nutie záujmu. Áno, finta je naivná. Po-
prosím však, aby ste si uvedomili aktuál-
nu situáciu. Dvojica namiesto mozgami 
myslela niečím iným... a preto skončila 
u sudcu. Odtiaľ si však oboch vyžiadal 
predstavený, uisťujúc prítomných, „že po-
trestá vinníkov prísnejšie, než by sa odvá-
žilo rameno svetskej spravodlivosti...“, čiže 

v konečnom dôsledku kajúcne odriekajú 
modlitby a, navyše, po pokarhaní nadria-
deným sa pri prevoze cez rieku odvtedy 
vždy žehnajú krížom...

Príbeh sa odohral na juhu Francúz-
ska v prvej polovici 16. storočia. V čase, 
keď za krádež pecňa chleba odtínali ruku. 
Priority sa posúvajú. Mimochodom, až  
v závere historky sa dozvieme, že prie-
vozníčka bola vydatá... „Zaskakovala“  
v prevádzke manžela. Zaiste dôvtipná, 
taká sa aj prejavila v príbehu, preto mala 
v pláne v mužovej neprítomnosti venovať 
sa prevážaniu párov alebo žien. Dvojicu 
chlapov by k sebe na rieku nevzala – iba 
že by boli v kutni františkána...

Sú okamihy, keď, prinajmenšom mimo 
múrov kláštora, slovo slabne. V krátkom 
jednoduchom texte však, napriek neob-
ratnosti zápletky, všetko do bodky sedí. 
Koniec je šťastný, hrdinke sa nič nestane, 
a  to aj napriek tomu, že provokovala... 
Nehanebnica! Na prípecku mala ostať! 
Pretože neobsedela, vznikla próza. Tvorí 
piatu novelu cyklu v dejinách literatúry 
známeho pod názvom Heptameron (názvy 
aj v ďalšom vynechávam pre dĺžku, v kto- 
rej a ktorou sa vopred čestne oznámi 
priebeh deja). 75 dielok vyrozprávaných 
počas povodne na lúke za kláštorom ne-
ďaleko kúpeľov na severnom úpätí Pyre-
nejí. Podľa Boccacciovho vzoru mal počet 
dosiahnuť stovku, lenže autorka zomre- 
la predčasne 21. 12. 1549 vo veku 57 ro-
kov.

Margita Navarrská bola sestrou fran-
cúzskeho kráľa Františka I. a babičkou 
ďalšieho francúzskeho vladára Henricha 
IV. Vzdelaná dáma ovládala španielčinu, 
latinčinu a gréčtinu, hebrejčinu, nemčinu. 
Obľúbila si Platónovu filozofiu, v talianči-
ne čítala Danteho, Petrarcu a Boccaccia, 
Dekameron, ktorý na jej podnet preložil 

A
L
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kedykoľvek vyplaziť jazyk šéfovi a odísť 
slobodne tam, kam nás pustia peniaze, 
čiže späť do 16. storočia. V dvanástej no-
vele šľachtic v mene záchrany sestrinej cti 
zabije knieža, teda svojho lénneho pána. 
Rodinný vzťah uprednostní pred záväz-
kom, ktorý bol v stredoveku nespochyb-
niteľnou inštanciou. Prípad vyvolá živú 
diskusiu.

Kráľovná bola aj autorkou lyriky, epiš-
tol, duchovných piesní, moralít, komédií 
s biblickými námetmi. Heptameron ostáva 
rozhodujúci nielen v jej tvorbe, ale i mi- 
mo nej. V kontexte európskej literatúry sa 
ním panovníčka stáva prvou prozaičkou, 
ergo predchodkyňou všetkých dnešných 
autoriek romancí...

Novely sú nepochybne pútavé a tema-
ticky rozmanité. Poradové číslo 67, na-
príklad, približuje manželskú dvojicu za 
trest vysadenú na ostrovčeku pri pobreží 
francúzskymi protestantmi. Muž zomrie 
od nevhodnej stravy, žena, loviac zver 
kameňmi a čítajúc Nový zákon, prežije  
a dočká sa záchrany. Po návrate do Fran-
cúzska učí prvá známa Robinsonka v mes-
te La Rochelle mladé dámy čítať a písať. 
Koncom prvého dňa spôsobí rozpráva-
nie posun večerných modlitieb, koncom 
druhého sa mnísi nepripravia na nešpory, 
pretože potajomky počúvajú príbehy za 
lúkou. Jednou z tém tretieho dňa sa stáva 
pokrytectvo a ničomnosť mníchov.

Cyklus pobožností a kratochvíľnych 
histórií pokračuje v pravidelnom rytme. 
Slovo poskytuje aj iný pôžitok než modlit-
ba. Boccaccio nestačil. Dekameron, veno-
vaný, ako vieme, ženám, našiel dôstojnú 
adresátku, schopnú zodvihnúť rukavicu 
a podať ju ďalej. U prozaika rozprávajú 
príbehy traja muži a sedem žien. Margita 
razí rovnosť pohlaví počtom. Päť a päť. 
Zabávajú sa zodpovedne. Pred každoden-

jeden zo sekretárov Antoine Le Maçon. 
Bezpochyby by to zvládla aj sama, no 
radšej písala vlastné diela, bola predsa 
manželkou navarrského kráľa Henricha 
II., panovníka, ktorý vládol v teplom  
a úrodnom kúte juhozápadného Francúz-
ska. Na tomto území iniciovala založe-
nie univerzity v Bourges. Na jej dvore sa 
stretávali učenci, básnici, ale aj prívržen-
ci reformácie. Margita bola súčasníčkou 
Martina Luthera. Ňou upravená verzia 
Otčenáša je parafrázou reformátorovho 
textu. Polemické vplyvy novoplatónskej 
filozofie a nemeckého mysticizmu rezo-
nujú vo veršoch Dialógu v podobe nočné-
ho výjavu (Dialogue en forme de vision 
nocturne) či v Posledných básňach (Les 
dernieres poésies). Dielko Zrkadlo hrieš-
nej duše (Le miroir de l’Âme Pécheresse) 
vyvolalo pohoršené reakcie zo strany 
profesorov sorbonskej univerzity. Útoky 
intelektuálov utíchli až po zásahu Margi-
tinho brata kráľa Františka I. Nuž, dáma 
vníma svet inak. Jej Francúzsko nie je 
katolícke ani parížske. V atmosfére juhu 
na začiatku 16. storočia prežíva tradícia 
čias trubadúrov a začiatkom 13. storočia 
krížovou výpravou zničeného provensal-
ského grófstva. Mnoho z  toho nájdeme 
v dielach Françoisa Rabelaisa.

Tretí zväzok Gargantuu a Pantagruela 
získal roku 1545 povolenie tlače na zá-
sah navarrskej kráľovnej. Dej tejto knihy 
rámcuje rozsiahlu diskusiu o manželstve 
a postavení žien. A práve tieto otázky 
tvoria myšlienkovú osnovu Margitinho 
Heptameronu. V  dvadsiatej prvej novele 
sa dvorná dáma napriek zákazu kráľovnej 
vydáva. Bojuje za právo na individuálny 
cit a slobodu od podriadenosti. Usiluje 
sa „musím“ nahradiť slovíčkom „chcem“, 
tak aby jej spôsoby správania nesplývali 
a mohla, pomerne moderným spôsobom, 
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ným stretnutím si v celách kláštora, kam 
sa pred povodňou uchýlili, chystajú zá-
pisky. Patria teda medzi dobovú gramot-
nú elitu. Zhovárajú sa naoko nezáväz- 
ne, v skutočnosti čoraz hĺbavejšie. V dis-
kusii za šesťdesiatou deviatou novelou 
prezradí jeden z  rozprávačov: „... prisa-
hali sme, že tu neuvedieme nič, čo už bolo 
napísané.“

Moderná, akokoľvek iluzórna túžba 
po originalite je narušená iba v sedemde-
siatej poviedke pofrancúzštenou verziou 
stredovekej veršovanej poviedky Dáma  
z Vergi, známej dovtedy z provensalského 
jazyka, ktorý podávateľka príbehu, Mar-
gitina matka, nazýva „starým jazykom“. 
„Preklad“ signalizuje rozlúčku s osobitým 
svetom juhu. A príznačne sa vzdáva ver-
šov i trubadúrstva. Sentiment a frivolnosť 
ustupujú drsnému tónu jadrne vyrozprá-
vaných udalostí.

Tak či onak, je jasné, že vznešenej 
panovníčke nebolo nič ľudské cudzie, 
iba sladkastý sentiment akosi nenachá-
dzam... Studnicu sirupu kypiaceho z diel 
dnešných autoriek populárnych príbehov 
načim hľadať inde... V časoch, keď slúž-
ky budú nielen počúvať, ale i čítať a písať 
viac než panie...

Rozprávači príbehov, opakovane na-
zývaných pravdivými, majú konkrétne 
predlohy. Hircan je Margitin manžel Hen- 
rich II., Parlamente je ona sama (rozprá- 
vačka najdlhších, z hľadiska obsahu kľú- 
čových noviel) a múdra pani Oisille jej 
mama Lujza Savojská. V jednotlivých tex- 
toch následne možno identifikovať ďal-
šie osobnosti či reálie. Ide totiž o skutoč- 
né („nové“) príbehy zo života, nijaké vý-
mysly rytierskych románov a ich dávnych 
potomkov. Realita je v textoch často kru-
tá, neposkytuje príležitosť ani priestor 
na únik, skôr na premýšľanie. O manžel-

stve, láske, nenávisti, no medziiným aj  
o naozajstnom umení argumentácie a sile 
jeho svetov.

Margita umrela rok po bratovi Fran-
tiškovi. Pustošivých bojov medzi katolíc-
kym severom a protestantským juhom 
krajiny, ktoré po niekoľkých desiatkach 
rokov ukončil až jej vnuk Henrich IV. 
(hlavný hrdina skvelej dilógie Heinricha 
Manna Zrelosť kráľa Henricha IV. a Mla-
dosť kráľa Henricha IV.), sa už nedožila.

M I L O Š  F E R K O

SLOVAKISTIKA NA UKRAJINE 
SI PRIPOMÍNA 20. VÝROČIE

Pri príležitosti dvadsaťročného výro-
čia užhorodskej slovakistiky zorganizo-
valo vedenie Katedry slovenskej filológie 
Filologickej fakulty Užhorodskej národ-
nej univerzity v spolupráci s Ukrajinsko- 
-slovenským inštitútom humanitných ini-
ciatív, Slovensko-ukrajinským inštitútom 
humanitných iniciatív a agentúrou Slovak 
AID v dňoch 6. až 8. mája 2014 medziná-
rodnú vedeckú konferenciu Slovakistika 
na Ukrajine.

Slávnostné aj pracovné rokovanie sa 
uskutočnilo v  reprezentatívnych priesto- 
roch hotela Praha v Užhorode. Do progra-
mu konferencie sa dostalo takmer päťde-
siat referátov slovenských a ukrajinských 
jazykovedcov a  literárnych vedcov, no 
časť hostí napokon aj vinou politickej si-
tuácie do srdca Zakarpatska nepricesto-
vala.

Slávnostnú časť rokovania viedla ve-
dúca katedry Svitlana Pachomovová, kto- 
rá vyzdvihla najmä prínos súčasnej ria-
diteľky letnej školy slovenského jazyka 
pre cudzincov Studia Academica Slova-
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ca Jany Pekarovičovej a  prvého lektora 
slovenského jazyka a  kultúry Jaroslava 
Džoganíka, ktorý s  Katedrou slovenskej 
filológie Užhorodskej národnej univerzity 
dodnes spolupracuje. Spomienky na pro-
filovanie odboru v  podmienkach užho-
rodskej univerzity hosťom sprostredkoval 
prvý vedúci katedry slovakista a slavista 
Pavlo Čučka. Na plenárnom rokovaní sa 
okrem najvyšších predstaviteľov univer-
zity a  regionálnej samosprávy zúčastnili 
aj generálna konzulka SR v  Užhorode 
Janka Burianová a hlavný riaditeľ sekcie 
ministra zahraničných vecí a európskych 
záležitostí SR Stanislav Valo, ktorý vedú-
cej katedry S. Pachomovovej v mene pod-
predsedu vlády a ministra zahraničných 
vecí a európskych záležitostí SR Mirosla-
va Lajčáka odovzdal rezortné štátne vy-
znamenanie Striebornú plaketu za dvad-
saťročný rozvoj slavistiky a  slovakistiky 
na Ukrajine, rozvoj ukrajinsko-sloven-
ských medzikultúrnych a medzietnických 
vzťahov a prezentáciu Slovenskej republi-
ky v zahraničí.

Univerzita v Užhorode je jediná ukra- 
jinská univerzita, ktorá má akreditovaný 
program Slovenská filológia. V  počiat-
koch profilovania jej katedry slovenskej 
filológie stála historická, jazyková a geo-
grafická blízkosť Užhorodu so Sloven-
skom, v  súčasnosti žičia rozvoju slova-
kistiky v Zakarpatsku aj očakávané geo- 
politické zmeny. Ukazujú sa tak nové 
perspektívy slovakistiky v Užhorode a na 
Ukrajine nielen v  súvislosti s  výchovou 
učiteľov slovenčiny a podporou sloven-
skej menšiny, ale aj s vyučovaním sloven-
ského jazyka ako cudzieho jazyka v po-
zícii prvého alebo druhého voliteľného 
slovanského jazyka. Práve slovenčina má 
na Ukrajine nezanedbateľné perspektívy 
spomedzi všetkých slovanských jazykov. 

Postupne sa z katedry vyprofilovalo sta-
bilné a  rešpektované vedecko-pedago-
gické pracovisko, ktoré okrem učiteľov 
vychováva aj tlmočníkov a prekladateľov. 
Počas konferencie to dokumentovala aj 
prezentácia asi dvoch desiatok starších 
aj najnovších publikácií užhorodských 
slovakistov, napríklad učebnica S. Pacho-
movovej a  J. Džoganíka Slovackij jazyk: 
Učebnik dlja studentov vysšich učebnych 
zavedenij – Slovenský jazyk: Učebnica pre  
študentov vysokých škôl (2010), mono-
grafia P. Budnikovej Sučasna slovacka 
jurydyčna terminolohija (2007), S. Pacho- 
movovej Evoľucija antroponimnych for-
mul u  slovjanskych movach (2012), pre 
slovenských onomastikov podnetné mo-
nografické práce P. Čučku Antroponimija 
Zakarpattja (1969, 2008), Slovjanski oso-
bovi imena Ukrajinciv (2011) a ďalšie, ale 
aj jednotlivé ročníky vedeckého zborníka 
Studia Slovakistica a aktuálne literárno-
vedne zamerané monografie o slovenskej 
literatúre a  ukrajinsko-slovenských lite-
rárnych vzťahoch z  produkcie užhorod-
ských slovakistov.

Slovakistika na Filologickej fakulte 
Užhorodskej národnej univerzity mala už 
pri svojom vzniku pred dvadsiatimi rokmi 
pevnú oporu práve v postavách spomína-
ných troch významných osobností prof. 
Pavla Čučku, doc. Jaroslava Džoganíka 
a  prof. Svitlany Pachomovovej. Kated-
ra sa od počiatku zameriavala a dodnes 
sa zameriava na výchovu učiteľov slo-
venčiny pre potreby zakarpatských škôl 
v  regiónoch, kde žila početná slovenská 
menšina. Okrem lektorskej činnosti, kto-
rú na katedre zabezpečuje Ministerstvo 
školstva SR prostredníctvom vysokoškol-
ských učiteľov slovenského jazyka a lite-
ratúry zo slovenských unierzít, sa usilujú 
užhorodskí filológovia udržiavať kontakt 
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so slovenskou vedou aj zabezpečovaním 
prednášok popredných slovenských jazy-
kovedcov a literárnych vedcov. Aktuálne 
poznatky jazykovedy a  literárnej vedy 
každoročne prezentujú aj prostredníc-
tvom vedeckého zborníka Studia Slova-
kistica. Študenti pritom spoznávajú slo-
venský jazyk nielen v rámci výučby, ale aj 
počas študijných pobytov v  Slovenskom 
raji, v rámci jazykovej školy SAS či s vy-
užitím ďalších možností.

Odborná časť konferencie sa usku-
točnila v  dvoch, resp. troch sekciách: 
slovenský jazyk v  synchrónii a  kontak-
toch, slovenský jazyk z pohľadu slavistiky 
a  slovenská literatúra v  časovej reflexii 
a v súvislostiach. V rámci nich prednies-
li referáty filológovia z univerzít v Koši-
ciach, Prešove, Trnave, Užhorode, Ľvove, 
Kyjeve, Kirovograde, Dnepropetrovsku  
a Záhrebe. Zo slovenských jazykovedcov 
pricestovali do Užhorodu Marianna Sed-
láková, Jana Kesselová, Mária Imrichová, 
Juraj Hladký a  Andrej Závodný, ktorí  
sa v prednáškach osobitne venovali di-
daktickým a historickojazykovedným té-
mam a  slovensko-ukrajinským vzťahom 
v  širších slovanských súvislostiach. Lite-
rárnovedne zamerané referáty sloven-
ských literárnych vedcov prezentovali 
Jaroslav Džoganík, Slavomír Gál, Peter 
Káša a súčasný slovenský lektor na Užho-
rodskej národnej univerzite Martin Beni-
kovský.

Kolegovia z  hosťujúcej Katedry slo-
venskej filológie Filologickej fakulty Už- 
horodskej národnej univerzity Svitlana Pa-
chomovová, Lesia Budnikovová, Oľha Ma- 
ďarová, Natália Petricová, Júlia Jusyp- 
-Jakymovyčová a Tetiana Lichtejová pred-
stavili zaujímavé slovensko-ukrajinské 
komparačné jazykovedné a  literárnohis-
torické štúdie. Pavlo Čučka predstavil za-

ujímavý projekt pripravovaného slovníka 
slovensko-ukrajinskej užhorodčiny. Počas 
troch konferečných dní odzneli aj ďalšie 
zaujímavé referáty kolegov z iných filolo-
gických katedier užhorodskej univerzity, 
ale aj iných ukrajinských univerzít o slo-
vansko-slovensko-ukrajinských jazyko-
vých a literárnych vzťahoch.

Dnes sa v Zakarpatsku hlási k  slo-
venskej národnosti asi šesťtisíc obyva-

teľov. Účastníci konferencie radi prijali 
pozvanie organizátorov do jednej zo zá- 
kladných škôl v  Zakarpatsku (s  ktorými 
katedra spolupracuje), kde sa vyučuje slo- 
venčina. V  storožnickej základnej škole 
sa im vo folklórnom pásme predstavili 
žiaci školy, ale aj miestni dospelí folklo-
risti. Druhý rokovací deň napokon zavŕ- 
šilo spoločné posedenie v  chýrečnej už- 
horodskej krčme Deca u notára. Súbežne 
s  rokovaním konferencie sa uskutočnilo 
stretnutie časti slovenských hostí s  už- 
horodskými študentmi slovakistiky, ktorí 
mali možnosť v autentických rozhovoroch 
spoznať názory slovenských jazykovecov. 
Študentov osobitne zaujal workshop Ju-

Na fotografii M. Jurča je zakladateľ slovakis-
tiky na univerzite v  Užhorode Pavlo Čučka 
(uprostred) so slovenskými jazykovedcami 
Andrejom Závodným a Jurajom Hladkým
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raja Hladkého o slangu a argote v sloven-
ských väznicach.

Našim užhorodským kolegom treba 
s  veľkým uznaním poďakovať nielen za 
zorganizovanie vedecky či odborne inšpi-
rujúceho a príjemného stretnutia, ale aj 
za možnosť stretnúť sa s  predstaviteľmi 
najmladšej generácie slovenskej menši-
ny v Zakarpatsku. Verme, že tento trend 
užhorodská slovakistika bude môcť kon-
štatovať aj o dva roky, keď si 20. výročie 
svojho vzniku bude pripomínať aj Katedra 
slovenskej filológie Užhordoskej národnej 
univerzity.

- J H -

SPRÁVY Z VÝSTAV

Vo výstavnej sále Dvorana Minister-
stva kultúry SR v Bratislave sa od 3. do 
20. júna pod názvom EMPATHEIA – Osca-
rové portréty konala výstava fotografií Lu- 
cie Gardinovej. Autorka, narodená roku 
1968 v Bratislave (matka Slovenka, otec 
Talian), sa naplno venuje fotografii od 
roku 1989 a v súčasnosti žije a pracuje  
v Ríme i v Bratislave. V materiáli vyda-
nom k výstave sa uvádza, že táto fotograf-
ka, ktorá patrila roku 2011 k umelcom 
reprezentujúcim Taliansko na 54. Bienále 
umenia v Benátkach, sa teší veľkej priaz-
ni vo svete filmu. Jej portréty približujú 
okrem iných viaceré známe režisérske či 
herecké osobnosti.

Ambíciou Lucie Gardinovej je vytvoriť 
intímny portrét – v nejednom prípade sa 
jej to, zdá sa, podarilo. Dokonca paradox-
ne aj v portréte Takešiho Kitana, v jeho 

postoji a pohľade, z ktorého cítiť neprí-
stupnosť. A portrét Kena Loacha – záber 
zblízka na rukou podoprenú tvár človeka 
pohrúženého do seba je vzdialený ob-
vyklým portrétom celebrity. Cítiť tu hĺb-
ku vnútorného prežívania. Obnaženosť  
a krehkosť bytostí až zamrazia na dvojpor-
tréte Sally Potterovej a Tilde Swintono-
vej. Jedným z najpôsobivejších portrétov 
tejto výstavy je portrét herečky Geraldine 
Chaplinovej. Jej tvár odráža prežitý život 
poznačený aj bolesťou, nič nepredstie-
ra. Inou zaujímavou snímkou je portrét 
básnika Jevgenija Jevtušenka. Zaodetý  
v pestrom odeve pozerá sa na nás spoza 
vysokej trávy pohľadom, v ktorom akoby 
sa skrývalo čosi z klauna.

Spolu s usporiadateľmi výstavy mož-
no konštatovať, že tieto portréty „akoby 
boli ponorené do vlastného sveta, vzdia-
leného od festivalového ruchu... Dekorá-
cie a scénické efekty sú zredukované na 
minimum, sú iba náznakom prostredia, 
ktoré pomáha dotvárať charakter osob-
nosti. Pozornosť Lucie Gardinovej smeru-
je k psyché.“

Ako sa píše v materiáli vydanom  
k výstave, „výnimočnosť autorkiných por-
trétov spočíva v schopnosti vyvracať vše-
obecne rozšírené predstavy o celebritách. 
Portrétované osobnosti sa dobrovoľne 
zbavujú masky, ocitajú sa vo veľmi intím-
nej polohe, pričom tak vyniká ich ľudský 
rozmer.“

Viac než 50 vystavených fotografií po-
chádza z európskych zbierok a zachytáva 
rôzne etapy autorkinej tvorby deväťdesia-
tych rokov po súčasnosť. Výstava sa kona-
la v rámci 7. ročníka talianskeho festivalu 
na Slovensku Dolce Vitaj.

J A N A  P I V O VA R N Í K O VÁ

Z
V

S
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SPOZA MORAVY

Ján Zambor: Niečo ako láska, niečo 
ako soľ. Miroslav Válek v  interpretá-
ciách. Literárne informačné centrum, 
Bratislava 2013.

Ako u Jána Zambora (nar. 1947) 
takmer vždy je aj toto veľmi dobrá kniha 
a väčšinou skvelé interpretácie. Téma na 
Slovensku aj inde trochu kontroverzná, 
hoci asi nikto seriózny nikdy nespochyb-
ňoval, že Miroslav Válek (1927 – 1991) 
je chrbticou modernej slovenskej poézie. 
Nespochybňuje to ani Valér Mikula, edi-
tor poprevratového výberu jeho básnic-
kého diela (2005) a známej, lež trochu 
jednoznačnej konfrontácie Tatarku a Vál-
ka (2010). Navyše má Zambor k Válkovi 
blízko už tým, že je básnik, ale takisto 
prekladateľ, a nie hocijaký. Zambor dob-
re a uvážlivo zvolil štruktúru knihy: súbor 
interpretácií, konkrétnosť, parcialita i kla-
sický portrét podľa zbierok (Dotyky, Prí-
ťažlivosť, Nepokoj, Milovanie v husej koži), 
venoval sa i značne invenčne prekladom 
z Voznesenského a Rilkeho. Na začiatku 
však predsa len poukázal na dobovú ob-
ťažnosť uchopenia Válka: „Moja reflexia 
autorovej tvorby vznikala v  špecifickej si-
tuácii; charakterizujú ju na jednej strane 
prihlásenia významných básnikov k  jeho 
poézii, jej rezonancia vo vysokoškolskom 
študentskom prostredí (tu možno Zambor 
hovorí o šesťdesiatych rokoch 20. storo-
čia, nezdá sa mi, že o súčasnosti – pozn.  
I. P.), a na druhej strane príkro kritické 
hlasy s  ideologickým rozmerom. Jedna 
mladšia literátka, ktorej som povedal, že 
o Válkovej poézii pripravujem knihu, sa 
ma dokonca opýtala, či sa nebojím. Také-
to uvažovanie si nepripúšťam. Podľahnutie 
mu by som vnímal ako obmedzenie vecné-

ho slobodného literárnovedného rozhovoru 
o poézii. V  situácii, keď vznikajú takéto 
otázky, musím jasne povedať, že môj zá-
ujem o Válka, ktorý bol aj politikom a do- 
bová ideologická optika dosť nešťastne po-
značila časť jeho tvorby, nie je politický  
a politologický, ale literárny a literárno-
vedný“ (s. 5). To je iste správne, ale je vô-
bec možné podať interpretáciu a expurgo-
vať idey? Ani nás to nezbavuje povinnosti 
odpovedať na otázku o  vzťahu Válkovej 
ideológie, lebo i tá sa v jeho živote iste 
vyvíjala, a poézie, politiky a poetiky: tam, 
kde je ideologický, tam je básnicky slabý 
a naopak? Je to skutočne tak? Tým, že 
Zambor vôbec uvádza onú „mladšiu lite-
rátku“, prakticky ukázal, že písať o Válko-
vi chce asi dodnes aspoň trochu odvahy 
a že najlepším manévrom je venovať sa 
mu len z literárnovedného hľadiska, že je 
nefunkčné venovať sa mu vo vzájomnom 
prepojení rôznych sfér; na to má autor 
samozrejme sväté právo. Ako to hovoria 
fenomenológovia: uzátvorkovanie. Pred-
stavme si, že by sme takto „uzátvorkova-
li“ trebárs Byrona alebo Mickiewicza či 
Puškina. Niektorí autori sú problematickí, 
takže na nich majú monopol v každej dobe 
iní s dobrým politickým krytím: včera jed-
ni, dnes druhí, ale príde i zajtrajšok. Ne-
bolo by lepšie položiť si „prekliate“ otáz- 
ky hneď tu a teraz?

Milan Uhde: Rozpomínky. Co na 
sebe vím. TORST/HOST, Praha a Brno 
2013.

Kniha vzbudila veľký záujem, lebo 
ide o muža spojeného so „zlatými šesťde-
siatymi“, básnika, ale hlavne dramatika, 
publicistu a nakoniec i špičkového pono-
vembrového pravicového politika. Memo-
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áre priťahujú už jeho postojom, ktorý je 
silno sebakritický, priznávajúci váhanie  
a slabosť, zložitý vývoj: to je iste sympa-
tické u človeka, ktorý si za normalizácie 
– a s ním jeho rodina – prežil svoje. Kniha 
je kvalitne rozprávaná, jej výroba iste ne-
bola lacná, ako kniha Brňana bola podpo-
rená z brnianskeho mestského rozpočtu –
to je iste chvályhodné. Lenže dnes trochu 
leží, náklad bol asi priveľmi vysoký, ško-
da, že nevyšla pred 10 – 15 rokmi. Dnes 
sú tu už iné generácie, ktoré to až natoľ-
ko nemusí zaujímať. Takmer všetky časti 
knihy sú atraktívne, najmä tie o časopise 
Host do domu, globálne o šesťdesiatych 
rokoch, i záverečná kapitola parafrázujú-
ca Mňačka Ako chutí moc, keď ide o roky 
deväťdesiate. Naopak, chabo pôsobia 
výklady okolo novembrového prevratu: 
iste by sa našli pamätníci, ktorí udalosti  
i autora v nich alebo pred nimi videli inak, 
ale to nie je podstatné. Bolo všelikde aj 
naznačené, že „sebakritická“ tónina me-
moárov je vlastne zase prejavom pýchy 
(je teda naratívnou maskou), ale s tým by 
som nesúhlasil. Uhdemu nemožno uprieť 
štylistickú obratnosť a rozprávačskú plas-
ticitu; zároveň potom medzi riadkami, 
akoby v  duchu niekdajších hostovských 
rubrík Kouzlo nechtěného alebo Sami proti 
sobě (vtedy išlo o veci vtipné, ale niekedy 
i dosť jedovaté a vyslovene zlé), uniknú 
informácie a výroky idúce hlbšie, pod po-
vrch javovej skutočnosti. Škoda, že väč-
šina mladšej alebo najmladšej generácie 
porozumie len zlomku textu, veľa je toho 
už v  podstate generačne neprenosného: 
o tom nás napokon presviedčajú i české 
televízne seriály o prvej republike alebo 
Vyprávěj, o ktorom pamätníci hovoria, že 
z  neho majú pocit, že vtedy hádam ani 
nežili, a vyjadrujú jeho mladučkým tvor-
com vďačnosť za to, že im vysvetlili, ako 

to vtedy skutočne bolo a čím vtedy žili. 
Irónia a sarkazmus sú ostatne v Uhdem 
silné, a to je dobre.

Jiří Hanuš, Radomír Vlček, eds: 
Lenin. Kontinuita a/nebo diskontinui- 
ta ruských dějin? Edice Dějiny a kultu-
ra, Centrum pro studium demokracie  
a kultury, Brno 2013.

Už sú, zdá sa, preč časy, keď sa akosi 
povinne a vážne vyhlasovalo čosi o bez-
významnosti ľudí, ako bol Lenin: teraz 
sa bádatelia znovu zamýšľajú nad touto 
kontroverznou osobnosťou kriticky, ra- 
cionálne sa snažia uchopiť tento fenomén 
v celej jeho rozpornosti – na rozdiel od 
jeho nekritickej adorácie v dávnejšej mi-
nulosti alebo totálnej negácie v nedávnej 
minulosti. Samozrejme, tieto krajnosti 
sa netýkajú rusistických centier v západ-
nej Európe a USA, kde sa tieto javy skú-
mali vždy racionálne a sine ira et studio 
– a  tak je to dodnes. Riešime skôr svoje 
vnútorné problémy, tak je o to väčšmi 
prekvapujúce, že česká rusistika v  širo-
kom zmysle slova, teda filologická, ale  
i historická, sociologická a politologická, 
patrila vždy k svetovej špičke a bola vzo-
rom, sprostredkovateľom: teraz bádatelia 
zaoberajúci sa Ruskom citujú spravidla 
západné zdroje – iste i ako akúsi ochra-
nu pred kritikou, teda znovu ako dôkaz, 
že všetko je v poriadku, že je to zaručené 
ideologickou autoritou. Dúfam a verím, 
že také dôvody tu už nie sú alebo by as-
poň byť nemali. Zväzok obsahuje štúdie, 
eseje, resp. glosy nerovnakej odbornej 
úrovne, v ktorých zjavne chýba silnejšie 
rusistické zakotvenie a hlbinná znalosť 
ruskej minulosti a prítomnosti, myslenia 
a literatúry. Absencia hlbšieho rusistické-
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ho ukotvenia, ktoré by umožnilo pochopiť 
zdanlivé paradoxy ruského vývoja a mys-
lenia, politiky a umenia, zvlášť literatúry, 
sa prejavuje i v štúdii o NEP-e a kultúrnej 
politike tohto obdobia vo vzťahu naprí-
klad k  džezu (každý len trochu sčítaný 
človek však vie, že džez je folklórny jav  
a že Lenin hovoril o amerikanizácii Rus- 
ka, aspoň v technologickom, ale i vo vše-
obecne civilizačnom zmysle). Škoda, že 
tu celkom absentuje Masaryk a  Nejedlý 
– tu by sa dalo nadväzovať na sovietis-
tov prvej republiky a české premýšľanie  
o ruskom radikálnom sociálnom demo- 
kratizme a príčinách vzniku leninizmu,  
a to by nás doviedlo veľmi ďaleko, zrejme 
až do súčasnosti. Takisto tu nie je zmien-
ka o tom, čo má z Leninovho diela reálnu 
poznávaciu hodnotu, jeho spisy ako Vývoj 
kapitalizmu v  Rusku, ale i tzv. Filozofic-
ké zošity – je nutné oceniť Vlčkovu stať  
o svetovej revolúcii. Lenin tu nie je ucho-
pený v jadre svojej tvorby, ale skôr v sú-
hrne marginálií. Axiologická apriórnosť 
torzovitých príspevkov, zvlášť keď nie 
je preukazujúco vyargumentovaná, ne-
vedie ani k položeniu a k pokusu aspoň  
o čiastočné zodpovedanie kľúčovej otáz-
ky: čo bolo príčinou, že tento podivný 
politik a slabý filozof a politológ tak zá-
sadne ovplyvnil dejiny celého minulého 
storočia? V zborníčku nájdeme množstvo 
krátkych spojení a lapsusov. Napríklad 
Lenin nenapísal Kto sú nepriatelia ľudu  
a ako bojujú proti sociálnym demokratom, 
naopak Kto sú „priatelia ľudu“ a ako bo-
jujú proti sociálnym demokratom z  roku 
1894, čo je polemika s narodnikmi a úvo- 
dzovky sú ironické, Lenin bol predsa in-
telektuál. České spojitosti sú rovnako 
zaujímavé: napríklad okolnosti okolo or-
ganizácie pražskej 6. konferencie RSDRP 
(Ruskej sociálnodemokratickej robotníc-

kej strany) na  Hybernskej č. 7 v  miest-
nostiach redakcie Práva lidu – poukazuje 
to na to, ako sú dnes niekedy zabúdané 
dobové konotácie prekryté ďalším rých-
lym vývojom (je o tom početná česká li-
teratúra, ktorú treba kriticky reflektovať). 
Ponúka sa však i tvarová charakteristika 
Leninovho diela ako výsostne polemic-
kého – takisto ako o dvadsať rokov starší 
Masaryk je Lenin rodeným polemikom  
a podnetom na vznik jeho textov je ob-
vykle polemická reakcia a nesúhlas.

I V O  P O S P Í Š I L

(Z češtiny preložil Jaroslav Vlnka)

MÁRIA MEDVECKÁ V ČASE 
A ČAS V JEJ DIELE
(Na margo Roka osobnosti 
Márie Medveckej)

Nám, ktorí sa relatívne často stretá-
vame s obrazmi národnej umelkyne Má-
rie Medveckej, sa ani nevidí, že táto vý-
znamná osobnosť slovenskej, a neváhame 
povedať i  stredoeurópskej kultúry už 27 
rokov nie je medzi nami.

Je to tak najmä preto, lebo jej obrazy, 
typické svojou farebnosťou, kompozič-
nou jednoduchosťou a  jednoznačnosťou 
uzemnenia na oravský región, patria ne- 
odvratne k  súčasti nášho života. Veľkosť  
tejto umelkyne bola v tom, že žila v pro-
stredí, ktoré dôverne poznala, a denno-
denne sa stýkala s ľuďmi pri robote.

Mária Medvecká vniesla do obrazov 
svojský spôsob videnia oravského člove-
ka, prírody, detí, žien i mužov v typických 
oravských odevoch, ale aj spôsoboch pre-
javu.

Veľkú časť života bola Mária Medvec-
ká umelkyňou, ktorá zostala akoby pút-
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nikom osamelosti na oravských lazoch, 
chodníkoch, dedinách i samotách. Výraz-
ná kresba, ustálená farebnosť a kompozí-
cia jej obrazov je typická neustále sa opa-
kujúcou témou človeka pracujúceho na 
poli, kravičiek na paši, detí pri hrách, žien 
pri domácej robote, chlapcov v  ušian-
kach, žiariacich slnečníc, ale aj zlievačov 
a hutníkov pri tvrdej hutníckej práci.

Mária Medvecká stvárnila motívy sebe 
vlastným výtvarným prejavom, evidentne 
poznačeným jej osobitným dotykom a vi-
dením výtvarníka. Vždy hľadala, ale aj 
nachádzala čistý prejav prírody a človeka 
v  nej, nezaťažená vplyvom mimoorav-
skej civilizácie a veľkomestských vplyvov. 
Dnes sú jej obrazy historickými hodnota-
mi ľudovej architektúry jedinečnej kra-
jinárskej oblasti Slovenska, prekrásnej 
Oravy. Svojím osobitným vnímaním pre-
tavila inšpirácie ľudovej architektúry do 
vnútorne hodnotných tvarov, ktoré sa jej 
vždy darilo organicky implementovať do 
typicky oravského prírodného prostredia 
so zachovaním vysokého stupňa autentic-
kosti a  vierohodnosti. Človek akoby bol 
v  jej ponímaní priamo zrastený so slo-
venskou prírodou, s  jej kopcami a políč-
kami, s kravičkami i koníkmi v symbióze 
s utekajúcim časom. Precítila a stotožnila 
sa s odkazmi slovenskosti oravských ľudí. 
Precítila ich starosti, pozorne zobrazila 
ubolené tváre robotných žien, mozole 
a žily ich rúk, a to všetko na scéne poro- 
zumenia prirodzenej krásy všedného dňa 
pri zapadajúcich pableskoch slnka, v ne- 
opakovateľnej prírodnej scenérií, vždy 
spojenej s precítením a hlbokým emotív-
nym zážitkom. Medveckej obrazy akoby 
sa zdanlivo motivicky navzájom opakova-
li. Nie je to tak. Jej drevenice majú ryt-
mus, dokonalú farebnosť a podľa niekto-
rých obrazov aj takú výtvarnú dokonalosť, 

že možno podľa nich dobre posudzovať 
dobovú zručnosť tesárov, ktorí ich stavali.

Na návšteve v Medvedzí
Ísť na návštevu k pani Medveckej zna-

menalo vycestovať do Tvrdošína a  ešte 
pred mostom cez Oravu odbočiť doľava 
do romantického kúta, medzi staré stro-
my, kde stála nabielo natretá rozložitá 
kúria, k nej priľahlý ateliér a vedľa Galé-
ria Márie Medveckej. V  tomto prostredí 
žili predchádzajúce generácie maliarky. 
Tu žili jej rodičia a  tu prežila detstvo aj 
ona. Prostredie Medvedzia, to bol a ešte 
aj dnes je nekonečný rad motívov nielen 
o  ľuďoch a  ich robote, náladách i  poci-
toch, ale aj o  neopakovateľnej prírode 
Hornej Oravy.

Vzťah Márie Medveckej k rodnej Ora-
ve a jej citové väzby sú poznačené hlbo-
kými koreňmi jej rodu. Stojí za to, aby 
sme aspoň útržkovito ukázali, aká stará 
je história rodu Medveckých v  tomto 
prostredí.

Medvedzie bolo rodné sídlo zemian-
skej rodiny Medveckých. Archívny ma-
teriál z  roku 1550 dokladá, že kráľov-
ská komisia nariadila pánovi Oravského 
zámku Václavovi Sedlnickému, aby Pav-
lovi, Ladislavovi a Kašparovi Medveckým 
násilne zaujaté Medvedzie a polia, lúky  
a iné územia, patriace zemanom „de Med-
vecze“, vrátil a nebránil im v užívaní ma-
jetkov, najmä pri postavení a užívaní ryb-
níka, ako aj pri poľovačkách. Roku 1574 
darovali novou donáciou osadu Med-
vedzie Andrejovi a  Jurajovi, Štefanovi, 
Leonardovi a Michalovi, synovi Andreja, 
ako aj Františkovi, Andrejovi ml. a Pavlo-
vi, rovnako Tomášovi, Michalovi, Matejo-
vi, Františkovi a Gašparovi Medveckým, 
každému podľa jeho čiastky. Medvedzie 
aj v ďalších storočiach obývali zemianske 
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rodiny. Roku 1778 ich bolo 36. V 19. sto-
ročí sa tu spomína mlyn a garbiareň.

Ako vidieť, historické i autentické pro- 
stredie predznamenalo široký tematický 
autorský záber Márie Medveckej. Maľo-
vala Oravu v  jej premenách histórie, ale 
aj čase.

V premenách Oravy
Život Márie Medveckej bol poznače-

ný nebývalou pracovitosťou, usilovnos-
ťou a  zápasom hľadania a  odkrývania 
premien regiónu, v ktorom vznikol nový 
priemysel a menili sa ľudia a niekedy, žiaľ, 
aj krajina. Maliarka reagovala na zložité 
zmeny nielen v krajine, ale aj v osudoch 
ľudí. Ubúdali oravské drevenice, menili sa 
dediny, pribúdali paneláky, devastovalo 
sa životné prostredie. Medvecká musela 
na to všetko reagovať srdcom i rozumom, 
a to pod tlakom emócií, politických vply-
vov, ale aj nezadržateľných metamorfóz 
samotnej Oravy.

V  takejto dynamike zmien sa jej po-
darilo obrazmi vyjadriť to, čo prežívala, 
to, čo videla, s čím súhlasila, ale niekedy, 
a to dosť často, aj nesúhlasila.

Stále veľa pracovala, lebo cítila, že 
podoba starej Oravy jej mizne pred oča-
mi. Maľovala preto, koľko vládala. Pri re-
alizácii svojich predstáv vždy vychádzala 
z  pohľadov, ktoré si uchovala v  pamäti 
ešte z mladosti.

Všetko sa však raz muselo skončiť, 
také sú zákony prírody.

Po Márii Medveckej ostalo obrovské 
dielo slovenskej krásy, ktorá očarúva aj 
súčasnú spoločnosť.

Tvorivé podnety rodinného 
zázemia
Život Márie Medveckej sa utváral 

v  skvostnej krajine Oravy, navyše v har-

monickom súzvuku s manželom, akade-
mickým maliarom Ctiborom Belanom. 
Atmosféra ich rodinného života bola pod- 
netná, lebo v  mnohom rovnako videli 
svet a  vnímali silu umeleckého prejavu. 
Manžel, umelecky silná osobnosť, bol Má- 
rii oporou a  chápajúcim partnerom, ba 
možno niekedy aj neľútostným kritikom. 
Mal významné postavenie v regióne Ora-
vy, bol jedným zo zakladateľov Oravskej 
galérie v  Dolnom Kubíne. Významnou 
mierou sa zaslúžil o inštalovanie manžel-
kiných expozícií. Sám vystavoval v Číne, 
Indii, Moskve, Budapešti a  inde. Známe 
sú jeho leptané okná pre hotel Devín 
v  Bratislave, ale aj pre pavilón Česko-
slovenského veľvyslanectva vo švédskom 
Venjane. Bol o šesť rokov mladší ako Má-
ria Medvecká, no nikdy nefiguroval ako 
jej konkurent, práve naopak, výrazne ju 
podporoval.

Kto sa s  Máriou Medveckou stretol 
osobne u nich doma (my sme to šťastie 
neraz mali), ocení jej prístup k  životu, 
k človeku, ku krajine a k ľuďom. Bola to 
umelecky vyzretá a silná osobnosť, s ob-
rovským talentom, obohateným úžasnou 
pracovitosťou a  výkonnosťou. Mali sme 
príležitosť porozprávať sa s  ňou a  po-
spomínať rôzne peripetie z jej životného 
zápasu. Neraz to boli diskusie o  nespo-
kojnosti, o hľadaní pravdy, o  tom, čo by 
mohlo byť, a nie je, a pritom by sa to zre-
alizovať dalo.

Maliar jej formátu mal nekonečnú in-
špiráciu nielen v prírodnej scenérií, ale aj 
vo vždy potrebnej spoločenskej angažo-
vanosti. To sa v  jej časoch maximálneho 
rozvoja talentu jednoducho nedalo obísť. 
Stavala sa Oravská priehrada, budovali 
sa oravské fabriky, ale odovzdávali sa aj 
kontingenty z poľnohospodárskej produk-
cie. V týchto dramatických premenách jej 

SP 9_14.indd   149 19. 8. 2014   10:48:17



150	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  9

obrazy verne, ale umelecky bravúrne do-
kumentujú udalosti kráčajúce históriou 
Slovenska. Každá zmena vo vonkajších 
premenách sveta sa dozaista premietala 
i v jej vnútri, v jej myslení. Cítila s ľuďmi, 
veď bola pôvodne učiteľkou v Zubrohlave, 
v Tvrdošíne i v Jablonke či v Námestove. 
Zažila biedu Oravy a  jej ľudí v  zápase 
o každodenný krajec chleba. Sama vlast-
ným pričinením a s vlastnými finančnými 
prostriedkami začala študovať kreslenie 
a maľbu v Bratislave (1942), po vojne vo 
Viedni a opäť v Bratislave (1948). Vtedy 
umelecky bravúrne vstúpila do nepozna-
ného a neobjaveného sveta Oravy.

Dielo národnej umelkyne Márie Med-
veckej obdivujeme všetci bez rozdielov 
vekových kategórií a sociálnej príslušnos-
ti. Maliarka zobrazila Slovensko v  har-
monickom súzvuku a vyváženosti medzi 
človekom, prírodou a  sociálnou entitou. 
Do svojich obrazov zakomponovala veľ-
ký kus emotívnosti a komunikatívnosti 
v konfrontácií s neprestajnou dynamikou 
zmien na palete prudko sa meniacej slo-
venskej spoločnosti.

Rok osobnosti Márie Medveckej je 
inšpiráciou na zamyslenie nad tým, ako 
sa môže mimoriadne talentovaný umelec 
stať skutočne národným dejateľom v roz-
meroch presahujúcich dimenzie malého 
Slovenska.

I VA  P O L Á K O VÁ

M I R O S L A V  T U M A

KNIHA O POSLEDNOM 
KOLÁROVI

Fotograf a publicista Pavol Ďurčo zo 
Žiliny sa niekoľko rokov stretal v Tercho- 
vej s kolárom Ľudovítom Hanzelom. Ko-

lári boli povestní výrobcovia kolies na 
furmanské vozy a  ich práca bola precíz- 
nou symbiózou zručnosti a citu. O Ľ. Han- 
zelovi sa hovorilo ako o poslednom kolá-
rovi v kraji a hádam aj na Slovensku. Fo-
tograf P. Ďurčo si z návštev urobil snímky 
a  neskôr k  nim pridal svoje poznámky. 
Vznikla tak zaujímavá kniha dokumen-
tárnych fotografií a umeleckého textu Po-
sledný kolár.

P. Ďurčo sa v úvode publikácie pýta: 
„Prečo posledný? Prečo kolár Ľudvik? Pre- 
čo zobrazovať staré, zabudnuté? Otázky 
prídu pri prezeraní knižky, ktorá sa snaží 
priblížiť život človeka Ľudvika. Jeho život 
v Terchovej-Šípkovej...“

Autor skomponoval svoju knižku ako 
voľné nenásilné striedanie textu a  foto-
grafií. Obsahovo sa zameral na najbližšie 
okolie ľudového remeselníka – na jeho 
dielňu, izbu, dvor, na spomienky i bežný 
život, ktorý starý človek prežíval v  bez-
prostrednej prítomnosti a porovnával ho 
s  minulosťou. Fotografie sú čiernobiele, 
navodzujú atmosféru zašlých čias – aj sú-
časné prostredie akoby patrilo do starého 
sveta. Text výstižne a neraz aj odľahčujú-
co dopĺňa série fotografií. Ľudovít Hanzel 
(fotograf ho v texte oslovuje Ludvik, Ľud-
vik, ale aj Ľudvík) sa napriek starobe a sa-
mote prejavil ako vtipný človek, ktorý sa 
na život pozerá s nadhľadom. Text je ne-
raz založený na bezprostrednom dialógu: 
„Otvor, čo tam máš...“ „No čo, sú tu há-
dam všetky moje košele, čo som mal v ži-
vote. Hádam niektoré nosil ešte otec...“ 
„Ľudvík, čo si dáš k tým zemiakom?“ „No 
čo, slaninku. Dobrá by bola klobáska, 
taká papriková, tú mám najradšej. Teraz 
akosi nemám čas si ju kúpiť. Na dôcho-
dok musím čakať ešte týždeň, no ani Jano 
z Belej si po tie kolesá nechodí už druhý 
mesiac. Aj som mu odkázal...“
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Pavol Ďurčo v knihe prostredníctvom 
fotografií zachytil nielen prostredie ko-
lárskeho majstra s dôrazom na jeho jedi-
nečnosť a podstatu, ale vytvoril aj súbor 
zaujímavých portrétov človeka, žijúceho 
síce kdesi na okraji súčasnej spoločnosti, 
no zároveň takého, ktorého si ostatní vá-
žia. Také je posolstvo publikácie.

Úvodné slovo ku knižke Posledný 
kolár napísal literárny historik Peter Ca-
badaj. Hlavnému protagonistovi venoval 
aj tieto slová: „Keď si naňho spomeniem, 
stále cítim blahodarné bodnutie pri srdci. 
V minulosti prichádzalo vo chvíľach uve-
domenia si, že ešte vždy okolo nás a v nás 
niečo autentické žije, dýcha...“

L A D I S L A V  H R U B Ý

ZO ŽIVOTA
ZAHRANIČNÝCH
SLOVÁKOV

Úvodná strana letného dvojčísla me-
sačníka pre literatúru a  kultúru Nový 
život č. 5 – 6, vydávaného Slovenským 
vydavateľským centrom v  Báčskom Pet-
rovci, predstavuje ukážku z Antológie slo- 
venskej poézie 20. storočia, tentoraz je to 
báseň Petra Macsovszkého Punti fermi 
(výber – ako tradične – urobil Víťazoslav 
Hronec).

V rubrike Rozkoš z textu, ktorá je tento 
rok tematicky zameraná na problematiku 
smrti, resp. v širšom zmysle na problema-
tiku časovosti ľudského života, si môžeme 
prečítať zaujímavú esej literárnej vedky-
ne a historičky Marty Součkovej (z Filo-

zofickej fakulty Prešovskej univerzity), 
ktorá momentálne pôsobí ako lektorka na 
Filozofickej fakulte Univerzity v  Novom 
Sade. Autorka sa v úvahách o smrti opie-
ra o  vybrané diela slovenskej i  svetovej 
literatúry, všímajúc si rôzne spôsoby jej 
prežívania i opisovania v realite a v lite-
rárnom texte.

V rubrike Chat Etela Farkašová ve-
die rozhovor s  Víťazoslavom Hroncom 
o jeho ceste k literatúre, o očakávaniach, 
ktoré voči nej má, o podobnostiach i od-
lišnostiach medzi slovenskou a  srbskou 
literatúrou, ale aj o  jeho vlastnej lite-
rárnej a literárnokritickej tvorbe, ako aj 
o  editorských a  prekladateľských aktivi-
tách. (Rozhovor vyšiel v  čiastočne skrá-
tenej podobe aj v Slovenských pohľadoch  
č. 4/2014.)

Rubrika Pulzovanie literatúry prináša 
pod názvom Kroky rokov výber z poézie 
staropazovského rodáka Jaroslava Litav-
ského a  poviedku Som tu od Kataríny 
Hricovej, ktorá pôsobí v  Starej Pazove  
a u  nás je azda známejšia ako poetka. 
Tretím textom literárneho bloku – v jeho 
časti In memoriam – je poviedka Vonné 
hodiny od Ladislava Balleka, ktorou si ča-
sopis pripomína nášho popredného pro-
zaika, ktorý nedávno zomrel.

V ďalšej pravidelnej rubrike nazvanej 
Texty a  kontexty prináša Nový život roz-
siahly spomienkový text jubilujúcej jazy-
kovedkyne, pedagogičky, autorky učebníc 
slovenského jazyka pre slovenské školy 
vo Vojvodine Márie Myjavcovej; autorka 
sa v príspevku vracia k jednotlivým fázam 
svojej profesionálnej kariéry, hodnotiaco 
nazerá na výsledky vlastnej výskumnej 
i  pedagogickej práce – treba dodať, že 
vzácnej a veľmi záslužnej.

Druhým textom tohto bloku je po-
kračovanie štúdie Any Žikiæovej, v ktorej 

Z
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autorka podrobne rozoberá hry Micha- 
la Babiaka v  rámci postmodernej este-
tiky, zameriavajúc sa najmä na moment 
rehabilitácie významných osobností slo- 
venskej kultúry, ako ich autor stvár- 
nil vo svojej dramatickej tvorbe (ide na-
príklad o Babiakove hry venované osob-
nosti A. Žarnova, M. R. Štefánika a ďal-
ších).

Číslo obsahuje stálu rubriku venova-
nú recenziám nových knižných titulov 
dolnozemskej slovenskej literatúry, resp. 
kultúrnych podujatí. V  tomto čísle je  to 
hodnotenie 11. belehradského festivalu 
tanca z pera Miroslava Banku, ďalej re-
cenzia Etely Farkašovej na knihu Dagmar 
Márie Anocovej o  aspektoch slovenské- 
ho jazyka a  slovenskej literatúry v  Ru-
munsku a  recenzia Samuela Koruniaka 
na najnovšiu básnickú zbierku Jána Sal-
čáka.

V  záverečnej rubrike Miscelaneá si 
prečítame laudatio Adama Svetlíka na 
Michala Babiaka, ktorý získal Cenu On-
dreja Štefanka, ako aj príhovor ocenené-
ho, ďalej hodnotiacu správu o slovakisti-
ke v Novom Sade v kontexte svetovej slo-
vakistiky od Juraja Glovňu a správu Marí-
ny Hríbovej o konferencii na Filozofickej 
fakulte Univerzity Konštantína Filozofa 
v Nitre o jazyku a kultúre vojvodinských 
Slovákov. Poslednou bodkou v NŽ je prí-
spevok Pavla Čániho venovaný jubilujúce-
mu maliarovi Ivanovi Križanovi, ktorého 
reprodukcie ilustrujú toto číslo.

Časopis aj tentoraz poskytuje veľa in-
formácií o aktuálnom dianí v slovenskej 
vojvodinskej literatúre i kultúre.

E FA R

LECHÁREŇ

NA MARGO SEPTEMBRA

n

Nemá čas písať domáce úlohy. Píše po 
stenách... M. Kenda

n

Ťažké detstvo: Sotva začal chodiť do 
školy, už sa musel denne bíjať so svojím 
triednym nepriateľom... A. Tešovičová

n

Život naučí, aj keď nemá minister-
stvo... P. Gossányi

n

Žiaci šetria naše lesy tým, že si nepíšu 
domáce úlohy... J. Bily

n

Ak nosíš do školy náhradné pero, 
nikdy ho nepotrebuješ. Keď náhradné 
pero potrebuješ, nikdy ho nemáš... Mur-
phyho zákon

ČO-TO O...

Francúzsky spisovateľ Honoré de Bal-
zac sa zaoberal aj grafológiou. Raz priš-
la k nemu stará pani a podala mu žiacke 
zošity.

Balzac si ich prezrel a autoritatív-
ne vyhlásil: – Beznádejný prípad. Z toho 
chlapca nikdy nič nebude.

Pani skromne poznamenala: – Tieto 
zošity si už dlho ochraňujem. Sú vaše a ja 
som vaša prvá učiteľka.

L
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KÚTIK S R. O.

Máš ešte svoj maturitný oblek? Čo by 
si asi našiel v jeho vreckách? Ja som si vo 
svojom našiel prastarých desať korún.

peter.jaros1@gmail.com

– Svoj odev zo skúšok dospelosti som 
ešte nevyzliekol, lebo som v ňom štramák 
a aj zďaleka vidieť, že ide starší príslušník 
strednej generácie mladých autorov. V ke-
šeni svojho ancúgu som nenamacal kapitál, 
ale ťaháky z matematiky a ruštiny.

CHECHTÁK V. V.

Novinár robí rozhovor so starým ba-
čom.

– Do akej školy ste chodili?
– Na vysokú bačovskú.
– A aké predmety ste tam mali?
– Tri predmety: Ako pásť hore grúňom, 

ako pásť dolu grúňom a ruštinu.

KAMEŇÁK Z INTERNETU

Čo urobí Dežo, keď skončí filozofickú 
fakultu?

Zbalí lešenie a ide na právnickú.

M I L A N  L E C H A N

ŽIJE, ABY PRACOVALA
(K životnému jubileu profesorky 
Márie Myjavcovej)

Miesto Márie Myjavcovej v sloven-
skej vojvodinskej jazykovede je svojím 
spôsobom jedinečné a neopakovateľné. 
Bola mojou profesorkou, kolegyňou a za- 

ujímavou spolubesedníčkou. Nie som 
lingvistka, a keď som si v čomsi nie istá, 
vezmem si profesorkine učebnice Sloven-
ský jazyk a kultúra vyjadrovania pre gym-
nazistov I., II., III. a IV. ročníka, v ktorých 
je zahrnutá aj slovenská jazykoveda – fo-
netika, lexikológia, morfológia, syntax 
a  štylistika. Všetko je tam podané jasne 
a jednoducho, takže ani jeden žiak nemô-
že tvrdiť, že niečo nechápe. U profesorky 
Myjavcovej som si už ako študentka váži-
la zrozumiteľnosť podanej látky.

Cesta mladého sedliackeho dievčaťa, 
ktoré sa chcelo stať učiteľkou, nie vždy 
viedla zeleným údolím. Naša jubilant-
ka sa na ceste svojím osobným údolím 
vyrovnávala s najrozličnejšími ústrkmi, 
ktoré jej pripravilo okolie a život. Keď sa 
začiatkom sedemdesiatych rokov zamest-
nala na filozofickej fakulte, mala som pri-
vilégium byť najprv jej študentkou a po-
tom štrnásť rokov aj kolegyňou. Vždy ma 
posmeľovala v práci.

Na fakulte sa profesorke Myjavcovej 
nevodilo vždy uspokojivo. Hovorím to aj 
z vlastných skúseností, keď nás postgra-
duálne štúdium v Belehrade vyčerpávalo 
do nemoty. Zakaždým som si na ňu po-
myslela, ako sama takto niekoľko rokov 
predo mnou dochádzala z  Petrovca do 
Belehradu. A tam sme sa väčšina z nás  
z Nového Sadu, ale napríklad aj kolega  
z dediny Lopare z okolia Leskovca, ako aj 
ďalší z okolia Kragujevca, museli medzi 
belehradskou študentskou smotánkou vy-
rovnávať s pocitom dedinských chudákov.

Profesorka mala už vtedy za sebou 
množstvo uverejnených prác a pozoru-
hodnú pedagogickú prax. Svojou vytrva-
losťou roku 1979 dovŕšila postgraduálne 
štúdium obhájením magisterskej práce  
z oblasti slovensko-srbského bilingvizmu. 
Roku 1987 už na filozofickej fakulte v No-
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vom Sade obhájila doktorskú dizertáciu 
Vývin spisovnej slovenčiny v podmienkach 
kontaktu so srbochorvátskym jazykom. 
A  potom, akoby sa v nej niečo zlomilo, 
roku 1991 odišla do dôchodku.

Po odchode do dôchodku akoby však 
Mária Myjavcová nabrala ešte viac vôle 
a sily. Začala v písaní dobiehať, čo zmeš-
kala. Vyberala zo zásuviek nedokončené 
veci, písala učebnice a svoje literárne vlo-
hy si vyskúšala medziiným v knihe Bolo, 
ako nebude. V knihe spomienkovej, knihe 
jej detstva, mladosti, knihe o petrovských 
uliciach, o rodnej Delodefii. Táto kniha 
spomienok, ale aj vedeckých článkov vy-
šla v roku 2004 v náklade 500 výtlačkov  
a bola okamžite vypredaná.

S pani profesorkou si občas zavoláme 
a porozprávame sa vôbec nie o veciach 
každodenných, ale o veciach, ktoré sa tý-
kajú nášho súčasného kultúrneho života, 
o tom, čo sa deje na katedre, kto čo píše, 
ako obnoviť spolok slovakistov, spomenie-
me si na bohatú činnosť tohto spolku, na 
bývalých kolegov, aj na nebohých, na pro-
fesora Filipa, profesora Kmeťa aj na Miš-
ka Týra. Naposledy sa nám téma zúžila na 
aktuálne zostavovanie Pamätnice z osláv 
50 rokov Oddelenia slovakistiky.

Mária Myjavcová žije dodnes v kruhu 
svojej rodiny: s manželom, takisto dokto- 
rom, ale poľnohospodárskych vied, dcérou,  
ktorá je vždy pohotová pomôcť, synom, 
vnučkami a dokonca pravnučkou – pomá-
hajú si a žijú v zhode a v porozumení.

Mária Myjavcová, prvá slovenská voj-
vodinská jazykovedkyňa, je dodnes vše-
strannou učiteľkou a nedosiahnuteľným 
vzorom. Zatiaľ čo väčšina ľudí pracuje, 
aby žili, profesorka Myjavcová žije, aby 
pracovala. Svoj dlh splatila aj slovenskej 
kultúre, menšine a národu. Dala všetkým 
viac, než oni dali jej.

Nuž, a na záver viac osobne:
Pani profesorka, čo Vám zaželať  

k osemdesiatke? Nech Vás neopúšťa vôľa 
do života, nech v nočných hodinách v ti-
chosti napíšete ešte veľa jasných, zrozu-
miteľných a poučných vecí a nech Vám 
vlha, ktorá vás už raz inšpirovala k púta-
vej eseji, ešte veľakrát zaspieva na dvore. 
Keďže pochádzate z rodiny, v ktorej život-
ný vek je vysoký, prosím Vás, aby ste mi 
pri mojej sedemdesiatke napísali nie dlhý 
príhovor, len tri strany.

A ďakujem Vám, že ste mi v jedno 
májové popoludnie v minulom tisícročí 
ako študentke, možno sa na to pamätáte, 
vysvetlili jednoducho, čo je morféma, že 
ste ma posilňovali a usmerňovali v ďalšej 
práci, ďakujem Vám za rady pri absolvo-
vaní magisterských belehradských tram-
pôt, že ste mysleli na mňa aj pri mojich 
chorobách, že naše telefonické rozhovory 
nie sú rozhovory o ničom. Preto ste ešte 
vždy pre mňa „pani profesorka Myjav-
cová“, a som presvedčená, že nielen pre 
mňa, ale pre mnohých dobroprajných 
ľudí okolo Vás. A za to všetko Vám ďaku-
jem a ďakujeme.

J A R M I L A  H O D O L I Č O VÁ

PRIPOMÍNAME SI

Štefan Horský – 85
Viac ako tridsaťsedem rokov života 

zasvätil práci s mikrofónom – ako redak-
tor, reportér a  publicista v  Slovenskom 
rozhlase (o. i. stál pri zrode rozhlasového 
Dobrého rána, ktoré sa vysiela dodnes). 
Po roku 1968 ho totalitný režim odsunul 

S
P
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do metodicko-výskumné-
ho kabinetu, kde sa ve-
noval rozhlasovej teórii. 
Po stovkách rozhlasových 
správ, rozhovorov, repor-
táží a  komentárov začal 
písať najmä o  rozhlaso-
vých skúsenostiach (knihy Vidieť svet 
ušami, 1988, Dívaj sa ušami, 2004, množ-
stvo príležitostných článkov známych 
napríklad aj z  ročenky Stupava). Spolu 
s  priateľom Jozefom Belešom pripravili 
osem ročníkov kalendára Magazín rybá-
ra. K Záhoriu sa vrátil v útlej knižke Mar-
cheggské mosty – mosty cez slovenskú 
Amazóniu, na ktorú nadviazali knihy Ob-
luda na koľajniciach (1993) a spomienko-
vá próza, ktorá vyšla roku 2007 s názvom 
Obluda na koľajniciach 1938 – 1945.

Narodil sa 1. septembra 1929 v Stu-
pave.

n

Milan Zigo – 80
Filozof a  pedagóg, 

ktorý v mnohoročnej ve- 
deckej práci skúmal naj- 
mä rozličné podoby vzťa-
hov medzi filozofiou a prí-
rodnými vedami s  ak- 
ceptovaním rozmani-
tých historických premien. Vedecké úsi-
lie orientoval do okruhu racionalistickej 
filozofie, ktorá zodpovedá súčasnému 
poznaniu, úrovni vedy a spoločnosti. Za-
oberal sa problematikou dejín novovekej 
európskej filozofie od renesancie až po 
osvietenstvo (najmä francúzskej osvie-
tenskej filozofie) a jej vzťahom k dejinám 
vedy. Z prírodných vied ho zaujímali naj-
mä vybrané problémy z fyziky a kozmoló-
gie a z frankofónnej filozofie 20. storočia 
najmä neoracionalizmus a  jeho hlavní 

predstavitelia Francúz Gaston Bachelard 
a Švajčiari Ferdinand Gonseth a Jean Pia-
get. Je autorom a spoluautorom viacerých 
významných diel s  predmetnou proble-
matikou: Pohľady do novovekej filozofie, 
Svetonázor v živote človeka a spoločnos-
ti, Konfrontácie s  pozitivizmom, Poziti-
vizmus, voluntarizmus, novokantovstvo 
ako 7. zväzok Antológie z diel filozofov 
a  i. Napísal desiatky odborných štúdií 
publikovaných v  domácej i  zahraničnej 
odbornej tlači, zborníkoch a  v  úvodoch 
k monografiám. Pôsobil vo viacerých re-
dakčných radách (v rokoch 1966 – 1969 
aj v Slovenských pohľadoch), zúčastnil sa 
mnohých významných konferencií po ce-
lej Európe. Za prácu bol viackrát ocenený 
(o. i. Cena Ľudovíta Štúra, Cena predsedu 
SNR).

Narodil sa 4. septembra 1934 vo Fi-
ľakove.

n

Michal Eliáš – 80
Významný literárny 

historik, archivár, múzej-
ník a  editor spojil svoj 
život na viac ako tri de-
saťročia s prácou v Matici 
slovenskej, kde zastával 
viaceré popredné funk-
cie (o. i. riaditeľ Pamätníka slovenskej 
literatúry). Niekoľko rokov predtým pô-
sobil ako pedagóg na gymnáziu v  Ko-
márne a neskôr na Pedagogickej fakulte 
v Nitre. Je autorom, resp. spoluautorom 
viac než tridsiatky knižných titulov, ktoré 
výrazným spôsobom prispeli najmä k po-
znávaniu našej národnej histórie (Z pra-
meňov národa, Prvá Slovenská národná 
rada – s D. Škvarnom, popularizačné kni- 
hy Významné osobnosti národných de-
jín, Slávni Slováci, desiatky zostavených 

SP 9_14.indd   155 19. 8. 2014   10:48:17



156	 s l o v e n s k é  p o h ľ a dy  9

fotosúborov národných dejateľov a  i.), 
ale najmä histórie a  prítomnosti Matice 
slovenskej (Národná svetlica – s  V. Šar-
luškom, Galéria matičných dejateľov,  
Matica slovenská: dejiny a prítomnosť – 
s  T. Winklerom, Zlatá kniha Matice slo-
venskej – so Š. Haviarom, Kde mŕtvi žijú 
a nemí hovoria a  i.). Patrí k uznávaným 
autorom zaoberajúcim sa problematikou 
slovanských matíc (o. i. Z dejín matíc slo-
vanských národov). Má mimoriadnu zá-
sluhu na propagovaní neznámych textov 
z Literárneho archívu Matice slovenskej, 
z  ktorých mnohé vyšli v  knižnej podo-
be. Za všetky spomeňme aspoň niektoré 
z nich: Vojak v poli alebo Opísanie príhod 
Jána Ignatyho, Púť po otčine, Z  cestov-
ných denníkov štúrovcov, Betlehemské 
hry, Listy Jána Francisciho, Jozef Škultéty 
(Dielo 3) a viaceré ďalšie. Do dejín lite-
ratúry prispel monografiou Adam Franti-
šek Kollár, ale aj súpisom literárnych prác 
a  korešpondencie slovanských autorov 
Slavica v Literárnom archíve Matice slo-
venskej. Podieľal sa na tvorbe najvýznam-
nejších encyklopedických diel, ktoré u nás 
dosiaľ vyšli (Encyklopédia Slovenska, 
Kronika Slovenska, Slovenský biografický 
slovník). Našu literárnu minulosť pred-
stavil v početných rozhlasových a televíz-
nych seriáloch, ktoré sa reprízujú dodnes. 
Autorsky pripravil monografiu o rodných 
Velčiciach a obrazovú publikáciu Kúpele 
Bojnice. Desiatky článkov a štúdií napísal 
pre odborné časopisy a zborníky. Dodnes 
aktívne publikuje v Národnom kalendári, 
ktorý vydáva Matica slovenská. Bol čle-
nom významných komisií (v rokoch 1984 
– 1992 predsedom Komisie pre archívy 
literatúry a umenia Medzinárodnej rady 
archívov pri UNESCO a i.). Za nesmierne 
plodnú tvorivú činnosť bol viackrát vy-
znamenaný.

Narodil sa 19. septembra 1934 vo Vel-
čiciach.

n

Michal Kocák – 80
Do Matice slovenskej 

prišiel roku 1963, v čase, 
keď oslavovala storočni-
cu. Po viac než tridsiatich 
odpracovaných rokoch 
v  nej odišiel roku 1997 
do dôchodku. V  Archíve 
literatúry a umenia MS (do roku 1982 Li-
terárny archív MS) sa venoval prevažne 
literárnej histórii a  predovšetkým vzťa-
hom popredných dejateľov k Matici slo-
venskej. Dominantnou bola najmä jeho 
editorská práca. Osobitné miesto patrí 
v tomto smere Jozefovi Škultétymu (do-
kumentárna práca Jozef Škultéty, Jozef 
Škultéty a formovanie literárneho realiz-
mu, viaceré knižné tituly, ktoré pripravil 
na vydanie, napríklad Škultétyho Dejiny 
slovenskej literatúry, Listy Jozefa Škul-
tétyho 1, 2, Dielo Jozefa Škultétyho 1, 
2, 5 a i.). Z ďalších to boli knižné vyda-
nia Listov Ľudmily Podjavorinskej, Cam-
belova Zlomená duša, Kuchtovo Dielo, 
Podhradského Holuby a Šulek, množstvo 
samostatných štúdií a článkov o popred-
ných slovenských dejateľoch, zostavova-
nie zborníkov z  vedeckých konferencií 
(Škultéty, Vlček, Votruba, Ferienčík, Ho-
rák, Horov, Banšell, Tatrín a ďalší). Zosta-
vil osemnásť ročníkov zborníka Literárny 
archív. Zo spolupráce s  rozhlasom vzišli 
jeho autorské pásma o  J. Podhradskom, 
A. Bielekovi, R. Uramovi-Podtatranskom, 
M. Kiššovi a i.).

Narodil sa 27. septembra 1934 v Mi-
chalovciach-Močaranoch.
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n

Rudolf Dobiáš – 80
Až v  deväťdesiatych 

rokoch minulého storo-
čia sa ocitol v slobodnom 
tvorivom prostredí, pred-
tým zažil mimoriadne 
ťažké životné obdobie 
– ako osemnásťročného 
čerstvého maturanta ho totalitný režim 
odsúdil za protištátnu činnosť a  poslal 
na osem rokov do uránových baní v čes-
kom Jáchymove. Až do roku 1975, keď 
sa dal na spisovateľskú dráhu, pracoval 
ako robotník v Trenčíne. V čase tvorivé-
ho temna písal prevažne pre deti (Vravia 
vranám vrabce, Veľké biele vtáky, Vietor 
v klobúku, Hrdličky, Kam idete, autíčka?, 
Možno nevieš, možno vieš a  i.) a  pre-
dovšetkým pre rozhlas. V  tomto období 
mu vyšla aj básnická zbierka Slávnosti 
jari (1977). Po roku 1989 sa postupne 
vracal k  obdobiu, ktoré prežil, najskôr 
dokumentárnou knihou Svedectvo troch 
krížov, po nej už viacerými prózami ako 
Tajní ľudia, Zvony a  hroby – príbehy 
z prítmia, Triedni nepriatelia I a II a ďal-
šie. Niekoľkými zbierkami sa vrátil aj 
k poézii (Medzi trávou a vetrom, Litánie 
k slobode, Rozhovory s Rút a iné básne) 
a zostavil antológiu s názvom Básnici za 
mrežami (2009). Osobitne treba spome-
núť práve jeho rozhlasovú tvorbu, ktorá 
si aj v čase bývalého režimu našla veľké 
množstvo vďačných malých poslucháčov 
svojou mimoriadne kultivovanou sce-
náristickou formou (Štyria bratia, Roz- 
právka o domove, Ohňová víla, Oráč Ma-
tej, Cvrček, Dve kvapky krvi a ďalšie). Po 
roku 1990 ako úplne rehabilitovaný sa 
venuje aj pôsobeniu v Konfederácii poli-
tických väzňov, resp. vydávaniu časopisu 
Svedectvo. Za doterajšiu tvorbu bol viac-

krát odmenený (o. i. v Slovenskom roz-
hlase, v Spolku slovenských spisovateľov, 
roku 2004 Cena Fra Angelica).

Narodil sa 29. septembra 1934 v Dob-
rej.

n

Cyril Valšík – 75
Študoval v  Brati-

slave (PF UK) i  v  Prahe 
(FAMU), ale už dávno 
predtým sa venoval prá-
ci redaktora v printových 
médiách a  v  rozhlase 
(zdramatizoval niekto-
ré hry M. Gorkého, P.  Sartra, R. Jašíka, 
F. Švantnera, ale aj vlastné pôvodné hry 
a publicistické programy). Od roku 1970 
pracoval intenzívne aj pre televíziu ako 
scenárista a  externý režisér. Jeho meno 
nájdeme pod rozličnými televíznymi 
žánrami od publicistiky cez dokumenty 
a krátkometrážne filmy až po hry a filmy 
(Tesne pred záverečnou, Neobvyklá náv-
števa, Smutné radosti a  mnohé ďalšie). 
Režíroval si vlastné scenáre k televíznym 
hrám a  filmom Posledný súd Michelan-
gela Buonarrotiho, Matej Bel z  Očovej 
– Obrazy z  jeho života). Záslužnú prácu 
vykonal v  režírovaní tradičných Chvíľok 
poézie uvádzaných v  televízii. Je auto-
rom niekoľkých zaujímavých dokumen-
tárnych filmov (o. i. Škola pre šéfov, Vo 
Vajnoroch hrozny zrajú, Kremnické duká-
ty, Signály z  budúcnosti). Písal aj knihy 
pre deti (Farebná detektívka, Rozprávky 
pre hrocha a  i.), rozhlasové a  televízne 
hry a rozprávky (Žiť svoj život, Kto chce 
získať princeznú, Tajomstvo železnej deb-
ny, Syn). Pred odchodom zo Slovenska 
založil Asociáciu reklamných agentúr Slo-
venska. Od roku 1998 sa v Česku venuje 
komerčnej fotografii.
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Narodil sa 10. septembra 1939 v Bran- 
dýse nad Labem-Starej Boleslavi (Čes- 
ko).

n

Michal Horecký – 65
V rokoch 1968 – 1969 

sa aktívne zúčastňoval 
akcií proti okupácii Slo-
venska ruskou armádou 
(redaktor Života Turca, 
Národných novín a Matič-
ných zvestí a tiež protio-
kupačného rádia Kriváň) a totalitný režim 
sa mu za to „odmenil“ mnohoročným zá-
kazom publikovať. Krátko pracoval ako ro- 
botník v českom Tachove, potom ako ob- 
chodný a prevádzkový zástupca pri pre-
daji kníh. Tri roky (1990 – 1993) vie-
dol štátny podnik Slovenská kniha a od 
roku 1993 vlastnú spoločnosť Knižné 
centrum so sídlom v  Žiline. V  literatú-
re je známy ako autor zbierok anekdot, 
čŕt a vtipov, ale aj krátkych próz (Humor 
do vrecka alebo Vtipy na každý deň, Hu-
mor pre všetkých alebo Vtipy pre každé-
ho, Humor v bielom, Humor v zelenom, 
Keď prepuknú lovecké vášne, Trampoty  
s láskou). V Knižnom centre sa už niekoľ-
ko rokov venuje gastronomickej literatúre 
(Slovenská kuchyňa 5, Slovenská kuchy-
ňa 6 a ďalšie).

Narodil sa 17. septembra 1949 v Che-
be (Česko).

n

Miroslav Bartoš – 65
Básnik a  výtvarník (vyštudoval slo-

venčinu a  výtvarnú výchovu na UPJŠ 
v  Prešove) pracoval päť rokov aj v  Ma-
tici slovenskej v Martine (vedúci výtvar- 
ných zbierok Literárnomúzejného odde- 
enia MS). Poéziu začal publikovať časo-

pisecky, debutová zbier- 
ka V  letokruhu mu vy- 
šla roku 1976, ďalšia až 
o  deväť rokov neskôr 
(S vami). Medzitým vy-
stavoval na samostat-
ných, resp. kolektívnych 
výstavách po celom Slovensku. Nepíše 
veľa, ale každá z  jeho zbierok je origi-
nálnou subjektívnou výpoveďou o  vní- 
maní okolitého sveta a v ňom dominant-
ných vzťahoch ku krajine, prírode, k ro- 
dine a k človeku, konkrétnemu i všeľud- 
skému (Kto ťa pohladí, Anna, Solitudo, 
Radosť s podtitulom Keď mi dáš zname-
nie). Vnútornú reflexiu z vlastných zážit-
kov pretavil do súboru esejistických výpo-
vedí s názvom Obíď svoj deň, ktorý vyšiel 
roku 2007.

Narodil sa 18. septembra 1949 v Ru-
žomberku.

n

Marián Tkáč – 65
Všeobecne sa uvádza, 

že ide o autora literatúry 
faktu, no je to nepresné 
žánrové zaradenie auto-
ra viacerých kníh belet-
rie. Za všetky spomeň-
me najmä prvé dve časti 
Zemplínskeho neba (v súčasnosti je pri-
pravená do tlače záverečná časť trilógie 
s názvom Zemplínske nebo na dražbe), 
vypredaný román Bernolák, Päť sloven-
ských rodov, predtým Veľký sen, Vôňa pe-
ňazí, Turzovci a ďalšie. Ako výrazná osob-
nosť slovenského politicko-spoločenského 
vývoja po roku 1989 stál pri viacerých 
kľúčových okamihoch samostatného štá-
tu: pôsobil vo funkcii námestníka minis-
tra financií SR, zakladal Národnú banku 
SR, ako viceguvernér Štátnej banky česko
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-slovenskej mal mimoriadnu zásluhu na 
vzniku novej slovenskej meny, spolu s via-
cerými osobnosťami založil NEZES (Ne-
závislé združenie ekonómov Slovenska), 
stál pri zrode Kongresu slovenskej inteli-
gencie, pôsobil vo vrcholových orgánoch 
Muzeálnej slovenskej spoločnosti a Spol-
ku slovenských spisovateľov, roku 2010 si 
ho matičiari zvolili za predsedu našej naj-
staršej kultúrnej ustanovizne. Popri tých-
to a iných aktivitách však neustále písal, 
čoho dôkazom sú vyše tri desiatky kniž-
ných titulov a viac ako tisíc bibliografic-
kých záznamov z publikovaných článkov, 
úvah, odborných statí, esejí, poznámok, 
glos... Z  kníh zaradených do literatúry 
faktu spomeňme aspoň zopár: Národ bez 
peňazí, S  vlastnou peňaženkou, Národ 
a  peniaze, Mali sme bankárov? (spolu 
s  R. Navrátilom a  J.  Valachom), Stále 
o  tom istom, Vôňa peňazí, Pravdivý slo-
venský príbeh. V tejto súvislosti sa zaují-
mavá charakteristika jeho tvorby objavila 
svojho času v Knižnej revue: „... Pri osobe 
Mariána Tkáča narazíme na neobvyk-
lú kombináciu ekonóma a  finančníka so 
spisovateľskou dušou schopnou aj staré 
a pre mnohých nezáživné zápisky peňaž-
ných transakcií prepojiť so zaujímavou fa-
buláciou a predostrieť tak čitateľovi fakty 
vo veľmi príjemnej forme.“ Dve knihy ve-
noval svojmu rodisku: Krátky slovník ná-
rečia slovenského zemplínskeho z Čičavy 
podľa Mariána Tkáča a Knihu o Čičave. 
Zo spolupráce so Slovenským rozhlasom 
vzišli jeho dokumentárne seriály Za ban-
kami a peniazmi a Slovenské rody. Napí-
sal aj scenáre k  niekoľkým viacdielnym 
televíznym seriálom.

Narodil sa 25. septembra 1949 v Či-
čave.

n

Ondrej Šulaj – 65
Autor mnohých di-

vadelných, televíznych 
a filmových scenárov pô- 
sobil po štúdiu na VŠMU 
v  Bratislave niekoľko ro- 
kov v  Martine (vtedajšie  
Divadlo SNP) a  po prí- 
chode do Bratislavy na Novej scéne  
a znova, už v pozícii pedagóga, na VŠMU.  
Pre divadlo zdramatizoval viaceré tex-
ty, napríklad Ťapákovci, Epizóda 39 
– 44, Ballekovho Pomocníka, O  psíko- 
vi a mačičke (uvedené i v Národnom di-
vadle v  Prahe). Jeho meno je scenáris- 
ticky spojené s mnohými známymi a di-
vácky populárnymi slovenskými filmami: 
Ako sa Vinco zaťal, Chlapec z majera (vy-
šiel aj knižne), Pomocník, Správca skan-
zenu, Neha, Záhrada, Orbis pictus, Soko-
liar Tomáš, Muzika a ďalšie. Pod názvom 
5 scenárov mu vyšiel v roku 2003 výber 
z nich, neskôr (2012) aj výber Hry. Aktív-
ne pracuje v Slovenskej filmovej a televíz-
nej akadémii (od mája tohto roku je jej 
prezident).

Narodil sa 26. septembra 1949 vo Víg-
ľaši.

n

Jana Chorvátová – 60
Povolaním učiteľka, 

po štúdiu na PF v  Ban-
skej Bystrici zostala žiť 
v stredoslovenskej metro-
pole a  intenzívne začala 
písať. Najskôr publiko-
vala básne v  časopisoch, 
neskoršie aj v  samostatných zbierkach 
Príťažlivosť zemská – Príťažlivosť ženská, 
Pečatenie chvíle, Slováci poslovia slova. 
Medzitým jej vyšla aj zaujímavá bibliofília 
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Zrnká Petrovi Dvorskému. Rozhlas a tele-
vízia uviedli jej poeticko-hudobné pásma.

Narodila sa 19. septembra 1954 v Trs-
tenej.

n

Jozef Žatkuliak – 60
Ako historik sa vo 

vedecko-výskumnej prá-
ci zaoberá novodobými 
dejinami u nás od roku 
1945 po súčasnosť, ako aj 
štátoprávnym a spoločen-
sko-politickým vývojom 
a usporiadaním štátu. Je autorom viace- 
rých vedeckých a odborných monografií, 
o. i. Vývoj národných výborov na Sloven-
sku v prvých rokoch výstavby socializmu 
(1948 – 1954), V mene zákonov a proti 
občanom?, Federalizácia československé-
ho štátu 1968 – 1970 (Vznik česko-slo-
venskej federácie roku 1968), November 
1989 a Slovensko (editor a spoluautor), 
Novembrová revolúcia a česko-slovenský 
rozchod: od česko-slovenskej federácie 
k  samostatnej demokratickej slovenskej 
štátnosti. Je členom niekoľkých vedec-
kých a  kultúrnych organizácií. Za dielo 
získal viacero ocenení (Cena SAV za ve-
decko-popularizačnú činnosť, Strieborná 
medaila Alexandra Dubčeka a i.).

Narodil sa 22. septembra 1954 v Ru-
žomberku.

n

Fedor Matejov – 60
Ako literárny vedec a kritik sa venoval 

predovšetkým modernej slovenskej poé-
zii po roku 1945, jej osobnostiam (najmä 
Rúfusovi, Mihalkovičovi, Ondrušovi, Lau-
číkovi) a  interpretácii. Intenzívne pub-
likoval najmä v  odborných časopisoch 
a  zborníkoch, kde okrem vlastných lite- 

rárnovedných analýz 
a kritík vyšli aj jeho pre-
klady teoretických textov 
a esejí. Súbor štúdií z ro-
kov 1984 – 2000 mu vy-
šiel pod názvom Lektúry 
(2005). V tom istom roku 
vyšla antológia Od iniciatívy k  tradícii. 
Štrukturalizmus v  slovenskej literárnej 
vede od tridsiatych rokov po súčasnosť, 
ktorú zostavil spolu s Petrom Zajacom. Li-
terárnokritická a historiografická proble-
matika slovenskej literatúry od šesťdesia-
tych po deväťdesiate roky je témou jeho 
monografie Fragmenty (2010). Ako edi-
tor sa podieľal na vydaní niekoľkých častí 
publikácie Čítame slovenskú literatúru. 
Má významný autorský podiel na Slovní-
ku diel slovenskej literatúry 20. storočia 
(2006).

Narodil sa 30. septembra 1954 v Bra-
tislave.

n

Juraj Briškár – 50
Pedagóg z Prešovskej 

univerzity, kde v  súčas-
nosti pôsobí, sa v prvých 
troch knihách uviedol ako 
talentovaný aforista (Ml-
čanie, Chôdza v  Oriente 
a  v  anglickom preklade 
Autumnal furniture). Neskôr mu vyšla 
kniha esejí s názvom Elementárne situá-
cie v literatúre (2005), ale po niekoľkých 
rokoch si opäť „odskočil“ z literárnej vedy 
k  obľúbenej aforistickej tvorbe. Výsled-
kom bola ďalšia kniha aforizmov Symet-
rické pozorovania (2011).

Narodil sa 24. septembra 1964 v Ko-
šiciach.

Š A H
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