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Slavo Kalný

Sedliacky kráľ

Vstával som z postele... Obliekal sa, keď vtrhli do dverí. Ani obrátiť som sa 
nestihol... Ihneď strieľali. Videl som ich v zrkadle. Aj seba som videl umierať... 
vraví z posledných síl Áchim.

V BÉKEŠSKEJ ČABE pred veľkým evanjelickým kostolom na hlavnej ulici, 
ktorá je aj námestím, kľačí a vzlyká dvadsaťpäťtisícová procesia. Skrúšene sa 
modlí Otčenáš. Kľačí aj pri trúchloreči farára Pavla Koreňa:

ONDREJ ÁCHIM, verný syn Dolnej zeme našej, narodený z otca Ondre-
ja a matky Eleny Prístavok, 16. marca roku pána 1871 v Békeščabe, po základ-
ných školách tunajších v nadobúdaní učenosti pokračoval na gymnáziu v Sar-
vaši, kde pred ním žil a vieru v náš lepší život rozdával Samuel Tešedík. Do 
stavu manželského vstúpil v dvadsiatom treťom roku svojho života s Elenou 
Rajtár. V láske a vernosti zotrval s ňou šestnásť rokov a šesť mesiacov, pričom 
Hospodin im požehnal štyri dietky, z ktorých dcéra prvá predišla otca do več-
nosti. V týchto chvíľach Iľka, Marka a Ondriško otca svojho oplakávajú vedno 
s matkou. Občianstvo chudobné si ho už v mladosti uctilo vyvolením za zá-
stupcu svojho v meste rodnom a päť ráz za krajinského poslanca v Uhorskom 
sneme. V srdciach ľudu bol a na večné časy zostane kráľom chudobných dol-
nozemských sedliakov...

V ČABE je trinásť cintorínov. Hoci som ich prechodil, dôvernejšie poznám 
iba ten veľký, hlavný, kde pochovali aj Áchima. Vyše polstoročia tu bol hrobá-
rom Stanko báči, obdivuhodný kronikár hrobov a osudov. Podvečer, keď za-
tvoril bránu, sadli sme si na lavičku pri márnici. Hoci Áchimov hrob neko-
pal, najradšej rozprával o ňom. Veľa sa dozvedel o ňom od tých, čo sa mu pri-
šli pokloniť. Prichádzali ministri, ablegáti, biskupi, slovenskí vzdelanci z pô-
vodnej vlasti, učitelia, básnici, študenti. V pamäti mu však najväčšmi zakotvil 
poslanec Uhorského snemu a neskorší predseda československej vlády Milan 
Hodža.
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Nie je vo zvyku nad hrobom klamať, vraví báči a presviedča ma, že niet ta-
kej kroniky, v ktorej by bolo toľko príbehov a svedectiev o živote mŕtveho, aké 
si vypočul on. Večer, keď sme šli domov, cestou sme sa zastavili na víno. Kráľ 
sedliakov sa v jeho rozprávaní premieňal na legendu. Bol som rád, že nie na le-
gendu o svätom, ale na rozprávanie o prostom človeku so žičlivým dolnozem-
ských srdcom. Vedel aj vystrájať. Och, a ako!

Keď Ondreja Áchima zvolili za poslanca až do Pešti, prišiel sa poďakovať 
voličom aj na Jaminy. V tom čase tu žili zväčša drobní roľníci, nádenníci a fur-
mani zvaní kubikoši. Bezzemkova mali sýte dni počas žatvy, kubikoši naj-
mä v čase povodní. Keď sa vyliali Kereše a ľudia volali o ratu, mesto chtiac- 
-nechtiac muselo kubikošov štedro platiť, lebo pri sypaní hrádzí a spevňovaní 
brehov neraz nasadzovali život.

Svojho ablegáta očakávali pred Hegedüsovou krčmou, kde sa už tradične 
schádzavali. Tentoraz im však Áchim odkázal, aby prišli s povozmi i na ko-
ňoch. Vraj zažijú oldomáš, o akom nechyrovali. Ale načo sú na oldomáš dob-
ré vozy a kone?! Poslanec prišiel na bričke. Fičúrsky rozkročený im oznámil, 
že potiahnu na FIUME. Kam? Na Fiume?! Nech si robí dobrý deň z iného, ale 
nie z nás. Podaktorí sa urazili, ďalší sa nazdali, že má svoj rečnícky deň a slo-
venské Jaminy si pomýlil s parlamentom. Nehrkol si na guráž už cestou sem?

Fiume je prituhý tabak, Ondriško náš!
Aký prituhý, keď naň máme. Dnes sa nášmu Hegedüsovi vyhneme. Pohrd-

neme aj Jaminami. Dnes sme zapriahli pre seba, pre vlastné potešenie. Vysad-
neme na vozy a krížom cez mesto potiahneme na Fiume. Musíme sa uspoko-
jiť s Fiume, priatelia moji! Fajnovejší podnik mesto nemá. Sľubujem vám, že si 
hrkneme z trúnkov, aké poznajú iba fajnové gágory.

U Hegedüsa, pravdaže!
Áchim preťal smiech chlapov bičíkom. Frajersky ním plesol do vzduchu, 

kôň potiahol bričku, takže mu uverili aj neveriaci Tomášovia. Nezabudnite na 
pesničky, volá poslanec. Cestu mal akiste vopred premyslenú, lebo tiahli cez 
honosné ulice a námestia. Voliči odušu spievali slovenské pesničky... A veru-
že nejedna bola štipľavejšia ako feferónka. Ctihodné dámy v oknách a na tro-
toári si prikrývali tvár a zapchávali uši, no nie natoľko, aby nepočuli a nevide-
li, čo sa robí. Horšie bolo, že plebejská karavána vtiahla do noblesného podni-
ku bez bielych košieľ a čiernych oblekov, ba dokonca bez objednávky. Toľko či-
žiem a bagančí Fiume ešte nevidelo.

Prvá vstala a manifestačne opustila kaviareň miestna honorácia. Nasledo-
vali ju mariášoví štamgasti, sediaci pri svojom vyárendovanom kartárskom 
stolíku. Na prekvapenie svoje príťažlivé zadočky zdvihli aj vyfintené slečinky. 
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Hoci tušili kšeft, nevídané dobrodružstvo a patrili k inventáru podniku, zhro-
zený majiteľ sa o svoj „inventár“ obával.

Každý si objedná podľa chuti!
Objednávku začul aj nešťastný majiteľ. Odvďačil sa poklonou, a keď videl, 

že votrelci nič nebantujú, neničia, zdalo sa, že sa upokojil. Naostatok, vo Fiume 
sa týmto „hosťom“ na borg nedáva. A tak si na svoje prišli čašníci i muzikanti. 
Vydržali až do záverečnej – do rána.

Keďže spiatočnú cestu FIUME – JAMINY potrundžená karavána absolvo-
vala po novej, neprebádanej trase, dala o sebe vedieť aj zvyšku vároša. Tej no-
ci mesto veľa nenaspalo. Preto aj pobúrenie bolo celomestské. Zato v plebej-
ských Jaminách bol sviatok. Sviatok najmä v dušiach kubikošov, tí o nájazde na 
Fiume mesiace rozprávali u Hegedüsa a neskôr i na lavičke pred márnicou bá-
čimu Stankovi.

I KEĎ SA Z NAJNOVŠÍCH máp vytráca pomenovanie Jaminy a nahrádza 
sa novým ERZSÉBETHELY, v mysliach domorodcov zostali Jaminy Jamina-
mi. Majú aj svoj jedinečný rodný list vystavený roku 1717 u kráľovského pre-
fekta v Segedíne. Traja impopulátori, čiže prieskumníci osídlenia – Jakub Va-
lent z Čeloviec, Ján Sekera z Hradišťa a Ján Duna z Mýtnej –, po dôslednom 
preskúmaní kraja uviedli, že sa chcú usadiť v Čabe. I keď je tam pusto, veria, 
že Slováci dokážu aj podmočenú kyslastú zem premeniť na chlebové polia. 
A tak sa stalo, že čoskoro za nimi priputovali prví kolonisti aj so svojím uči-
teľom Laurentom Matheidesom. Vďaka nemu vznikli v Čabe prvé dve sloven-
ské školy.

Začiatky mali ťažké, lebo okrem močiarov a komárov tu nebolo ničoho, ani 
kameňa na stavby, ba ani dreva na kúrenie. Prvé domce stavali z vaľkov, zastre-
šovali ich slamou, šachorinou, len aby ušetrili na vzácnej drevine, ktorú museli 
voziť alebo splavovať po Kerekešoch až z rumunského Banátu.

Súčasné dlhokánske ulice Jamín zastavané prízemnými gazdovskými do-
mami sú pospájané záhradami a dvormi. Vytvárajú najrozsiahlejšiu prímest-
skú oblasť – „veľkodedinu“ Čaby. Ak dakto chce prejsť ulicu z jedného konca 
na druhý a nechce prísť o nohy, musí vysadnúť na bicykel. Nečudujme sa, že aj 
na Jaminy prichádzajú jasnovidci predpovedať ich skorý zánik: vaše imanie be-
rie veľa pľacu a dáva málo úžitku. Ľudia a domy nerastú do šírky, ale do výšky. 
K oblohe. S duchom času!

I keď nad Jaminami kdekto ohŕňal nosom a vopred ich pochovával, stal sa 
opak – vzkriesenie! Po zmene režimu, keď aj stokrát oklamaní uverili, že moje 
je naozaj moje, úspory začali premieňať na vykachličkované kúpeľne, drevom 
obložené manzardky, na väčšie okná a pestrejšie fasády. V záhradách vyrást-
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li ďalšie hrušky i višne, hriadky kvetov i zeleniny, na dvoroch pribudlo hydiny. 
Duch času nahral Jaminám: lepšie bývajú i ľahšie prežívajú drahotu.

JAMINY podnes majú svoj štýl života, svoje legendy i čárdy s vlastným ví-
nom, kde sa darí klebetám i spomienkam. Majú svoje obchody, krčmy, svojich 
lekárov, družiny i školy (iba jedinú s výučbou slovenčiny), majú svoj starobinec 
i cintorín a na krížoch skrížené mená: z Liptáka sa stal Liptay, zo Sýkoru Szi-
kora, zo Žilinčana Zsolnay.

JAMINY sú však podnes živým a činorodým „skanzenom“ pripomínajúcim 
Čabu z čias poslanca Áchima. 

ÁCHIMOVCI vlastnili stopäťdesiat jutár zeme. Bývali v meste, no gazdova-
li na salaši. Keďže sa patrilo, aby zámožný otec mal zo syna vzdelanca i pána, 
synátor Ondrej musel do gymnázia v Sarvaši. Veľmi sa však nepreslávil – ani 
učením, ani správaním. Pred začiatkom školského roka vraví otcovi:

Ja ta už nejdem, tatko.
Akože nejdeš, keď ideš do šiestej!
Mňa to ich slávne učenie akosi nebaví.
Tak mi láskavo povedz, čo ťa baví. Chceš vari po celý život chodiť v čiž-

mách?
Chcem žiť ako ty, otec. Z roboty, zo zeme, gazdovať.
Ako myslíš... Toľko viem, že nútené učivo osoh neprináša. Ale zapamätaj 

si: z mesta odídeš. V meste sa negazduje. Pôjdeš na salaš. Na tvrdú hlavu niet 
lepšej školy ako salaš. Ešte ma ty budeš prosiť, aby si mohol do školy, do mes-
ta, do Pešti!

Mladý Ondrej gazdoval na salaši vzdialenom od mesta dvadsať kilometrov. 
Áchimovský salaš nebol obyčajnou samotou s vahadlovou studňou prosiacou 
Boha o chlieb a vodu, lež statkom, kde robilo veľa čeľade. V kuchyni sa vyvá-
ralo pre pastierov i žencov, na šírošírom dvore bez ohrady kotkodákala a gago-
tala hydina, krochkali bagúny, popásali sa dlhorohé kravy, kone do roboty i na 
parádu a čriedy oviec.

Salaš Áchimovcov priťahoval aj kamarátov z mokrej štvrte: Ondrej predsa 
vie, čo sa patrí. Ondrej vedel uhostiť kamarátov i aristokratické partie, hercov 
i policajtov. Má z čoho! Páli terkelicu, hruškovicu, rok čo rok prikupuje sudy 
na víno a dohánu vysuší hádam pre župu. Nejedna „vizita“ sa skončila mulat-
šákom, a hoci spoločnosť bola zašitá, už ráno kolovali chýry, čo sa robilo u On-
dreja na salaši.

Pravdaže, mal aj chvíle, keď zratúval premárnený čas, strovené zlatky a za-
mýšľal sa nad ženinými výčitkami. Lumpačky nerobili dobré meno ani salašu. 
Vtedy prichádzal k vatre s pôltom slaniny, s vreckom tabaku, demižónom ví-
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na a vedno s čeľaďou zajedali opekanú slaninu. Chlapom skúpym na slovo sa 
rozväzovali jazyky, gazdovi približovali svoj svet i svoje myslenie. Vďaka to-
mu, že rozumel po slovensky a slovenčine sa nevyhýbal, boli k nemu otvore-
nejší, úprimnejší.

Na svojho hostiteľa zo salaša nezabúdali ani kamaráti z  mesta. Otvára-
li mu futrované dvere, zdôverovali sa s grifmi kšeftov i politiky. Ctižiadosti-
vý Ondrej informácie vstrebával, pozornejšie sledoval noviny, učil sa ich čítať 
aj medzi riadkami. Keď mu uverejnili prvý článok, vyskakoval po plafón. Vďa-
ka známostiam a majetnosti rodiny sa stal členom mestského zastupiteľstva za 
vrstvy platiace najvyššie dane.

Slúžny Elek Seiler mu bokom od iných žoviálne vraví:
Som rád, že si medzi nami, Andráš. Svoj prišiel k svojim. Ále, kamarát môj, 

ver mi... Nerád počúvam, že sa na salaši bratríčkuješ s bírešmi.
Nerozumiem.
Kupuješ si ich jedivom, tabakom. Vraj im platíš o polovicu viac, ako sa patrí. 

Pamätaj na moje slová: Ak si ich pripustíš k telu, vykrútia ti krk.
Nemyslím. Mám čisté svedomie. Pred nimi. Aj pred vami.
Na čo narážaš?
Hoci aj na krach Čabianskej banky.
Vieš dobre, že vinník spáchal samovraždu.
Jediný vinník? Iba on sám stihol zdefraudovať sedemdesiattisíc?! Roľníci si 

odkladali zlatku k zlatke – teraz sú na mizine.
Ondrej, stratil si grajciar?
Našťastie nie. Ale nestratili ani Zsilinszkovci. Zrazu im padol do náručia 

deväťstojutárový majetok. Skade, od koho, za čie peniaze? Čo si s nimi počnú, 
keď dosiaľ k chlebovej robote ani neprivoňali?

Áchim ešte nebol politikom, taktika a stratégia boli preňho cudzími slova-
mi. Mal však cit pre spravodlivé rozdelenie chleba. Keďže mu ľudia verili a po-
znali aj jeho postoje, vyvolili si ho za predsedu Ľudového spolku. Grupovali sa 
v ňom skúsení sedliaci, remeselníci, sociálne cítiaci učitelia, prirodzení vod-
covia bezzemkov a starostovia obcí. „Vzdialeným“ krstným otcom spolku bol 
erudovaný Hodža, poslanec za Dolnú zem. Ľudový spolok sa čoskoro pretvo-
ril na hnutie, v ktorom žila družstevná idea. Áchim ako jeho predseda sa pre-
zentoval precízne skoncipovaným návrhom pracovnej zmluvy medi statkárom 
a námezdným robotníkom. Zmluvy odporúčal uzatvárať krátko pred žatvou, 
a nie v zimných mesiacoch, keď nik nemôže vedieť, či bude obilie pováľané, 
žatevné roboty sťažené alebo ľahšie. Nástojil aj na vopred určenej minimálnej 
mzde, lebo mnohí statkári platili, ako im to vyhovovalo.



21S L O V E N S K É  P O H Ľ A D Y

Nemohol dopísať vetu, a na radnici už vedeli. Náš Andráš je usilovný. Pra-
cuje aj za naším chrbtom.

Keď už si taký ľudomil, vyklop pravdu: Kedy ty uzatváraš zmluvy?! 
V zime. Ako iní. Ale odteraz starú zmluvu nahradím novou, spravodlivou. 

A to je aká – spravodlivá? Uvedomuješ si, čo hlásaš, čo presadzuješ? Statkár 
musí plánovať, kalkulovať s každou zlatkou. Čo ak prídu lejaky, záplavy? Z čo-
ho zaplatím „sťažený zber“, keď mám vopred odrátanú každú zlatku?

O to väčšmi sa zmluvy musia uzatvárať krátko pred žatvou, pred zberom, 
a nie pol roka dopredu – v zime!

Roku 1905 vstúpil do sociálnodemokratickej strany a kandiduje za poslanca 
do parlamentu. Jeho protikandidátom je námestník ministra školstva, čabian-
sky rodák, ostrieľaný borec a dlhoročný poslanec Dr. Mihály Zsilinszki. Hoci 
advokáta podporovalo mestské zastupiteľstvo, Pešť i noviny, vo voľbách domi-
noval „sedliacky politik“ Ondrej Áchim.

Po voľbách sa prišiel poďakovať aj do Slovenského Komlóša. Na tábore ľu-
du ho vítalo štrnásťtisíc roľníkov a jeho oddaný prívrženec starosta Lehotský.

Reční: V parlamente sa mi smejú. Smejú sa mojej sedliackej reči a čižmám. 
Vraj mi z nich trčí slama. Vraj takého v parlamente ešte nevideli. Ale k rečníc-
kemu pultu ma pustili.

Smiech.
Moji milí, v parlamente sa veľa reční a málo robí. Najmä pre vás, drobných 

roľníkov a remeselníkov, sa nerobí vonkoncom nič. Vykričal som im všetky ne-
právosti a svinstvá.

Lenže oni majú Darányiho zákony!
Ale my máme pravdu. Nikoho nemôžu donútiť pracovať bez zmluvy. Dar-

mo vás zatvárajú, žandármi nútia pracovať. Pokiaľ sme svorní, jednotní, veľa 
nezmôžu. V našej župe štrajkuje tisícpäťsto žencov. Ani Zsilinszkovcom v Ča-
be nemá kto kosiť.

A to je múdre?!
Nebojíš sa Boha?!
Neobávajte sa, bratia, sestry. Úrodu na poli nenechajú. Toľko chochmesu 

oni majú.
Za Áchimovým slovom putujú v  procesiách, tábory ľudu sa premieňajú 

na odpor voči Pešti. Odbojná politika sa opatrnejším predákom sociálnej de-
mokracie nevidí: Pozor, páni! Ten sedliak vyvoláva nepokoje, burcuje bedač. 
Kvôli nemu nám hodia na krk vzbury, prevrat.

Áchimovi dohovárajú, no on si nedá povedať, hoci mu pri uchu hvizdla už 
druhá guľka.
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Musíš byť opatrnejší, vystríha ho Hodža. Politika hlavy dvíha, ale aj stína.
Zasa mi chceš kázať o taktike, stratégii?
Aj tie patria k politike. Pouvažuj o  inej strane. Hoci roľníckej. Sedliactvo 

máš v krvi.
Čo budeš potom ty robiť, čo s tvojou agrárnou, podpichoval priateľ priate-

ľa, no Hodža vážne hovorí: Primkneme sa k sebe bližšie.
V tých zákerných dňoch, keď poslanca opäť prepadli a na salaši mu zhore-

lo humno, vznikla sedliacka garda. Vznikla na podnet nepriateľa, ktorý sa pred 
ničím nezastavil. Kto je ohrozovaný, musí sa brániť, vraví si Áchim, i keď dob-
re vie, že opäť mu prichodí hlboko siahnuť do vrecka.

Odvtedy dve stovky odhodlaných kubikošov a bezzemkov sprevádzajú svoj-
ho poslanca na riskantné podujatia. Hoci ich zbraňou sú biče, palice a šteky, 
peštianske noviny ich opisujú priam hrozivo:

Zhrčení ozbrojenci, žoldnieri platení tabakom a trúnkom, sú schopní všet-
kého: pustošia krajinu, burcujú pokojamilovných obyvateľov. V  noci tancu-
jú pri vatrách, podpití vysadajú na kone a vozy s fakľami v rukách, vzbudzujú 
strach a hrôzu. Dožijeme sa odvolania poslanca?

Sedliacka strana získala množstvo prívržencov. Populárny predseda kúpil 
aj noviny, do ktorých píšu vzbúrenci, sedliaci a učitelia. Áchim ako žurnalista 
sa v mnohom podobá Áchimovi rétorovi. Čo na srdci, to na jazyku. Udalosti 
komentuje bez servítky, na svetlo vynáša zrozumiteľne napísané súdy: Z dvad-
sať miliónov nášho obyvateľstva štrnásť miliónov nemá ani jutrík. Roľník ne-
má čo do úst. Slováci nám odchodia do rumunských vrchov i Báčky. Žiadame 
tajné hlasovacie právo pre každého, či platí alebo neplatí dane. Za čo má pla-
tiť, keď nič nemá? Som za zdaňovanie progresívne: čím viac vlastníš, tým viac 
musíš platiť. Iba tak získame pre bedač peniaze na lekárske ošetrenie, lieky, pre 
nadané deti do škôl.

Mal aj svojský humor. Keď okolo jeho salaša dozrievali melóny, rajčiny 
a papriky, keď tabačiari pri ohni opekali kukuricu, gazda akoby mimochodom 
vraví:

Noviny sú drahé. Čitatelia ich nie sú schopní zaplatiť. Ozaj, čítate svoje no-
vinky?

Chlapi sa pomrvili, čosi si vraveli, a tak pokračoval. Nebyť vás, tabačiarov, 
nežijú ani naše Sedliacke noviny. Ak utŕžime za machorku, novinky nám ne-
umrú, budú žiť.

Máme šťastie, že náš dohán sa kupuje. Aj trafike je drahý.
Na poli je lacnejší, povie Áchim, usmeje sa do seba, lebo tentoraz mala dob-

re premyslené, ako nachytať na hruškách „dvojakú vieru“ tabačiarov. Poďako-
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val sa im za robotu cez soboty a nedele a oznámil, že v nedeľu večer príde na 
salaš kňaz slúžiť bohoslužby.

Sme predsa veriaci. Prichodí nám myslieť na čisté svedomie i dušu. Farár je 
v Čabe nový, neokukaný, môžete sa smelo vyspovedať.

Ľutujem, ľutujem, ozývalo sa pri spovedi tabačiarov pod hviezdami, no fa-
rár im sonórnym hlasom vraví:

Ja zasa ľutujem vášho gazdu. Je k vám žičlivý ako nik, no tabak mu jednostaj 
mizne. Chutí vám z nakradnutého bafkať, poťahovať?

Iba do jednej fajočky som si.
Ale koľko ráz! Kam sa podeli tri mechy z voza?
Jeden som... no predal. Fajčiari za našou machorkou priam divejú, vraví 

mládenec a tvári sa, akoby tabaku robil reklamu. 
Koľkí ste predávali, zahrmí kňaz otázku vedno s výčitkou. Zdvihnite ruky! 

Ešte vždy sa spovedáme.
Zdvihla sa ruka prvá, druhá, farár sa náramne mračí, lebo niet tabačiara 

bez zdvihnutej ruky.
Bokom stojaci gazda prikrytý tmou sa už nezdržal smiechu: Stačí, pán farár, 

stačí. Chlapi, nemosúrte sa, trochu som si na váš účet zažartoval. Tento kňaz 
nie je kňaz, ale môj kamarát Ištván, herec z Pešti. Kvôli vám a tabaku som ho 
sem dolifroval.

REČNÍ V PARLAMENTE: Nehovorím iba za seba, páni poslanci. Hovorím 
za gniavený dolnozemský ľud a opakujem: Vláda, ktorá zabezpečuje práva iba 
hŕstke privilegovaných, je vláda nedobrá, chorá ako spoločnosť, v ktorej žije-
me. O základné práva oberáte väčšinu.

A ty kam patríš?
V parlamente zatiaľ k menšine. Ale časy sa menia.
Vďaka tvojej sedliackej garde.
Chudobe dávkujete práva po kvapkách, no sebe dožičíte v demižónoch a su-

doch.
Poslanci pískajú, dupocú, okrikujú „paraszta“ v čižmách. Po prejave prichá-

dza za ním iba Hodža, podáva mu ruku a za prejav ďakuje.
Milan Hodža, poslanec s  autoritou a  excelentným perom uznávaným aj 

Pešťou, približuje Áchima aj svojim čitateľom. Ktože je to ten dolnozemský 
buntovník? Aj meno má čudné, dobreže nie turecké či rumunské. Ako vyze-
rá? Nuž, fúzy má parádne. Aj čižmy vyglančené. Oči otvorené, úprimné... Ako 
voľné dieťa dolnozemskej pusty, strojný čabiansky sedliak. V parlamente pô-
sobí na mňa ako divá ruža presadená do skleníka, v ktorom sa náramne ťažko 
dýcha. Ocitol sa medzi elegantnými, navoňavkovanými, jemnými pánmi. Len-
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že veľkomožní excelenciáši hľadia na neho ako na čudo, ktoré je v parlamente 
omylom, alebo sem len zablúdilo. Správajú sa k nemu ako bumbaji. Zabúdajú, 
že pochodí z najväčšieho sedliackeho mesta Dolnej zeme, v ktorom žije trid-
saťpäťtisíc Slovákov. Prečo by sedliak nemohol byť ablegátom, keď získal viac 
hlasov ako jeho urodzený protivník?

Áchim naďalej burcuje dediny a svojou jazdou plaší meštiakov. Rodina veľa 
z neho nemá, lebo sa naplno oddáva politike. Stáva sa však, že nielen politike.

V peštianskej kaviarničke na ulici Rákoczi utca, kde ho poznajú aj slečny, 
jedna si mu sadne na kolená. Čo objednáš, holúbok? Objíme ho, vtom prsk-
ne žiarovka, fotograf stlačí spúšť – a objednaný škandál je zavŕšený. Na druhý 
deň Áchim skúpi noviny, no obrázok nikde. Išlo o náhodu? Premýšľa a čuduje 
sa, že nevyužili taký tromf.

Hoci naďalej po celý čas písal a rečnil ako predtým, nik mu nič nevyčítal, 
správali sa k nemu, akoby nejestvoval, akoby ani nestál za slovo. Robím poli-
tiku tak mizerne, alebo čo sa deje? Netuší, že pred búrkou býva ticho, že aj vo 
vysokej politike je mlčanie najzákernejšie.

Vyše pol roka ho sledovali, zbierali obvinenia, platili za udania, zazname-
návali každé slovo, krok i počin. Udreli v najneočakávanejšej chvíli, uprostred 
žatvy.

Odoberáme vám politický mandát! Zakazujeme vám politickú činnosť! Za-
stavujeme Sedliacke noviny!

A to už ako, páni? Akým právom, skričí, no práva sa nedovolá. Podťali ho 
ako mocný dolnozemský agát, vyvrátili aj s koreňmi. Áchimovi sa zrúti svet, 
pre ktorý žil. Nevedel si predstaviť život bez politiky, novín a svojich zástojov 
bedače.

Rany si prišiel lízať domov. Nevychádzal z domu, kašlal na žatvu, chvíľa-
mi sa správal ako pominutý, akoby sa mu nechcelo žiť. Iľka ho utešovala, cítila 
s ním, no jemu sa podchvíľou zazdalo, že sa pretvaruje a je spokojnejšia, že ho 
má na očiach, je rada, že politika pred ním pribuchla dvere.

Zrúkne na ženu: Prečo nič nevravíš?
A čo mám vravieť? Pomôže ti ľutovanie?
Čuš, radšej čuš! Si šťastná, že ma vykopli!
A to máš skade?
Viem čítať aj v očiach.
Tak si čítaj, len si čítaj... Ale aj zo svojich, ak máš svedomie.
Zavri konečne zobák!
Dovtedy tichá a ustráchaná Iľka, vidiaca vo svojom mužovi dobreže nie Bo-

ha, začala zo seba sypať výčitky, akoby ich mala naučené, akoby s nimi spávala 
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namiesto muža. Vykričala mu fičúrstvo, sukničkárstvo, dobrodružstvá s peš-
tianskymi herečkami, „aj kurvami, aby si vedel“!

Vstal a zdvihol ruku, že udrie.
Udri, len udri, zúfalo skričala, zo šuplíka vyhadzovala účtenky za hotel 

a chľast v  izbe, anonymy, listy plné vyhrážok jemu, žene, deťom. Tomuto ty 
vravíš život? Povedz, hrdina, pán politik, čo mám robiť? Mám za takýmto ži-
votom nariekať, alebo ho preklínať?!

Hoci prekvapený a zaskočený, stihne sa frajersky brániť. Dušička moja, Pešť 
nie je kláštor. Politika nie je modlenie.

Ondriš, preboha, spamätajme sa! Máme deti, krásne deti... Na deti nemys-
líš?

Prepáč, Iľka, neplač. Upokoj sa. Nie som vo svojej koži. Viem, že to nemáš 
pri mne ľahké.

Ja som vnuk Juraja Dóžu.
Za ľud plačúci krpčiarsky zeman.
Hej, veľkopáni, dáme sa do reči?
Leto je horúce a ľud chce kosiť.
Hej, veľkopáni, vidíte biele päste koscov?
Potulný ľud Juraja Dóžu
svätým hnevom vás zaplaví.
Hej, veľkopáni, čo bude s vami,
ak sa tento ľud pohne?
Kam budete utekať
zo zbojníckych hradov vašich?

	 ENDRE ADY

MONSTREPROCES vo Veľkom Varadíne (dnešná rumunská Oradea) bol 
pripravovaný dlho a precízne. Keďže išlo o proces výsostne politický, na kto-
rom mali záujem najvyššie vládne kruhy, jeho réžiu zverili rutinovaným sud-
com a žalobcom. Prisľúbili im kráľovské honoráre a po želateľnom rozsudku aj 
bakšiš od veľkostatkárov. Svoje úlohy dostali aj pozháňaní sudcovia.

Proti tendenčnému procesu brojil Hodža, obžalovaného veršami i slovom 
publicistu obhajoval básnik Ady. Obaja boli aj na procese. Hoci svojho advo-
káta a obhajcu mal aj Áchim, práve on – obžalovaný – prekvapil profesionál-
ny tabulárny súd vlastnou obhajobou, replikami, neočakávanou charizmatic-
kou rétorikou, ale aj výpadmi a slovami bez servítky.
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OBŽALOBCA: Obžalovaný je predovšetkým burič. Búra zákonné práva 
a normy spolužitia, uráža a špiní čestných občanov, vlastencov. Útočí na vlád-
nu koalíciu, výsostne veľkostatkársku spoločnosť. Svojvoľne vytyčuje pracov-
ný čas, uzatvára ponižujúce pracovné zmluvy, vytvára nezákonné sedliacke 
spolky. Darányiho zákon nazýva nezákonným, uráža a osočuje aj senát.

S ironickým podtextom sa pridáva aj sudca:
Vraj sme drahí. Odporúča nám zlacniť súdne trovy.
Ctený súd, ste vari lacní? Tento súd ma dosiaľ stál dvanásťtisíc a osemsto 

zlatých.
Obžalovaný, neskáčte do reči.
Prepáčte, nemôžem za svoju náturu.
Od prvého dňa ste bezočivý, provokujúci. Používate vulgárne, surové slová.
Ospravedlňujem sa, slávny súd. Ale ak sa moje slová označujú za surové, 

vedzte, že oveľa surovejšie a neľudskejšie sú okolnosti, ktoré ma k takýmto slo-
vám nútia.

Nie ste na tábore ľudu!
Pán predseda, ani husí gagot na Kapitole neznel ako spev škovránkov. A na-

priek tomu práve husí gagot zachránil Rím. Rimanov včas upozornil na prichá-
dzajúce nebezpečenstvo.

Obžaloba navrhuje šesť rokov väzenia!
Súd Áchima oslobodzuje!!!
Nadšenci si svojho kráľa vynášajú na pleciach. Zhrčení režiséri procesu ne-

chápu príkaz Pešti – oslobodiť. Prečo?
Pešť však vie svoje. Pešť nerobí politiku jedného dňa, ovláda taktiku, stra-

tégiu, vie si vyrátať, čo by nasledovalo po odsúdení. Finančne aj tak pustil ži-
lou. Predvídavo sa obávali Áchimových nespočetných stúpencov, uhorských 
roľníkov, bezzemkov, ohlasu v tlači a na táboroch ľudu. Za pravdu im dal aj je-
ho triumfálny návrat do Čaby, kde ho pred stanicou vítal desaťtisícový zástup. 
Pešť sa obávala aj nepochopiteľného priateľstva básnika Adyho so sedliakom, 
nevraviac o priateľstve ostrieľaného poslanca Hodžu s týmto niktošom. Práve 
Ady a Hodža ovplyvnili a proti Pešti naladili desaťtisíce.

Sprvu konzervatívny mládenec Ady sa zradikalizoval za pobytu v Paríži. 
Hoci pochádzal zo šľachtického rodu, odsudzoval feudálne myslenie statkárov. 
V čase procesu novinárčil vo Veľkovaradínskom denníku. Poznajúc ľudí i okol-
nosti, dokazoval tendenčné politikum procesu.

Hodžovou kartou bola najpočetnejšia vrstva – roľníctvo. Na Dolnej zemi, 
vrátane Banátu a Báčky, sa usiloval vytvoriť mocnú agrárnu a slovenskú enklá-
vu. Bol majstrom pera i politikom európskeho formátu.
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Aj vďaka tomuto priateľstvu vrstovníkov sa detronizácia sedliackeho krá-
ľa nekonala.

VĎAČNÝ ÁCHIM PÍŠE: Milý Endre, konečne sa cítim opäť slobodný, va-
ri aj mocnejší ako predtým. Ďakujem Ti za vzácnu podporu na súde. Och, Ty 
spevák ľudu bitého, vydumaj pesničku, od ktorej raz budú tie ich falošné pravdy 
horieť. A teraz sa mi chce zvolať: Hor sa, sedliak, zastav exekútorov i neprávosť!

Áchim a jeho najbližší spolupracovníci sa presvedčili, že sú mocnejší ako 
kedykoľvek predtým. Ich stúpenci sa grupovali z celého Uhorska, a preto celo-
uhorským bol aj snem, ktorý sa konal v Békešskej Čabe v júni 1908. Zúčastni-
lo sa ho 697 delegátov zo 403 dedín a miest krajiny.

BRATIA, reční Áchim, vitajte v srdci Dolnej zeme. Vítam medzi nami zá-
stupcov opozičných strán. Vítam bratov Nemcov, Rumunov, Chorvátov, Srbov. 
Každý môže hovoriť vo svojom rodnom jazyku. Sedľač sa dorozumie. A na čom 
sa uznesieme, to aj vykonáme. Kto sa vopred obáva, nech radšej odíde.

Ivan Bílý: „I“ – ako muž, ktorý sa všetkých hriechov zbavil, digitálna kresba, 2017
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Už cez prestávku v zákulisí rokovania sa strhla mela.
Andráš, komu patrí tvoja strana?
Všetkým, čo ju potrebujú.
Už tu chýba len cigánčina.
Nie reč je dôležitá, Šándor, ale ciele.
Delegáti spali po čabianskych rodinách, spoznávali sa po starostiach, lebo 

tie mali podobné.
Na tábore ľudu bol hlavným rečníkom Hodža:
Hocijakí šovéni žijúci z mozoľov ľudu si zobrali do hlavy, že vás, Čabanov, 

premelú na Maďarov. Mýlia si zrno s človekom.
Smiech.
Fundamentom krajiny je sedliak. Ten musí mať toľko práv, koľko mu pod-

ľa zásluhy patrí. Nie ste osamotení, Čabania. V Uhorsku žije poltreťa milióna 
Slovákov. Tí všetci cítia s vami.

Krátko po kongrese sa konali voľby. Z desiatich miest v mestskom zastupi-
teľstve deväť získali stúpenci sedliackeho kráľa.

Koaličná vláda vyplašená z volieb odsudzuje aj roľnícky snem. Nazýva ho 
babylonským pomätením jazykov i cieľov. Na nevďačné Zátisie vyslali desiatky 
„neviditeľných“ agitátorov s plagátmi, karikatúrami a nactiutŕhačskými člán-
kami uverejnenými v novinách Pesti Hírlap a Népszava o parasztovi Áchimo-
vi. Oprášili nevyužité tromfy z varadínskeho procesu, vykutrali a zveličili je-
ho avantúry a pikantné dobrodružstvá. Informácie dodávala honorácia v Ča-
be, ktorú odstavili vo voľbách. Osobitne usilovný bol advokát Zsekely a vša-
deprítomní Zsilinszkovci.

Predajní novinári, ktorí na Áchima kydali nepravdy, odopreli mu brániť sa. 
Sedliak Áchim však ani tentoraz nezaprel v sebe tvrdú náturu. Siahol na svoje 
posledné úspory, na vrecia pšenice i tabaku, ba zašiel aj do banky po pôžičku – 
len aby mohol kúpiť stoličné noviny. Keď ich vlastnil, ohlasoval sériu článkov 
pod názvom Čabianske fotografie. Prvý obrázok mal čitateľom priblížiť manie-
ry rodiny Zsilinszkovcov.

V MESTE ZVONIA ranné nedeľné zvony. U Áchimovcov búchajú na za-
tvorenú bránu Gábor a Endre Zsilinszkovci. Chromý Matej Vician vyšiel na 
verandu, bránu otvoril, veľkomožným pánom sa hlboko uklonil. Čo si, pro-
sím, želáte?

Chceme hovoriť s gazdom. Kde je?! I keď otázku vystrelili ako vyhrážku, 
Matej v rukách bratov nevidel nijakú zbraň. Odpovedá popravde: Písali dlho 
do noci. Možno ešte spia.
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Ustúp, my si ho už zobudíme.
To nie, páni, to nemôžete, nesmiete. Odstrčený Matej kamsi odkrivkal, bra-

tia vytiahli pištole a vtrhli do bytu. Zo spálne zazneli štyri výstrely, volanie 
o pomoc, stonanie a nato tupý pád.

Rata, rata, vyvoláva Matej z verandy, cez ktorú prebehli bratia.
Kristepane! skričí Iľka, pribehli aj deti a nechápu, čo sa robí.
O desiatej hodine sa začínajú vo veľkom evanjelickom kostole služby Bo-

žie. Chlapi postávali pred kostolom, ženy hľadeli na kňaza, no všetci mysleli na 
svojho ablegáta. Medzi kostolom a nemocnicou pendlovali dobrovoľné spojky 
so správami o pacientovom stave. K poslancovi privolali štyroch lekárov: Re-
menára, Sameka, Vassa a Weisza. Z tela mu vyoperovali štyri guľky. Po operá-
cii sa na chvíľu prebral a stonajúc sa spýtal: Kde je Iľka? Zavolajte deti!

Ondrej, preboha, kvíli žena a prosí deti, aby sa vrátili na chodbu.
Vstal som z postele. Obliekal som sa, keď vtrhli do dverí. Ani obrátiť som sa 

nestihol... Ihneď strieľali... Videl som ich v zrkadle... Aj seba som videl... umie-
rať... vraví z posledných síl.

Videl ich v zrkadle. Aj seba videl v zrkadle umierať! Nesie sa mestom. Matej 
Vician sa s vrahmi rozprával. Aj so žandármi sa už rozprával... Novšie a novšie 
chýry letia Čabou, no nik nechápe, prečo tak provokatívne strieľali, keď ich 
v meste každý pozná. Chceli vraždiť? Nestratili nervy? Alebo si povedali – 
hop, alebo trop! Horšie už byť nemôže. Chcel zničiť našu rodinu – už ju nezni-
čí. Predbehli sme sedliaka.

Súdnejší uvažovali inak. Vrahov odsúdi aj vlastná kasta. Bude sa od nich 
dištancovať. Kto sa chce honosiť priateľstvom s vrahmi?

Zhrčeným ľuďom pred kostolom i špitálom trhali nervy protichodné zves-
ti: žije, skonáva... Alebo už skonal? Keď padlo slovo umrel, ktosi zvolal: Kde sú 
vrahovia? Kam sa podeli?!

Sú v Gyule. Tam ich zočili.
Aj tu sa majú u koho ukryť. Čo robia žandári?!
Premýšľajú, či ich lapať. Sviniari!
Prečo ich nelapíme a neobesíme sami?
Ľudia dobrí, spamätajte sa, rúhate sa Bohu pred kostolom.
Bolí nás to, mrzí... Sme nešťastní – prichádza sa kňazovi a ľuďom osprave-

dlniť aj skrz-naskrz preľaknutá honorácia.
Mesto oboch bratov – známe persóny – poznalo. Obaja vyhľadávali súboje 

už ako husári, odjakživa patrili medzi vystrájajúcu zlatú mládež. Ako džentrí-
ci sa nestratili ani v Pešti. Gábor sa už raz preriekol aj vo Fiume: Uráža ma jeho 
tieň, sedliacky ksicht, čižmy, všetko. Ak nezmizne na salaš, skončí zle, veľmi zle.
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V nedeľu 13. mája 1911 o trinástej hodine Ondrej Áchim zomrel.
Vrahovia sa obávali hnevu ľudí, a preto sa už v noci prihlásili žandárom. 

Vypočúval ich rotmajster Fekete a jeden z jeho mladších kolegov. I keď sa vra-
hovia zaprisahávali, že strieľali v sebaobrane, žandári podali návrh na väzbu. 
Neskôr, keď sa na vraždu zabúdalo, žandárov odsúdili na tri mesiace pre kri-
vé obvinenie. Po odpykaní trestu ich prepustili z väzenia a na slobode z práce.

Vrahovia zostali nepotrestaní.

Dvadsaťpäťtisícové smútočné zhromaždenie kľačí a načúva trúchloreči fa-
rára Pavla Koreňa:

V najkrajšej sile a v najkrajšom kvete tela i ducha i nám posledné vale dáva. 
Nášho duchovného obra Samsona ni slovom, ni perom premôcť nevládali. Fi-
lištínski ho pripravili o život prekliatym zbrojom. V šialenosti svojej však ne-
hútali, že aj mŕtvy je pre nich nebezpečnejší než živý. Pozabudli na znak Kai-
nov, čo im na večné veky na čele zostane.

Kedykoľvek náš Áchim rozprával, tisíce mu načúvali, na jedno slovo jeho 
celý tábor razom ustanovili. Nikdy však toľký tábor ľudu sa nezišiel ako dnes, 
pri jeho rozlúčkovej reči, keď už ani slovka nám nepovie. Nechýba tu vari ani 
jeden z jeho priateľov, ba prišli aj protivníci jeho a priateľmi sa stali. Bo tých, 
čo so životom svojím získať nevládal, získal si smrťou svojou...

Trúchloreč kňaza sa mení na posolstvo, poschodení ľudia na tábor ľudu.
Kto ho špiní, sám seba špiní, kto ho bantuje, sám seba bantuje, vyznáva sa 

chorý básnik Ady. 
ONDREJ ÁCHIM má v Békešskej Čabe svojím menom pomenovanú uli-

cu a modernú časť mesta. Ako jediný dolnozemec má v rodnom meste tri pa-
mätníky. Na mieste rodného domu, pri tichej riečke Kereš a na hlavnom cin-
toríne, kde mi Stanko báči vravieval: Najkrajší pomník si vystaval sám – v srd-
ciach ľudí na Jaminách.


