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Slavo Kalny

Sedliacky kral

Vstdval som z postele... Obliekal sa, ked vtrhli do dveri. Ani obratit som sa
nestihol... IThned strielali. Videl som ich v zrkadle. Aj seba som videl umierat...
vravi z poslednych sil Achim.

V BEKESSKE] CABE pred velkym evanjelickym kostolom na hlavnej ulici,
ktord je aj ndmestim, klac¢i a vzlykd dvadsatpattisicovd procesia. Skrusene sa
modli Ot¢ends. Klaéi aj pri trachloredi fardra Pavla Korena:

ONDRE] ACHIM, verny syn Dolnej zeme nagej, narodeny z otca Ondre-
ja a matky Eleny Pristavok, 16. marca roku pdna 1871 v Békescabe, po zdklad-
nych $koldch tunajsich v nadobddani ucenosti pokracoval na gymndaziu v Sar-
vasi, kde pred nim zil a vieru v nds lepsi zivot rozdaval Samuel Tesedik. Do
stavu manzelského vstapil v dvadsiatom tretom roku svojho zivota s Elenou
Rajtar. V laske a vernosti zotrval s nou $estndst rokov a Sest mesiacov, pricom
Hospodin im pozehnal $tyri dietky, z ktorych dcéra prva predisla otca do vec-
nosti. V tychto chvilach ITka, Marka a Ondrisko otca svojho oplakdvaji vedno
s matkou. Ob¢ianstvo chudobné si ho uz v mladosti uctilo vyvolenim za za-
stupcu svojho v meste rodnom a pét raz za krajinského poslanca v Uhorskom
sneme. V srdciach [udu bol a na ve¢né ¢asy zostane kralom chudobnych dol-
nozemskych sedliakov...

V CABE je trindst cintorinov. Hoci som ich prechodil, dovernejsie poznam
iba ten velky, hlavny, kde pochovali aj Achima. Vyse polstorocia tu bol hrobé-
rom Stanko baci, obdivuhodny kronikdr hrobov a osudov. Podvecer, ked za-
tvoril branu, sadli sme si na lavicku pri marnici. Hoci Achimov hrob neko-
pal, najrad$ej rozpraval o nom. Vela sa dozvedel o nom od tych, ¢o sa mu pri-
$li poklonit. Prichadzali ministri, ablegati, biskupi, slovenski vzdelanci z po-
vodnej vlasti, ucitelia, basnici, studenti. V pamiti mu v$ak najvac¢smi zakotvil
poslanec Uhorského snemu a neskorsi predseda ceskoslovenskej vlady Milan
Hodza.
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Nie je vo zvyku nad hrobom klamat, vravi baci a presvied¢a ma, ze niet ta-
kej kroniky, v ktorej by bolo tolko pribehov a svedectiev o Zivote mitveho, aké
si vypocul on. Vecer, ked sme §li domov, cestou sme sa zastavili na vino. Kral
sedliakov sa v jeho rozpravani premienal na legendu. Bol som rad, Ze nie na le-
gendu o svdtom, ale na rozprdvanie o prostom ¢loveku so zZiclivym dolnozem-
skych srdcom. Vedel aj vystrajat. Och, a ako!

Ked Ondreja Achima zvolili za poslanca az do Pesti, prisiel sa podakovat
volicom aj na Jaminy. V tom ¢&ase tu Zili zvdé¢$a drobni rolnici, nddennici a fur-
mani zvani kubikosi. Bezzemkova mali syte dni pocas zatvy, kubikosi naj-
mé v ¢ase povodni. Ked sa vyliali Kerese a ludia volali o ratu, mesto chtiac-
-nechtiac muselo kubiko$ov stedro platit, lebo pri sypani hrddzi a speviiovani
brehov neraz nasadzovali zivot.

Svojho ablegata ocakdvali pred Hegedtisovou kré¢mou, kde sa uz tradi¢ne
schadzavali. Tentoraz im v$ak Achim odkazal, aby prisli s povozmi i na ko-
noch. Vraj zaziji oldomds, o akom nechyrovali. Ale naco st na oldomas dob-
ré vozy a kone?! Poslanec prisiel na bricke. Fictrsky rozkroc¢eny im oznamil,
ze potiahnu na FIUME. Kam? Na Fiume?! Nech si robi dobry den z iného, ale
nie z nés. Podaktor{ sa urazili, dal§i sa nazdali, Ze m4 svoj re¢nicky dei a slo-
venské Jaminy si pomylil s parlamentom. Nehrkol si na gurdz uz cestou sem?

Fiume je prituhy tabak, Ondrisko n4s!

Aky prituhy, ked nan méme. Dnes sa nd$mu Hegediisovi vyhneme. Pohrd-
neme aj Jaminami. Dnes sme zapriahli pre seba, pre vlastné pote$enie. Vysad-
neme na vozy a krizom cez mesto potiahneme na Fiume. Musime sa uspoko-
jit s Fiume, priatelia moji! Fajnovej$i podnik mesto nema. Slubujem vam, Ze si
hrkneme z trankov, aké poznajd iba fajnové gégory.

U Hegeduisa, pravdaze!

Achim pretal smiech chlapov bi¢ikom. Frajersky nim plesol do vzduchu,
kon potiahol bricku, takze mu uverili aj neveriaci Tomdasovia. Nezabudnite na
pesnicky, vola poslanec. Cestu mal akiste vopred premyslend, lebo tiahli cez
honosné ulice a ndmestia. Voli¢i odusu spievali slovenské pesnicky... A veru-
ze nejedna bola stiplavejsia ako feferénka. Ctihodné ddmy v oknach a na tro-
todri si prikryvali tvar a zapchévali u$i, no nie natolko, aby nepoculi a nevide-
li, ¢o sa robi. Horsie bolo, Ze plebejska karavdna vtiahla do noblesného podni-
ku bez bielych kosiel a ¢iernych oblekov, ba dokonca bez objednévky. Tolko ¢i-
ziem a baganci Fiume este nevidelo.

Prvd vstala a manifesta¢ne opustila kaviaren miestna honoracia. Nasledo-
vali ju marid$ovi stamgasti, sediaci pri svojom vydrendovanom kartdrskom
stoliku. Na prekvapenie svoje pritazlivé zadoc¢ky zdvihli aj vyfintené slecinky.
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Hoci tusili kseft, nevidané dobrodruzstvo a patrili k inventdru podniku, zhro-
zeny majitel sa o svoj ,inventdr” obdval.

Kazdy si objednd podla chuti!

Objedndvku zacul aj nestastny majitel. Odvdacil sa poklonou, a ked videl,
ze votrelci ni¢ nebantuju, nenicia, zdalo sa, Ze sa upokojil. Naostatok, vo Fiume
sa tymto ,hostom” na borg nedava. A tak si na svoje prisli ¢asnici i muzikanti.
Vydrzali az do zévere¢nej — do réna.

KedZe spiato¢nt cestu FIUME — JAMINY potrundzena karavéna absolvo-
vala po novej, neprebddanej trase, dala o sebe vediet aj zvysku varo$a. Tej no-
ci mesto vela nenaspalo. Preto aj poburenie bolo celomestské. Zato v plebej-
skych Jamindch bol sviatok. Sviatok najma v dusiach kubikosov, ti o ndjazde na
Fiume mesiace rozpravali u Hegediisa a neskor i na lavicke pred marnicou ba-
¢imu Stankovi.

I KED SA Z NAJNOVSICH mép vytrdca pomenovanie Jaminy a nahradza
sa novym ERZSEBETHELY, v mysliach domorodcov zostali Jaminy Jamina-
mi. Maju aj svoj jedine¢ny rodny list vystaveny roku 1717 u kralovského pre-
fekta v Segedine. Traja impopulétori, ¢ize prieskumnici osidlenia — Jakub Va-
lent z Celoviec, Jan Sekera z Hradista a Jan Duna z Mytnej —, po doslednom
preskdmani kraja uviedli, ze sa chct usadit v Cabe. I ked je tam pusto, veria,
ze Slovaci dokdzu aj podmocend kyslasti zem premenit na chlebové polia.
A tak sa stalo, ze Coskoro za nimi priputovali prvi kolonisti aj so svojim uci-
telom Laurentom Matheidesom. Vdaka nemu vznikli v Cabe prvé dve sloven-
ské skoly.

Zaciatky mali tazké, lebo okrem mociarov a komérov tu nebolo nic¢oho, ani
kamena na stavby, ba ani dreva na kdrenie. Prvé domce stavali z valkov, zastre-
$ovali ich slamou, $achorinou, len aby usetrili na vzécnej drevine, ktord museli
vozit alebo splavovat po Kereke$och az z rumunského Bandtu.

Sucasné dlhokanske ulice Jamin zastavané prizemnymi gazdovskymi do-
mami st pospdjané zdhradami a dvormi. Vytvaraji najrozsiahlejsiu primest-
sk oblast — ,velkodedinu“ Caby. Ak dakto chce prejst ulicu z jedného konca
na druhy a nechce prist o nohy, musi vysadnut na bicykel. Necudujme sa, Ze aj
na Jaminy prichadzaju jasnovidci predpovedat ich skory zanik: vase imanie be-
rie vela placu a ddva mélo uzitku. Ludia a domy nerastu do $irky, ale do vysky.
K oblohe. S duchom ¢asu!

I ked nad Jaminami kdekto ohfnal nosom a vopred ich pochovéval, stal sa
opak — vzkriesenie! Po zmene rezimu, ked aj stokrat oklamani uverili, Ze moje
je naozaj moje, uspory zacali premiefiat na vykachli¢kované kupelne, drevom
oblozené manzardky, na vicsie oknd a pestrejsie fasddy. V zdhradéach vyrést-
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li dalgie hrusky i vi$ne, hriadky kvetov i zeleniny, na dvoroch pribudlo hydiny.
Duch ¢asu nahral Jamindm: lepsie byvaja i lahsie prezivaja drahotu.

JAMINY podnes maju svoj $tyl zivota, svoje legendy i ¢ardy s vlastnym vi-
nom, kde sa dari klebetdm i spomienkam. Maji svoje obchody, kré¢my, svojich
lekarov, druziny i skoly (iba jedint s vyucbou slovenciny), maju svoj starobinec
i cintorin a na krizoch skrizené mena: z Liptdka sa stal Liptay, zo Sykoru Szi-
kora, zo Zilin¢ana Zsolnay.

JAMINY st v$ak podnes Zivym a ¢inorodym ,skanzenom® pripominajicim
Cabu z ¢ias poslanca Achima.

ACHIMOVCI vlastnili stopatdesiat jutdr zeme. Byvali v meste, no gazdova-
li na salasi. KedZe sa patrilo, aby zdmozny otec mal zo syna vzdelanca i péna,
syndtor Ondrej musel do gymnézia v Sarvas$i. Velmi sa vSak nepresldvil — ani
ucenim, ani spravanim. Pred zac¢iatkom $kolského roka vravi otcovi:

Ja ta uz nejdem, tatko.

Akoze nejdes, ked ide$ do Siestej!

Mna to ich slavne ucenie akosi nebavi.

Tak mi laskavo povedz, ¢o ta bavi. Chces vari po cely Zivot chodit v ¢iz-
méch?

Chcem zit ako ty, otec. Z roboty, zo zeme, gazdovat.

Ako myslis... Tolko viem, Ze nttené ucivo osoh neprind$a. Ale zapamitaj
si: z mesta odides. V meste sa negazduje. Pojde$ na salas. Na tvrdd hlavu niet
lepsej skoly ako salas. Este ma ty bude$ prosit, aby si mohol do skoly, do mes-
ta, do Pesti!

Mlady Ondrej gazdoval na salasi vzdialenom od mesta dvadsat kilometrov.
Achimovsky salas nebol oby¢ajnou samotou s vahadlovou studfiou prosiacou
Boha o chlieb a vodu, lez statkom, kde robilo vela ¢elade. V kuchyni sa vyva-
ralo pre pastierov i zencov, na $irosirom dvore bez ohrady kotkodakala a gago-
tala hydina, krochkali bagiiny, popasali sa dlhorohé kravy, kone do roboty i na
paradu a criedy oviec.

Salag Achimovcov pritahoval aj kamaratov z mokrej $tvrte: Ondrej predsa
vie, ¢o sa patri. Ondrej vedel uhostit kamardtov i aristokratické partie, hercov
i policajtov. Ma z ¢oho! Pdli terkelicu, hruskovicu, rok ¢o rok prikupuje sudy
na vino a dohdnu vysusi hadam pre Zupu. Nejedna ,vizita“ sa skoncila mulat-
$adkom, a hoci spolo¢nost bola zasita, uz rano kolovali chyry, ¢o sa robilo u On-
dreja na salasi.

Pravdaze, mal aj chvile, ked zratival premdrneny ¢as, strovené zlatky a za-
myslal sa nad Zeninymi vy¢itkami. Lumpacky nerobili dobré meno ani salasu.
Vtedy prichédzal k vatre s pdltom slaniny, s vreckom tabaku, demizénom vi-
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na a vedno s ¢eladou zajedali opekant slaninu. Chlapom skipym na slovo sa
rozvazovali jazyky, gazdovi pribliZovali svoj svet i svoje myslenie. Vdaka to-
mu, ze rozumel po slovensky a slovencine sa nevyhybal, boli k nemu otvore-
nejsi, aprimnejsi.

Na svojho hostitela zo salaga nezabudali ani kamaréti z mesta. Otvdra-
li mu futrované dvere, zdoverovali sa s grifmi kseftov i politiky. Ctiziadosti-
vy Ondrej informdcie vstrebaval, pozornejsie sledoval noviny, ucil sa ich ¢itat
aj medzi riadkami. Ked mu uverejnili prvy ¢lanok, vyskakoval po plafén. Vda-
ka zndmostiam a majetnosti rodiny sa stal ¢lenom mestského zastupitelstva za
vrstvy platiace najvyssie dane.

Sluzny Elek Seiler mu bokom od inych zovidlne vravi:

Som rad, ze si medzi nami, Andr4s. Svoj prisiel k svojim. Ale, kamarit moj,
ver mi... Nerad po¢ivam, Ze sa na salasi bratrickujes s biresmi.

Nerozumiem.

Kupujes si ich jedivom, tabakom. Vraj im plati$ o polovicu viac, ako sa patri.
Pamadtaj na moje slova: Ak si ich pripustis k telu, vykrutia ti krk.

Nemyslim. Mam ¢isté svedomie. Pred nimi. Aj pred vami.

Na ¢o narézas?

Hoci aj na krach Cabianskej banky.

Vies$ dobre, Ze vinnik spdchal samovrazdu.

Jediny vinnik? Iba on sdm stihol zdefraudovat sedemdesiattisic?! Rolnici si
odkladali zlatku k zlatke — teraz s na mizine.

Onderej, stratil si grajciar?

Nastastie nie. Ale nestratili ani Zsilinszkovci. Zrazu im padol do néarucia
devitstojutarovy majetok. Skade, od koho, za ¢ie peniaze? Co si s nimi po¢n,
ked dosial k chlebovej robote ani neprivonali?

Achim este nebol politikom, taktika a stratégia boli prefiho cudzimi slova-
mi. Mal v$ak cit pre spravodlivé rozdelenie chleba. KedZe mu ludia verili a po-
znali aj jeho postoje, vyvolili si ho za predsedu Ludového spolku. Grupovali sa
v nom skuseni sedliaci, remeselnici, socidlne citiaci ucitelia, prirodzeni vod-
covia bezzemkov a starostovia obci. ,Vzdialenym“ krstnym otcom spolku bol
erudovany Hodza, poslanec za Dolnd zem. Ludovy spolok sa ¢oskoro pretvo-
ril na hnutie, v ktorom Zila druzstevna idea. Achim ako jeho predseda sa pre-
zentoval precizne skoncipovanym névrhom pracovnej zmluvy medi statkarom
a ndmezdnym robotnikom. Zmluvy odporucal uzatvarat kritko pred Zatvou,
a nie v zimnych mesiacoch, ked nik nemoéze vediet, ¢i bude obilie povélané,
zatevné roboty stazené alebo lahgie. Néstojil aj na vopred uréenej minimalnej
mzde, lebo mnohi statkdri platili, ako im to vyhovovalo.
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Nemohol dopisat vetu, a na radnici uz vedeli. Na§ Andras je usilovny. Pra-
cuje aj za nasim chrbtom.

Ked uz si taky ludomil, vyklop pravdu: Kedy ty uzatvaras zmluvy?!

V zime. Ako ini. Ale odteraz stard zmluvu nahradim novou, spravodlivou.
A to je akd — spravodliva? Uvedomujes si, co hldsas, co presadzujes? Statkar
mus{ planovat, kalkulovat s kazdou zlatkou. Co ak pridu lejaky, zaplavy? Z ¢o-
ho zaplatim ,stazeny zber", ked mam vopred odratanu kazda zlatku?

O to vd¢smi sa zmluvy musia uzatvarat kratko pred zatvou, pred zberom,
a nie pol roka dopredu — v zime!

Roku 1905 vstupil do socialnodemokratickej strany a kandiduje za poslanca
do parlamentu. Jeho protikandiddtom je ndmestnik ministra skolstva, ¢abian-
sky rodak, ostrielany borec a dlhoroény poslanec Dr. Mihdly Zsilinszki. Hoci
advokata podporovalo mestské zastupitelstvo, Pest i noviny, vo volbéch domi-
noval ,sedliacky politik“ Ondrej Achim.

Po volbdach sa prisiel podakovat aj do Slovenského Komlésa. Na tébore lu-
du ho vitalo $trnasttisic rolnikov a jeho oddany privrzenec starosta Lehotsky.

Recni: V parlamente sa mi smeji. Smeji sa mojej sedliackej reci a ¢izmdm.
Vraj mi z nich tr¢i slama. Vraj takého v parlamente e$te nevideli. Ale k re¢nic-
kemu pultu ma pustili.

Smiech.

Moji mili, v parlamente sa vela re¢ni a mélo robi. Najmé pre vds, drobnych
rolnikov a remeselnikov, sa nerobi vonkoncom ni¢. Vykric¢al som im vsetky ne-
pravosti a svinstva.

Lenze oni maja Dardnyiho zdkony!

Ale my mame pravdu. Nikoho nemoézu donttit pracovat bez zmluvy. Dar-
mo vas zatvéaraj, Zanddrmi nuatia pracovat. Pokial sme svorni, jednotni, vela
nezmozu. V nasej zupe $trajkuje tisicpitsto zencov. Ani Zsilinszkovcom v Ca-
be nema kto kosit.

A to je mudre?!

Nebojis sa Boha?!

Neobévajte sa, bratia, sestry. Urodu na poli nenechajd. Tolko chochmesu
oni maju.

Za Achimovym slovom putujui v procesiach, tabory Iudu sa premiefiaju
na odpor voci Pesti. Odbojnd politika sa opatrnejsim preddkom socidlnej de-
mokracie nevidi: Pozor, pani! Ten sedliak vyvoldva nepokoje, burcuje bedac.
Kvoli nemu ndm hodia na krk vzbury, prevrat.

Achimovi dohovaraju, no on si ned4 povedat, hoci mu pri uchu hvizdla uz
druhé gulka.
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Musis byt opatrnejsi, vystriha ho Hodza. Politika hlavy dviha, ale aj stina.

Zasa mi chce$ kazat o taktike, stratégii?

Aj tie patria k politike. Pouvazuj o inej strane. Hoci rolnickej. Sedliactvo
mas v krvi.

Co bude$ potom ty robit, ¢o s tvojou agrarnou, podpichoval priatel priate-
la, no Hodza vadzne hovori: Primkneme sa k sebe blizsie.

V tych zékernych dnoch, ked poslanca opit prepadli a na salasi mu zhore-
lo humno, vznikla sedliacka garda. Vznikla na podnet nepriatela, ktory sa pred
ni¢im nezastavil. Kto je ohrozovany, musi sa branit, vravi si Achim, i ked dob-
re vie, Ze opéat mu prichodi hlboko siahnut do vrecka.

Odvtedy dve stovky odhodlanych kubikosov a bezzemkov sprevadzaju svoj-
ho poslanca na riskantné podujatia. Hoci ich zbranou su bice, palice a $teky,
pestianske noviny ich opisuju priam hrozivo:

Zhrceni ozbrojenci, zoldnieri plateni tabakom a trinkom, st schopni véet-
kého: pustosia krajinu, burcuju pokojamilovnych obyvatelov. V noci tancu-
ju pri vatrach, podpiti vysadaju na kone a vozy s faklami v rukach, vzbudzuja
strach a hrézu. Dozijeme sa odvolania poslanca?

Sedliacka strana ziskala mnozstvo privrzencov. Populdrny predseda kupil
aj noviny, do ktorych pi$u vzburenci, sedliaci a ucitelia. Achim ako zurnalista
sa v mnohom podoba Achimovi rétorovi. Co na srdci, to na jazyku. Udalosti
komentuje bez servitky, na svetlo vyna$a zrozumitelne napisané sudy: Z dvad-
sat miliénov ndsho obyvatelstva $trnast miliénov nemd ani jutrik. Rolnik ne-
mé ¢o do ust. Slovaci ndm odchodia do rumunskych vrchov i Backy. Ziadame
tajné hlasovacie pravo pre kazdého, ¢i plati alebo neplati dane. Za ¢o ma pla-
tit, ked ni¢ nema? Som za zdanovanie progresivne: ¢im viac vlastnis, tym viac
musis platit. Iba tak ziskame pre bedac peniaze na lekdrske osetrenie, lieky, pre
nadané deti do skol.

Mal aj svojsky humor. Ked okolo jeho salasa dozrievali meldny, raj¢iny
a papriky, ked tabaciari pri ohni opekali kukuricu, gazda akoby mimochodom
vravi:

Noviny st drahé. Citatelia ich nie st schopni zaplatit. Ozaj, ¢itate svoje no-
vinky?

Chlapi sa pomrvili, ¢osi si vraveli, a tak pokracoval. Nebyt vés, tabaciarov,
nezijui ani nase Sedliacke noviny. Ak utfzime za machorku, novinky ndm ne-
umrd, buda zit.

Mame $tastie, ze nd$ dohdn sa kupuje. Aj trafike je drahy.

Na poli je lacnejsi, povie Achim, usmeje sa do seba, lebo tentoraz mala dob-
re premyslené, ako nachytat na hruskich ,dvojakd vieru” tabaciarov. Podako-
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val sa im za robotu cez soboty a nedele a oznamil, Ze v nedelu vecer pride na
sala$ knaz slazit bohosluzby.

Sme predsa veriaci. Prichodi ndm mysliet na ¢isté svedomie i dusu. Farar je
v Cabe novy, neokukany, mézete sa smelo vyspovedat.

Lutujem, [utujem, ozyvalo sa pri spovedi tabaé¢iarov pod hviezdami, no fa-
rar im sonérnym hlasom vravi:

Ja zasa Iutujem vasho gazdu. Je k vam Zi¢livy ako nik, no tabak mu jednostaj
mizne. Chuti vdm z nakradnutého bafkat, potahovat?

Iba do jednej fajo¢ky som si.

Ale kolko raz! Kam sa podeli tri mechy z voza?

Jeden som... no predal. Faj¢iari za nasou machorkou priam diveja, vravi
mlddenec a tvdri sa, akoby tabaku robil reklamu.

Kolki ste preddvali, zahrmi knaz otdzku vedno s vy¢itkou. Zdvihnite ruky!
Este vzdy sa spoveddme.

Zdvihla sa ruka prvd, druhd, fardr sa ndramne mraci, lebo niet tabaciara
bez zdvihnutej ruky.

Bokom stojaci gazda prikryty tmou sa uz nezdrzal smiechu: Staci, pan fardr,
staci. Chlapi, nemosurte sa, trochu som si na va$ Gcet zazartoval. Tento knaz
nie je knaz, ale mo6j kamardt Istvan, herec z Pesti. Kvoli vam a tabaku som ho
sem dolifroval.

RECNIV PARLAMENTE: Nehovorim iba za seba, pani poslanci. Hovorim
za gniaveny dolnozemsky Iud a opakujem: VIada, ktord zabezpecuje préva iba
histke privilegovanych, je vldda nedobrd, choréd ako spolo¢nost, v ktorej Zije-
me. O zdkladné prava oberate vicsinu.

A ty kam patris?

V parlamente zatial k mensine. Ale ¢asy sa menia.

Vdaka tvojej sedliackej garde.

Chudobe davkujete prava po kvapkach, no sebe dozicite v demizénoch a su-
doch.

Poslanci piskajd, dupoct, okrikuju ,paraszta® v ¢izmdch. Po prejave pricha-
dza za nim iba HodZa, poddva mu ruku a za prejav dakuje.

Milan Hodza, poslanec s autoritou a excelentnym perom uzndvanym aj
Pestou, priblizuje Achima aj svojim ¢itatelom. Ktoze je to ten dolnozemsky
buntovnik? Aj meno mé ¢udné, dobreze nie turecké ¢i rumunské. Ako vyze-
rd? Nuz, fizy ma parddne. Aj ¢izmy vyglancené. Oc¢i otvorené, Gprimné... Ako
volné dieta dolnozemskej pusty, strojny ¢abiansky sedliak. V parlamente po-
sobi na mna ako divd ruza presadend do sklenika, v ktorom sa ndramne tazko
dycha. Ocitol sa medzi elegantnymi, navoniavkovanymi, jemnymi panmi. Len-
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ze velkomozni excelencidsi hladia na neho ako na ¢udo, ktoré je v parlamente
omylom, alebo sem len zablddilo. Sprévaju sa k nemu ako bumbaji. Zabudaju,
ze pochodi z najvicsieho sedliackeho mesta Dolnej zeme, v ktorom Zzije trid-
satpittisic Slovdkov. Prec¢o by sedliak nemohol byt ablegdtom, ked ziskal viac
hlasov ako jeho urodzeny protivnik?

Achim nadalej burcuje dediny a svojou jazdou plasi mestiakov. Rodina vela
z neho nem§, lebo sa naplno oddéva politike. Stdva sa v$ak, ze nielen politike.

V pestianskej kaviarnicke na ulici Rédkoczi utca, kde ho poznaju aj sle¢ny,
jedna si mu sadne na kolena. Co objednas, holtibok? Objime ho, vtom prsk-
ne ziarovka, fotograf stlac¢i spust — a objednany $kandal je zaviseny. Na druhy
dent Achim skupi noviny, no obrazok nikde. Ilo o ndhodu? Premysla a ¢uduje
sa, ze nevyuzili taky tromf.

Hoci nadalej po cely ¢as pisal a re¢nil ako predtym, nik mu ni¢ nevy¢ital,
spravali sa k nemu, akoby nejestvoval, akoby ani nestdl za slovo. Robim poli-
tiku tak mizerne, alebo ¢o sa deje? Netusi, Ze pred burkou byva ticho, Ze aj vo
vysokej politike je ml¢anie najzakernejsie.

Vyse pol roka ho sledovali, zbierali obvinenia, platili za udania, zazname-
ndvali kazdé slovo, krok i pocin. Udreli v najneocakavanejsej chvili, uprostred
zatvy.

Odoberdme vam politicky mandat! Zakazujeme vdm politickt ¢innost! Za-
stavujeme Sedliacke noviny!

A to uz ako, pani? Akym pravom, skri¢i, no prava sa nedovola. Podtali ho
ako mocny dolnozemsky agit, vyvratili aj s korefimi. Achimovi sa zruti svet,
pre ktory 7il. Nevedel si predstavit Zivot bez politiky, novin a svojich zastojov
bedace.

Rany si prisiel lizat domov. Nevychadzal z domu, kaslal na Zatvu, chvila-
mi sa spraval ako pominuty, akoby sa mu nechcelo zit. Ilka ho ute$ovala, citila
s nim, no jemu sa podchvilou zazdalo, Ze sa pretvaruje a je spokojnejsia, ze ho
mad na ociach, je rada, ze politika pred nim pribuchla dvere.

Zrtukne na Zenu: Preco nic¢ nevravis?

A ¢o mém vraviet? PomozZe ti lutovanie?

Cus, radsej ¢us! Si $tastnd, ze ma vykopli!

A to mas skade?

Viem ¢itat aj v oc¢iach.

Tak si ¢itaj, len si ¢itaj... Ale aj zo svojich, ak mas svedomie.

Zavri konec¢ne zobak!

Dovtedy tichd a ustrdchana Ilka, vidiaca vo svojom muzovi dobreZe nie Bo-
ha, zacala zo seba sypat vycitky, akoby ich mala naucené, akoby s nimi spavala
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namiesto muza. Vykri¢ala mu fi¢drstvo, suknickarstvo, dobrodruzstva s pes-
tianskymi hereckami, ,aj kurvami, aby si vedel”!

Vstal a zdvihol ruku, Ze udrie.

Udri, len udri, zufalo skricala, zo $uplika vyhadzovala G¢tenky za hotel
a chlast v izbe, anonymy, listy plné vyhrazok jemu, Zene, detom. Tomuto ty
vravi§ zivot? Povedz, hrdina, pan politik, ¢o mdm robit? Mam za takymto zi-
votom nariekat, alebo ho preklinat?!

Hoci prekvapeny a zaskoceny, stihne sa frajersky branit. Dusicka moja, Pest
nie je kldstor. Politika nie je modlenie.

Ondri$, preboha, spamitajme sa! Mdme deti, krasne deti... Na deti nemys-
1is?

Prepé¢, Ilka, nepla¢. Upokoj sa. Nie som vo svojej koZi. Viem, ze to nemas
pri mne [ahké.

Ja som vnuk Juraja Dézu.

Za lud placuci krpciarsky zeman.
Hej, velkopéni, ddme sa do reci?
Leto je hortce a Iud chce kosit.
Hej, velkopani, vidite biele paste koscov?
Potulny [ud Juraja Dézu

sviatym hnevom véas zaplavi.

Hej, velkopéni, ¢o bude s vami,
ak sa tento lud pohne?

Kam budete utekat

zo zbojnickych hradov vasich?

ENDRE ADY

MONSTREPROCES vo Velkom Varadine (dne$na rumunska Oradea) bol
pripravovany dlho a precizne. KedZe i§lo o proces vysostne politicky, na kto-
rom mali zdujem najvyssie vladne kruhy, jeho réziu zverili rutinovanym sud-
com a zalobcom. Prisltbili im kralovské honorare a po Zelatelnom rozsudku aj
baksi$ od velkostatkarov. Svoje tlohy dostali aj pozhdiani sudcovia.

Proti tenden¢nému procesu brojil Hodza, obzalovaného versami i slovom
publicistu obhajoval basnik Ady. Obaja boli aj na procese. Hoci svojho advo-
kéta a obhajcu mal aj Achim, prave on — obzalovany — prekvapil profesional-
ny tabuldrny sid vlastnou obhajobou, replikami, neocakdvanou charizmatic-
kou rétorikou, ale aj vypadmi a slovami bez servitky.
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OBZALOBCA: Obzalovany je predovsetkym buri¢. Bira zdkonné prava
a normy spoluzitia, urdza a $pini ¢estnych obcanov, vlastencov. Uto¢i na vlad-
nu koaliciu, vysostne velkostatkdrsku spolo¢nost. Svojvolne vytycuje pracov-
ny cas, uzatvara ponizujice pracovné zmluvy, vytvara nezakonné sedliacke
spolky. Dardnyiho zdkon nazyva nezdkonnym, urdza a osoCuje aj sendt.

S ironickym podtextom sa pridéva aj sudca:

Vraj sme drahi. Odporuca ndm zlacnit sudne trovy.

Cteny sud, ste vari lacni? Tento std ma dosial stdl dvanasttisic a osemsto
zlatych.

Obzalovany, neskacte do reci.

Prepacte, nemdzem za svoju naturu.

Od prvého dna ste bezocivy, provokujuci. Pouzivate vulgdrne, surové slova.

Ospravedlnujem sa, sldvny sid. Ale ak sa moje slovd oznacuja za surové,
vedzte, Ze ovela surovej$ie a neludskejsie st okolnosti, ktoré ma k takymto slo-
vam ndatia.

Nie ste na tébore [udu!

Pdn predseda, ani husi gagot na Kapitole neznel ako spev skovrankov. A na-
priek tomu prave husi gagot zachranil Rim. Rimanov v¢as upozornil na pricha-
dzajuice nebezpecenstvo.

Obzaloba navrhuje $est rokov vdzenia!

Sdd Achima oslobodzuje!!!

Nadsenci si svojho krala vynéasaju na pleciach. Zhréeni reziséri procesu ne-
chépu prikaz Pesti — oslobodit. Preco?

Pest vsak vie svoje. Pest nerobi politiku jedného dna, ovlada taktiku, stra-
tégiu, vie si vyratat, Co by nasledovalo po odstdeni. Finané¢ne aj tak pustil zi-
lou. Predvidavo sa obévali Achimovych nespocetnych stdpencov, uhorskych
rolnikov, bezzemkov, ohlasu v tlaci a na tdboroch Iudu. Za pravdu im dal aj je-
ho triumfalny navrat do Caby, kde ho pred stanicou vital desattisicovy zastup.
Pest sa obévala aj nepochopitelného priatelstva basnika Adyho so sedliakom,
nevraviac o priatelstve ostrielaného poslanca Hodzu s tymto niktoSom. Prave
Ady a Hodza ovplyvnili a proti Pesti naladili desattisice.

Sprvu konzervativny mlddenec Ady sa zradikalizoval za pobytu v Parizi.
Hoci pochédzal zo $lachtického rodu, odsudzoval feudélne myslenie statkarov.
V ¢ase procesu novinar¢il vo Velkovaradinskom denniku. Poznajtc Iudi i okol-
nosti, dokazoval tendenc¢né politikum procesu.

HodZovou kartou bola najpocetnejsia vrstva — rolnictvo. Na Dolnej zemi,
vratane Banatu a Backy, sa usiloval vytvorit mocnt agrdrnu a slovenskd enkld-
vu. Bol majstrom pera i politikom eurépskeho formétu.
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Aj vdaka tomuto priatelstvu vrstovnikov sa detronizacia sedliackeho kra-
la nekonala.

VDACNY ACHIM PISE: Mily Endre, konecne sa citim opét slobodny, va-
ri aj mocnej$f ako predtym. Dakujem Ti za vzacnu podporu na stde. Och, Ty
spevédk fudu bitého, vydumaj pesni¢ku, od ktorej raz budu tie ich falo§né pravdy
horiet. A teraz sa mi chce zvolat: Hor sa, sedliak, zastav exekutorov i nepréavost!

Ivan Bily: ,I“ — ako muz, ktory sa vietkych hriechov zbavil, digitdlna kresba, 2017

Achim a jeho najblizsi spolupracovnici sa presved¢ili, ze si mocnejsi ako
kedykolvek predtym. Ich stipenci sa grupovali z celého Uhorska, a preto celo-
uhorskym bol aj snem, ktory sa konal v Békesskej Cabe v juni 1908. Zt¢astni-
lo sa ho 697 delegatov zo 403 dedin a miest krajiny.

BRATIA, re¢ni Achim, vitajte v srdci Dolnej zeme. Vitam medzi nami z4-
stupcov opozi¢nych stran. Vitam bratov Nemcov, Rumunov, Chorvatov, Srbov.
Kazdy mdze hovorit vo svojom rodnom jazyku. Sedla¢ sa dorozumie. A na ¢om
sa uznesieme, to aj vykondme. Kto sa vopred obdva, nech radsej odide.
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Uz cez prestavku v zakulisi rokovania sa strhla mela.

Andrds, komu patri tvoja strana?

Vsetkym, ¢o ju potrebuja.

Uz tu chyba len cigancina.

Nie re¢ je dolezit4, Sandor, ale ciele.

Delegati spali po ¢abianskych rodindch, spoznédvali sa po starostiach, lebo
tie mali podobné.

Na tdbore Iudu bol hlavnym re¢nikom Hodza:

Hocijaki $ovéni zijaci z mozolov Iudu si zobrali do hlavy, Ze vés, Cabanov,
premelt na Madarov. Mylia si zrno s ¢lovekom.

Smiech.

Fundamentom krajiny je sedliak. Ten musi mat tolko prav, kolko mu pod-
la z&sluhy patri. Nie ste osamoteni, Cabania. V Uhorsku Zije poltreta miliéna
Slovakov. Ti vsetci citia s vami.

Krétko po kongrese sa konali volby. Z desiatich miest v mestskom zastupi-
telstve devit ziskali stupenci sedliackeho kréla.

Koali¢nd vldda vyplagena z volieb odsudzuje aj rolnicky snem. Nazyva ho
babylonskym pométenim jazykov i cielov. Na nevda¢né Zitisie vyslali desiatky
,neviditelnych“ agitdtorov s plagdtmi, karikatdrami a nactiutfha¢skymi ¢lan-
kami uverejnenymi v novinach Pesti Hirlap a Népszava o parasztovi Achimo-
vi. Oprasili nevyuzité tromfy z varadinskeho procesu, vykutrali a zvelicili je-
ho avanttry a pikantné dobrodruzstvé. Informacie dod4vala honorécia v Ca-
be, ktort odstavili vo volbéch. Osobitne usilovny bol advokat Zsekely a vsa-
depritomni Zsilinszkovci.

Predajni novinéri, ktori na Achima kydali nepravdy, odopreli mu branit sa.
Sedliak Achim v$ak ani tentoraz nezaprel v sebe tvrdd naturu. Siahol na svoje
posledné Uspory, na vrecia p$enice i tabaku, ba zasiel aj do banky po p6zi¢ku —
len aby mohol kupit stoli¢né noviny. Ked ich vlastnil, ohlasoval sériu ¢lankov
pod nazvom Cabianske fotografie. Prvy obrdzok mal ¢itatelom pribliZit manie-
ry rodiny Zsilinszkovcov.

V MESTE ZVONIA ranné nedelné zvony. U Achimovcov btichaji na za-
tvorend branu Gébor a Endre Zsilinszkovci. Chromy Matej Vician vysiel na
verandu, brdnu otvoril, velkomoznym panom sa hlboko uklonil. Co si, pro-
sim, Zelate?

Chceme hovorit s gazdom. Kde je?! I ked otdzku vystrelili ako vyhrazku,
Matej v rukdch bratov nevidel nijaka zbran. Odpovedd popravde: Pisali dlho
do noci. Mozno este spia.
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Ustap, my si ho uz zobudime.

To nie, pdni, to nemozete, nesmiete. Odstré¢eny Matej kamsi odkrivkal, bra-
tia vytiahli pistole a vtrhli do bytu. Zo spalne zazneli $tyri vystrely, volanie
0 pomoc, stonanie a nato tupy pad.

Rata, rata, vyvoladva Matej z verandy, cez ktord prebehli bratia.

Kristepane! skri¢i Ilka, pribehli aj deti a nechdpu, ¢o sa robi.

O desiatej hodine sa zac¢inaju vo velkom evanjelickom kostole sluzby Bo-
zie. Chlapi postévali pred kostolom, zeny hladeli na knaza, no vietci mysleli na
svojho ablegdta. Medzi kostolom a nemocnicou pendlovali dobrovolné spojky
so spravami o pacientovom stave. K poslancovi privolali styroch lekarov: Re-
menéra, Sameka, Vassa a Weisza. Z tela mu vyoperovali $tyri gulky. Po operé-
cii sa na chvilu prebral a stonajuc sa spytal: Kde je Ilka? Zavolajte deti!

Ondrej, preboha, kvili Zena a prosi deti, aby sa vratili na chodbu.

Vstal som z postele. Obliekal som sa, ked vtrhli do dveri. Ani obratit som sa
nestihol... Thned strielali... Videl som ich v zrkadle... Aj seba som videl... umie-
rat... vravi z poslednych sil.

Videl ich v zrkadle. Aj seba videl v zrkadle umierat! Nesie sa mestom. Matej
Vician sa s vrahmi rozpraval. Aj so Zzandarmi sa uz rozpraval... Novsie a novsie
chyry letia Cabou, no nik nechape, prec¢o tak provokativne strielali, ked ich
v meste kazdy poznd. Chceli vrazdit? Nestratili nervy? Alebo si povedali —
hop, alebo trop! Horsie uz byt nemoéze. Chcel zni¢it nasu rodinu — uz ju nezni-
¢i. Predbehli sme sedliaka.

Sudnejsi uvazovali inak. Vrahov odsudi aj vlastnd kasta. Bude sa od nich
distancovat. Kto sa chce honosit priatelstvom s vrahmi?

Zhréenym [udom pred kostolom i $pitdlom trhali nervy protichodné zves-
ti: Zije, skonéva... Alebo uz skonal? Ked padlo slovo umrel, ktosi zvolal: Kde st
vrahovia? Kam sa podeli?!

St v Gyule. Tam ich zocili.

Aj tu sa maji u koho ukryt. Co robia zand4ri?!

Premyslajg, ¢i ich lapat. Sviniari!

Preco ich nelapime a neobesime sami?

Ludia dobri, spamitajte sa, rdhate sa Bohu pred kostolom.

Boli nés to, mrzi... Sme nestastni — prichddza sa knazovi a ludom osprave-
dlnit aj skrz-naskrz prelaknutd honorécia.

Mesto oboch bratov — zndme persény — poznalo. Obaja vyhladévali stuboje
uz ako husdri, odjakziva patrili medzi vystrajajicu zlati mladez. Ako dzentri-
ci sa nestratili ani v Pesti. Gdbor sa uz raz preriekol aj vo Fiume: Urdza ma jeho
tien, sedliacky ksicht, ¢izmy, véetko. Ak nezmizne na sala$, skondi zle, velmi zle.
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V nedelu 13. maja 1911 o trinastej hodine Ondrej Achim zomrel.

Vrahovia sa obavali hnevu Iudi, a preto sa uz v noci prihlasili Zandarom.
Vypocuval ich rotmajster Fekete a jeden z jeho mladsich kolegov. I ked sa vra-
hovia zaprisahévali, Ze strielali v sebaobrane, Zandari podali navrh na vizbu.
Neskor, ked sa na vrazdu zabudalo, Zandérov odsudili na tri mesiace pre kri-
vé obvinenie. Po odpykani trestu ich prepustili z vizenia a na slobode z préce.

Vrahovia zostali nepotrestani.

Dvadsatpittisicové smuto¢né zhromazdenie klaéi a nactva trachloreci fa-
rara Pavla Korena:

V najkrajsej sile a v najkrajsom kvete tela i ducha i ndm posledné vale dava.
Nasho duchovného obra Samsona ni slovom, ni perom premdct nevladali. Fi-
listinski ho pripravili o Zivot prekliatym zbrojom. V sialenosti svojej v§ak ne-
hutali, Ze aj mftvy je pre nich nebezpecnejsi nez zivy. Pozabudli na znak Kai-
nov, ¢o im na ve¢né veky na cele zostane.

Kedykolvek na§ Achim rozpraval, tisice mu nac¢dvali, na jedno slovo jeho
cely tébor razom ustanovili. Nikdy vsak tolky tédbor ludu sa nezisiel ako dnes,
pri jeho rozlickovej reéi, ked uz ani slovka ndm nepovie. Nechyba tu vari ani
jeden z jeho priatelov, ba prisli aj protivnici jeho a priatelmi sa stali. Bo tych,
¢o so zivotom svojim ziskat nevladal, ziskal si smrtou svojou...

Trachloreé kitaza sa men{ na posolstvo, poschodeni ludia na tabor fudu.

Kto ho $pini, sdm seba $pini, kto ho bantuje, sdim seba bantuje, vyzndva sa
chory basnik Ady.

ONDRE] ACHIM mé v Békesskej Cabe svojim menom pomenovant uli-
cu a modernt cast mesta. Ako jediny dolnozemec ma v rodnom meste tri pa-
métniky. Na mieste rodného domu, pri tichej riecke Keres$ a na hlavnom cin-
torine, kde mi Stanko baci vravieval: Najkrajsi pomnik si vystaval sam — v srd-
ciach Iud{ na Jamindch.



