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Románová historka

O polnoci pani Silvia Denevériová vstala zo svojho pleteného trstinového 
hojdacieho kresla a umyla si tvár v mise s chladnúcim makovým odvarom. Bol 
spln mesiaca, streda 29. augusta. Mesiac v splne odpočíval nad gaštanovými 
stromami v cintoríne a do svojej siete chytil spiace mesto. Odkiaľsi doliehal 
slávičí klokot, hoci mohol to byť aj volací signál; pani Silvia Denevériová by sa 
nebola pozastavila nad tým, ak by to bolo tak. Stadiaľto z terasy zavše pristih-
la šarvancov z okolia, ako sa zarážajú pred neveľmi vysokým múrom cintorína, 
potom hup-hop, akoby boli vyskočili na koňa, prešvihnú sa cez ohradu a zmiz-
nú v čiernych záhyboch sukní kriačin; pravdaže, videla aj vojakov s frajerka-
mi, ako aj počestných otcov rodiny, ale predsa len viac vojakov, bolo ich plné 
mesto, v nevestincoch im sotva postačujú dievčatá a najmä izby. Povrávalo sa, 
že regiment vojakov poslal aj cisár; ostatní sa rozmiestnili na Moravskom poli, 
kam len oko dovidí, až po Viedeň. Čo je to za svet! Omacala si vyrážky na tvá-
ri a utrela rukávom župana. Neznepokojovala ju vojna predo dvermi. Večer vo 
viedenskom rozhlase počula komentár Huga Nemca, a tak vedela, že nie je dô-
vod na poplach a paniku. Turci sa síce prebrodili cez Drávu, ale Uhorsko je sil-
né, a čo je najdôležitejšie, na jeho strane je celý kresťanský svet na čele s moc-
ným a nepremožiteľným cisárom Karolom. Denevéri zase vykladal, že najlep-
šie by bolo vlákať sultánovo vojsko do močiarov vôkol Moháča. Kráľ Ľudovít je 
mladý, ale zato srdce má na mieste a vie, čo robí.

Nie, pani Silviu Denevériovú vôbec neznepokojovala sultánova nová výpra-
va, ale skôr jej predošlý sen. Kým čakala na východ mesiaca a dnuka Denevé-
ri chrápal, akoby drevo pílil, až sa otriasali dve poschodia, nakrátko zadriema-
la aj ona. Ale bodaj by radšej mala otvorené obe oči! Lebo sa jej snívalo o je-
leňovi. Kráčala po lesnej ceste do Sidóniinho kaštieľa a už zďaleka medzi lís-
tím stromov videla pošmúrnu lomenicu budovy. Kaštieľ dal postaviť ešte starý 
gróf, Sidóniin prasvokor, povestný lúpežný rytier, ktorý si stotrinásťročný sia-
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hol na život vlastnou rukou po prehýrenej noci, keď prekartoval polovicu svoj-
ho majetku. Oproti nej šiel robustný jeleň veľký ako kôň. Hrozivou korunou 
parohov zrážal konáre stromov a zastavil sa asi tridsať či štyridsať krokov pred 
ňou. Vzpriamil hlavu,  tupo zafŕkal a veľmi smutným pohľadom civel do očí 
Silvii Denevériovej, akoby jej chcel niečo povedať, možno ju upozorniť, aby sa 
vrátila. Lenže ona sa nezľakla. Zaraz si uvedomila, že sníva, a ešte v tej chví-
li otvorila oči. Hoci vidina sa rozplynula, vlastný sen sľuboval neveľa dobrého. 
Dávno, keď ešte bola slobodná a nevedeli, čo si majú počať s peniazmi, nezišlo 
im na myseľ ani vo sne, že raz budú chudobnejší ako posledný žobrák, sníva-
lo sa jej o tom jeleňovi, ktorý im navalil na hlavy samé nepríjemnosti a biedu. 
Zakrátko im dom vyhorel do tla; na poľovačke si jej otec vykĺbil nohu a odvte-
dy potom kríval až do smrti. Pominul sa v takej chudobe, že pohrebné výdav-
ky mohli uhradiť iba z milodarov.

Napriek tomu zobudila Denevériho a pripomenula mu:
– Je čas vydať sa na cestu.
Denevéri niečo zahundral, došuchtal sa do kúpeľne, kde sa aj oholil a vykrú-

til si našpicato fúzy, ako si ich v blahej pamäti vyčesával Ján Huňady, ktorého 
buzogáň dodnes neprestali spomínať na sultánovom dvore.

Pani Silvia Denevériová zase do plecniaka rýchlo nabalila salámu, chlieb 
s maslom, sýtozelenú dolnozemskú papriku a banátske krvavočervené para-
dajky veľké ako päsť, k tomu do termosky horúci čaj a do gumovej duše horúcu 
vodu, ktorú si potom v kočiari položí pod nohy proti štipľavej zime na úsvite. 
Ďalej zvyšok večere: dve kuracie stehná, z ktorých ešte večer maškrtný Dene-
véri obhrýzal strúhanku, huby v oleji (to ako dar Sidónii), šesť vajec uvarených 
natvrdo a štipku soli do prázdnej sklenej trúbeľky od vitamínu Cé.

– A nezabudni vziať aj rádio! – Denevéri jej prikazoval z kúpeľne.
– Aspoň tentoraz daj pokoj politike!
– Kdeže politika! – protestoval Denevéri. – Futbalová liga, popoludní.
Pani Silvia Denevériová už tisíc ráz oľutovala, že sa vydala za tohto nepo-

sedného chlapa, ktorý nemá ani peniaze, ani humor, a odkedy mu jesenný zá-
van staroby rozvieva vlasy, nerobí nič  iné,  iba politizuje celé dni, píše špor-
tové komentáre na poslednú stranu Večerného posla a v televízii on ťahá čís-
la športky. A vôbec: vždy je všade tam, kde zaštrngoce zopár drobných mincí. 
Ako sa teda môže stať, že jednako majú samé dlžoby? Už toho mala dosť. Dar-
mo je Denevéri vedúci športovej rubriky Posla, darmo už desať rokov chnia-
pe po ctených šéfredaktorových nohách, tie ho zaradom odkopnú a niekto mu 
vždy zavesí na krk nejakú prácu navyše, ktorú by iný neprijal ani za tri platy. 
Denevéri sa však prepožičia na všetko. Koľko ráz mu predsa prisľúbili, že ho 



77S L O V E N S K É  P O H Ľ A D Y

preložia do zahraničnej rubriky! Avšak tucty sľubov zostali  iba sľubmi. Tro-
chu ho aj ľutovala: Denevéri má naozaj smolu. Je známe, že jeho predkovia bo-
li živnostníci, ešte v hlbšej minulosti roľníci, a hoci Denevéri prisahá, že  je-
ho prastarý otec bojoval v bitke pri Belehrade a za svoje hrdinstvo dostal ze-
miansky list od samého Jána Huňadyho, list sa stratil, pradeda Cilleiho chvat-
ne odpravili a svedkovia udalosti sa roztrúsili po svete. Denevériho otec bol iba 
počestný hrnčiarsky majster, jeden z mnohých počestných hrnčiarskych maj-
strov v Trnave. Nemám dobrý list kádrovej evidencie! Ten je teda ozaj zlý. Hoci 
dôsledne sleduje oficiálnu líniu, nenávidí Benátky a francúzskeho kráľa Fran-
tiška, lebo paktujú s Turkami, ale aj cisára Karola, ktorý chce uchmatnúť uhor-
skú svätú korunu pre svojho mladšieho brata, habsburského Ferdinanda. Och, 
tá politika! Pani Silvia Denevériová radšej stranila umeniu a sama písala bás-
ne. Cyklus Kvety ľalie jej získal uznanie po celej krajine. Výtlačok s venovaním 
poslala aj kráľovnej Márii. Kráľovná si naozaj cenila umenie a vymenovala ju 
za laureátku poézie, poslala jej vavrínový veniec a na jar ju pozvala na stretnu-
tie s čitateľmi, ba prevzala nad ním aj záštitu.

– No poďme, – povedal Denevéri, – Sidónia sa nahnevá, ak ju necháme dl-
ho čakať.

A nato si pripol plecniak, zamkli byt a pani Silvia si vložila kľúč do pudilá-
ra, lebo Denevéri v poslednom čase postrácal všetko, naposledy napríklad an-
glické tenisové rakety, ktoré jej daroval Sidóniin manžel minulé leto, keď skon-
čil svoju diplomatickú misiu na veľvyslanectve v Londýne.

Do mesta sa vybrali pešo. Nočné autobusy nepremávali vzhľadom na výni-
močný stav vyhlásený na celé územie krajiny. Nesvietili ani pouličné lampy. 
V zmysle nariadeného zatemnenia štrajkovali už šiesty deň. Tma bola aj v by-
toch, a kde napriek príkazu sliepňal nejaký kahanec, tam vojenské hliadky vy-
nútili platnosť nariadenia. Tak sa teda spoľahli na mesačný svit. Aspoň ten ne-
rušene šíril svetlo na zdanlivo mŕtve mesto, ďaleko dopredu im osvetľoval uli-
ce. Dlhý pochod a možno vplyv sviežeho vzduchu konečne vyhnal aj spánok 
z Denevériho očí: prestal zívať a náhle mu ožil jazyk, len čo sa priblížili k Stu-
pavskej ceste. Začal zvažovať šance zajtrajšieho či vlastne už dnešného ligové-
ho kola. Derby Fradi – Vašaš rozhodne o osude majstrovského titulu: Ferenc-
vároš vedie o dva body, a ak zvíťazí, a prečo by nezvíťazil, je predsa väčším fa-
voritom, zvýši svoj náskok na štyri body pred Vašašom. Za nimi ďaleko zaostá-
vajú ostatné mužstvá z hlavného mesta. Honvéd v Sombatheli musí nastúpiť 
s náhradníkmi, jeho brankára poručíka Bölöniho odvelili do kráľovského tá-
bora, majster odlievač diel Kisfaludy zase bude nenahraditeľný pri Moháči. Za 
takýchto okolností nie je pravdepodobné, že by si Honvéd odviezol čo len je-



4  /  2 0 1 878

den bod. Vašaš takisto nemá čo stratiť, ale má problémy s disciplínou mužstva. 
Doma aj vo svete už vedia o Sentkerekiho afére s koložvárskou herečkou Ritou 
Šimonfiovou. Pani Silvia Denevériová zbledla. Ech, tie herečky! Kedysi aj ona 
snívala o tom, že s kočovnou divadelnou spoločnosťou prebrázdi celú krajinu. 
Bude tancovať v lone lesov, umývať sa na brehoch potokov, recitovať básne ta-
lianskych básnikov pre potešenie vidieckych pánov, ale potom prišiel Dene-
véri a vyhovoril jej to. Odvtedy nevedela vystáť herečky, a nevedela vystáť ani 
Denevériho, ktorý vykutal malé i veľké tajomstvá slávnych osôb a vedel o nich 
dôverne hovoriť tak, akoby každý večer hral s nimi taroky v kaviarni Štefánia.

– Prestaň s tými somarinami! Koho teraz zaujíma futbal? Myslíš, že Sidó-
nia bude na to zvedavá?

Električkové koľajnice križovali ulicu. Jedna súprava bezmála zrazila Dene-
vériho, v poslednej chvíli ho pani Silvia strhla späť. Sama nevedela prečo, ko-
nala zrejme len pudovo. Denevéri by si bol zaslúžil, aby ho osud šmahom vygu-
moval zo sveta. Štíhly husár viedol električku; hlavne diel vyčnievali z jej okien 
na malátne domy. Denevéri podotkol:

– Zdá sa, že títo berú vojnu vážne.
– Čože? – pani Silvia ohrnula pery. – Onedlho máme Turka na krku už sto 

rokov, ale ani raz sa nedostali až po Budín. Nechápem, načo ten veľký rozruch.
– Vlaňajšie vzbury baníkov, – mudroval Denevéri. – Zastrašujú ľud, aby zo-

stal na pokoji.
Tuodtiaľ sa bezmála na každom rohu ulice stretli s vojenskými a policajný-

mi hliadkami. Zavše im zasvietili do tvárí, a keď sa presvedčili, že nie sú Turci 
maskovaní za turistov, pustili ich ďalej. Iba na stupavskom rázcestí mali prob-
lémy s Nemcami, legitimovali ich a neboli spokojní s Denevériho novinárskym 
preukazom. Nástojčivo ich chceli odprevadiť na najbližšiu strážnicu. Pravda-
že, Denevéri hneď mal plné gate. Ale pani Silvia sa nezľakla, tvrdo ich pouči-
la a kašľala na nebezpečenstvo, ktoré mohla privodiť svojím podpichovaním:

–  Ako  viem,  naším  kráľom  je  Ľudovít!  Cisárski  žoldnieri,  ustúpte  nám 
z cesty!

Ale Nemcom nestačilo dobré slovo. Denevéri sa teraz už prikláňal k tomu, 
aby išli s nimi, neoplatí sa vzpierať Nemcom. No potom, doslova v tejto krízo-
vej chvíli, odkiaľsi z tmy bolo počuť plesk bičom a rúhavo harusiť.

– Hergot, krucinál! Dokrista vašich materí!
Sám Pánboh poslal grófku Sidóniu Sapáriovú rozptýliť nedorozumenia.
– Pán a jeho manželka sú moji priatelia.
Nemci salutovali a mlčky strpeli, ako ich grófka Sidónia Sapáriová karha-

la, že boli hlúpi.
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– V tejto krajine predbežne ste hosťami. Toho sa teda držte!
Oblečené mala rajtky; posťažovala sa, že včera večer jej ušiel kočiš, istý Ján 

Hrušovský, aby prelial krv za kráľa a vlasť na bojovom poli pri Moháči, ak to 
tak chce aj Boh. Sedliaci sú tupci. A kým ich viedla ku kočiaru, priateľsky ob-
lapila pani Silviu okolo pliec a vyhrešila Denevériho, lebo v športke ani tento 
týždeň nevytiahol jej čísla. V kaštieli predsa ubúda zlata a závistlivé príbuzen-
stvo sa sotva vie dočkať, aby driečny gróf Sapári padol pri Moháči a aby po-
tom mohlo svojimi rukami siahnuť na majetok. Keď podišli ku koňom, ticho 
povedala, ide s nami ešte niekto. Vyskočila na kozlík a pokynula, aby nastúpi-
li. V pološere čupel fešný mladík, ešte bezmála chlapec, a keď vedľa neho pani 
Sidónia zaujala miesto, vystrel ruku a predstavil sa:

– Som Šebastián Tinódi, rockový muzikant.
Pre pani Silviu Denevériovú to bol neznámy pojem; podľa rozcuchaných 

vlasov, hustých  fúzov však usúdila a dospela k záveru, že menovaný Šebas- 
tián Tinódi je jedným z pitoreskných zjavov, s ktorými ju spojil osud, a pred-
bežne iba tipovala, či mladík je Sidóniin príbuzný, milenec alebo azda adop-
tívny syn a či v jednej osobe všetci traja. Oblečený bol ako kočovný spevák: 
roztrhané džínsy, hore zasa na telo prilepené hnedé tenké tričko s krátkymi 
rukávmi. Sidónia sa obklopovala podivnými ľuďmi. Sám gróf Sapári mal po-
vesť podivína a ako svetaskúsený človek, ale už vyslúžený diplomat, vo svo-
jom kaštieli udomácňoval početné cudzie zvyky, a všetko vedel zladiť so svo-
jím zásadne konzervatívnym svetonáhľadom, zbožnou vierou a hlbokou lás-
kou k vlasti. Tak k nim často zavítali istý pán Dezider Kanári, dvorný iluzio-
nista nebohého kráľa Vladislava, ktorý neskôr padol do nemilosti a emigroval 
do Krakova, milenka kráľa Vladislava tajomná slečna Cecília, švédsky diplo-
mat Olaf Svenson, povestný svojimi výstrelkami, ale aj sám kráľ Ľudovít, kto-
rý Sidónii daroval sokola na pamäť predvlaňajšej poľovačky na diviaky. Meno 
Šebastiána Tinódiho však ešte nikdy nepočula. Aj správaním sa líšil od tých, 
ktorých spoznala v Sidóniinom salóne. Napríklad keď Denevéri opatrne oťu-
kával, ako posudzuje šance na odrazenie invázie Turkov, razom vyšlo najavo, 
že nie je zorientovaný.

– Sme bašta kresťanstva, – povedal lakonicky.
– To je pravda, – odpovedal Denevéri. – Ale podľa správ Sulejmanovo voj-

sko je v presile.
Šebastián Tinódi najprv mykol plecom, potom odpovedal bezdôvodne po-

dráždeným hlasom:
– Nenávidím politiku! Politika je záhubou umenia.
Pani  Silvia  Denevériová  v  tej  chvíli  pochopila,  že  takto  s  ním  nedospejú 
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k ničomu. Preto ho  radšej úctivo požiadala zaliečavým hlasom, či by nebol 
ochotný povedať niečo o sebe. Tinódi vďačne pristal. Je zakladajúci člen sku-
piny Albatros, vedúci a sólový gitarista, povedal. Dnes je Albatros v Maďarsku 
najpopulárnejší orchester progresívneho rocku, v začiatkoch, keď o ňom chýr 
sotva prekročil hranice Budína, súbor podporovala a financovala nie menšia 
osobnosť ako sám Verbőci. Pravda, oficiálne ich nemanažuje, ale v Budíne nie 
je tajomstvom, že spomedzi maďarských orchestrov kupuje výlučne platne Al-
batrosu a zariadil aj to, že mohli absolvovať koncertné turné vo Francúzsku, 
Španielsku a v Anglicku a zároveň tam uzavreli zmluvy na vydanie platní. Je to 
výnimočné z dvoch príčin. Po prvé, texty piesní sú apolitické, po druhé, prv-
ky maďarskej ľudovej hudby sa usilovali vniesť do tradičného štýlu tvrdého ro- 
cku, hoci vo Verbőciho dvore ľudová hudba nie je najmódnejším smerom. Pod-
ľa zlých jazykov koreň náklonnosti a význačnej podpory veľkého a všeobecne 
uznávaného politika je v tom, že Peter Balog, hráč na bicie nástroje, je Verbő-
ciho nemanželský syn.

– A akú hudbu hráte? – opýtala sa užasnutá pani Silvia Denevériová.
–  Ako  som  povedal,  progresívnu  hudbu.  Pravda,  nie  takú,  akú  hrá  Pink 

Floyd, no ani takú, akú hrajú Emersonovci. Hráme vlastne tvrdý rock. Tento 
tvrdý rock sa však líši od profilu známejších anglických skupín Led Zeppelin, 
Bad Company, ako aj uvoľnenejšej a lyrickejšej skupiny Uriah Heep, ale i ostat-
ných. Je to práve vďaka inšpiratívnej ľudovej hudbe. Muzika Albatrosu teda nie 
je veľmi odvodená, nie je intelektuálna a nevplýval na ňu ani džez. No nie je 
ani taká dynamická ako väčšina albumov skupiny Led Zeppelin.

– Náramne zaujímavé, – konštatovala pani Silvia Denevériová. – Vy teda 
osobne poznáte Verbőciho?

– Toho starého kujebáka? Čoby som ho nepoznal!
Kočiar už dávno zanechal Lamač a Devínsku Novú Ves a štveral sa nahor 

po úzkej kamenistej ceste pod korunami dubov na svahoch Malých Karpát. Vo 
sviežom vzduchu sa zachveli listy na stromoch, spoza dlaní listov sa zavše vy-
noril mesiac a osvetlil tvár Šebastiána Tinódiho, jeho tmavé oči a hebké tma-
vosivé fúzy. Rockový hudobník, zasnene si pomyslela pani Silvia. To sú mi ve-
ci?!

Okolo tretej hodiny dorazili k rybníku. Grófka Sidónia Sapáriová odstrojila 
kone a odviazala ich na lúku s tým, aby ráno o deviatej boli tu pri kočiari. Ona 
sama sa vzápätí takisto začala vyzliekať a oslovila aj ostatných, aby sa ponáhľa-
li, lebo liečebná kúra nebude účinná, keď mesiac zakrátko zájde nad les a vrhne 
tieň na vodnú hladinu jazera. Osobitne položila otázku pani Silvii, či si o pol-
noci umyla tvár, či makový odvar nebol veľmi horúci, či mak dobre odstredi-
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la a či včas vyložila misu na mesačný svit. Potom prezrela vyrážky na jej tvári 
a skonštatovala, že pekne schnú. Ak všetko dobre pôjde, o týždeň po nich ne-
zostane ani stopa, pokožka sa jej vyhladí a bude pekná ako nejakej šestnásťroč-
nej sedliackej dievčiny.

– Hádaj, koľko mám rokov, – obrátila sa k Šebastiánovi Tinódimu, ktorý sa 
dovtedy takisto vyzliekol, iba trenírky sa mu knísali na nohách.

– Tridsať.

– Sedemdesiatosem, – smiala sa grófka Sidónia Sapáriová. – V tomto jaze-
re však voda robí zázraky. Omladzuje.

Šebastián Tinódi zahundral niečo, akože to nie  je možné, grófka si z ne-
ho robí blázna. Ale vtom skočila do reči pani Silvia, tak je to pravda, tak je to 
pravda do posledného slova. Šebastián a Denevériová pozreli jeden na druhé-
ho, ale Denevériová mykla plecom. Nachádzame sa na sklonku stredoveku, ak 
to Boh chce tak, možné je všetko, ak nie, nože sa pozrite na Silviu... Pol roka 
sa trápi s mizernými vyrážkami a dosiaľ jej nepomohla nijaká liečebná kúra. 
Medzičasom sa pani grófka vyzliekla a od tej chvíle Tinódiho nezaujímali De-
nevériovej argumenty, ale o to viac zadok Sidónie Sapáriovej; zaraz sa mu oč-
né zrenice rozšírili ako futbalová lopta. Aj on si stiahol trenírky a ponoril sa 
za grófkou. Zakrátko zmizli v hustom tŕstí, nato onedlho bolo počuť špľachot, 

Matúš Niemiec: Kartón k oltáru sv. rodiny, 2017
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akoby sa bola zo dna jazera vyšvihla šťuka, potom ďalší špľachot a nezrozumi-
teľné útržky slov, a vtedy sa začala vyzliekať aj pani Silvia, hoci od zimy jej za-
drkotali zuby.

– Prechladneš, – povedal Denevéri.
– Ešte čo, Sidónia sa kúpe v jazere aj v zime, a nič jej nie je.
– To je Sidónia. Ale ty si starnúca sliepka.
V tej chvíli pani Silvia by vedela zabiť Denevériho. Ale keďže si už zvykla, 

že Denevéri ju ponižuje tam a vtedy, kde a kedy chce, a že príležitostne mu to 
beztak odplatí, mlčky sa obrátila chrbtom a vykročila smerom k jazeru. V trá-
ve skryté kamene jej rezali chodidlá, vtedy zasipela a kárala sa, prečo nevie str-
pieť ani najmenšiu fyzickú bolesť. O tom Tinódi by mal svoju mienku.

– Prikazujem ti, aby si sa vrátila!
Pani Silvia uvažovala, koľko rokov má Denevéri ešte pred sebou. Sužujú ho 

toľkoraké choroby, že by jej nestačilo ani desať prstov, ak by ich chcela zrátať. 
Nadíde čas, keď ju Denevéri bude prosiť o pohár vody s popraskanými perami 
od horúčky. Vtedy mu prinesie pohár žieravého lúhu a dá mu ho vypiť po kvap-
kách a k jeho smrteľnej posteli naženie všetky milenky. Nech vidia, aký je to 
úbohý červ, nech pocítia odpor ešte aj k spomienke na jeho objatie.

Zatvorila oči, zaťala zuby a tak sa vnorila do studenej vody. Po prvých kŕ-
čovitých záberoch ramien sa pokúsila ponoriť na dno  jazera. Plávala hlbšie, 
hľadala Sidóniu a Tinódiho, ale nedovidela ďalej ako na päťdesiat či šesťdesiat 
metrov a za tým všetko splynulo s farbou vody. Je aj dobre, že bude vojna, po-
myslela si. Konečne sa stane niečo. Potom celkom blízko, na vzdialenosť dvoch 
dĺžok ľudského tela, z vody sa vynorili Sidónia a Tinódi a jej sa marilo, akoby 
chlapec vo vode zozadu objímal grófku. Sidónia sa usmievala.

– Vari sa len nehádate!
– Ach, kdeže.
– No vykrikovali ste.
– My sa nezvykneme škriepiť.
– To je dobre, – skočil do reči Tinódi. – Dvaja takí ľudia, ako ste vy, lepšie 

urobia, ak iba mlčia.
Sidónia plesla Tinódiho po líci.
– Nebuď bezočivý k mojim priateľom.
Nato akoby bola zadriemala vo vode a mala zdanie, že Sidónia a Tinódi si 

niečo šepocú za jej chrbtom, ale nadarmo napínala uši. Bola tu, a jednako tu 
nebola. Kráľ Ľudovít možno už dobojoval so Sulejmanom a zajal toho ničom-
ného pohana: uviazal ho koňovi o chvost a tak ho vliekol do Budína. Na zadu-
najských kopcoch horeli vatry, celá krajina pripomínala veľký cintorín v Deň 
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zosnulých. Nahá Sidónia sa prechádzala medzi hrobmi, z jedného kahanca sa 
jej chytili vlasy, ale ona sa usmievala a spievala lascívne pesničky. Zastavila sa 
pod topoľom vysokým ako siaha; ten topoľ bol Šebastián Tinódi, opásal ho re-
meň so sponou a na krku mu visela dvanásťstrunová gitara. Najprv počuli iba 
tlmený mumraj. Úsvit bol ešte ďaleko, čierne chrobáky sa rozliezali po oblo-
he niekde vysoko medzi hviezdami. Počuli chrobačí bzukot, ktorý dlhé minúty 
pohlcoval každý iný zvuk, a pani Silvia nepočula ani vlastný výkrik.

– Ťažké nemecké bombardéry, – povedal Tinódi, keď nad nimi stroje tiah-
li smerom na východ, možno ponad Budín.

– Potom Nemci pomôžu, – ďalej rozvádzala pani Sidónia. – Už je načase, 
aby niekto urobil poriadok v tejto krajine.

Denevéri sa už umýval, špľachot vody zobudil pani Silviu. Zdá sa, niekoľko 
minút opäť mohla spať, lebo Denevéri pri posteli stál už oblečený.

– Dobre si spala?
– Mizerne, – odpovedala.
– Takže dnes zase budeš mrzutá. Zájdeš do školy?
– Na poludnie.
– Teda dobre, – povedal. – Zbohom.
Pani Silvia osamela, vykutrala cigaretu zo zásuvky písacieho stola. Zapáliť 

si ju však nemala čas, lebo takmer v tej istej chvíli, keď Denevéri zamkol byt, 
v obývacej izbe niekto zakašľal. Najprv si myslela, že sa jej marí, ale kašeľ sa 
opakoval. Vyskočila z postele a potácavo bosky bežala k dverám. V koženom 
kresle sedel Šebastián Tinódi, vytiahol zapaľovač a ponúkol jej oheň.

– Snívalo sa mi s vami, – povedala pani Silvia.
– Viem, – odpovedal Tinódi. Vysiakal si nos, ospravedlňoval sa. – V noci 

som prechladol. Voda bola studená.
– Studená, – povedala pani Silvia.
– No to nič. Konečne sme sami dvaja, môžeme si povedať všetko.

(1977)

Preložil Karol Wlachovský


