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Slavo Kalný

Dychovka v gulagu

Tak tu, v tomto fascikli, je poskladaný a navŕšený môj život. Panebože, koľ-
ko je v ňom žiadostí, prosieb, odvolaní a najmä životopisov! Čo robili s moji-
mi životopismi na toľkých úradoch a školských odboroch? Verili im vôbec, keď 
som každý písal na ich objednávku? Ktorý z nich je úplný a najmä pravdivý? 
Obávam sa, že taký životopis v svojom fascikli nemám. Každý je pristrihnutý 
objednávke doby i očakávaniu žiadateľa.

Mohol som vari za komunistov ako učiteľ napísať, že som veriaci?
Mohol som sa ako riaditeľ jednotriedky doznať, že som bol tri roky v so-

vietskom lágri? Pravdu som nenapísal ani vtedy, keď ma prinútili opísať svo- 
je gulagovské roky. Aj vtedy som klamal na želanie režimu: Budoval som so-
vietsku vlasť. Dobrovoľne! Bola to akási čudná hra – hra na životopisy. Kto 
z nás sa jej nezúčastnil, kto z nás nenapísal falošný životopis? Kvári ma iné, 
podnes neviem, kto ma udal, kto ma vyhnal na Sibír. Akým právom ma cu-
dzia štátna bezpečnosť bez súdu a rozsudku odvliekla na sibírske roboty ako 
otroka.

Už dávno som na dôchodku, úrady ma nepotrebujú, ja nepotrebujem úra-
dy, no napriek tomu som si povedal, že ešte raz, ale posledný raz, napíšem svo-
je curriculum vitae. Nie hocijaké, lež pravdivé. Životopis na objednávku svoj-
ho svedomia, pre vlastné uspokojenie.

Z tej zamagurskej gulagovskej štvorice žijem už iba ja. Preto ja, Kiska Ján, 
podávam svedectvo o gulagu aj v ich mene.

Svoj život som prežil zväčša medzi spišskými Nemcami, lebo v dedinách 
Popradskej kotliny, kde mi prichodilo žiť, nebolo dediny bez Zipserov, spiš-
ských Sasov.

Narodil som sa 20. novembra 1910 vo Vrbove, zvanom Menersdorf. Hoci 
v našej uzimenej dedine vytekajú aj termálne pramene, vyžiť z roľníctva sa ne-
dalo. Do škôl som sa dostal iba vďaka môjmu otcovi, ktorý sa chcel pomstiť ži-
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votu. Pomáhal mu aj môj dedom, cestár, ten lopatu vypustil z rúk až potom, 
keď som zmaturoval na učiteľskom ústave v Banskej Štiavnici.

Mojou prvou učiteľskou štáciou bola r. k. jednotriedka v Malej Frankovej. 
Malá zamagurská dedina, pokrytá šindľom a polovicu roka snehom, bola ško-
lou aj pre mňa – eléva. Prvá štácia je ako prvá láska – plná najkrajších spomie-
nok, hoci moje oči toľko biedy dovtedy nevideli. Bosonohé deti prichádzali do 
školy aj za zasnežených dní a ja – udivený i uveličený − som sa im zabudol aj 
poďakovať. Tie roky ma naučili skromnosti, húževnatosti, lebo ak tam dokáza-
li žiť moji žiaci, chcel som to dokázať i ja.

Roku 1939 som prešiel učiť do Slovenskej Vsi. Vtedy to bola prikrčená dedi-
na, malá a tiesnivá ako jej škola. Susedná Spišská Belá zvaná Waltensdorf bola 
už vtedy mestom. Chodieval som ta do knižnice i po noviny. Vtedy už priná-
šali nedobré zvesti. Republiku krájali cudzí patróni... a veru i my sme tu tŕpli, 
či neodfaklia aj tento kút pod Magurou a nehodia ho na upokojenie Poliakom. 
Miestni Nemci sa našim obavám smiali. Keď sa cez dedinu začalo valiť ne-
mecké vojsko na Poľsko, mali už pošité ohakenkrajcované vlajky, hnedé koše-
le, ba aj heilovali ako tí v Sudetách. Ibaže s vojskom nemeckým sa valilo aj voj-
sko slovenské! Hach, ako sa tá politika môže zvrtnúť. Takže my ideme s Nem-
com krájať Poliakov! Nuž, Boh s vami, chlapci, ale odkrojte iba to, čo nám Po-
liak predtým neprávom zobral.

Vyučovanie sme začínali pokornou modlitbou a končili haptákovým po-
zdravom Na stráž! Prečo sú učitelia ako barani? Nie sú schopní vzoprieť sa ani 
vtedy, keď im prikážu založiť gardu v dedine, kde majú ľudia iné starosti ako 
pochodovať a nastrážovať.

V našej škole ustanovujú za veliteľa gardy správcu školy. Ten si však väčšmi 
obľúbil pohárik než gardu, a preto jeho garda žila iba v jeho hláseniach. Lež 
vrchnosť mala oči všade. Predvolávajú si ma pred školskú stolicu a otázkam sa 
nestačím čudovať:

− Kiska, si veriaci?
− Áno, prosím, veď viete, že aj organujem.
− A preto učíš v rímskokatolíckej škole. Vieme, že o deti sa staráš príklad-

ne. Vzorná škola, aj učitelia – a garda vám tam spí!
− Ako viem, hlásenia chodia.
− To sme už počuli. Povedz, môže byť veliteľom pijan bez autority?
− Nuž, to prosím neviem, ale ak môže byť správcom školy...
− Aj my máme svoju taktiku – zámery. Prevezmeš velenie gardy!
Prevzal som fascikel s hláseniami i s menami vari tucta chlapov. Pretože 

sme nemali ani zbrane, ani uniformy a na pochodovanie nebolo času ani nála-
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dy, raz mesačne sme chodievali za humná, kde sme si pofajčili, hrkli z páleného 
a od srdca zanadávali na Zipserov, ktorí sa nám tu rozťahovali ani páni sveta.

V tom čase si horlivý stúpenec strany Deutsche Partei zhotovil na svojom 
dvore propagačnú tabuľu s obrovskou mapou, ktorá sa dala čítať aj z ulice. 
Označoval na nej vlajočkami frontové úspechy hitlerovcov.

Ešte nie sme v reichu, kamarát môj, povedal som si aj s priateľom a za bez-
mesačnej noci sme tabuľu s mapou zvalili. Hoci brechajúce psy Zipsera i de-
dinu prebudili, podarilo sa nám utiecť a skryť v dome môjho budúceho svok-
ra Cicoňáka.

Rusi nás oslobodili v polovici januára. Koncom mesiaca je u nás odpust. Ten 
pofrontový bol chudobnejší, no o to radostnejší, že vojnu sme prežili v zdraví 
a k životu sa mala aj naša osemmesačná dcérka Zitka. Celá rodina sme šli na 
spoveď i sväté prijímanie poďakovať sa Bohu za žičlivý osud. Toho dňa k nám 
prišiel sovietsky dôstojník v sivastozelenej vyhladenej uniforme, správaním 
spôsobný, jemný. Keď ho svokra ponúkla koláčom i štamperlíkom, povedal po 
našom:

− Na zdravie, nech sa vám darí.
− Spasibo, na zdravie vám, osloboditeľom, − odpovedám a predstavujem 

mu rodinu. − A toto je náš rodinný poklad, naša Zitka.
− Takže vy ste ten... ten učiteľ?
− Áno, ja Kiska Ján, teší ma...
− Máte chvíľu času, povedzme päť minút? Zájdeme na komandatúru, hneď 

sa vrátite.
− Prirodzene, čas mám, veď svätíme, odpočívame, máme odpust... odpuste-

né všetky hriechy, − žartujem a beriem si kabát.
Ale pred domom mi úsmev zamrzol. Pri dverách ma očakávali dvaja samo-

palníci, hlavňami ma pomkli dopredu, pozriem na dôstojníka, no preňho som 
už nejestvoval. O chvíľu som zažil ruský výsluch:

− Ak budeš vravieť pravdu, pomôžeš iba sebe. Bol si gardista?!
− Bol, prosím, bol, ale...
− Ty si bol dokonca veliteľom! − strelí zozadu tretí.
− Ale to veliteľstvo som zložil. Dal som sa preložiť do Ľubice.
− Čiže k Nemcom, fašistom. Vieme všetko. Kde máš zbraň?!
− Zbraň... preboha, akú zbraň, proti komu, nikdy som...
− A kde máš uniformu?
− Ak myslíte na gardistickú, tak takej v dedine nebolo.
− Takže sa nepriznávaš k ničomu. Len vyčkaj, vyčkaj. Priznáš sa aj k tomu, 

čo si nevyviedol.
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Otázky na mňa pálili spredu, zozadu, zboku, krúžili okolo mňa, vymieňa-
li sa, posilňovali vodkou, no keďže ja som si húdol iba svoje, unavení z výslu-
chu kopli do mňa a vsotili do miestnosti. Tam som uvidel Teodora Budzáka, 
nášho kolára. Z goralského Lendaku privliekli Jána Gallika a Blažeja Kolodze-
ja, tamojšieho hasičského trubača. Iba raz si zatrúbil na lendackých gardistov, 
a už ho stihli udať i zatvoriť.

Naši stáli pred komandatúrou ani božie muky. Dobrá ruská duša im pošep-
kala, aby mi na cestu priniesli teplejšie oblečenie a jedivo.

− Preboha živého, na akú cestu, kam? − zalomila žena rukami a už trielila 
domov a nad ránom ma čakala s batohom: − Janík môj, nezúfaj, všetko sa vy-
svetlí, určite je to omyl, vrátiš sa, musíš sa nám vrátiť!

Traja samopalníci eskortujú štyroch zaistencov, ženičky sa prežehnávajú, 
no v ďalšej dedine svetaznalí chlapi sa dušujú: Vedú Nemcov, fašistov.

Kúsok za Ždiarom, blízo hraníc, akýsi pocestný sedí v priekope a kŕmi sa: 
− Idi siuda, − skričí samopalník, zhaltuje ho, odoberie mu jedivo, posotí ho sa-
mopalom, a už aj on kráča s nami, nevedno prečo a nevedno kam.

Kde je tu hranica? Kde sú tu závory, naši financi?! Prečo nás nik nezastavu-
je ani sa nik nepýta, koho odvádzajú a prečo?! Otroci sa predsa predávajú. Pre-
čo sa nik nepýta, kto nás predal a za koľko? Načo je komu takáto nemá a mŕt-
va hranica, keď neslúži ani rodným?

A my len kráčame a kráčame, štveráme sa do kopcov, spúšťame sa, prechá-
dzame cez Zakopané, kde si nás nik nevšíma, raz spíme v lese, priekope, raz 
v akomsi baraku, kde eskorta ujedá z nášho jediva a zabúda nás ponúknuť. Na-
pokon sa na smrť vysilení dovlečieme do Nowého Sączu, kde konečne máme 
nad hlavou murovaný plafón, no slnce už iba za mrežami.

Taký babylon som dovtedy nezažil: Poliaci, Ukrajinci, naši Zipseri i Man-
táci z Medzeva, ale aj Nemci čistokrvní, a medzi nimi Slováci. Napospol ľudia 
bez mena, zväčša aj bez slov, a uprostred nádvoria žumpa ani svet. Nad žum-
pou dlhočizná doska a na nej holé zadky. Tie sa vyprázdňovali a krvavé strie-
kajúce výkaly príšerne zapáchali. Vzdychanie a jojkanie podchvíľou preťal vý-
krik, a už holý zadok padá, prepadáva sa v žumpe. Som zhrozený, no Poliak Ja-
cek mi ledabolo vraví: − O jednu smrť menej či viac.

− Ako môžeš takto, veď si človek!
− Priateľ môj, ja som už jeden láger absolvoval. V reichu u fašistov. Viem, 

čo je choroba a čo spása človeka. Vždy lepšie umrieť na počiatku ako deň pred 
oslobodením. To sa stalo môjmu bratovi.

− Prepáč, asi tomu nerozumiem.
− Skôr či neskôr porozumieš.
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Deportovali nás ďalej do Sanoku a za mestom naládovali do vagónov. Vlak 
zastavoval približne po dvoch dňoch. Vtedy vagóny obstalo ozbrojené koman-
do a vojaci roznášali stravu na ďalšie dva dni a dve noci: tristo gramov chle-
ba a pol litra polievky. V polievke plávalo proso, otruby alebo repa. Lež čo sme 
do seba nachlípali, hneď sme aj vyprázdňovali do zakrvaveného žľabu. Vagón 
i žľab boli semeniskom chorôb ako červienka, týfus, hádam tucet všelijakých 
ekzémov. Napospol šlo o choroby, aké moje oči dovtedy nevideli.

Vo vagóne je komín, hvízda cezeň vietor, no my žijeme vďaka škáre pri ko-
míne. Môžeme cez ňu prepchať ruku, nahrabať snehu do dlane a tak si ovlažiť 
hrdlo i dopukané pery. I tak sa pri každej zastávke ozýva zo zatvorených vagó-
nov buchot a úpenlivé volanie: Wasser, wasser, vodu, vodu...

Na smrť smädní Poliaci sa pretisli k dverám a na zúfalé volanie po vode za-
štekali samopaly. Ani len dvere vagóna neodsunuli. A tak sa dostrieľaní Poliaci 
viezli ďalej a umierali nám pred očami. Mŕtvych sme vykladali až po mesiaci 
kdesi za Uralom, kde si už zrejme na takéto transporty privykli.

Náš tábor sa rozprestieral v nekonečnej Sverdlovskej oblasti na Sibíri, kde sa 
darí močarinám, bahenným horúčkam a iba v chorých hlavách i nádejam na 
útek. Láger je obohnaný ostnatým drôtom, má strieľne, strážne veže i baraky 
z dreva. Ten náš je novučičký, akoby včera dohotovený. Neohobľované drevo 
ešte vonia, vyteká z neho živica, môžbyť ešte pred mesiacom aj toto drevo ži-
lo pokojne a šťastne v kmeni mocného sibírskeho stromu. Strom je strom, ale 
akým právom ste prepílili život mne?!

Lež takéto blúznivé úvahy a chimérické túžby po spravodlivosti pri ďalších 
výsluchoch zo mňa vytĺkli. Už nie som gardista, ale fašistický pes, lebo fašis-
tické psy sú v našom lágri všetci – zo všetkých nácií.

Strácam meno a fasujem číslo. Väzeň je v pozore, čiapka v ruke, ústa kričia: 
− Väzeň číslo dvadsaťjeden prišiel na váš rozkaz!

Strážcovia sa príšerne nudia, pozerajú na nás s dešpektom, v ich očiach sme 
dávno odpísaní, čoskoro mŕtvi, podchvíľou sa zaškeria a po svojom si zažartu-
jú: − Tak ty si číslo dvadsaťjeden, OČKO. Prinášaš šťastie, výhru. Ale ty, očko 
moje, sa tu šťastia nedočkáš.

Majú aj svoju obľúbenú anekdotu, ktorá je avízom na kolektívny smiech 
strážnych: − Jesli ne budeš rabotať, podochneš ot golodu. Jesli budeš rabotať, 
podochneš ot raboty. Vsio rovno – podochneš.

Prečo sa smeje aj Míša, v mojich očiach jediný sympatický vojačik, taký vy-
kŕmený medvedík. Míšovi som dlho veril, dôveroval, lebo v jeho očiach som 
raz postrehol záblesk porozumenia, súcitu. Ale čo zmôže jeden Míša v tej ne-
ľudskej mlynici?



5  /  2 0 1 834

V tajge vytíname stromy, spúšťame ich po divej rieke, možno na stavbu ďal-
ších lágrov. Staviame cesty, primitívnymi nástrojmi dolujeme v železorudných 
baniach.

Najhroznejšia nie je tu zima, ani tá sibírska, štyridsaťstupňová, ale vietor. 
Sibírske vetrisko skučí a hvízda, preniká pod kožu, pred sibiriakom niet kam 
ujsť. Za fujavicových nocí sa tlačíme k sebe ako sardinky, chrbtami podopiera-
me steny baraka, lebo ak neprežijú steny, neprežijeme ani my.

Jacek, ten, čo prežil fašistický láger, vraví: − Najťažšie je prežiť prvý polrok. 
Ak prežiješ prvý, prežiješ aj druhý.

Vďaka Jackovi viem, že na prežitie je najdôležitejšia polievka, akákoľvek lág-
rová žbrnda: Je teplá, odháňa hlad i smäd, je neškodná, lebo bacily sa v nej va-
rením zničili. Zrejme to vedia aj naši väznitelia, lebo polievku mávame na ra-
ňajky, obed i večeru. K nej denne štyristo gramov chleba, na obed kašu z pro-
sa alebo zo sladkých zmrznutých zemiakov. Občas dostávame aj slede, ktoré 
sú nesmierne presolené, až pália v hrdle i žalúdku. Piť, dačo piť! Okrem sne-
hu pijeme unikátny lágrový čaj – vo vode vyvarené smrekové a borové ihličie.

Jacek vraví: − Ján, ty to prežiješ, lebo ty si žil biedne aj doma. Čože si jedá-
val ako slobodný učitelík? Ťažšie je to prežiť psychicky. Skús nemyslieť na že-
nu, na svoju dcérku. Lepšie je myslieť na zajtrajší deň v lágri. Jackovi sa sme-
jú oči, lebo vie čítať aj myšlienky: − Neboj sa, v lágri infarkt nedostaneš. Ten 
ťa chmatne, až sa vrátiš domov. A nepremýšľaj toľko. Čím je hlava plnšia túž-
by, tým ťažšie sa žije duši.

Áno, verím ti, ale čo s telom, keď ho mám večne ubolené a nevládne? Som 
opuchnutý ako nafúknutý panák, aj bez doktora viem, že mám dystrofiu – 
a v nohách namiesto svalstva metrák olova. Na dystrofiu je v lágri jediný liek: 
šikmá doska, podobná rizni drevorubačov. Na rizni ležím ako kus polena, ale 
vždy hlavou dolu, a hoci od bolesti sotva dýcham, vnímam slová kibicov: − Ste-
čie nám? Nestečie? Postaví sa nám ten Slováčik na nohy, alebo skape?

Na doskách ležím tretí deň, tretiu noc, vode sa zo mňa nechce, ak tu ska-
pem, ani pes po mne neštekne. Skončím ako kolár Budzák. Aké ten mal ruky 
na kolesá, spice, oja, na rebriniaky! A tu nemá ani najobyčajnejší kríž. Ani ne-
viem, do ktorej jamy ho hodili. Panenanebi, postavím sa ja ešte na nohy? Keby 
žil Budzák, možno by mi tajne stihol urobiť kríž. Veď čože je kríž? Stačí zložiť 
haluz krížom na haluz, a už je kríž. Náš strážnik, vojačik, svoj kríž má. Vojen-
ské kríže a hroby sú vyrovnané ako na defilírke. Ľahko ich aj porátať. Ale kto 
raz poráta pochovaných v týchto sibírskych lágroch?

Vďakabohu, na štvrtý deň sa zo mňa spustila voda. Stiekol som, ožil!
Jacek vraví: − Vidíš, stačí chcieť. Vstal si z mŕtvych, zdolal si rizňu smrti.
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Za letných dní sa aj v sibírskej tajge roztápa sneh, šibká tráva, jej šťavnaté 
steblá sa premieňajú na vitamíny. Horšie je, že v tajge kálame drevo, približu-
jeme ho k divej rieke, denne prechádzame cez močaristé zabahnené úseky, kde 
kraľujú milióny komárov. Sibírsky komár má chuť na popraskané pery, otvo-
rené vredy, sosákom útočí na sliznaté ekzémy, oči, uši – až človeka ubodá div 
nie na smrť. Noc v lágri je vykúpením. Lež v noci nastupujú ploštice. Povylie-
zajú zo škár, pijú a vysávajú krv z doštípaného tela. Ale v lágri majú recept iba 
na vši. Raz za týždeň nás naženú do rozpálenej suchej miestnosti, kde horú-
ci vzduch spaľuje vši na tele i v šatách. Lež tie potvory si privykli aj na odvši-
vovací kúpeľ.

Najlepšie sú na tom naše zuby. Keďže nemajú do čoho zahryznúť, nebolia 
ani nás netrápia. Samy sa vykývajú, samy od seba bez bolesti vypadávajú.

Veliteľ hlási nastúpeným väzňom: − Kto sa pokúsi o útek, skončí ako títo 
Poliaci zastrelení na úteku!

Ale moje oči vidia iné. Do troch Poliakov strieľali spredu, guľky majú v če-
le, bruchu i na prsiach.

− Jacek, ako možno zastreliť väzňa na úteku spredu?
− Nepremýšľaj, Ján, lebo premýšľanie bolí.
Pri robotách v teréne pomáha strážnikom udržiavať poriadok jeden z väz-

ňov – vopred určený brigadír. Dnes je brigadírom pri nakladaní piesku v tajge 
staroľubovniansky učiteľ Kreiger. Holomráz pozdnej jesene štípe tváre, oziab-
nuté ruky nakladajú piesok, väzni si ľadovými rukami trú nos i skrehnuté uši. 
Ja mám uši v teple, lebo na hlave mám ešte z domu baranicu. V tom však po-
strehnem, že moju baranicu zaregistroval aj vojak so samopalom. Nebada-
ne kývne na druha v stráži, ten prikývne, vojačik výstražnejšie ulapí samopal 
a podíde ku mne: − Poď so mnou, kúštik ďalej je vyvalený strom. Privlečieš ho, 
v peci užitočne zhorí.

Tento trik už poznáme. Vojakovi sa na tebe čosi zapáči, a už pred ním krá-
čaš na nevyhnutnú robotu, sám. Po chvíli zobďaleč zaznie výstrel, pribehne 
vojak a zadychčaný hlási veliteľovi: − Väzeň číslo to a to zastrelený pri poku- 
se o útek! − Hlási útek, hlási smrť, no zabudne zahlásiť, že na väzňovi zo-
stali iba spodky a košeľa. Baganče, kabát a teplá čiapka sa pri úteku stratili. 
Našťastie, ktorýsi z kamarátov postrehol, že kráčam do lesa pod samopalom 
a okamžite to hlásil brigadírovi. Učiteľ Kreiger, riskujúc život, neváhal. Okam-
žite prikázal zastaviť prácu a volal na poplach: − Kamaráti, berú nám Jana, Kis-
ku nám berú!

Ostatní strážcovia zaskočení volaním o pomoc museli za väzňami do lesa. 
Vidíte, Kreiger je Zipser, Nemec, no nadovšetko človek. Nebyť jeho, nežijem.



5  /  2 0 1 836

Odvlečení staroľubovnianski advokáti spísali list – prosbopis. Opísali 
v ňom nielen bezprávne odvlečenie z vlasti za hranice a pomery v tábore, ale 
aj našu úpenlivú žiadosť o vyslyšanie vrátiť sa domov. List adresovali našej am-
basáde v Moskve, lebo k nám do ČSR by sotva došiel. Pri vykladaní vagónov sa 
nám za chlebový a sleďový úplatok podarilo získať dôveru hladného Sibírčana, 
a ten prisľúbil, že list ofrankuje a odošle.

Vari po mesiaci prichádza do lágra komisia, pred ktorou sa triasli aj naši ko-
mandíri. Komisia poprezerala bývanie, oblečenie, kuchyňu a potom nás jed-
ného po druhom vypočúvali. Vždy však bez svedkov, bez prítomnosti táboro-
vých strážcov:

− Dosiaľ ste nedostávali ani normálny čaj?
− Iba niekedy, výnimočne.
− Fasovali ste machorku?
− Občas, za výnimočné výkony.
− Takže do mäsa ste nezahryzli.
− Nie, prosím, nepamätám sa. No sleďa a prosovú kašu sme občas mávali.
− A vraj zemiaky iba zhnité, zmrznuté?
− Zima je zima a zemiak je zemiak. To sa, prosím, dá uznať.
Komisár na nás zaziape: − Klamete! Ja som nespadol z hrušky. Po takej dri-

ne a pri takom jedle by ste dávno pokapali ako muchy. Žiadam dôkazy!
Akéže dôkazy, skade ich zoberieme... keď dôkaz je iba v našich slovách, 

v našej pravde. Padol na nás strach. Komisia odíde, my tu ostaneme a lágrové 
komando nám pripraví také peklo, že ho nik neprežije. Komisár tvrdil, že láger 
dostával aj mäso, aj rybacie konzervy, aj normálny čaj. Keďže to lágristi nevi-
deli, požrali to zrejme stráže, ktoré tu boli v porovnaní s otrockou prácou lág-
ristov na rekreácii. − Ale ja chcem dôkazy a ešte raz dôkazy. Ak svoje tvrdenia 
nedokážete, zatočím aj s vami.

− Máme dôkazy! − zvolá advokát pri spoločnom vyhodnotení, spúšťa si ga-
te pod kolená a kričí: − Chlapi, čoho sa bojíte? Horšie už nemôže byť! Dolu ko-
šele aj gate. Naším dôkazom je vlastné telo, kosť a koža!

Nevídaný, no rukolapný dôkaz zástupu rachitických tiel, vystúpených re-
bier a vychudnutých vráskavých zadkov zabral! Komisia uverila očiam, ne- 
uverila veliteľovi.

Ba komisár vyhlásil, že čoskoro pôjdeme domov. Ale domov šli Nemci. Na-
stúpení spišskí Sasi z Kežmarku, Rakús, Podolínca, Spišskej Belej a Podhorian 
idú prví. Podnes si to neviem vysvetliť. Sasi pochádzali od Lipska, Dráždan... 
možno Stalin už v tom čase plánoval „demokratické Nemecko“, a preto pre-
ventívne zaľudňoval sovietsku zónu.
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Jedného letného podvečera roku 1947 zavelili nástup aj nám. Stojíme pred 
barakmi a neveríme vlastným očiam: Dvíha sa rampa a na nádvorie pochodu-
je parádna uniformovaná dychovka. Dychovka hrá, vyhráva... Čože sa to robí? 
Tancovačka v lágri? Veselica? Stál pri mne Blažej Kolodzej, a tak mu šepkám: 
− Večne si túžil po tanci, máš možnosť. Aspoň spoznám tú vašu chýrnu goral-
skú „skokacku“ s „kolo fľašky“. Tancuj, Blažej, nám hrajú, − žartujem, hoci ne-
viem, čo to znamená.

Spomienky na dychovku žijú vo mne ako zlý sen, lebo čudnejší nápad si ne-
viem ani predstaviť. Dychovka v gulagu, v tábore smrti!

Dychovka hrá, vyhráva, oči nového veliteľa a stráží sa popásajú na prekva-
pených tvárach väzňov. Keď muzikanti odložili nástroje, veliteľ si stal na debnu 
a rečnil čosi o mieri a pracovnom posolstve ľudstvu. Zakončil vetou, na ktorú 
takisto nikdy nezabudnem:

− Ďakujeme vám, súdruhovia, za obetavú prácu pre sovietsku vlasť!
Ale neskutočný sen pokračoval. Už na druhý deň fasujem cestovný balíček 

nesmiernej ceny. Je v ňom štipka naozajstného voňavého čaju, pol kila cukru, 
chlieb, tri slede, dva kilogramy pšeničného zrna. Súdruh žalúdok, čo vravíš na 
tento zázrak?

Žalúdok dostane šálku čaju, kúštik sleďa s chlebom, no spokojný nie je – 
škvŕka a škvŕka.

Nezabudni, že ten balíček nám dali na cestu domov. Musíš vydržať. Už ani 
omrvinku. Mám Jackovu školu: Ak sa preješ, zhynieš!

Tí, čo uposlúchli svoj žalúdok, dostali kŕče, náramne spuchli a namiesto ra-
dosti z cesty domov prežívali muky na prični smrti.

Do vlaku nastupujeme takmer ako ľudia. Máme na sebe ešte väzenské há-
by, eskortuje nás komando, no aj komando tvoria hladoši. Za kúštik jediva mô-
žeme na veľkých staniciach vystúpiť z vlaku a z balíčka čo-to predať alebo vy-
meniť.

Po treťom týždni aj bez mapy viem, že sa blížime k moru. Nozdry mi štek-
lí vôňa jódu, rýb i vlažné ovzdušie, pri ktorom sa voľnejšie dýcha a zabúda na 
Sibír. Vlak zastavuje v čiernomorskom prístave Odesa. Pracujeme v prístave 
ešte vždy pod dozorom, no práca pri mori a na slnku je pre nás „sibiriakov“ 
skôr zábavou než prácou. V pamäti som si zafixoval odeské nábrežie a neví-
danú promenádu na korze. Kraľovali na nej ruskí námorníci s americkými ci-
garetami i darčekmi, za ktorými ženské srdcia pištia. Odrazu sa však zháčim. 
Čo to vidím? Je to fatamorgána, alebo skutočnosť? Po nábreží sa promenádu-
jú aj nemecké uniformy, vyglančené čižmy, vyholené ksichty sa usmievajú, na 
tvár chytajú slnce a na svoj parádny vzhľad miestne dievčiny túžiace po dob-
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rodružnej láske s cudzincom – hoci Nemcom. Túžia zrejme aj po darčeku ale-
bo po rublíkoch, lebo láska má vždy svoju cenu. Dozvedám sa, že nemeckí vo-
jaci tu pracujú ako odborníci v mlynoch, cukrovaroch a rybných kombinátoch. 
Viem si živo predstaviť, akú perfektnú prácu odvádzajú. I tak je kruté, ak fa-
šistickí vojaci nahrádzajú miestnym slečnám zabitých alebo nezvestných mi-
lencov... aj manželov.

Noviny i rádio hromžia na americký imperializmus, no za americké kon-
zervy a cigarety sa tu div nepohlušia.

I ja som si nasporil zopár rublíkov a odvažujem sa vojsť do obchodu. Prebo-
ha, ako sa kupuje v obchode? Väzeň číslo dvadsaťjeden sa hlási na nákup! Nie, 
tak nie, rýchlo si dačo kúp a zmizni, lebo nie si Nemec v uniforme, ale väzeň 
označený aj čiernou čiarou na chrbte košele.

Jedného dňa sa odeské ulice zaplnili detským džavotom, školskými batôž-
kami a kufríkmi, učebnicami a písankami previazanými motúzom. Čože sa to 
robí, kde sa odrazu nabralo toľko detí? 

Som to ja kantor! Veď už je september a škola sa začína aj u nás. Ozaj, čo 
poviem žiačikom, keď sa vrátim? Čím ich prekvapím? Len aby oni neprekvapi-
li mňa. Pán učiteľ, kde ste boli tak dlho? Prečo vás naši osloboditelia odvliekli? 
Nepaktovali ste za vojny s Nemcami?

Dni a noci sa zmáram túžbou po domove, a keď sa k nemu blížim, premkne 
ma akýsi čudný pocit viny i akejsi obavy a strachu z návratu domov. Umocňu-
je ho aj môj pohľad z vlaku na stanici Užhorod. Prekvapujú ma nápisy v azbu-
ke i ľudia na peróne, sú bojazliví, zakríknutí, keď ich cez okno oslovíme, náh-
lia sa čím skôr preč. Čože sa to robí? Čia je Podkarpatská Rus? Ešte vždy ma-
ďarská, alebo už československá? Čo som ja mohol vedieť o akomsi Stalino-
vom plebiscite, ktorým nám Zakarpatie zobrali? Áno, brali nielen ľudí, ale aj 
celé krajiny.

Mlčia aj naši financi na novej hranici vo Vyšnom Nemeckom. Pred velite-
ľom eskorty salutujú ako pred ministrom, preberajú bumážky, neštudujú ich, 
iba prikyvujú a prikyvujú. Nik sa nás na nič nepýta, ani my nič nevravíme, no 
za hranicami u nás doma, už bez eskorty a povelu, akoby na povel, padáme na 
kolená a bozkávame zem, prinavrátenú vlasť. V tej chvíli som najšťastnejší člo-
vek na svete.

Panebože, ako to vyzeráte? Hľadí na mňa ženička zrejme zdesená z môjho 
výzoru, no ja si na svoje šťastie nedám siahnuť a od radosti ju objímam. Prečo 
sa odo mňa odťahujete?

V Trebišove spíme v kasárňach, lebo tamojšia posádka naháňa banderov- 
cov. Varia nám sestry z Červeného kríža. Keď však vidia, ako hltavo jeme a oby-
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čajnú polievku nazývame božským nektárom, sú presvedčené, že to v hlavách 
nemáme v poriadku.

Koncom septembra som konečne doma. V tele mám totálnu avitaminózu, 
skorbut, kožu posiatu odpornými ekzémami a na pľúcach mám kavernu. Psy-
chicky i telesne zdeptaný držím v náručí dcérku, ktorá ma nepozná, očividne 
sa ma bojí, a ja sa obávam, že ma dlhý čas ani nebude chcieť spoznať.

Ostalo mi zopár zubov. Do čoho zahryznem? Do chleba, alebo do svedo-
mia toho, čo ma udal?

Manželka ma chlácholí a vraví, aby som šiel na miestny národný výbor, 
kde vydávajú lístky na chlieb i ďalšie potraviny. Na úrade som z evidencie vy- 
padol, no ľudia ma spoznávajú, a ja sa nestačím čudovať: Odkedy si ty komu-
nistom, keď si hlboko veriacim človekom? A ty zasa demokratom, keď si ari-
zoval?

Našich Zipserov zväčša vyviezli a tí, čo ostali, žijú, akoby nežili. Židovské 
rodiny, ktorým som ako „veliteľ“ gardy pomáhal, sa z lágrov nevrátili: Takže 
jestvovali ešte krutejšie lágre ako ten môj gulagovský?!

Slovenskovešťania sú ku mne pozorní, ale nadovšetko obozretní, lebo jazyk 
sa im rozväzuje, iba keď nás nik nevidí. Aj vtedy iba šepkajú: Udal ťa ten a ten, 
nakydal na teba, lebo sa chcel zachrániť na tvoj úkor.

Vďaka za referencie, za ďalšie udávania, udatní alibisti. Ja mám iba jednu 
otázku: Kdeže ste boli a čo ste robili, keď tu pred vašimi očami udávali a zatvá-
rali nevinných? Doznávam sa, že sú chvíle, keď i ja sa chcem dozvedieť prav-
du, spoznať svojho udavača, prečítať si jeho anonym a potom sa mu pozrieť do 
očí... dlho, veľmi dlho mu hľadieť do očí.

Nemal som to ľahké ani v školstve ako učiteľ. Dcére Zitke nepovolili zma-
turovať a mňa zo školstva prepustili. A tak som sa potuloval po štátnych ma-
jetkoch i družstvách, bol som mzdárom i úkolárom, ba aj zootechnikom. Re-
habilitovali ma až roku l964. Ale dlho som sa tomu netešil. Jedného rána sa 
prebudím a vidím, že cez našu dedinu sa valia tanky. Ruské tanky sa nevalia 
na Poľsko, lež z Poľska k nám. Stiahne mi hrdlo a prežívam hrôzu podobnú tej 
lágrovej. Strhávam sa zo sna, brodím sa močaristou tajgou, utekám pred ko-
mármi, lež tie mi prenikajú až do hlavy a tam bzučia a bzučia. Zošaliem, alebo 
prežijem tieto búrlivé tankové dni?

Väzeň číslo dvadsaťjeden prišiel na váš rozkaz! Míša sedí na tanku, usmie-
va sa a vraví:

− My sme si predsa padli do oka už v lágri. Vieš o tom, že si bol mojím oč-
kom? Máš ty z pekla šťastie! Badám, že si tu žiješ ani kráľ. Máš nový domec. 
Paráda! Čo ti chýba?
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− Nič, prosím.
− Tak budeš vítať nás, osloboditeľov. Máš na to právo. Budoval si soviet-

sku vlasť!
Čo je to za hrozný prelud, keď vidím Míšu na tanku?! Strach zo mňa preska-

kuje na ženu, na deti i vnukov. Jedného dňa niet Zitky ani jej muža, detí, mo-
jich vnukov. Keď uvideli tanky, ušli za hranice. Žijú v Kanade, darí sa im, vďa-
kabohu.

Vychádzal mi mizerný dôchodok, a tak som učiteľoval až do roku 1975. 
Končil som vo Vojňanoch, zvaných Krieg.

Z tej našej gulagovskej štvorky žijem už iba ja, Kiska Ján. Do Budzákovej ro-
diny som priniesol iba zvesť o jeho smrti. Gorali z Lendaku mali šťastie. Oba-
ja umreli doma. Obaja si ešte stihli zakrepčiť tie svoje tance „skokacku“ i „ko-
lo fľašky“. Ba Blažej Kolodzej si neraz zatrúbil aj na parádnej veselici pašerác-
kej dediny.

A čo ja? Už dávno som na dôchodku, úrady ma nepotrebujú, ja nepotrebu-
jem úrady, no napriek tomu som si povedal, že raz, posledný raz, napíšem svoj 
životopis. Nie hocijaký, lež pravdivý ako spoveď.

Poznámka autora:
Niekdajší učiteľ Ján Kiska zo Slovenskej Vsi umrel roku 2001.


