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| Jan Comaj
Heslo v zapisniku: PreSov, august 68

Je 17. augusta 1968. Uz na jar ma $éf stiahol z rozpravkovo krasnej price
volného reportéra a dal ma viest vnutropolitické oddelenie, na domdcej scéne
sa toho najviac deje, ukdz, ¢o vies. Po dlh$om ¢ase som si opét nasiel dva dni
na cestu, aby som nezabudol svoje reportérske remeslo. Medzitym som napi-
sal pribeh povstaleckého dostojnika Frantiska Urbana, a kedZe sa mi nijako ne-
zmestil na sedem strojom pisanych strdn, ¢o vosli — s ilustraciou — na jednu
novinovu stranu, ale vydalo mi to dvojnasobok, musel to hlavny sekretdr Val-
ko schvdlit a ndjst cas, kedy moze venovat reportdzi dve strany novin den po
dni. Bol pekny augustovy podvecer, tak som kolegu pozval oproti do Umelec-
kej zdhrady na pivo, aby si pri nom precital reportdz, o ktorej je re¢ a ktora sa
volala Clovek zo Sibiri.

Pena na pive opadla a Milan len ¢ital. Ked papiere polozil na stdl, vravi: To
je na Fu¢ikovu cenu. Dédvam to hned do novin. Prvé pokracovanie vyjde v uto-
rok 21. augusta, druhé o den neskor.

Prvé vyslo, ako povedal. Druhé o dvadsatstyri rokov.

|

Dvadsiateho augusta rano sme s vodicom Karolom Kukumbergom, tym, ¢o
ho neskor prelanarili do Pravdy a posledny viezol ich este zivého $éfredakto-
ra Bohusa Travni¢ka na Zeleznu studienku, kde sa potom naschvél utopil, vy-
razili do Presova.

Vsetko $lo ako po masle. Popoludni som zasiel za Zazom, prislugnikom
StB z Malaciek, ¢o sa mal pohrat so sedliakom Ondrovi¢com z Rohoznika,
ked unho pod senom nasli $tyri kolesd z rebrindka zakladatela JRD a zato ho
umlatili na smrt, lebo sa nechcel priznat. Celd dedina vedela, ze ,kradez” je
prvoaprilovy zart podnapitych miestnych vyrastkov. Zazo bol momentalne
velitelom pre$ovskych hasi¢ov. Nebolo mu do reéi, ale nakoniec sa mi pri-
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znal, Ze sa mal s Ondrovi¢om pozabdvat, kym bude ndcelnik Necas na obe-
de, ten, ¢o je teraz velky studruh na akejsi $kole. Prikyvol som, uz som bol za
nim, robi kvestora na Vysokej skole vytvarnych umeni. Ale Ondrovi¢a som
uz nasiel obeseného o celo Zeleznej postele, vravi mi Zazo. Pre¢ital som mu
pitevny zdznam:

Dve podlhovasté podliatiny na tviri, jedna od lavého spdnku dole, druhd
cez Celo, vytecené pravé oko. Na krku tenky modry pds, typickd ryha uskrtené-
ho. Na zdpdstiach ritk modré stopy po spiitani. Na celom chrbte od krku po se-
daciu ¢ast jednoliata podliatina od bitia. Prirodzenie a jeho okolie podliate od
uderov. Na celej ploche slapaji suvisld zelend podliatina. Pod nechtami stopy
po pichani Spendlikmi. Zlomenina lavej klti¢nej kosti a Styroch rebier. Odraze-
nie obliciek, v brusnej dutine krv. Roztrhnutie oboch semennikov, jedného v diz-
ke styroch, druhého v dlzke pit a pol centimetra...

Nemihol okom. Az po chvili ml¢ania dolozil: — Mal sa stary priznat.

Poopravil som ho, ze nebol stary, nemal $tyridsat. — Co uz, — vravi, - to je
davno. — Ja sa vdim ¢udujem, Ze snorite po takych veciach!

Podvecer som mal besedu v kniznici. Vecer stretnutie u Bahurinskych. Ich
vySetrovaci spis a zdznam zo sidneho pojedndvania som precital uz pred me-
siacom, no nenahradia re¢ zivého ¢loveka. Aj ndzov reportdze som si uz vy-
myslel: Sdga rodu Bahurinskych. Nenapisal som ju nikdy. Aj to sa stdva.

Tak aspon takto si vyrovndm dlh.

Jozet Bahurinsky pochadzal z Ivanc¢inej pri Martine. S bratom Alexandrom
ako mladici vstupili do socidlnodemokratickej strany. Alexander bol vyraz-
nejsi typ, Jozef utiahnuty, a ked sa ozenil, venoval sa len rodine. Alexander sa
stal zndmym novindrom, a ked sa Slovensko ocitlo v podruéi nacistického Ne-
mecka, zorganizoval ilegdlnu skupinu, ktord neskoér spojil s odbojovym hnu-
tim Fléra. V roku 1941 ho uvéznili. Jozef, ten, za ktorym som $iel, sa dostal
do styku s odbojom vlastne len tym, Ze branil brata, zabezpecil mu pravnika
aj par svedkov, ktori boli ochotni zlah¢ovat Alexandrovu uéast v odboji pro-
ti rezimu. Po vypuknut{ SNP sa Alexander stal poverenikom s$kolstva a ndrod-
nej osvety. Jozef zostal v izadi. Do Povstania sa v§ak hrnula ich dcéra Tamara.
Do jari sa z nej stala priam legenddrna partizdnka, operujica so svojou skupi-
nou na Hornej Nitre. Po vojne je Alexander funkcionarom Strany préce, dedic-
ky slovenskych socialnych demokratov, a ndmestnikom poverenika post. Jozef
pracuje na trade vojnovych poskodencov. Tamara sa v horach zoznami s pro-
fesorom Ernestom Ottom. A tragédia sa moze zacat.

Otto pochadzal zo Slaskej, dedinky pod Kremnicou. Maturoval v Klastore
pod Znievom, bol posluchd¢om filozofie na Karlovej univerzite, ked ju Nemci
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zavreli, promoval v Bratislave. V Prahe sa pridal k lavicovému $tudentskému
hnutiu, v Bratislave nadviazal styky s odbojom, a ked bol profesorom na gym-
naziu v Kremnici, ktosi to vynuchal. Prehadzovali ho zo $koly na $kolu — ucil
v Trstenej, Klastore pod Znievom a Ruzomberku, nikde dlhsie ako rok. V apri-
1i 1943 ho Ustredie $tatnej bezpe¢nosti zatklo, no vo februari 1944 sa mu pri
prevoze z Justi¢ného paldca podarilo ujst. Dostal sa k partizdnom na Vtac¢nik.
Tu sa zozndmil s Tamarou. Jedného vecera sa poskriepil s politrukom. Nest-
hlasil s heslom, ktoré politruk ve¢ne opakoval, vraj: Kto nie je s nami, je pro-
ti ndm! Vysvetloval mu, Ze to je heslo nacistov, Ze [udstvo by socializmom ni¢
neziskalo, ak by to malo platit aj v povojnovych ¢asoch. Politruka nepresved-
¢il, akurat si ho komunisti zapisali ako $pekulanta.

Po vojne nastupil na poverenictvo skolstva k Novomeskému a stali sa z nich
priatelia. So $éfom ho aj zavreli, odsddili za burzodzny nacionalizmus (e$te
pred hlavnym procesom s Husdkom a spol.) na dvadsat rokov, odsedel desat.
Zacal posobit ako vychovévatel v Novakoch. Prichddzali mu vyhrazné listy,
aby sa neopovazil hovorit o svojom zatknuti. Listy nosil na bezpec¢nost. Kaz-
dé rano behaval par kilometrov lesnou cestou popri potoku, aby nabral kondi-
ciu, o ktoru prisiel v base. Tam ho 22. méja 1962 nasli utopeného vo vode po
¢lenky.

Tamaru zatkli v roku 1950 takisto. Za spoluprdcu s manzelom pri podko-
pavani republiky. Nehoraznost, opakuje potichu pan Bahurinsky. Za republi-
ku bojovala! A vraj podkopavanie! V base prisla o rozum, ale psychiatra jej od-
mietli. Nakoniec tam umrela na zépal pluc.

Pan Bahurinsky ndm to v$etko rozpraval s thakurovskym stoicizmom, ako-
by si ludsky duch préve pocas stracania zachovdval moc ziskavat aj s Grokmi
to, ¢o stratil. Ich zivot uz nik nevrati, povedal s povzdychom. A zrazu akoby
donho vosiel ¢ert, zvysil hlas: — A ani klavir ndm nik nevratil!

Nepochopil som. Vsimol si to a vzrusene mi pribeh rozpovedal. Po ro-
ku 1964, ked oboch mladych v plnom rozsahu rehabilitovali, museli drady
vratit aj ich prepadnuty majetok. Rodi¢ia on nemali zdujem. Bezné zariade-
nie do dvoch izieb, zni¢ené dlhym skladovanim. Chybal v$ak klavir, Tamari-
na laska. Bahurinsky on poziadal, chcel spit jednu z méla pamiatok na Tama-
ru!

~ Styri roky to ziadam, - zvysil stary pan znova hlas, - a nikym to ani ne-
pohne! Kuapili sme ho Tamarke, ked bola diev¢atkom, koncertné kridlo, ¢eska
vyroba, anglickd mechanika! A stédle je u jedného z tych gaunerov! - rozkrical
sa. — Tvrdi, Ze ho riadne kupil na drazbe! Neverim mu. A ked ho aj zaplatil —
kolko asi tak zaplatil?! Tie peniaze mu rad vratim!
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Na stene zviac¢$enina Tamarinej fotografie v hlbokom rdme, kucery poni-
ze pliec, podlhovastd tvar pekného a inteligentného dievcéata s ismevom nad
tym, ako sa otec jednostaj vracia ku klaviru.

Vodi¢ Karol, ktory sedel za chrbtom manzelov Bahurinskych, uz kratil hla-
vou. Vtom sa hlasno ozvala pani:

— Pan redaktor, mate pas? Ak mate, ujdite! Tu sa nieco zIé stane!

— Mém, pani Bahurinska. Preco utekat? Tu sme doma.

- Zlikviduju vas! Ja to viem.

Tamara sa na nds divala zo starého rdmu s nemennym tGsmevom. Pomaly
sa blizila noc, bolo uz desat, mozno pol jedendstej, a stary pan znova o klaviri
a pani Bahurinska znova o pase a vraj sa tu nie¢o hrozné stane.

Medzitym si k ndm prisadol ich syn, inZinier, ndmestnik v ktoromsi pre-
$ovskom podniku. Prisiel pozdravit névstevu s ospravedlnenim, ze nemohol
skor. Stary pan mu sko¢il do reci, s tym klavirom musis$ nieco robit, ja uz ne-
vlddzem, takto to nemoze zostat, a isiel do kuta, tu musi ten klavir stat, rozkri-
¢al sa. A ked pani Bahurinskd mi opét pripomenula, Ze treba ujst, Karol, ktory
sedel za nimi, uz si poklepal po cele.

Syn nés odprevadil po hotel. Ledva sa s nami rozlacil, vrhol sa ku mne spo-
luziak z fakulty Juro Furdik, uz docent presovskej filozofickej fakulty. Karol si
isiel pospat, zajtra nds caka cesta spéit, a my s Jurajom sme zbehli do vindrne.

Réano o Siestej ndm ktosi trepe na dvere. Karol, lepsie vyspaty, bol skor na
nohdach. Do izby sa vratil inzinier Bahurinsky.

- Vstdvajte, obsadili nds! Vsade plno Rusov!...

Karol sa uz neudrzal a zaSomral: — Vravel som ti, ze sa pomiatli...

Poznamka zanikla v hukote, ktory sa vovalil, ked som otvoril okno. Podo
mnou rachotili tanky.

Obliekli sme sa v okamihu. Kym Karol isiel k autu, ja som vbehol do hote-
lovej kuchyne a kupil kilo $unky, pecen chleba a tri flage minerélky — ¢lovek
nikdy nevie. Pred hotelom nds poziadal o zvezenie nezndmy muz. Vzali sme
ho. O chvilu starsia pani, bola na navsteve u dcéry a boji sa 0 manzela, chce
ist za nim... Presved¢ili sme ju, Ze bude najmudrejsie, ak zostane u nej, man-
zel sa hadam o seba postard, my nevieme, do ¢oho ideme. Nakoniec ndm da-
la za pravdu.

Cesty plné vojska, tankov, nakladnych dut a tahacov tazkych zbrani. Karol
mi kdze vytiahnut automapu a najst najblizsiu odbocku, ktord by nas vyviedla
na zdpad mimo hlavnych ciest. V aute neméame radio, v tych casoch to este ne-
bola samozrejmost, zastavujeme sa v Mnisku nad Hnilcom v kré¢me plnej lu-
di, po¢avaja rozhlas a hresia, poc¢ivame a hresime s nimi. Na juhu sa vyhne-
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me Rimavskej Sobote, lebo uz daleko pred nou bola zalaha vojsk, cez Kalinovo
ideme na Mélinec, Cinobariu, potom Ocovd, Zoln4, Slia¢ — tu niet bo¢nej ces-
ty, musime cez Zvolen. Pred Hronskou Dubravou ndm tanky uhybajd, aby sme
mohli prejst, iba jeden blazon robi mysicky, z frajeriny dokonca obracia vezu
s kanénom, az sa v jednej zakrute za Budc¢ou napichne do strmého svahu. Re-
hoceme sa a rychlo ho predbiehame. Na girokej ceste pri hlinikarni v Ziari nad
Hronom uditelka s detmi maluje vdpnom na cestu: DOMOY!, v azbuke, prav-
daze. Pred Nitrou sa zakopdvajia Madari, akoby na nich niekto strielal. Rozry-
pali vinice, kam dovidime.

|

Vsetko malo byt inak. Indra, Bilak a spol. sa mali 20. augusta chopit mo-
ci a oficidlne, ako novi predstavitelia $tatu, pozvat na pomoc vojska Varsavskej
zmluvy. Svedé¢i o tom vyjadrenie madarského $éfa strany Janosa Kédddra, cito-
vané v knihe Andrasa Kanyoéa Testament:

Na moskovskom stretnuti 18. augusta 1968 cakal Leonid Breznev predstavi-
telov piatich bratskych strdn s hotovym pldnom. Podstatu jeho referdtu mozno
zhrnit tak, Ze aj lavicovi ¢lenovia Ceskoslovenskej strany usudzuji, Ze politic-
ké moznosti ndpravy kurzu boli vycerpané. Za KSSZ predlozil presny harmo-
nogram. Uvddzalo sa v riom, Ze Vasil Bilak a ti, ktori sa s nim stotozriuju, odo-
vzdali sovietskej strane list adresovany Komunistickej strane Sovietskeho zvizu
uz na bratislavskom stretnuti. Naznadili v viom, Ze sa chcil rozist s vtedajsimi
vediicimi ¢initelmi KSC. Na zabezpelenie obratu pozadovali vonkajsiu podpo-
ru, vrdtane vojenskej. Ziadali o odpoved do 19. augusta. Mali v timysle vystipit
na zasadani Predsednictva UV KSC 20. augusta a obrdtit sa na obyvatelstvo
s vyzvou, otvorene Ziadajiicou vojenski intervenciu. Sucasne pldanovali zria-
dit, aby televizia, rozhlas a délezité tlaciarne boli pod ich kontrolou. Nakoniec
21. a 22. augusta si UV KSC zvoli nové vedenie a Ndrodné zhromazdenie novii
vlddu. Na tomto harmonograme bola postavend vojenskd akcia, ktord sa za-
Cala 20. augusta vecer. Bilakovci vSak svoj ,cestovny poriadok“ nedodrzali. Pod
svoju vyzvu ziskali len osemndst podpisov.

Niekolko spomienok svedkov tej augustovej noci.

Martin Hric, novinar:
Diia 20. augusta 1968 som prisiel domov o jedendstej v noci, ako to byvalo
casto. Tanky ,spriatelenych armdd* uz tyzdne kriiZili okolo nds ,v rdmci cvice-
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nia“. Nad mestom hudala helikoptéra. Rino musim zavolat na Slovair, éo bldz-
nia, takto budit ludi.

Po Stvrtej rdano zazvonil telefon. Zdvihla ho manzelka. Volal kolega Tibor
Michal. ,Obsadili nds!“,Co bldznis, Tibor, ved Rusi by nds nedali!* odpovedal
som rozospato.

Josef Smrkovsky, predseda parlamentu:

Z budovy ustredného vyboru strany som zazrel tank, siel po pravom brehu
Vitavy. Hlaven obrdtil na UV KSC. Za tankom obrnené transportéry. Boli sme
v Dubéekovej kanceldrii, ked k ndam vtrhli sovietski vojaci. Museli sme zostat na
svojich miestach — a zapisali si nase mend. K budove sa bliZili zdstupy mldde-
Ze so Stdtnymi zdstavami, no cestu im zatarasili tanky a kordon vojakov so sa-
mopalmi. Mladi spievali Statnu hymnu. Zrazu zaznel povel. Vojaci zacali strie-
lat do vzduchu. Iba jeden na kraji vystrelil na mlddenca v prvom rade. Zazrel
som kaluz krvi na asfalte.

Anton Kurina, $éfredaktor Smeny:

Cosi po desiatej som zalahol. Len ¢o som zaspal, zobudilo ma drnéanie te-
lefénu. Rozospaty dviham sliichadlo.

— To si ty, $éfe? Tu je Julo. Kokavec.

— A ¢o sa také stalo, Julko, Ze ma budis?

— Obsadzujii nds tanky a transportéry. Presli uz nasu hranicu z juhu, Ame-
ri¢ania to teda nebudu. Ja som U dvoch levov, policajtom volali hraniciari...

KedZe hovoril trochu nestivislo, podrdzdil ma:

— Julko, tdaras dve na tri, ked si si uz vypil, chod'si lahnit, — a zloZil som.

Pred dvandstou ma telefon opdt zobudil.

- Séfe... — bol to zasa Julo. — Tanky sii uz pred budovou rozhlasu...

Vtom som zacul hrmot z ulice. Tanky.

- Mal si pravdu, Julko, teraz si uz naozaj chod lahnit. Ahoj!

Ja toho chlapa asi zabijem, pomyslel som si, presiiva sa pdr tankov, a on po-
budi pol redakcie. Telefén zvoni znova.

- Stidruh Kurina? Tu je tlacovy odbor UV strany... Prid hned na poradu, za-
sadacka na prvom poschodi, vicast povinnd! — a nezndma Zena zloZila.

Zavolal som Gavrila Gryzlova. Nespal. O prichode vojsk uz vedel od priatela
z ktorejsi pohranicnej obce. Prisiel po mna. Na vrdtnici nds legitimovali. Gav-
rila hore nepustili, no mohol zostat v malej zasadacke na prizemi, kde uz bo-
lo dost ludi. Vraj ma pockd. Vosiel som do velkej zasadacej siene na prvom po-
schodi. Priamo oproti vchodu klbko funkciondrov strany, v rukdch mali pohd-
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riky kotiakov. Jeden z nich, Matej Liican, ked ma zbadal, sfialovel a namieril si
to ku mne. Uz z dialky sa osopil:

- Tdddk, Kurina, konecne sa vietko skoncilo! Uz nebudete Spinit cestnych lu-
di! Je to vds koniec, rozumel si?!

Madvol som rukou, akoby som odhdnal ovada. A vzdialil som sa. Nemal
som ho rdd a sotvakto si ho aj vdzil. ESte ako poverenik skolstva nds viackrdt
napadol, vosli sme si do viasov, aj ked bol vediicim ideologického oddelenia
UV KSS. Okolo druhej nam poskytol predbezné informdcie Michal Pecho, ta-
jomnik UV KSS. St vraj dve verzie vstupu vojsk. Prvd, Ze ich pozval prezident
a vedenie strany a stdtu. Druhd, opacnd, Ze prisli bez vedomia nasich orgdnov.
Prdve zasadd predsednictvo UV KSC, vydd oficidlne vyhldsenie, mdme nai éa-
kat.

Napiitie povolilo, ked ndm odovzdali vyhldsenie Predsednictva UV KSC,
podla ktorého vojskd piatich statov Varsavskej zmluvy prekrodili Stdtne hra-
nice Ceskoslovenska bez vedomia prezidenta republiky, predsedu Ndrodného
zhromaZdenia, predsedu viddy i prvého tajomnika UV KSC,

Alica Bielikova:

— Alicka, zobud sa, obsadili nds... Rusi, Madari, Nemci, Poliaci...

Chudera teta, pomyslela som si a zapla som rddio.

Bola som tri dni vydatd. V sobotu 17. augusta bol méj svadobny den. Caka-
la som dieta, tehotenstvo bolo rizikové a z nemocnice ma pustili posilnenti in-
jekciami akurdt na ten sobds. Preto som sa este neprestahovala k Bielikovcom
z podndjmu u tety Valentovej.

A teraz toto. Obliekla som sa a vysla von. Co teraz? Kde je asi manzel? Au-
tobusy este chodili, a to rozhodlo — musim do roboty. Urcite je tam. Mestskd
doprava nefungovala, musela som pesi. V redakcii plno kolegov. Aj manzel, fo-
toreportér Laco Bielik. Pozerali sa cez velké otvorené okno a Laco fotografoval.
Stipol, ked ma zbadal, ale usiloval sa nestratit svoj humor: — Vidis, aki sme
sldvni? K svadbe ndm prisla gratulovat celd Varsavskd zmluva!

Zveril ma kolegom a stratil sa s dvoma apardtmi na ulici.

Z dialky zaznela hymna. Od Stiirovej ulice prichddzal zdstup mladych so
zdstavou. Zastal pred tankami a viajkou akoby ich chcel odohnat. Chlapci dvi-
hali zataté pdste, prihovdrali sa vojakom, naddvali, po slovensky i po rusky. Je-
den sa zohol, po riom dalsi — dlazdice dopadali na pldt Zeleznych obrov. Dovte-
dy pokojné hlavne sa zacali hybat. Z priklopu na tanku pod nasim oknom vy-
skocil déstojnik a mieril na ludi pistolou. Kriéal na nds, Ze ak ihned neopusti-
me dom, zacne sa palba. Potom sa to stalo. Ten Sialeny zvuk a plamen a dym...
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V okamihu sme boli na dldzke. Zastonala som, rukami som si objala brucho.
Po chvili som si uvedomila, Ze vietci sa na mna pozerajii. Vystrel z dela zaznel
znova. A vykriky a plac. Konecne sa zjavil Laco. Uz vedel, co sme netusili — na
schodoch univerzity su prvé mrtvoly. Slnko pdlilo, schylovalo sa k poludniu.

Na druhy deri, 22. augusta, vy$la uz ,ilegdlna” Smena. S fotografiami méjho
manzela. S tymi, o obleteli svet.

Dieta som napriek vsetkému donosila. Syn sa narodil v de, ked vzblkol Jan
Palach.

Tie snimky Laca Bielika st naozaj fascinujice. A nielen zabery tankov, vojsk,
pistoli a vojacikov... A to Tatarkovo gesto na piedestéli Stalinovej sochy! Nedo-
zil sa, batuska Stalin, prichodu svojich. Ani v Prahe sa toho nedozil, a tam bol
ovela majestétnejsi! Vypinal sa na Letenskej plani, nad Vltavou a mestom, ale
sdm sa toho nedozil. Prica na jeho zve¢neni trvala roky, odlievanie sa pretiah-
lo, in$taldcia gigantu megkala, a tak sa socha odhalovala az dva roky po smr-
ti skuto¢ného Stalina. Ani autor profesor Svec sa toho nedozil. Sochu este len
odlievali, ked spachal samovrazdu.

u

Do Bratislavy sme prisli za tmy. Manzelka mi vravi, Zze pred hodinou ma
hladali dvaja muzi v civile. Hovorili po slovensky. Povedala im, Ze som na vy-
chodnom Slovensku a nevie, kedy sa vratim. Asi koncom tyzdna. Uvedomil
som si, ze musim z domu. Zbalil som si nevyhnutné veci a rozrobent knihu
Velky biliardovy stél. Vysla o dvadsatpat rokov.

Z pripravovanych pamdti
Vypoved ocitého svedka



