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Ján Čomaj

Heslo v zápisníku: Prešov, august 68

Je 17. augusta 1968. Už na jar ma šéf stiahol z rozprávkovo krásnej práce 
voľného reportéra a dal ma viesť vnútropolitické oddelenie, na domácej scéne 
sa toho najviac deje, ukáž, čo vieš. Po dlhšom čase som si opäť našiel dva dni 
na cestu, aby som nezabudol svoje reportérske remeslo. Medzitým som napí-
sal príbeh povstaleckého dôstojníka Františka Urbana, a keďže sa mi nijako ne-
zmestil na sedem strojom písaných strán, čo vošli – s ilustráciou – na jednu 
novinovú stranu, ale vydalo mi to dvojnásobok, musel to hlavný sekretár Val-
ko schváliť a nájsť čas, kedy môže venovať reportáži dve strany novín deň po 
dni. Bol pekný augustový podvečer, tak som kolegu pozval oproti do Umelec-
kej záhrady na pivo, aby si pri ňom prečítal reportáž, o ktorej je reč a ktorá sa 
volala Človek zo Sibíri. 

Pena na pive opadla a Milan len čítal. Keď papiere položil na stôl, vraví: To 
je na Fučíkovu cenu. Dávam to hneď do novín. Prvé pokračovanie vyjde v uto-
rok 21. augusta, druhé o deň neskôr.

Prvé vyšlo, ako povedal. Druhé o dvadsaťštyri rokov.

n

Dvadsiateho augusta ráno sme s vodičom Karolom Kukumbergom, tým, čo 
ho neskôr prelanárili do Pravdy a posledný viezol ich ešte živého šéfredakto-
ra Bohuša Trávnička na Železnú studienku, kde sa potom naschvál utopil, vy-
razili do Prešova.

Všetko šlo ako po masle. Popoludní som zašiel za Žažom, príslušníkom 
ŠtB z  Malaciek, čo sa mal pohrať so sedliakom Ondrovičom z  Rohožníka, 
keď uňho pod senom našli štyri kolesá z rebrináka zakladateľa JRD a zato ho  
umlátili na smrť, lebo sa nechcel priznať. Celá dedina vedela, že „krádež“ je 
prvoaprílový žart podnapitých miestnych výrastkov. Žažo bol momentálne 
veliteľom prešovských hasičov. Nebolo mu do reči, ale nakoniec sa mi pri-
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znal, že sa mal s Ondrovičom pozabávať, kým bude náčelník Nečas na obe-
de, ten, čo je teraz veľký súdruh na akejsi škole. Prikývol som, už som bol za 
ním, robí kvestora na Vysokej škole výtvarných umení. Ale Ondroviča som 
už našiel obeseného o čelo železnej postele, vraví mi Žažo. Prečítal som mu 
pitevný záznam:

Dve podlhovasté podliatiny na tvári, jedna od ľavého spánku dole, druhá 
cez čelo, vytečené pravé oko. Na krku tenký modrý pás, typická ryha uškrtené-
ho. Na zápästiach rúk modré stopy po spútaní. Na celom chrbte od krku po se-
daciu časť jednoliata podliatina od bitia. Prirodzenie a jeho okolie podliate od 
úderov. Na celej ploche šľapají súvislá zelená podliatina. Pod nechtami stopy 
po pichaní špendlíkmi. Zlomenina ľavej kľúčnej kosti a štyroch rebier. Odraze-
nie obličiek, v brušnej dutine krv. Roztrhnutie oboch semenníkov, jedného v dĺž-
ke štyroch, druhého v dĺžke päť a pol centimetra...

Nemihol okom. Až po chvíli mlčania doložil: − Mal sa starý priznať.
Poopravil som ho, že nebol starý, nemal štyridsať. − Čo už, − vraví, − to je 

dávno. − Ja sa vám čudujem, že snoríte po takých veciach!
Podvečer som mal besedu v knižnici. Večer stretnutie u Bahurinských. Ich 

vyšetrovací spis a záznam zo súdneho pojednávania som prečítal už pred me-
siacom, no nenahradia reč živého človeka. Aj názov reportáže som si už vy-
myslel: Sága rodu Bahurinských. Nenapísal som ju nikdy. Aj to sa stáva. 

Tak aspoň takto si vyrovnám dlh.
Jozef Bahurinský pochádzal z Ivančinej pri Martine. S bratom Alexandrom 

ako mladíci vstúpili do sociálnodemokratickej strany. Alexander bol výraz-
nejší typ, Jozef utiahnutý, a keď sa oženil, venoval sa len rodine. Alexander sa 
stal známym novinárom, a keď sa Slovensko ocitlo v područí nacistického Ne-
mecka, zorganizoval ilegálnu skupinu, ktorú neskôr spojil s odbojovým hnu-
tím Flóra. V roku 1941 ho uväznili. Jozef, ten, za ktorým som šiel, sa dostal 
do styku s odbojom vlastne len tým, že bránil brata, zabezpečil mu právnika 
aj pár svedkov, ktorí boli ochotní zľahčovať Alexandrovu účasť v odboji pro-
ti režimu. Po vypuknutí SNP sa Alexander stal povereníkom školstva a národ-
nej osvety. Jozef zostal v úzadí. Do Povstania sa však hrnula ich dcéra Tamara. 
Do jari sa z nej stala priam legendárna partizánka, operujúca so svojou skupi-
nou na Hornej Nitre. Po vojne je Alexander funkcionárom Strany práce, dedič-
ky slovenských sociálnych demokratov, a námestníkom povereníka pôšt. Jozef 
pracuje na úrade vojnových poškodencov. Tamara sa v horách zoznámi s pro-
fesorom Ernestom Ottom. A tragédia sa môže začať.

Otto pochádzal zo Slaskej, dedinky pod Kremnicou. Maturoval v Kláštore 
pod Znievom, bol poslucháčom filozofie na Karlovej univerzite, keď ju Nemci 
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zavreli, promoval v Bratislave. V Prahe sa pridal k ľavicovému študentskému 
hnutiu, v Bratislave nadviazal styky s odbojom, a keď bol profesorom na gym-
náziu v Kremnici, ktosi to vyňuchal. Prehadzovali ho zo školy na školu – učil 
v Trstenej, Kláštore pod Znievom a Ružomberku, nikde dlhšie ako rok. V aprí-
li 1943 ho Ústredie štátnej bezpečnosti zatklo, no vo februári 1944 sa mu pri 
prevoze z Justičného paláca podarilo ujsť. Dostal sa k partizánom na Vtáčnik. 
Tu sa zoznámil s Tamarou. Jedného večera sa poškriepil s politrukom. Nesú-
hlasil s heslom, ktoré politruk večne opakoval, vraj: Kto nie je s nami, je pro-
ti nám! Vysvetľoval mu, že to je heslo nacistov, že ľudstvo by socializmom nič 
nezískalo, ak by to malo platiť aj v povojnových časoch. Politruka nepresved-
čil, akurát si ho komunisti zapísali ako špekulanta.

Po vojne nastúpil na povereníctvo školstva k Novomeskému a stali sa z nich 
priatelia. So šéfom ho aj zavreli, odsúdili za buržoázny nacionalizmus (ešte 
pred hlavným procesom s Husákom a spol.) na dvadsať rokov, odsedel desať. 
Začal pôsobiť ako vychovávateľ v Novákoch. Prichádzali mu výhražné listy, 
aby sa neopovážil hovoriť o svojom zatknutí. Listy nosil na bezpečnosť. Kaž-
dé ráno behával pár kilometrov lesnou cestou popri potoku, aby nabral kondí-
ciu, o ktorú prišiel v base. Tam ho 22. mája 1962 našli utopeného vo vode po 
členky.

Tamaru zatkli v roku 1950 takisto. Za spoluprácu s manželom pri podko-
pávaní republiky. Nehoráznosť, opakuje potichu pán Bahurinský. Za republi-
ku bojovala! A vraj podkopávanie! V base prišla o rozum, ale psychiatra jej od-
mietli. Nakoniec tam umrela na zápal pľúc.

Pán Bahurinský nám to všetko rozprával s thákurovským stoicizmom, ako-
by si ľudský duch práve počas strácania zachovával moc získavať aj s úrokmi 
to, čo stratil. Ich život už nik nevráti, povedal s povzdychom. A zrazu akoby 
doňho vošiel čert, zvýšil hlas: − A ani klavír nám nik nevrátil!

Nepochopil som. Všimol si to a  vzrušene mi príbeh rozpovedal. Po ro- 
ku 1964, keď oboch mladých v  plnom rozsahu rehabilitovali, museli úrady 
vrátiť aj ich prepadnutý majetok. Rodičia oň nemali záujem. Bežné zariade-
nie do dvoch izieb, zničené dlhým skladovaním. Chýbal však klavír, Tamari- 
na láska. Bahurinský oň požiadal, chcel späť jednu z mála pamiatok na Tama-
ru!

− Štyri roky to žiadam, − zvýšil starý pán znova hlas, − a nikým to ani ne-
pohne! Kúpili sme ho Tamarke, keď bola dievčatkom, koncertné krídlo, česká 
výroba, anglická mechanika! A stále je u jedného z tých gaunerov! − rozkričal 
sa. – Tvrdí, že ho riadne kúpil na dražbe! Neverím mu. A keď ho aj zaplatil – 
koľko asi tak zaplatil?! Tie peniaze mu rád vrátim!
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Na stene zväčšenina Tamarinej fotografie v hlbokom ráme, kučery poni-
že pliec, podlhovastá tvár pekného a inteligentného dievčaťa s úsmevom nad 
tým, ako sa otec jednostaj vracia ku klavíru.

Vodič Karol, ktorý sedel za chrbtom manželov Bahurinských, už krútil hla-
vou. Vtom sa hlasno ozvala pani:

− Pán redaktor, máte pas? Ak máte, ujdite! Tu sa niečo zlé stane!
− Mám, pani Bahurinská. Prečo utekať? Tu sme doma.
− Zlikvidujú vás! Ja to viem.
Tamara sa na nás dívala zo starého rámu s nemenným úsmevom. Pomaly 

sa blížila noc, bolo už desať, možno pol jedenástej, a starý pán znova o klavíri 
a pani Bahurinská znova o pase a vraj sa tu niečo hrozné stane.

Medzitým si k nám prisadol ich syn, inžinier, námestník v ktoromsi pre-
šovskom podniku. Prišiel pozdraviť návštevu s ospravedlnením, že nemohol 
skôr. Starý pán mu skočil do reči, s tým klavírom musíš niečo robiť, ja už ne-
vládzem, takto to nemôže zostať, a išiel do kúta, tu musí ten klavír stáť, rozkri-
čal sa. A keď pani Bahurinská mi opäť pripomenula, že treba ujsť, Karol, ktorý 
sedel za nimi, už si poklepal po čele.

Syn nás odprevadil po hotel. Ledva sa s nami rozlúčil, vrhol sa ku mne spo-
lužiak z fakulty Juro Furdík, už docent prešovskej filozofickej fakulty. Karol si 
išiel pospať, zajtra nás čaká cesta späť, a my s Jurajom sme zbehli do vinárne.

Ráno o šiestej nám ktosi trepe na dvere. Karol, lepšie vyspatý, bol skôr na 
nohách. Do izby sa vrútil inžinier Bahurinský.

− Vstávajte, obsadili nás! Všade plno Rusov!...
Karol sa už neudržal a zašomral: − Vravel som ti, že sa pomiatli...
Poznámka zanikla v hukote, ktorý sa vovalil, keď som otvoril okno. Podo 

mnou rachotili tanky.
Obliekli sme sa v okamihu. Kým Karol išiel k autu, ja som vbehol do hote-

lovej kuchyne a kúpil kilo šunky, peceň chleba a tri fľaše minerálky – človek 
nikdy nevie. Pred hotelom nás požiadal o zvezenie neznámy muž. Vzali sme 
ho. O chvíľu staršia pani, bola na návšteve u dcéry a bojí sa o manžela, chce 
ísť za ním... Presvedčili sme ju, že bude najmúdrejšie, ak zostane u nej, man-
žel sa hádam o seba postará, my nevieme, do čoho ideme. Nakoniec nám da-
la za pravdu.

Cesty plné vojska, tankov, nákladných áut a ťahačov ťažkých zbraní. Karol 
mi káže vytiahnuť automapu a nájsť najbližšiu odbočku, ktorá by nás vyviedla 
na západ mimo hlavných ciest. V aute nemáme rádio, v tých časoch to ešte ne-
bola samozrejmosť, zastavujeme sa v Mníšku nad Hnilcom v krčme plnej ľu-
dí, počúvajú rozhlas a hrešia, počúvame a hrešíme s nimi. Na juhu sa vyhne-
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me Rimavskej Sobote, lebo už ďaleko pred ňou bola záľaha vojsk, cez Kalinovo 
ideme na Málinec, Cinobaňu, potom Očová, Zolná, Sliač – tu niet bočnej ces-
ty, musíme cez Zvolen. Pred Hronskou Dúbravou nám tanky uhýbajú, aby sme 
mohli prejsť, iba jeden blázon robí myšičky, z frajeriny dokonca obracia vežu 
s kanónom, až sa v jednej zákrute za Budčou napichne do strmého svahu. Re-
hoceme sa a rýchlo ho predbiehame. Na širokej ceste pri hlinikárni v Žiari nad 
Hronom učiteľka s deťmi maľuje vápnom na cestu: DOMOJ!, v azbuke, prav-
daže. Pred Nitrou sa zakopávajú Maďari, akoby na nich niekto strieľal. Rozrý-
pali vinice, kam dovidíme.

n

Všetko malo byť inak. Indra, Biľak a spol. sa mali 20. augusta chopiť mo-
ci a oficiálne, ako noví predstavitelia štátu, pozvať na pomoc vojská Varšavskej 
zmluvy. Svedčí o tom vyjadrenie maďarského šéfa strany Jánosa Kádára, cito-
vané v knihe Andrása Kanyóa Testament:

Na moskovskom stretnutí 18. augusta 1968 čakal Leonid Brežnev predstavi-
teľov piatich bratských strán s hotovým plánom. Podstatu jeho referátu možno 
zhrnúť tak, že aj ľavicoví členovia československej strany usudzujú, že politic-
ké možnosti nápravy kurzu boli vyčerpané. Za KSSZ predložil presný harmo-
nogram. Uvádzalo sa v ňom, že Vasil Biľak a tí, ktorí sa s ním stotožňujú, odo-
vzdali sovietskej strane list adresovaný Komunistickej strane Sovietskeho zväzu 
už na bratislavskom stretnutí. Naznačili v ňom, že sa chcú rozísť s vtedajšími 
vedúcimi činiteľmi KSČ. Na zabezpečenie obratu požadovali vonkajšiu podpo-
ru, vrátane vojenskej. Žiadali o odpoveď do 19. augusta. Mali v úmysle vystúpiť 
na zasadaní Predsedníctva ÚV KSČ 20. augusta a obrátiť sa na obyvateľstvo 
s výzvou, otvorene žiadajúcou vojenskú intervenciu. Súčasne plánovali zria-
diť, aby televízia, rozhlas a dôležité tlačiarne boli pod ich kontrolou. Nakoniec  
21. a 22. augusta si ÚV KSČ zvolí nové vedenie a Národné zhromaždenie novú 
vládu. Na tomto harmonograme bola postavená vojenská akcia, ktorá sa za-
čala 20. augusta večer. Biľakovci však svoj „cestovný poriadok“ nedodržali. Pod 
svoju výzvu získali len osemnásť podpisov.

n

Niekoľko spomienok svedkov tej augustovej noci.

Martin Hric, novinár:
Dňa 20. augusta 1968 som prišiel domov o jedenástej v noci, ako to bývalo 

často. Tanky „spriatelených armád“ už týždne krúžili okolo nás „v rámci cviče-
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nia“. Nad mestom hučala helikoptéra. Ráno musím zavolať na Slovair, čo bláz-
nia, takto budiť ľudí.

Po štvrtej ráno zazvonil telefón. Zdvihla ho manželka. Volal kolega Tibor 
Michal. „Obsadili nás!“ „Čo blázniš, Tibor, veď Rusi by nás nedali!“ odpovedal 
som rozospato.

Josef Smrkovský, predseda parlamentu:
Z budovy ústredného výboru strany som zazrel tank, šiel po pravom brehu 

Vltavy. Hlaveň obrátil na ÚV KSČ. Za tankom obrnené transportéry. Boli sme 
v Dubčekovej kancelárii, keď k nám vtrhli sovietski vojaci. Museli sme zostať na 
svojich miestach – a zapísali si naše mená. K budove sa blížili zástupy mláde-
že so štátnymi zástavami, no cestu im zatarasili tanky a kordón vojakov so sa-
mopalmi. Mladí spievali štátnu hymnu. Zrazu zaznel povel. Vojaci začali strie-
ľať do vzduchu. Iba jeden na kraji vystrelil na mládenca v prvom rade. Zazrel 
som kaluž krvi na asfalte.

Anton Kurina, šéfredaktor Smeny:
Čosi po desiatej som zaľahol. Len čo som zaspal, zobudilo ma drnčanie te-

lefónu. Rozospatý dvíham slúchadlo.
− To si ty, šéfe? Tu je Julo. Kokavec.
− A čo sa také stalo, Julko, že ma budíš?
− Obsadzujú nás tanky a transportéry. Prešli už našu hranicu z juhu, Ame-

ričania to teda nebudú. Ja som U dvoch levov, policajtom volali hraničiari...
Keďže hovoril trochu nesúvislo, podráždil ma:
− Julko, táraš dve na tri, keď si si už vypil, choď si ľahnúť, − a zložil som.
Pred dvanástou ma telefón opäť zobudil.
− Šéfe... − bol to zasa Julo. – Tanky sú už pred budovou rozhlasu...
Vtom som začul hrmot z ulice. Tanky.
− Mal si pravdu, Julko, teraz si už naozaj choď ľahnúť. Ahoj!
Ja toho chlapa asi zabijem, pomyslel som si, presúva sa pár tankov, a on po-

budí pol redakcie. Telefón zvoní znova.
− Súdruh Kurina? Tu je tlačový odbor ÚV strany... Príď hneď na poradu, za-

sadačka na prvom poschodí, účasť povinná! – a neznáma žena zložila.
Zavolal som Gavrila Gryzlova. Nespal. O príchode vojsk už vedel od priateľa 

z ktorejsi pohraničnej obce. Prišiel po mňa. Na vrátnici nás legitimovali. Gav- 
rila hore nepustili, no mohol zostať v malej zasadačke na prízemí, kde už bo-
lo dosť ľudí. Vraj ma počká. Vošiel som do veľkej zasadacej siene na prvom po-
schodí. Priamo oproti vchodu klbko funkcionárov strany, v rukách mali pohá-



7  –  8  /  2 0 1 842

riky koňakov. Jeden z nich, Matej Lúčan, keď ma zbadal, sfialovel a namieril si 
to ku mne. Už z diaľky sa osopil:

− Tááák, Kurina, konečne sa všetko skončilo! Už nebudete špiniť čestných ľu-
dí! Je to váš koniec, rozumel si?!

Mávol som rukou, akoby som odháňal ovada. A  vzdialil som sa. Nemal 
som ho rád a sotvakto si ho aj vážil. Ešte ako povereník školstva nás viackrát 
napadol, vošli sme si do vlasov, aj keď bol vedúcim ideologického oddelenia  
ÚV KSS. Okolo druhej nám poskytol predbežné informácie Michal Pecho, ta-
jomník ÚV KSS. Sú vraj dve verzie vstupu vojsk. Prvá, že ich pozval prezident 
a vedenie strany a štátu. Druhá, opačná, že prišli bez vedomia našich orgánov. 
Práve zasadá predsedníctvo ÚV KSČ, vydá oficiálne vyhlásenie, máme naň ča-
kať.

Napätie povolilo, keď nám odovzdali vyhlásenie Predsedníctva ÚV KSČ, 
podľa ktorého vojská piatich štátov Varšavskej zmluvy prekročili štátne hra-
nice Československa bez vedomia prezidenta republiky, predsedu Národného 
zhromaždenia, predsedu vlády i prvého tajomníka ÚV KSČ.

Alica Bieliková:
− Alicka, zobuď sa, obsadili nás... Rusi, Maďari, Nemci, Poliaci...
Chudera teta, pomyslela som si a zapla som rádio.
Bola som tri dni vydatá. V sobotu 17. augusta bol môj svadobný deň. Čaka-

la som dieťa, tehotenstvo bolo rizikové a z nemocnice ma pustili posilnenú in-
jekciami akurát na ten sobáš. Preto som sa ešte nepresťahovala k Bielikovcom 
z podnájmu u tety Valentovej.

A teraz toto. Obliekla som sa a vyšla von. Čo teraz? Kde je asi manžel? Au-
tobusy ešte chodili, a to rozhodlo – musím do roboty. Určite je tam. Mestská 
doprava nefungovala, musela som peši. V redakcii plno kolegov. Aj manžel, fo-
toreportér Laco Bielik. Pozerali sa cez veľké otvorené okno a Laco fotografoval. 
Stŕpol, keď ma zbadal, ale usiloval sa nestratiť svoj humor: − Vidíš, akí sme 
slávni? K svadbe nám prišla gratulovať celá Varšavská zmluva! 

Zveril ma kolegom a stratil sa s dvoma aparátmi na ulici.
Z diaľky zaznela hymna. Od Štúrovej ulice prichádzal zástup mladých so 

zástavou. Zastal pred tankami a vlajkou akoby ich chcel odohnať. Chlapci dví-
hali zaťaté päste, prihovárali sa vojakom, nadávali, po slovensky i po rusky. Je-
den sa zohol, po ňom ďalší – dlaždice dopadali na plát železných obrov. Dovte-
dy pokojné hlavne sa začali hýbať. Z príklopu na tanku pod naším oknom vy-
skočil dôstojník a mieril na ľudí pištoľou. Kričal na nás, že ak ihneď neopustí-
me dom, začne sa paľba. Potom sa to stalo. Ten šialený zvuk a plameň a dym... 
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V okamihu sme boli na dlážke. Zastonala som, rukami som si objala brucho. 
Po chvíli som si uvedomila, že všetci sa na mňa pozerajú. Výstrel z dela zaznel 
znova. A výkriky a plač. Konečne sa zjavil Laco. Už vedel, čo sme netušili – na 
schodoch univerzity sú prvé mŕtvoly. Slnko pálilo, schyľovalo sa k poludniu.

Na druhý deň, 22. augusta, vyšla už „ilegálna“ Smena. S fotografiami môjho 
manžela. S tými, čo obleteli svet.

Dieťa som napriek všetkému donosila. Syn sa narodil v deň, keď vzbĺkol Jan 
Palach.

Tie snímky Laca Bielika sú naozaj fascinujúce. A nielen zábery tankov, vojsk,  
pištolí a vojačikov... A to Tatarkovo gesto na piedestáli Stalinovej sochy! Nedo-
žil sa, báťuška Stalin, príchodu svojich. Ani v Prahe sa toho nedožil, a tam bol 
oveľa majestátnejší! Vypínal sa na Letenskej pláni, nad Vltavou a mestom, ale 
sám sa toho nedožil. Práca na jeho zvečnení trvala roky, odlievanie sa pretiah-
lo, inštalácia gigantu meškala, a tak sa socha odhaľovala až dva roky po smr-
ti skutočného Stalina. Ani autor profesor Švec sa toho nedožil. Sochu ešte len 
odlievali, keď spáchal samovraždu.

n

Do Bratislavy sme prišli za tmy. Manželka mi vraví, že pred hodinou ma 
hľadali dvaja muži v civile. Hovorili po slovensky. Povedala im, že som na vý-
chodnom Slovensku a nevie, kedy sa vrátim. Asi koncom týždňa. Uvedomil 
som si, že musím z domu. Zbalil som si nevyhnutné veci a rozrobenú knihu 
Veľký biliardový stôl. Vyšla o dvadsaťpäť rokov.

Z pripravovaných pamätí
Výpoveď očitého svedka


