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Peter Holka

Súhvezdie tety July

1. kapitola
Anjel smrti

Snívam aj nesnívam, srdce mi zamiera aj vzrušene bije, letím vysoko ako 
škovránok aj ležím v posteli, vôkol mňa sviští vzduch, vejú za mnou dlhé vla-
sy, akoby som stála vo vetrisku, je mi dobre, ľahko a slastne, no napriek tomu 
cítim nepokoj, lebo zem sa vzďaľuje a ja mierim vyššie a vyššie do šírej, nekon-
čiacej sa belasosti.

Hlboko podo mnou je Kereškýň s domčekmi ako zápalkovými škatuľka-
mi, strecha vedľa strechy, najväčšia je kaštieľska, medzi nimi pokrútené stuž-
ky hlinených ciest, ďalej polia, akoby ich niekto nakreslil podľa lineára a vy-
farbil nazeleno a nažlto a nahrdzavo a nahnedo; tuhozelený agátový les a ligo-
tavý Drík, čo priteká z Nitry a ukazuje cestu k moru, pretože odteká na juh do 
Váhu, Váh do Dunaja a Dunaj až do mora. More veľmi ľúbim, niekedy sa mi 
o ňom sníva tak živo, až mi v hlave vytrvalo šumí a šplechoce, a keď sa zobu-
dím, mám slané viečka.

Na ľudí z tej výšky nedovidím. Viem, že sú tam, pod sedlovými strechami, 
čo zakrývajú ich tajomstvá, najväčšie tá kaštieľska.

Najradšej lietam v medzičase, keď dokonáva noc, no nový deň ešte nevyklí-
čil. Čím som vyššie, tým je tichšie a jasnejšie, potom ma na okamih oslepí sln-
ko, nato stromy aj škatuľky podo mnou vrhajú dlhé tmavé tiene, akoby sa pod 
nimi ešte zakvačila noc, na vŕšku vidím kalváriu a ďalej veže mestských kosto-
lov i slávneho hradu. Tamto je Zobor, vyzerá ako rozvalený ozrutný zver. Vy-
striem ruku a zľahka sa dotknem teplého mužského tela. V prvom okamihu 
neviem, kto to je, marí sa mi, že vedľa mňa leží Tivi, ticho pochrapkáva a fan-
tazíruje o osamelom cédri stojacom na skalnom útese kdesi v Libanone, maľu-
je ho v silnom nárazovom vetre a blúzni, zaťato presviedča sám seba, že je naj-
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väčším maliarom, akého kedy nosila Zem, a láme svoje pochybnosti; v nose ma 
pošteklí vôňa farieb a terpentínu. Vedľa mňa leží môj muž Adam, jeho kostna-
tý chrbát s vystupujúcimi lopatkami, je iba kosť a koža, ako sa hovorí, iba du-
ša chodí doňho spávať, no nadovšetko ma ľúbi, trpezlivo znáša moje vrtochy, 
nikdy ma neosloví inak iba Julka moja, ešte aj keď sa hnevá. Často na mňa dlho 
kuká a šťastne sa usmieva, nezabúda na mňa a deň čo deň mi prinesie z mesta 
škatuľku cigaretieľ, niekedy aj dve.

Vstanem ako duch, posteľ ani nevrzne, perina nezašuští a idem sa von vy-
švochtať a zafajčiť si. V kuchyni na stole ležia cigaretle a sirky. Vedľa otvorenej 
škatuľky je aj úplne nová. Ďakujem ti, Adam. Usmejem sa, no občas sa cítim 
ako podvodníčka, jeho dobrotu, jeho starostlivosť, jeho každodennú pozornosť 
si nezaslúžim. Lásku mu neoplácam láskou. Hoci to viem, nemôžem s  tým 
urobiť vôbec nič. V mojom srdci žije ten prekliaty blázon, čo už dávno nežije. 
Odišiel ako posledný žobrák a maliarskeho uznania sa nedočkal, hoci práve za 
uznaním tak veľmi bažil. Ostali po ňom iba obrazy zrolované do dlhých rú-
rok. Ktovie, kde im je koniec? Ostali spomienky, čo sa mi neodbytne vynárajú 
v mysli a dorážajú na mňa vytrvalo ako morské vlny. Ostali nenaplnené fareb-
né sny. Mala by som sa vrátiť do izby a Adama aspoň zľahka pohladkať po vy-
sokom čele a prepadnutej tvári, ale neurobím to, neha je zamknutá kdesi hlbo-
ko vo mne. Viem, že je tam, nie a nie sa predrať na povrch. Mechúr ma už bo-
lestivo tlačí a veľmi sa mi žiada vydymiť prvú rannú cigaretľu. Tá chutí úplne 
najlepšie, niekedy sa mi z nej zakrúti hlava, keby som sa neopierala o zárub-
ňu, tak spadnem ako opitá. Po nej príde druhá a tretia a neviem koľká, nerá-
tam ich, už ani neviem, či mi vlastne chutia, zato zakaždým sledujem, ako sa 
zmenšujú a skracujú ako môj život, ako z nich stúpa dym a smeruje do neba. 
Aj ja tam čoskoro vystúpim.

V očiach mám noc aj deň, zmestí sa do nich celý svet, napriek tomu niekedy 
nič nevidím. Teraz vidím, hoci nabielo, všetko je biele ako čerstvo našepsova-
né maliarske plátno, akoby uprostred leta napadol sneh a mráz obalil krajinu 
hrubou inovaťou. Spolu vybielili dvor, záhradu s vysokým orechom, strechu 
nášho i Borinho domu, maštaľ, kde stojí bratov kôň Fukso, biely chliev s bie-
lou sviňou, dosky na plote aj hnojisko, z ktorého stúpa ostrá aróma. Mám bie-
le vlasy, mám biele oči, mám biele ruky. Vidím biely svet. Rozkročím sa, prikr-
čím, a už to zurčí a šplechoce mi na bosé nohy. Ach, je to úľava. Pribehne bie-
ly Bundáš, a kým sa nevyštím, oblizuje mi pravé lýtko. Okríknem ho, nech mi 
vylíže riť. Zdvihne ku mne oči a radostne vrtí chvostom. Je to somár, nie pes. 
Pohladkám ho po hlave, poškrabkám za ušami a poviem mu, dosť bolo rozko-
še, kamarát, a idem si konečne zapáliť. Je vzrušený, pod bruchom sa mu vystr-
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čí špicatý kolík. Postaví sa na zadné, prednými labami mi objíme stehno a už 
aj mece zadkom. Odkopnem ho, aby mi nezagebril kombinačku. Nie som su-
ka, hovorím mu zmierlivo. Hoci, ktovie, možno trocha aj som. Bundáš zasku-
čí ako človek, ako nadržaný chlap a povzdychne si, škoda. Ešte mi povie, že by 
chcel nájsť presne takú suku, ako som ja. Vraj mám krásne oči a neodolateľ-
nú vôňu. Pchá mi vlhký ňufák medzi stehná, potom ovoniava teplú kaluž, čo 
zo mňa vytiekla.

V kuchyni vyberiem zo škatuľky cigaretľu, ovoniam ju ako Bundáš moje 
šťanky a konečne sa zberám fajčiť. Cigaretľu si vložím medzi pery, a kým škrt-
nem sirkou, zháčim sa: Zrkadlo! Kde sa tu nabralo zrkadlo?!

Včera tu ešte nebolo, isto by som si ho všimla. Teraz visí na stene vedľa dve-
rí, akoby tu strašilo odjakživa, obrúbené je ozdobným zlatým rámom a pozýva, 
aby som doň nazrela. Váham, lebo som sa už mnoho rokov nevidela. Mnoho 
rokov znamená mnoho rokov. Tri alebo štyri desiatky. Hádam aj päť desiatok. 
Vlastne neviem, roky si nevšímam, nepočítam ich, načo aj? V istom okamihu 
som si uvedomila, že je to zbytočné. Rátanie rokov svedčí o márnivosti. Mož-
no som aj ja márnivá, práve preto ich nerátam. Veď sa niet čím chváliť. Najmä 
pribúdajúcimi rokmi nie. Čo už je na starobe chvályhodné? Nič, vôbec nič. Te-
lo chátra ako opustená chyža, v ktorej kraľujú myši, myseľ sa zahmlieva, pamäť 
vystrája podivné kúsky, nedovolí spomenúť si na včerajší deň, no osvetľuje dáv-
ne deje a udalosti tak ostro, akoby sa odohrali práve teraz.

Dávno-pradávno som zvesila svoje jediné zrkadlo, čo mi v Taliansku kúpil 
Tivi. Zapasovalo mi presne do kufra, pred cestou som ho obalila svojimi han-
drami: kombinačkami, blúzkami, sukňami, lebo som sa obávala, že sa mi ces-
tou rozbije. Tivi sedel na peľasti postele so zvesenou hlavou a uprene si hľadel 
na bosé nohy, pokrivené prsty sa mu premenili na krútiace sa a syčiace hady. 
Vtedy ho už úplne pohltili démoni. Večer predtým kričal, že pre mňa nemôže 
maľovať, že ho po kúskoch celého vyciciavam a požieram ako nejaká obluda. 
Plakal a stískal si hlavu. Potom sa na mňa vrhol ako rozvášnené zviera, zvalil 
ma na posteľ, roztiahol mi nohy, no nepostavil sa mu. Stávalo sa mu to čoraz 
častejšie, a vinil za to mňa. No mal by viniť seba a svoje roky, veď už bol starý 
chlap a opúšťali ho sily, na trtkanie by mal už len spomínať. Zúfalo si trieskal 
čelo o stenu, kým sa mu krvavo nezafarbilo.

Doma som s úľavou zistila, že zrkadlo sa mi cestou nerozbilo, ani len ne-
prasklo. V kuchyni som zabila do steny vedľa dverí klinec a zavesila ho. Často 
som doň skúmavo hľadela, tuším každý deň, vlastne niekoľkokrát za deň, ale 
to bolo už dávno. Videla som sa aj nevidela; videla som, čo som chcela vidieť,  
a nevidela, čo som mala vidieť. Teraz na tom istom klinci visí nové zrkadlo, do-
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konca v rovnakom ráme. To talianske som rozbila, vyniesla som ho do dvora 
a treskla ním o zem. Medzi dvoma kameňmi som ho dorazila na márne kúsky, 
rozdrvila ho na prach, pozmetala na lopatku a vysypala vzadu vo dvore do lat-
ríny. Chvíľu sa tam ešte ligotalo, akoby do smradľavých výkalov patrilo odjak-
živa, potom ho pohltili. Rám som rozrúbala, vyzeral ako zo zlata, v skutočnos-
ti bol drevený. V sporáku sa premenil na oheň a ten na dym. Bol pokojný jesen-
ný deň a dym pomaly stúpal k vysokej belasej oblohe. Pozorovala som ho, kým 
sa nerozplynul. Ten zlatý rám.

Ako je možné, že zrkadlo tu znova visí? Žeby ho priniesol Adam? Nie, pred-
sa vie, že ich neznášam.

Tak dobre, povedala som si a postavila sa pred ten ligotavý obdĺžnik skla. 
Isto tu nevisí iba tak. Visí tu, aby som uzrela pravdu. V prvom okamihu som 
sa dosť zľakla, skrátil sa mi dych a divo sa mi rozbúchalo srdce. Takmer som sa 
zadusila, no keď som sa ako-tak upokojila, konečne mi došlo, prečo sa ma de-
ti boja, s plačom a krikom predo mnou utekajú a dospelí odo mňa bočia, ako-
by som bola malomocná. Vytrvalo som hľadela na svoj obraz a napokon si po-
vedala, že je to presne tak, ako má byť. Som to ja. Vyzerám ako Smrtka. Nie, 
nevyzerám, som Smrtka. Tak čo tu ešte robím? Nato som sa spýtala, či vidím 
naozaj tú istú ženu, tú istú Julu, čo toľkým mužom osudovo pobláznila hla-
vu?! Zbavila ich zdravého úsudku, takže boli ochotní opustiť svoje rodiny, krá-
čať za ňou bosí aj po žeravej pahrebe, len aby sa mohli dotýkať aspoň jej tieňa. 
Áno, som to ja aj nie ja.

Tivi mi kedysi hovorieval, že som krásny anjel, čo mu prináša inšpiráciu 
priamo z neba. Ale Tivi bol blázon, často sa rozprával sám so sebou a  tvr-
dil mi, že ho oslovujú dôležité hlasy. Povedala som mu, že nie som anjel, skôr 
čertica, Belzebubova milenka. Aj náš pán farár ma pokladal za anjela. Naozaj. 
Rovnako veľkomožná pani, ktorú rozvážal v parádnom koči po dedine aj po 
meste môj fešný apa Tomáš, oslovovala ma anjelik a apu požiadala, aby ma pri-
viedol a nechal u nej v kaštieli. Navždy. Veľkomožná deti nemala, tak si zmys-
lela, že chce mňa; vyrastala by som v prepychu ako jej vlastná dcéra. Naučila 
by ma dobrým mravom, naučila by ma fajnovým móresom, naučila by ma čí-
tať a písať a všetko to, čo vie sama. V kaštieli by som sa nemala zle, ubezpečo-
vala apu.

Čas premenil krásneho anjela na odpornú Smrtku, ktorej sa všetci živí bo-
ja, pretože nevedia dňa ani hodiny, kedy si po nich príde. Okrem môjho muža 
Adama, ten sa ma nebojí, je to čudné, ale Adam ma ešte vždy miluje.

Rozplakala som sa.
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2. kapitola
Anjelik

Mala som tuším tri alebo skôr štyri roky, keď veľkomožná pani požiadala 
apu, aby ma konečne priviedol do kaštieľa, lebo aj k nej sa už dávno prinieslo, 
že som široko-ďaleko najkrajšie dieťa. Najprv musela zlomiť odpor svojho mu-
ža, veľkomožného pána, ktorý v sebe napriek dlhoročným nezdarom ustavične 
živil nádej, že jeho ešte vždy mladá a pôvabná žena mu porodí potomka, v kto-
rom bude kolovať jeho urodzená a vznešená krv.

Spočiatku si ma chodili k nám do dvora obzerať ženy z Kereškýňa, vzdy-
chali a ochkali nado mnou, šepkali si o zázraku, čo sa udial v tú noc, keď som 
sa narodila, mnohé ma obdarúvali sponkami, farebnými stužkami do vlasov, 
cukrovinkami a všelijakými inými drobnosťami. Neskôr sa pridali zvedavkyne 
(všetečnice) z okolitých dedín, chýr preskočil ako požiar aj do Nitry, Nových 
Zámkov, ba až do Prešporka. Apa v tamtú pre mňa pamätnú nedeľu nakázal 
mame, aby ma poriadne vydrhla, učesala a poobliekala, pretože už vtedy som 
najradšej chodila holá. Aj v zime. Radovala som sa, že v čerstvom snehu ostá-
vali odtlačené moje bosé nohy a nado mnou švitorili kŕdle sýkoriek a vrabcov, 
sadali si mi na hlavu, na ruky a na plecia. Sneh ma hrial, chodila som do kruhu 
a vytvárala veľké obrazce. Nikomu to neklalo oči, veď som bola dieťa, iba ma-
ma lamentovala, že som ako nejaké cigánča, raz isto veľmi prechladnem, do-
stanem zápal pľúc a zomriem. Nebála som sa, vedela som, že len tak ľahko ne-
zomriem. Mama mi zakaždým dlaňami a potom uterákom vyšúchala červe-
né nohy.

Veľmi som sa vtedy tešila, nie na kaštieľ a veľkomožnú, ale že som moh-
la byť chvíľu úplne sama so svojím fešným apom, za ktorým sa obzerali všet-
ky ženské, a mala som ho iba pre seba. Málokedy bol doma, vstával skoro ráno, 
kým som ešte spala, vracal sa zväčša až za tmy. Staral sa veľkomožnému o ko-
ne a panstvo rozvážal v koči. Keď ma mama po obede obliekala, ticho vzdy-
chala a ochkala, napokon mi urobila palcom krížik na čelo a pobozkala ma. 
Viac sa už neudržala a rozplakala sa ako malé decko. Nechápala som, prečo 
tak narieka.

Apa ma zobral za ruku. V tých chvíľach patril iba mne. Moja malá dlaň sa 
stratila v jeho veľkej ruke, mal ju tvrdú, teplú a suchú, no zdala sa mi ako zo 
zamatu, a pomaly, aby som mu stačila, ma viedol do kaštieľa. Vykračovala som 
vedľa neho ako páva. Nemali sme to ďaleko, no cestou ma aj tak stihol tri ra-
zy napomenúť, aby som v kaštieli nestvárala neplechu a správala sa, ako sa na 
dobre vychované dievča patrí. Nič nemám chytať, aby som to nerozbila, ne-
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mám pobehovať ako pojašená, nemám drzo kukať veľkomožnej tobôž veľko-
možnému do očí. Nesmiem, nemôžem, nemám. Doma som smela aj mohla 
všetko. Aj chodiť nahá a bosá po snehu, hoci mi to mama zakazovala.

Takú nezmyselne obrovskú izbu či skôr komnatu som jakživ nevidela, is-
to bola väčšia než celý náš dom. Nevedela som, na čo skôr pozrieť. Na stenách 
viseli obrazy v hrubých zlatých rámoch, meravo z nich hľadeli prísni muži so 
ženskými účesmi a rovnako meravé vyfintené ženy s čudne ružovými lícami, 
trocha som sa ich bála. Z plafóna zas parádny luster poskladaný z množstva 
sklíčok, ktoré pri našom príchode tíško zacinkali. Veľkomožná sedela v krás-
nych bielych šatách pri okrúhlom stolíku, na ktorom bol rozprestretý háčkova-
ný obrus, na ňom váza s červenými ružami a otvorená kniha. Bola veľmi pek-
ná, hľadela na mňa a usmievala sa, postavila sa a podišla ku mne.

„Chýr neklamal,“ povedala. „Krásna ako svätý obrázok.“
Myslela som na apove napomenutia a uprene si kukala pod nohy na veľký 

vzorovaný pokrovec.
„Ako sa voláš, anjelik?“ opýtala sa ma.
Z pokrovca som presunula pohľad na ruže a na otvorenú knihu na stolíku, 

len aby som jej nemusela nazrieť do očí.
„Nevie rozprávať,“ ozval sa apa.
„Ach, anjelik môj...“ vzdychla veľkomožná. „Naozaj je nemá?“
Apa pokrčil plecami, že nevie, možno som, možno nie som, isté je, že vô-

bec nerozprávam, doteraz som nepovedala ani slovo. Vyšetril ma aj lekár v nit-
rianskom špitáli a povedal, že podľa neho mi nič nie je, vraj z toho mlčania vy-
rastiem a raz sa mi, nazdáva sa, celkom isto rozviaže jazyk.

„No počuje dobre,“ apa ubezpečil veľkomožnú. „Veď viete, čo sa stalo, keď 
sa narodila...“ odmlčal sa. „A keď sme ju krstili, z ničoho nič zašermovala ru-
kami tak prudko, až farárovi vyrazila krčah so svätenou vodou. Hneď som ve-
del, že s ňou nebude niečo v poriadku, že nás čakajú iba starosti a problémy,“ 
povzdychol si.

Veľkomožná si všimla, že pohľadom blúdim po tej velikánskej komnate, 
a vyzvala ma, ak chcem, môžem si to tu všetko dôkladne poprezerať. Zľah-
ka mi pohladkala plavé vlasy, položila mi dlaň na plece a posunula ma hlbšie 
do izby.

Pustila som sa apovej ruky a prešla k stolíku, otvorená kniha ma mocne pri-
ťahovala, akoby obsahovala nejakú neznámu silu. Siahla som po nej a pozerala 
sa na čierne chrobáčiky, čo v úhľadných riadkoch liezli po bielej strane, no ne-
vyliezli z nej. Kniha mi vykĺzla z rúk ako živá ryba a spadla na dlážku.

„Čo nedávaš pozor?!“ okríkol ma apa.
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„Ach, anjelik môj, to ešte nie je kniha pre teba,“ veľkomožná si ku mne kľak-
la a zdvihla ju. „Je to román pre dospelých, rozpráva o nešťastnej, o nenapl-
nenej láske. Raz si ho celkom isto prečítaš. Pozri, tu je vytlačený jeho názov,“ 
ukázala dlhým tenkým prstom a nahlas prečítala: „Utrpenie mladého Werthe-
ra. Napísal ho slávny nemecký spisovateľ Johann Wolfgang Goethe.“ Presunu-
la prst vyššie a pomaly vyslovila: „Johann Wolfgang Goethe, skús si zapamä-
tať jeho meno.“

Prikývla som, nadýchla sa a v hlave si zopakovala to čudné meno: Johann 
Wolfgang Goethe, no nahlas som nepovedala nič. Načo aj?

„Počkaj, niečo pre teba mám,“ podišla k veľkej almare s presklenými dvera-
mi, otvorila ju a vytiahla knihu. „Rozprávky bratov Grimmovcov,“ usmievala 
sa a podala mi ju. „Odteraz je tvoja. Budem ti z nej čítať čarovné príbehy. Už 
si počula o Popoluške, o Červenej čiapočke alebo o Šípkovej Ruženke? Je tu aj 
rozprávka o vlkovi a siedmich kozliatkach, isto sa ti bude páčiť.“

Možno sa mi páčiť bude, možno nebude. Vtedy som začula slávika. Obrátila 
som sa a hľadela na čierny obrus ozdobený vyšitými červenými makmi, spod 
ktorého sa niesol spev. Veľkomožná obrus sňala, slávik stál na drevenom bi-
dielku v drôtenej klietke, nadrapoval ku mne drobnú hlavu a z dokorán otvo-
reného zobáčika mu stúpal spev. Odložila som knihu a podišla ku klietke. Slá-
vik sa mi prihováral, žaloval sa, že mu je samému veľmi otupno.

„To je zvláštne,“ ozvala sa veľkomožná. „V poslednom čase vôbec nespieval, 
nespomínam si, kedy som ho naposledy počula.“

„Je veľmi smutný,“ povedala som.
Môj hlas zazvonil, až cinkli sklíčka na lustri.
Veľkomožná pani zvýskla: „Tomáš, veď ona rozpráva! Čoby rozpráva, spieva 

ako ten slávik.“ Objala ma a pobozkala na obe líca. „Taká som šťastná!“
Apa tam stál rozpačitý a celkom zdrevenený, vysoký chlap rozkročený 

v tmavom nedeľnom obleku, bielej košeli a s čiernym širákom v ruke, mraštil 
pekné čelo a neveriacky na mňa hľadel.

„Rozpráva,“ tešila sa veľkomožná.
„Počujem,“ dostal napokon zo seba. „Len nechápem, prečo doteraz mlčala 

a tak veľmi nás všetkých trápila.“
„Anjelik môj, teraz mi pekne povedz, ako sa voláš,“ vyzvala ma veľkomožná.
„Jula,“ odvetila som a otvorila dvierka na klietke.
„Ach, anjelik môj, nie si Jula, ale Julka.“
Slávik zletel z bidielka, vyzrel z klietky, rozhliadal sa vpravo aj vľavo a vy-

frngol. Hrdzavohnedé krídla ho niesli okolo izby, obletel ju tri razy a pristál mi 
na otvorenej dlani.
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„Čo to stváraš?!“ apa ma okríkol.
„Ale, Tomáš, nechaj ju, je to ešte dieťa.“
„Má rada zvieratá,“ dodal apa ospravedlňujúco.
„Je nielen pôvabná, má aj veľmi dobré srdce,“ chválila ma veľkomožná.
Slávik mi stál na dlani, naklonil hlavu na jeden bok, potom na druhý a čier-

nymi očkami ligotavými ako koráliky si ma zvedavo obzeral. Aj ja jeho. Bol 
krásny a ľahučký ako pierko. Otvoril zobáčik a silno zatrilkoval, spieval mi, že 
je veľmi rád, lebo si konečne našiel kamarátku. „To akože mňa?“ opýtala som 
sa ho. Prisvedčil vysokým tónom.

Otvorili sa dvere a vošiel veľkomožný.
„Áááá, Tomáš, tak si konečne priviedol ten svoj poklad!“ potľapkal apu po 

pleci. „Dobre si urobil, u nás jej bude dobre a Žofia mi konečne prestane pí-
liť uši.“

Podišiel k veľkomožnej a pobozkal ju na líce. Bol už dosť starý, medzi vod-
natými modrými očami mu svietil veľký nos červený ako prezretá jahoda, pod 
ním fúzy, na sluchách mu presvitali šedivé vlasy a odstávalo mu guľaté brucho, 
vyzeral ako jej obstarožný otec.

„Tak ako, kišasonka, páči sa ti u nás?“ obrátil sa ku mne a zľahka ma poští-
pal na líce.

Pozrela som sa na apu, usmial sa na mňa a prikývol tou fešnou hlavou.
„Páči,“ odvetila som.
„Bodaj nie,“ zasmial sa veľkomožný. „A čo najviac?“
„Najviac sa mi páči slávik,“ priznala som sa. „A úplne najviac doma,“ doda-

la som.
„Aha ju, aký malý fiškus! Odteraz si doma tu,“ povedal. „No, Tomáš,“ obrá-

til sa k apovi. „Teraz si dáme oldomáš, nejaký ten kalíšok nám neuškodí, aspoň 
otrávime červíka. Žofia, črpni nám.“

Veľkomožný s apom si štrngli a hneď vypili. Vypili aj druhý a tretí pohá-
rik. Apa ma pohladkal po vlasoch a akýmsi priškrteným hlasom mi povedal, 
že odteraz budem bývať v kaštieli, mám byť dobrá a poslúchať. Potom sa rých-
lo zvrtol na odchod.

„Tomáš, a nezabudni si odviesť toho žrebčeka,“ pripomenul mu medzi dve-
rami veľkomožný.

Apa prikývol a ticho sa za ním zatvorili dvere.
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3. kapitola
Vychýlená zemská os

V našej rodine sa z generácie na generáciu ústnym podaním tradovalo, že 
v tú noc, keď sa narodila teta Jula, pravdepodobne sa dočasne vychýlila zem-
ská os, akiste ako dôsledok veľmi prudkých erupcií na Slnku, ktoré prechod-
ne zmenili pomery v celej slnečnej sústave. V Kereškýni sa to prejavilo tak, že 
presne o polnoci bola polovica oblohy tuhočierna a visel na nej guľatý mesiac 
v splne, druhá polovica zas úplne belasá a žiarilo z nej slnko.

Môj krstný sa okrem maľovania obrazov, na ktorých dominovali krásne, po 
pás obnažené ženy, ručiace jelene, brezy a krvavo zapadajúce slnko, okrem foto-
grafovania rodinných udalostí, hry na husliach a heligónke, okrem pálenia mar-
huľovice, slivovice a vínovice, okrem chovu poštových holubov a všetkých mož-
ných chlapských remesiel súvisiacich so železom a drevom z času na čas venoval 
aj astrofyzike a komplikovaným výpočtom. Atramentovou ceruzkou ich zapiso-
val do veľkého umasteného zošita so somárskymi ušami. Naslinil si dôkladne 
zastrúhanú ceruzku a tvrdil mi, že s vychýlenou zemskou osou to bolo presne 
tak a nie inak. Vedecké dôkazy podložené zložitými výpočtami, do ktorých za-
plietol aj Chandlerovu periódu, doplnil abstraktnou poetickou úvahou, že Sln-
ko aj Mesiac boli zvedavé na krásneho novorodenca, na krásnu tetu Julu, ktorá 
vtedy ešte nebola tetou, ale neobyčajným bábätkom, preto sa dohodli, že budú 
spoločne osvetľovať jej prvé sekundy, minúty a hodiny života. Niekedy si krstný 
spomenul aj na tunguzský meteorit, ktorý po rokoch od tetinho narodenia na-
razil v tajge kdesi vo východnej Sibíri do zeme a pováľal stromy v okruhu štyrid-
siatich kilometrov a poškodil ďalšie do vzdialenosti až dvesto kilometrov. Tlako-
vú vlnu vraj bolo cítiť v Európe aj Amerike a bola taká mocná, že ešte tristo kilo-
metrov od epicentra výbuchu vyrážala okná, ba vo Vanavare, ktorá leží v Kras-
nojarskom kraji, popraskali steny na domoch a zrazila na zem ľudí aj dobytok.

„Mali sme šťastie, že ten meteorit nespadol na Kereškýň, z našej dediny by 
neostal ani mastný fľak. Ani z Nitry,“ dodal uvážlivo. „Nebol by na svete ani 
tvoj dedinko, teda tvoj starý otec, ani tvoj otec, ba ani ty. Isto ani moja žena 
Terka. Možno aj pri Julinom narodení narazil do Zeme meteorit,“ uvažoval na-
hlas, čím vážne spochybňoval dobové slnečné erupcie. „Len sa nezistilo, kde 
presne, lebo vtedy bola naša planéta podstatne väčšia, podstatne menej zaľud-
nená, takže aj podstatne pustejšia, než je teraz. Len si to predstav, synak, več-
ne zamrznutý a zasnežený severný a južný pól, obrovské nehostinné púšte, ste-
pi, ktorým nedovidíš konca, smradľavé močiare, nekonečné lesy a pralesy, ve-
ru, miesta tu bolo habadej, nie ako teraz.“
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Len čo moja prastará mama Mária zistila, že jej odtiekla plodová voda, po-
stavila na sporák zvariť dva veľké hrnce vody, nachystala čisté plachty, osušky  
a uteráky a poslala svojho muža Tomáša po starú Porubskú, čo bola kereškýn-
ska pôrodná baba. Kým Porubská došla, prastará matka už stonala na posteli 
a rodila. Babica sa k nej naklonila a oznámila, že už vidí hlavičku. Prastarý otec 
ledva vyfajčil v kuchyni druhú cigaretu, a Jula bola na svete. Porubská usúdila, 
že to išlo ako prd, že tá malá sa akosi priveľmi ponáhľala do života, akoby ju tu 
čakali neviemaké medy. A potom až do samej smrti tvrdila, že teta Jula sa na-
rodila s dokorán otvorenými očami, nezaplakala nad týmto biednym svetom 
a svojím osudom, ktorému sa nijako nedá vyhnúť, nezaplakala, ani keď ju babi-
ca vyplieskala po zadku, len gúľala nádhernými modrými očami. Pokožku mala 
jemnú a hladučkú, akoby ani nepatrila novorodencovi, vlhké vlasy jej siahali po-
pod zadok až k ružovým pätám a rozvoniavala ako konvalinky. Keď ju odstrih-
la od mojej prababky, poumývala v teplej vode, zavinula do novučičkej osušky 
a zľahka stiahla povojníkom, znova zagúľala očami a oboma rukami sa nadra-
povala k oknu, akoby chcela vyjsť von nadýchať sa čerstvého nočného vzduchu.

„Vynes ju na chvíľu do dvora,“ povedala prastarému otcovi a podala mu die-
ťa.

Môj prastarý otec poslúchol, vyšiel s tým takmer štvorkilovým živým balíč-
kom z izby, prešiel cez kuchyňu, z kuchyne do dvora a zarazene hľadel na oblo-
hu, na ktorej svietil obrovský mesiac, zároveň na druhej polovici žiarilo slnko. 
Teta Jula sa v jeho náručí najprv nakrátko zahľadela do noci, potom na vysokú 
belasú oblohu, pri pohľade na tú záplavu belasosti sa šťastne usmievala a šib-
rinkovala drobnými dlaňami, akoby dirigovala neviditeľný nebeský orchester. 
Vtedy sa náhle zotmelo, no nezašlo slnko, zo všetkých strán sa nad dvor zlie-
tali vtáky zo širokého okolia: lastovičky, belorítky, vrabce, sýkorky, žltochvosty 
domové, drozdy, sláviky, škovránky, pinky, stehlíky, dudky, trasochvosty, škor-
ce, brhlíky, hrdličky, straky, sojky, divé aj domáce holuby, vrany a čo ja viem 
čo ešte, ale aj netopiere, a spolu vytvorili obrovské tmavé mračno, ktoré zatie-
nilo mesiac i slnko. Ich čivkanie, pípanie, trilkovanie, cukrovanie, spev, kráka-
nie aj škrekot sa zliali v mohutný rámus, čo zobudil celú dedinu. Rozštekali sa 
psy, mraučali mačky, gágali husi, kotkodákali sliepky, kvákali žaby, erdžali ko-
ne, bučali kravy, mečali kozy, kvičali svine v chlievoch, pišťali myši a potkany, 
z kríčia vybehli ježe, za nimi líšky, spod zeme vyliezali hady, akoby mala nastať 
potopa sveta ako za Noemových čias, len koráb chýbal. Môj prastarý otec To-
máš sa prebral z úžasu a s dieťaťom v náručí vbehol späť do kuchyne a do izby. 
Veľmi sa vyľakal, nepochopil, že bol svedkom slávnostného vítania tety July, 
svedkom prihlasného, ba až ohlušujúceho pozdravu zo zvieracej ríše.
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Vrátil dieťa starej Porubskej a spýtal sa, či je v poriadku, či ho naozaj dô-
kladne skontrolovala. Babica pre istotu položila tetu Julu na posteľ a znova ju 
rozbalila. Na oboch rukách mala po päť prstov, rovnako na nohách, na hru-
di mala dve drobučké bradavky a na bruchu jeden krvavý kýpeť, keď odpadne, 
bude to pupok. Aj medzi nohami je v poriadku, ubezpečila prastarého otca. Eš-
te ju obrátila na brucho a skontrolovala jej chrbát a zadok. Usúdila, že všetko je 
tak, ako má byť, len neplače.

„Prečo nereve?“ opýtal sa prastarý otec.
„Asi nemá dôvod, očividne sa jej tu páči...“
„A čo tie dlhé vlasy?“
„Aké jej narástli, také sú,“ odbila ho.
„Netreba jej ich odstrihnúť?“
„Čo si sa načisto zbláznil?!“ osopila sa naňho Porubská. „Novorodencom ne-

slobodno strihať vlasy ani nechty.“
„No neviem...“ zapochyboval.
„Prestaň konečne mudrovať, Tomáš, už som pomohla na svet stovkám de-

tí, no takéto krásne dievčatko, také nádherné neviniatko som jakživ nevidela. 
Rozumieš, čo ti hovorím?“

Prastarý otec sa zahanbil a  konečne si vydýchol, ba aj sa potešil, že mu 
k dvom synom Jánovi a  Imrichovi pribudla prvá dcéra, no napriek tomu ho 
škrelo, že neplače, niečo mu navrávalo, že s  jeho práve narodenou krásnou 
dcérou ho čakajú najmä starosti a problémy. Možno sa obával zbytočne, mož-
no oprávnene. Záleží na uhle pohľadu, na tom, čo považujeme za starosti a čo 
za problémy.

Do rána sa zemská os sama od seba napravila, posunula sa do svojho pô-
vodného uhla na hodnotu dvadsaťtri a pol stupňa. Na druhý deň a potom eš-
te mnoho a mnoho ďalších dní, týždňov a mesiacov sa v Kereškýni o ničom 
inom nerozprávalo, len o nočnom zázraku. A spájali ho, ako inak, s narode-
ním tety July. Jedni predpovedali, že je to zlé znamenie a Kereškýň čakajú ne-
šťastné roky, isto bude veľmi sucho, napokon vypukne veľký požiar a zhorí ce-
lá dedina; druhí, naopak, že je to dobré znamenie, bude veľká úroda, aká ešte 
nikdy nebola, šťastne sa otelia všetky kravy, ožrebia kobyly a sliepky budú no-
siť pekné a veľké vajcia. Zástancovia oboch stanovísk sa zjednotili na jednom: 
všetci musia vidieť tú, čo to všetko spôsobila, teda tetu Julu, vtedy iba malú, 
krásnu Julku.

V našej rodine sa na jej narodenie, ako vidieť z môjho rozprávania, nezabud- 
lo dodnes.


