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Slavo Kalný

Osud plný vírov

Tieto kúpele sú stále neveľké, každodenné stretnutia pacientov utvárajú ko-
morné, až domáce prostredie. Už po týždni pacient pozná pacienta nielen pod-
ľa tváre, ale aj podľa choroby, lebo každý sa chce tou svojou pochváliť. Je pre-
svedčený, že práve tá jeho je najvážnejšia i najzaujímavejšia.

Sedel som v čakárni pred vírivkami, ktoré sú tu vari najobľúbenejšou kúrou. 
Ležíte si vo vani, v príjemne teplej bublajúcej vode a ubolené údy vám masíru-
jú viaceré podvodné dýzy. Vírivá termálna voda kuríruje aj dušu, lebo málokde 
sa môžete tak uvoľniť a oddať príjemnej relaxácii.

− Pán Marián, prosím, nech sa páči. Čaká vás vaša vírivka a moja náruč! 
Kúpeľná sestra Vierka žartuje, Mariána s úsmevom pozýva do voľnej vane. Ho-
ci Marián je Slovák, prišiel sem už ako americký občan. Vedeli sme o ňom, že 
pri havárii v Amerike utrpel vážne zranenie a v kúpeľoch je ako samoplatca. 
Sestry ho vyznamenávali aj tým, že ho oslovovali krstným menom. Marián je 
urastený, vari tridsaťročný, no na prvý pohľad vidieť, že prekonal ťažký úraz. 
Pri chôdzi sa opieral o francúzsku barlu, keď si vyzliekal tielko, zavše sykol od  
bolesti. Aj teraz nenáhlivo dvíhal nohy, opatrne sa vyzliekal a nahý kráčal za 
sestrou k vírivkám. Postrehol som, že pre miernu zajakavosť, ktorá takisto ho-
vorila o následkoch úrazu, nerád komunikoval. Keď zašiel za paraván, ozval sa 
postarší pacient: − Zachcelo sa mu Ameriky, tak ju má. Keby sedel doma na zad- 
ku a netúlal sa po svete, tak sa mu to nestane.

Vtedy som si neodpustil poznámku: − Stať sa mu to mohlo aj doma. Pokiaľ 
viem, havárie si krajinu nevyberajú.

− Neverím, že si kúpele platí sám. Všelikto a všelijako sa u nás priživuje. 
Keď tam žije, prečo sa tam aj nelieči?!

Keď ma neskôr Marián stretol, úprimne mi vraví: − Som rád, že ste sa ma 
zastali. Vďaka.

Po ďalšej nedeli vedel o Mariánovi vari každý. Ba čo staršie ženičky ho za-
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čali zdraviť, čomu sa aj on čudoval. Po kúpeľoch i mestečku sa rozletelo, že do 
košíčka v kostole, kde vyberali na nový kostol, vložil sto dolárov. Raz darmo, 
doláru sa našinec stále klania. Ba tá zvesť o sto dolároch sa razom premenila 
na legendu a jeho sto dolárov časom narástlo na tisíc.

Pravdaže, mládenec priťahoval aj mňa. Stretávali sme sa pri procedúrach 
a neraz aj pri káve. Keď som sa dozvedel o jeho putovaní za šťastím i tragic-
kej havárii končiacej sa kómou, jeho rozprávanie ma čoraz väčšmi priťahovalo.

Hoci matka so športovým gymnáziom nesúhlasila, Marián si ho vybojoval. 
Do gymnázia ho priťahoval najmä bazén, lebo odmala bol ani kačica a rád plá-
val. Keď padla a tréner povedal stačilo, pridal si ďalšiu stovku, lebo sa chcel ve-
novať vytrvalostnému plávaniu. Zdolanie prielivu La Manche uznával väčšmi 
než neviem aký národný rekord. S pasiou skákal do Dunaja, kde neskôr preko-
nával aj skúsených vytrvalcov. Ibaže matke sa jeho plávanie nevidelo. Pre syna 
si vysnívala inú školu a inú cestu. Matka mala doktorát, kandidatúru, predná-
šala na vysokej škole, ba čo viac, mala iba jeho. Muž ju opustil, keď bol Marián 
školákom. Rozviedli sa, podpísal tučné alimenty, no už po roku sa ako vedecký 
pracovník akadémie pozabudol vrátiť z kongresu v Mníchove.

− Alimenty platiť budem, − oznámil žene a Mariánovi poslal výstroj znač-
ky Adidas.

Osamotená matka sa i tak krenkovala, lebo syn sa dá ľahšie vyživiť ako vy-
chovať. Vedela, o čom hovorí, lebo Marián sa jej čoraz väčšmi vzďaľoval. Aj na 
vysokú šiel iba pre vojenčinu. Mal iné záujmy. Vari nebolo motoristického ča-
sopisu, ktorý by neprelistoval, nebolo auta, ktorého útroby by nepoznal. Je pri-
rodzené, že nádejný vysokoškolák skrachoval. Ale už po týždni exceloval na 
skúškach v autoškole ako inštruktor. Jeho šoférska kariéra sa matke nepozdá-
vala. Keď mu to pripomínala, neraz odvrkol: − A čo tvoj otec? Ten nebol šofé-
rom? Dobre vedel, že starý otec ako bývalý advokát s vlastnou realitnou kance-
láriou sa nestal vodičom dobrovoľne. Do auta nasadol, keď ho znárodnili. Ne-
skôr postúpil aj ako vodič a na šesťstotrojke vozil direktora fabriky. Ten si rád 
hrkol a spoločnosti oznamoval: − Mňa nevozí hocikto. Mňa vozí advokát, dok-
tor práv!

So svojím úmyslom odísť za hranice sa Marián doma nepochválil. Útek pri-
pravovali traja kamaráti, ktorých čakala vojenčina. Neraz si opakovali, že odí-
du buď všetci, alebo ani jeden. Nakoniec zdrhol iba Marián. S úsmevom mi 
vraví: − Karol sa stihol zamilovať a úteku sa vzdal kvôli Mirke. Ondro bol sil-
ný iba v rečiach. Plávať a trénovať sa mu nechcelo ani v lete. Nechcem zo seba 
robiť neviem akého férového chlapa, ale ak raz dám niekomu slovo, musím ho 
aj splniť. Ak nejdete, kamoši, idem sám!
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Oficiálne sa vybral na rekreáciu k moru do Rumunska. S výletom súhlasi-
la aj chorľavá matka, lebo peniaze si zarobil. Namiesto k moru však šiel k Du-
naju na miesto, ktoré si predtým na mape podrobne preštudoval. Na preplá-
vanie do Juhoslávie sa mu ako ideálne javili Železné vráta. Na rumunskej stra-
ne lemujú rieku zalesnené kopce a skalnaté pobrežie, kde sa dá ľahšie skryť. Na 
druhom brehu je krajina nížinatá, skadiaľ je na skok do Belehradu. Ten úsek si 
vybral najmä preto, lebo priehrada tu zmierňovala prudký tok. Vybagrované 
koryto bolo bez vírov i zradných skál pod hladinou. V Rumunsku sa posledný 
raz najedol v mestečku Turnu Severin. Uprostred noci obišiel dedinku Drobe-
ta a krytý tmou sa začal na brehu veľtoku vyzliekať. Šaty a dokumenty si vložil 
do igelitového vreca, starostlivo si ho priviazal na chrbát a v plavkách sa po-
noril do rieky. O dve hodiny už oddychoval na druhom brehu. Ľahol si tvárou 
k nebu a sám seba sa spytoval: Som v Juhoške, alebo ešte vždy snívam? Prebral 
sa, keď ho akýsi chlapík žiadal o pomoc pri aute. Marián vstal, strčil hlavu pod 
kapotu, vybral sviečky, prečistil ich, a keď šťastnému šoférovi naskočila maši-
na, ten bol ochotný odviezť ho, kam sa mu zažiada.

A tak ho odviezol do Belehradu a vysadil pred americkou ambasádou. Lež 
po toľkých šťastných náhodách ho na americkej ambasáde zmrazilo: − Nie, 
nie, vážený, my vás prijať nemôžeme.

− A to prečo? Nie som vari na americkej ambasáde, na americkom území?!
− Upokojte sa, prosím. Ste síce na výsostnom americkom teritóriu, no naj-

prv sa musíte prihlásiť na miestnych úradoch.
Rovnaké „privítanie“ ho čakalo na miestnom úrade: − Nezabudni, že aj my 

máme svoje predpisy. Každý, kto ilegálne prekročí našu hranicu, spáchal prie-
stupok a za ten je bez pardonu odsúdený na tri týždne.

− Čože? Veď ja u vás nemienim zostať. Chcem do Ameriky.
− Predpis je predpis, šuhajko. Si zatknutý.
Koncom augusta 1987 sa v rozľahlej cele tiesnilo vari pol stovky zadržaných 

tulákov, bezdomovcov i zlodejov. Priam vzorová galéria podsvetia. Našťastie, 
zaistenci chodievali pracovať na blízke polia a tie boli koncom leta štedré na 
vitamíny. Po troch týždňoch už ako slobodného občana Mariána odlifrovali 
do utečeneckého lágra. Ten už bol „otvorený“, mohol chodiť do mesta a zháňať 
ďalšie informácie, ako sa čo najskôr dostať do USA. Neskúsený Marián priam 
hltal každé slovo. Ibaže komu v tom babylone veriť, keď každý mal iba svoje tu-
tové informácie a svoju vysnívanú krajinu? Mariánovou zasľúbenou krajinou 
bola Amerika. Keď ho upozorňovali, že nie je všetko zlato, čo sa blyští, že mno-
hí tam nepochodili a skrachovali, čertil sa: − Prečo práve ja tam mám skracho-
vať? Mne je fuk, čo budem robiť. Nebojím sa nijakej roboty!
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Bol sklamaný, keď sa dozvedel, že do Ameriky sa môže dostať jedine cez 
láger v Rakúsku. A lágrová čakateľská lehota sa nemeria týždňami, mesiacmi, 
ale neraz aj rokmi.

Na stanici vo Viedni bol nervózny, lebo si uvedomoval, že je len na skok od 
domova i od matky. Bol dokonca rád, keď ho džípom previezli do zberného tá-
bora v Traiskirchene. Tu preskákal obligátne overovanie údajov a netrpezlivo 
vyčkával na politický azyl. Po roku a legalizovaní pobytu sa mohol premiest-
niť do penziónu, kde mal slušnejšie bývanie i stravu. Bol rád, že konečne mohol 
pracovať. Robil poskoka, kopal kanály, zametal aj ulice. Na vlastnej koži spo-
znával, ako chutí náhodná práca darovaná cudzincovi.

Na každom kroku cítil, že je tu neželaný: − Nezabúdaj, že nás oberáš o prá-
cu a zvyšuješ nám dane. Ten nešťastný šesťdesiaty ôsmy rok sa opakovať ne-
bude. Koniec obskakovaniu. Čo sa ti nepozdáva? Kto ťa sem volal? Rakúsko je 
neutrálna krajina, menšia ako tvoja. Prečo akurát my musíme prijímať a futro-
vať tisíce emigrantov?!

Marián raz nevie, či sa má modliť, plakať, zúriť, alebo znovu zatnúť zuby 
a drieť, akoby sa nič nestalo. Uchytil sa v lome na kameň. Keď postrehli, že za 
volantom je doma, zverili mu buldozér. A hoci ním narábal majstrovsky, plati-
li mu päťtisíc šilingov na mesiac, čo bolo takmer o polovicu menej, ako dostá-
val Rakúšan: − Akým právom mi platíte menej?

− Ak sa ti nepáči, môžeš ísť! Iba z tvojho penziónu sa mi hlásilo päť utečen-
cov.

Najdlhšie pracoval v podniku na opravu striech. Sprvu škridly podával, ne-
skôr, už ako spoľahlivý škridliar, ich aj ukladal: − Fantasticky som sa cítil na 
streche vysokánskeho domu, kde povieval vetrík a tí nedobrí ľudia okolo mňa 
boli takí malí, že ich sotva bolo vidieť.

Bol spokojný, lebo nežil na cudzí účet. Konečne si mohol zaobstarať učebni-
ce nemčiny a angličtiny a po fajronte si sadnúť na pivo s kamoškou z penziónu.

Jedného dňa, keď uvidel vo dverách matku, ktorá za ním neočakávane pri-
šla, sadol si na diván a zízal ako na zjavenie. Matka bola odjakživa utiahnutá, 
ústupčivá, a zrazu sa odhodlala do cudziny: − Vieš, koľko nocí som kvôli te-
be nespala?

− Neplač, mama.
− Myslela som, že keď nepíšeš, nevoláš, že si na dne... Cítila som, že ma po-

trebuješ.
− Ako si ma... našla?
− Cestu mi odobrili úrady. Aj môj dekan. Mám sa vrátiť s  tebou. Tajní 

z Februárky ti odkazujú, že sa ti nič nestane.
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− Odrazu!
− Dali mi slovo.
− A čo sa stane, ak sa nevrátim? Dajú ti pokoj?
− Čože už ja... nie, neprehováram ťa. Iba ti tlmočím, čo mi povedali. Ale 

rozhodnúť sa musíš sám. Si dospelý, Maroško môj.
Po dvoch rokoch slnko vyšlo aj Mariánovi. Dostal americké vízum a po-

zvánku do Neukirchenu na trojtýždňový intenzívny kurz angličtiny. Úspešne 
absolvoval aj tzv. americké interview, krížový výsluch emigranta, uchádzajú-
ceho sa o prácu v Spojených štátoch. Opatrný je hostiteľský štát, ale skúsenej-
ší a opatrnejší je aj Marián. Keď sa rozkríklo, že môže odletieť, zhŕkli sa oko-
lo neho všadeprítomní verbovači, profitujúci na dodávke emigrantov. Upriamil 
sa na Honzu, seriózneho chlapíka, ktorý pracoval v americkom tíme ako pre-
kladateľ. Zrejme si padli do oka, lebo Honza mu ako sponzora i zamestnávate-
ľa odporúčal svojho otca, pofebruárového emigranta žijúceho vo Washingtone.

− Otec má firmu na renováciu domov, najmä striech. Strechy si opravoval 
aj tu.

− Chceš povedať, že mám strechy opravovať aj v Amerike? Mám trochu iné 
plány.

− Verím, že máš iné plány... no nezabúdaj na prvé dni. Tie sú v Amerike 
najťažšie. Tam nemôžeš ihneď myslieť na rebrík do neba, ale na prežitie. U nás 
prežiješ, za to ti ručím. Volal som našim. Potešili by sa. Budú v tebe vidieť svoj-
ho syna.

Keď postrehol, že Marián stíchol, vytiahol posledné tromfy: − Krk dám na 
to, že budeš spávať v mojej izbe a jedávať s našimi pri rodinnom stole. Priro-
dzene, že robiť musíš aj u otca. Verím, že nesklameš ani mňa, ani rodičov.

Koncom júla 1988 letel Marián do New Yorku. Stade už so svojím zamest-
návateľom pánom Havelkom do Washingtonu. Honza neklamal. Marián sa 
ubytoval v jeho izbe, ba aj pri rodinnom stole sedával na Honzovej stoličke. 
Sprvu bol aj tu poskokom, pomáhal, kde prišlo, no pritom spoznával Ameri-
ku. Keď vyliezol na svoju prvú strechu ako pokrývač, v jeho domovine sa zrú-
til komunistický režim. Aj v hlavnom meste Ameriky to vítali vlajkoslávou 
a heslami v rodnom jazyku: Panenanebi, ani vo sne som netušil, koľko tu ži-
je našincov. Kam som sa to trepal, keď už aj doma je sloboda? Čo tu ešte hľa-
dám?!

U pána Havelku zarábal 1 600 dolárov mesačne, pričom byt a stravu mal 
grátis. Keď sa osamostatnil, zarábal vyše dvoch tisíc. Ani na um mu nezišlo 
hľadať si inú prácu, lebo šťastie sa naňho usmievalo zo všetkých strán. Mal byt 
v činžiaku, no v honosnej štvrti Bethesda, kde bolo viac stromov ako áut. Na-
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miesto mrakodrapov vily s bazénmi a naokolo parky a trávniky, ako na golfo-
vom ihrisku. Blízo bývali priatelia a najbližšie milá dievčina a čoskoro aj pria-
teľka. Keďže na jej thajskom mene si šiel vylámať jazyk, sám si ju prekrstil na 
Deboru.

Útla a príťažlivá dievčina bola optička. Jej matka, pôvodom z Thajska, ovdo-
vela a vydala sa za Američana, výborne zarábajúceho technika na letisku. Po 
prvej diskotéke mu Debora vraví: − Maroš, si z komunistickej krajiny, a rokáč 
tancuješ lepšie ako ja. Kto ťa tak vyškolil?

Marián sa smeje: − Tebe to prezradím. V škole pre špiónov. Absolvoval som 
tam nielen kurz amerických tancov, ale aj extra kurz, ako na spoluprácu získať 
istú optičku. Ak nevieš, optika je strategický tovar.

− Nežartuj.
− O. K., ale potom nežartuj ani ty, Deborka. Nepodceňuj ani mňa, ani kra-

jinu, ktorú nepoznáš. Diskotéky žijú aj u nás. Aj veľa múdrych a šikovných ľu-
dí. Raz ťa k nám zoberiem.

Po zásnubách sa presťahoval do ich bytu, kde ho rodičia prijali za svojho. 
Marián sa chcel snúbenicou pochváliť aj v New Yorku a predstaviť ju najmä ka-
marátovi Paľovi. Nech vidí a ošacuje môj vkus. Bude zízať! Deboru predstavím 
ako slečnu Domogolch Charoevienovú, nech to Paľo skúsi vysloviť. Na tom 
mene si poláme jazyk. Dúfam, že ho má poistený.

Do New Yorku cestovali požičaným autom. Marián unavený z práce zveril 
volant Debore a sám cestou zväčša driemal. Diaľnica 81 je perfektná a bezpeč-
ná. Aj Debora je zručná vodička, ale blízo pensylvánskeho mesta Scranton ne-
mohla uveriť vlastným očiam. V ich pruhu sa v protismere šialenou rýchlos-
ťou rútilo audi. Dofrasa, ten vodič je buď strelený, alebo opitý, myslí si Debora, 
no o chvíľu už zúfalo kričí: − Marián, prebuď sa, pozri, ako bláznivo jazdí. Čo 
mám robiť? Ježišikriste, Ježišíííí...

Hoci Marián strhol volant, havárii nezabránil.
Po čelnom náraze šokovaná a ľahšie zranená Debora omdlela. Marián skon-

čil horšie. Náraz v rozdrúzganom aute mu dokaličil hlavu i chrbticu. Už na 
diaľnici upadol do hlbokej kómy.

V sobotu 11. augusta 1990 noviny a rozhlas zaznamenali haváriu iba spra-
vodajsky. Ale konzílium lekárov v scrantonskej nemocnici sa radilo veľmi dlho, 
čo so zraneným mládencom. Okrem zlomenín a prerazenej lebečnej kosti kon-
štatovali paralyzovanú ľavú stranu. Prežije? Preberie sa z kómy?

Prvé dni Marián prežil vďaka prístrojom. Ďalšie dni, aj podľa lekárov, pre-
dovšetkým vďaka svojmu vytrénovanému srdcu. Z kómy sa prebral takmer po 
štyroch mesiacoch. Oči po prvý raz otvoril koncom novembra, keď za oknom 
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poletoval sneh. On však nevnímal ani sneh, ani minisvet okolo seba. Ani po 
nekonečných špitálskych dňoch a príkladnej starostlivosti si nevedel vysvet-
liť, čo sa to s ním robí: Kde som to? Prečo ležím v bielej miestnosti a na bie-
lej posteli? Prečo je okolo mňa toľko prístrojov? Prečo sa pri mne zjavujú aké-
si čudné bytosti v bielom? Sú to anjeli, čo nelietajú, nerozprávajú sa, iba chodia  
a chodia... Preboha, kde som to? Čo sa so mnou deje? Čo sa to so mnou poro-
bilo? 

Aj v hlbokej kóme vyskakovali pred ním vírivé okamihy života, no tragické 
chvíle pred haváriou a po nej sa kamsi prepadli. Vyzmizíkovala ich kóma. Tá si 
s jeho psychikou a pamäťou pohrávala, servírovala mu, čo sa jej zachcelo. Ach, 
dobrý deň, pani učiteľka, dobrý deň, škola. Áno, radšej som v škole ako doma, 
kde iné nepočujem, iba hádku rodičov. Najlepšie je mi vo vode. A ešte lepšie 
pod vodou. Och, Dunaj, prečo si taký špinavý? Máš pravdu, Amerika, si plná 
zázrakov. Stvorila mi pána Havelku aj Deboru. Čudovala sa, že ovládam rokáč. 
Aj volant ovládam lepšie ako ty. Deborka moja, veď ja nevládzem zdvihnúť ru-
ku!... Čia ruka mi dvíha ruku? To nie je ruka mojej Debory ani sestričky Matil-
dy. Komu patrí tá ruka? Si to ty, mama?

− Ja, synček, ja. Kto iný by za tebou prišiel, ak nie matka?
− Bola si chorá.
− Bola. Včera som priletela. Som u Debory. Ona mi všetko oznámila... po-

zvala ma.
Plačúca matka jednou rukou hladkala synovi tvár, druhou zvierala Debori-

nu ruku, lebo Marián opäť privrel oči a driemal.
Debora potichu vraví: − Prosila som vás, mamička, aby ste pri ňom nepla-

kali. Ak príde lekár, vyhreší aj mňa. Ja som pri Mariánovi nesmela plakať ani 
vtedy, keď bol v najhlbšej kóme. Aj vtedy mu vraj duša žije. I keď návštevu ne-
vníma, sú to vraj chvíle, z ktorých žije.

− Verím ti. Ale pochop aj ty mňa. Ak matka prejde taký kus cesty a vidí, ako 
hrozne vyzerá jej jediný syn, povedz, čo mám robiť? Usmievať sa?

Pred Vianocami Mariána previezli do rehabilitačnej nemocnice vo Was-
hingtone. Učil sa jesť lyžičkou, posadiť sa na posteli, pohladkať matke ruku, 
usmiať sa na ňu očami, lebo jeho tvár prezrádzala iba utrpenie. Vtedy po pr-
vý raz vládal objať aj Deboru, no slová mu nešli a nešli. Nezvládol ani jednodu-
chú vetu. Nebol schopný ani čítať. S celostranovou reportážou o ňom samom, 
o „zázraku zmŕtvychvstania“, ktorá vyšla v baltimorských novinách Sunday 
Sun, sa pasoval hádam týždeň. Po prvých súvislých slovách nasledovali prvé 
kroky k vozíku. A oveľa, oveľa neskôr prvé kroky bez vozíka, kroky iba pomo-
cou barly.



29S L O V E N S K É  P O H Ľ A D Y

Peter Uchnár: Bojnickí búbeli, 2015



1 1  /  2 0 1 830

− Mama, čo bude so mnou? Ostanem mrzákom?
− O čom to vravíš? Vyzdravieš! Lekári ťa chvália, že sa usiluješ, sám veľmi 

chceš. Ak sa spojí pacient s lekármi, so sestričkami, so svojimi drahými, cho-
robu premôže.

− Vďaka, si milá.
− ... tá tvoja Debora... je obetavá... Stará sa o  teba. Až sa obávam, že mi 

ukradne syna. Maroš, miluješ ju?
− Mama, čo bude so mnou, ak sa nepostavím na nohy?
− Každým dňom si na tom lepšie.
− Prečo neprišla Debora?
− Tá má čo robiť, chudera. Behá po úradoch. Vybavuje nemožné, synček 

môj.
Matka, už druhý mesiac žijúca u Deboriných rodičov, na rozdiel od Ma- 

riána vedela, čo stojí špitál. Aj v Amerike je to majland. Liečenie doteraz stá-
lo trištvrte milióna dolárov. Debora sa s obdivuhodnou vervou pustila za pa-
sy s predpismi i paragrafmi. Vďaka otcovým konexiám získala skvelých advo-
kátov i agentov poisťovní. Pomohli aj médiá. Opitý vodič, jednoznačný vin-
ník, bol poistený na 15 000 dolárov, čo je na americké pomery suma doslova 
smiešna. Vtedy ktorýsi Deborin advokát vykutral paragraf, ktorým sa zaka-
zuje podávať alkohol opitým vodičom. Sprísnený je najmä v  motorestoch:  
− A preto, milá pani Debora, my budeme žalovať motorest. Stačia nám dvaja 
svedkovia, ktorí potvrdia, že spomínaný vodič v tom motoreste nasával. Som 
presvedčený, že motorest má „o kúštik“ vyššiu poistku ako ten mizerný opi-
lec.

− Nemýlil sa. Motorest bol poistený kráľovsky. Kráľovsky aj platil. A tak sa 
stalo, že nemocnica nežiadala od Mariána ani dolár. A viac ako slušné bolest-
né, neskôr invalidné, získal aj Marián.

Neuveriteľné! čuduje sa Marián sediaci pred monitorom. Stlačí ovládač a na 
obrazovke beží čudný film o ňom, o pacientovi. Začína sa od chvíle, čo ho do 
špitála priniesli, a končí sa až prvým krokom, prvým úsmevom a prvou spo-
ločnou snímkou s lekármi a sestričkami. Tie s ním aj žartovali. Tvrdili mu, že 
takého poslušného pacienta na oddelení ešte nemali. Nežiadal ani tabletky, ani 
vodu, nikdy nezvonil, aby ho prebalili.

Marián žartu porozumel až potom, keď sa na obrazovke viackrát presvedčil, 
že práve nehybne ležiaci komatózny pacient potrebuje najintenzívnejšiu opa-
teru. Sestričky ho každé štyri hodiny polohovali, prebaľovali ako malé dieťa 
a umývali. Sondou dostával výživu, vitamíny, stopové prvky i minerálne látky. 
Dodatočne obdivuje rehabilitačnú sestru Doris, ktorá ho aj v čase kómy uči-
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la dýchať, hýbať končatinami, mŕtve nohy mu kriesila špeciálnou masážou re-
flexných bodov. Keď neprišla za ním Debora, bozk na dobrú noc mu zakaždým 
dala na čelo sestra Doris.

Druhá kazeta je veselšia. Veselšia je na nej aj mama. Veď kto by sa neza-
smial, keď vidí, ako to odpísané kusisko chlapa navidomoči ožíva, ako usilovne 
stláča v dlani gumenú loptu, ako úporne sa pasuje s prvým schodom a pri jede-
ní príborom. I tak je pre Mariána podnes záhadou, že aj v hlbokej kóme vyska-
kovalo pred ním duši blízke leporelo z detstva, zo školy i plávania... no o tom, 
čo sa odohralo pred haváriou či po nej, nemá potuchy. Až od Debory a z novín 
sa dozvedel, že auto riadila ona.

Jedného dňa prišla za ním matka aj podvečer, už po druhý raz v ten deň. 
Marián ju nečakal, spal, čomu sa matka potešila, lebo raz nevedela, ako mu na-
značiť svoj rozhovor s Deborou a neskôr aj s jej rodičmi. Najmä rodičia vplý-
vali na dcéru, aby svoj vzťah s Mariánom neprehlbovala: − Svedomie máš čis-
té. Nevzdala si sa ho, keď zápasil so smrťou. Vybavila si mu rehabilitáciu, po-
istné, peniaze... vlastne všetko. Aj my sme mu dali, čo sme mohli. Pochop, že 
aj ty musíš žiť, ale inak. Aká budúcnosť ťa s ním čaká?

Mariánova matka už predtým postrehla, že sa jej Debora vyhýba, vynechá-
va aj návštevy v nemocnici a nezdržiava sa ani doma. Naostatok, ani ona ako 
matka si nevedela predstaviť synovu budúcnosť. Je invalid. Popoludní sa De-
bora so svojimi pocitmi i názormi rodičov priznala: − Verte mi, Mariána stále 
ľúbim. Ale ďalší život s ním si neviem predstaviť.

− Chápem ťa, dievča moje, − povedala po slovensky, hoci dobre hovorila aj 
po anglicky. Tragédia je tragédia. Ženy sa objali a poplakali si. Matka raz ne-
vedela, ako to Mariánovi vyjaviť. Má mu pravdu dávkovať ako liek? Pochopí to 
vôbec? Môže ho to jedine zložiť! Pri posteli chytila Mariána za ruku a mocne 
mu ju zovrela. Keď sa prebral a otvoril oči, nadlho sa zahľadel na jej ruku a vra-
ví: − Toto nie je ruka mojej Debory.

− Nie, Marián, ja som to. Držíš ruku svojej matky.
− Prečo neprišla Debora?
− Vieš dobre, že o takomto čase nechodieva. I ja som prišla výnimočne.
− Ale Debora za mnou neprišla už tretí deň. Mama, čo sa stalo?
− Čo by sa stalo? I ja občas myslím na návrat. Vieš dobre, že som chorá a tu 

sa liečiť nemôžem.
− Mama, nezahováraj! Čo sa to okolo mňa deje?
− Ach, Mariánko, deje sa toho nesmierne veľa. Najlepšie by si urobil, keby si 

sa čo najskôr vrátil domov.
− Bez Debory...?
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− S ňou či bez nej... no hádam lepšie bude bez nej. Obávam sa, že ona s te-
bou nepôjde. Medzi vami sa to končí...

− Čo sa končí? Ako sa končí, keď ja o ničom neviem?! Ale už tuším, už viem, 
o čo ide. Ak stratím Deboru... K oknu to nemám ďaleko.

− Preboha, na také čosi nemysli, nesmieš myslieť!
Na rakovinu chorá matka odletela domov. Dokaličený Marián sa z najhor-

šieho vystrábil. Naučil sa chodiť s francúzskou barlou, no s Deborou sa stretol 
už iba raz, keď si k nim domov prišiel taxíkom po veci. Necelý mesiac opäť bý-
val v Honzovej izbe u Havelkovcov, potom sa presťahoval do samostatnej vil-
ky, ktorú si kúpil za nemalé bolestné a invalidné. Neskôr si kúpil počítač a pri-
hlásil sa do školy pre programátorov. Stoj čo stoj sa chcel čomusi venovať, za-
búdať na chorobu... zabúdať na Deboru. To, čo si zaumienil, tvrdohlavo aj plnil. 
Plnil to ako kedysi dávno, keď sám a sám hodiny a hodiny zdolával dunajský 
maratón.

Ozaj, ako vyzerá Dunaj pod Devínom? píše na počítači po slovensky a za ve-
tou dáva hádam tucet otáznikov. Ako asi vyzerá Dunaj pod Devínom? Strážili 
ho kedysi ako zlatý poklad. K tej starodávnej hradnej skale nepasovali veže so 
strážami, bunkre so strieľňami, zátarasy, drôty napustené elektrinou. Ten deň, 
deň strihania drôtov si neviem ani predstaviť, píše a skúša i verzálky.

Domov letel až rok po havárii. Chcel vidieť mamu, navštíviť kamarátov, oša-
covať úroveň plaveckých vytrvalcov a inštruktorov v autoškole. Po prílete do 
Schwechatu bol nemilo prekvapený, že matka ho nečakala. Chcel na ňu zapô-
sobiť, predviesť sa a odviezť ju domov v aute. Vo viedenskej požičovni mal re-
zervovaný nový golf s automatickým riadením, prispôsobeným na jednu nohu. 
Z auta vystúpil až v Dúbravke pred vchodom do činžiaka. Na druhý deň ráno 
už auto pod oknom nebolo. Ukradli ho. A tak odpadla aj cesta autom do kúpe-
ľov, ktoré si vyhliadol na strednom Slovensku.

Šťastná a spokojne vyzerajúca matka svoju zákernú chorobu pred synom 
tajila. Sama mu odporúčala kúpele. Keď odišiel na liečenie, už po týždni mal 
z Bratislavy osudný telefonát. Volala mamina sestra, teta Mária: − Príď domov, 
musíš sa vrátiť, mama zomiera.

Po matkinom pohrebe ostal opäť sám vo veľkom byte. Premýšľal: V Ame-
rike mám dom, no stratil som Deboru. Doma mám byt, no stratil som matku. 
Získal som veľa, no stratil som oveľa viac.

Už po pohrebe si zaumienil, že na matkin hrob i do kúpeľov bude prichá-
dzať čo najčastejšie. Áno, aj do kúpeľov. Potešil sa, že opäť uvidí Vierku, i jej 
úsmev, ktorým ho pozývala do vírivky: − Marián, prosím, nech sa páči. Čaká 
vás vaša vírivka a moja náruč.


