SLOVENSKE POHLADY 21

Slavo Kalny

Dva sobase v poslednom dome

V Novej Sedlici sa koncia vietky cesty i chodniky. Dalej sa ist ned4. Dedi-
na je vysotend do slovensko-polsko-ukrajinského trojhraniéia, obtocend Bes-
kydami i pralesom. Vtedy dédvno stédl za kasdrnami financov posledny domec,
drevena chyza pokrytd slamou. Sdm neviem, ¢o mi to zi$lo na um zaklopat
na dvere posledného domu a spytat sa, ako sa na konci nasho sveta zije. Es-
te $tastie, Zze som vedel, ako sa v tom severovychodnom kate zdravi: Slava
Isusu Christu!

Slava, slava, odpoveda Zenicka, v kuchyni ma pontkne stolickou, a uz aj ute-
ké za muzom, ktory bol v stajni pri konoch.

Som Jurij Batromij, predstavuje sa a zvedavo mi visi na perach, ¢o za mrcha
novinu tento nezndmy priselec prind$a. Ako dobre, Ze som mal aj tlapusku bo-
rovicky, nie je toho vela, ale jazyk rozviaze.

Vravi: — Prvy rok, ¢o som doma, pri Zene, detoch. A, chvalabohu, aj pri ko-
noch. Erdrne lesy mi zohnali huculské. S sice malé, kratkonohé, no hizevna-
té a prikladne robotné. Priblizujem s nimi drevo. Viem aj zarobit, no zdirobkom
v Cechéch sa to nevyrovna.

Predtym kazdoroc¢ne odchadzal do choltického cukrovaru na kampan. Pri
Ceskom Krumlove priblizoval kalamitné drevo, ba zatdlal sa aj do Mosta, kde
kralovsky platili za nalozené uhlie.

Zéarobky, pane, su to nevidané, no naklady na zivobytie trikrdt vicsie nez
doma. A té nekonec¢nd cesta spiat domov! Nebyt flasti¢ky, tak ju neprezijem,
usmieva sa a prisiva mi poldecdk. Chcem aj stavat. Stat nika vyhodnt pozic-
ku, odpusta z nej, ked sa mury dvihajd... ale ¢loveku nepovedia, z ¢oho stavat,
ked raz tu niet tehly, po druhy raz vdpna. Mém stavat z valkov, zo zdkopové-
ho blata?

Za prvej svetovej vojny Sedlica vyhorela na popol.
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Ked za prvej republiky vstala z mftvych, Zupan ju prekrstil na NOVU.

Pred druhou svetovou ju zabrali horthyovci a vyrabovali do poslednej grule.

Na madarskych zandérov s kohtutimi brkami na klobtkoch mlady Batromij
zakikirikal. Pol dnia ho nahénali, no nedolapili. Ako aj, ked Madari sa lesov ba-
li, a on bol v nich uz vtedy doma.

Front druhej svetovej tu stdl vy$e mesiaca. Dedina sa zo strachu zakopala
do zeme, takze deti Zijuce v zemlankéch zabudli, ako vyzera slnce. Po posled-
nom vystrele vysli aj chlapi. Starsi, ale aj ti v regritskom veku rukovali k svo-
bodovcom. Ostatni sa rozbehli do lesov, lebo okolité hory ich odnepamaiti zi-
vili. Lez vtedy ich aj pochovavali.

Oj, Beskide batku,
na$a domovina,
my ta milujem,
zemla nasa bidna.

Hoci Beskyd vystrazne hucal, skuvinal, deti st deti. Rozbehli sa do lesov, no
nevracali sa. Nejedna mater si prindsala domov dieta poskladané v batozku.

Beskyd vystrazne zahucal, a dal$ie dieta pri$lo o nohu.

Kto by chcel v tomto kute poratat chybajtace ruky, nohy, o¢i, nedoratal by
sa. Lesy posiate Srapnelovou smrtou kantrili a ozobracovali domorodcov dob-
rych desat rokov po vojne.

Jurij mi vravi: Mézem sa pochvélit? Ked som zvedavy prikyvol, dolozil:
— Prvy po fronte som sa Zenil. A viete, kto mi bol za svedkov? Dva tucty ban-
derovcov. Okrem zimy vylogali a zozrali vsetko.

Na tom historickom sob4si Jurija Batromija sa st6l pod jedlom neprehybal,
trinok nevytekal z demizénov. Nezaklali brava ani barana, no do daru dostali
tri masové konzervy UNRRA a od Poliakov prepasovali flage spirtu. Zato mu-
zikantov Jurij mal. Prisli na saniach zo Zboja. Mali harmoniku, husle, basu aj
bubon. Ked spustili, dalo sa drepcit i spievat.

Ked mal sobd$ grady, spomina Jurij, cez dvere i oknd sa vovalili dnu akisi
ozbrojenci. Zarasteni, $pinavi, smradlavi ako onuce. Kazdy mal pri sebe zbran,
iba pop s bradou mal zaveseny na krku mocny a tazky kriz.

Bohorodica Marija, banderovci! zakvilila Jurijova mat, padla na kolena
a zehnala sa, pokym nezamdlela.

Na sobés$ padol strach. Banderovci prehladdvali chlapov, potom s rehotom
aj Zeny a diev¢atd. Hoci im liezli pod blizky, neodvézili sa ani zapistat. Chla-
pi si popéasali o¢i na bezmocnosti svadobc¢anov. Ked sa nalogali neriedeného
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spirtu a zajedli ho mletym konzervovym méasom, chceli sa zabdvat. Ale s kym,
ked dievky skameneli?

Madar a dvaja Nemci mali strdz na dvore. Podpiti Ukrajinci a Poliaci zaca-
li vyspevovat i drepcit, kazdy po svojom.

Novembrovy soba$ Jurija Batromija roku Pana 1945 sa premenil na ukra-
jinsky western a banderovské orgie. Ked si zadych¢ani ozbrojenci posadali, ve-
litel si vyvolal podpereného Jurija a priatelsky mu vravi: — Vyskolim ta, chces?

Ano.

Co mam na c¢iapke, aky odznak?

To veru neviem.

Trojzubec... UVV Ukrajina Vladimira Velkého. Slobodna Ukrajina bude
siahat od Donu po Tatry.

Ano, verim... ale my sme na Slovensku, pane.

Pén som, a viem aj, kde som. Ale povedz mi, ako je mozné, Ze my dvaja na
tvojom Slovensku sa dohovorime. Dohovorime sa po ukrajinsky, rusinsky, pol-
sky... lebo sme ludia. A budeme aj slobodni, ked vykapt ¢erveni. A s nimi aj vo-
jaci vagho generdla. Kolko je takych v Sedlici?

Neviem, prosim.

Vsak ty sa to dozvies. A ked sa to dozvie$, okamzite to ohldsis. Ak nie, od-
skaces si to, mladozend¢. Pozrel sa na Jurija, vylogal posledny spirt, pastou bu-
chol na stél a chraplavo skric¢al: U koho ndjdeme uniformu alebo ¢ervenu le-
gitimdciu, pdjde do Ameriky! Alebo dostane od nés telefén. Aby si mohol pri-
volat popa.

Jurij mi vravi: Do smrti na nich nezabudnem. Isiel z nich strach na cely zi-
vot. Moj otec jedného spoznal. Bol z Velkého Berezného. Za Madarov tam pat-
rila aj nasa Sedlica. Ten chlapik sa volal Peter Rohd¢. Mal ¢udnt sluzbu. Vo
svojom rajone prezeral domy, ¢i maju hajzliky, spisoval tych, ¢o byvali v jed-
nej miestnosti s kozami a pod slamenou strechou bez komina rozkladali ohen.
Chodil aj do $koly. Prezerat ziakov, ¢i nemajt v§i. Madari si potrpeli na hygienu.
Ale ¢o s oy, ked ani t4 hlad neodozenie. Rohac¢a vraj prezyvali Cisty Peter. Sve-
domie nemal ¢isté. Najprv sa pridal k Madarom a potom paktoval s Nemcami.
Paktoval aj so zenami, ¢o mali muzov na fronte alebo v lagri. Bohatol, zlatom
sa obkladal... Ked nebolo Nemcov ani Madarov, dal sa k banderovcom. Keby ten
vedel, Ze otec ho spoznal, amen! Aj otcovi, aj moéjmu sobasu. Na mojom sobasi
sa nikomu ni¢ nestalo. NeubliZili ani méjmu bratancovi Vasilovi. Robil v lesoch,
vyvolili si ho za sprievodcu, lebo sa béli beskydskych min. Ked ich $tastlivo pre-
viedol, neodstrelili ho. Iba ¢o ho vyzuli, vyzliekli a bosonohého poslali spat.

Dedina sa az na druhy den dozvedela, ¢o znamend AMERIKA a ¢o TE-
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LEFON. Telefén znamenal $tranok pre odsidenca. Gulka do hlavy Amerika.
Predseda komunistov Kire$ dostal tej noci telefén a pre istotu aj Ameriku.
Ameriku dostal aj jeho zéstupca Sigkanin.

Vyrabovali tu domy, pobrali kozy, erarom dodané voly i kone. Na vystrahu
podpalili pol tucta domov, a kade chodili, tade hldsali: Vsetci komunisti musia
odovzdat proti potvrdeniu ¢ervené legitimécie!

A tak sa stalo, Ze polovica chlapov z dediny tiahla cez hory do Sniny, kde
hédzali na stdl ¢ervené legitimdcie a pytali si potvrdenie, Ze vystupili zo stra-
ny. Napriek tomu sa uz do rodnej dediny obavali vratit.

Na druhé stretnutie s Batromijom v $estdesiatych rokoch som sa tesil. Aj
mi napisal, aby som prisiel, lebo je sa ¢im pochvalit. M sedem deti a 6sme je
na ceste.

Prisiel som vsak ndramne nevhod, zastihol som ho v trudnej chvili. Umre-
la mu zena na tyfus. A on, 45-ro¢ny vdovec, mal na krku osem deti. Pravda-
ze, bol na ociach aj v dedine. V kr¢me mi jeho kamarati povedali, Ze aj tu seda-
va sdm, ¢o horsie, sdm aj nasdva, a chuti mu, akoby chlastal s kamardtmi. Este
dobre, Ze tito chceli Jurijovi poméct: — Musi$ sa oZenit!

Chumaji, uz ste o takej poculi, ktord by si zobrala vdovca s kfdlom deciek?

M4s murovany dom.

Ale obyvacka je stdle prazdna.

Mas kone.

Dévno som ich predal.

Nemds tolko slopat, lebo si prepije$ rozum, pripominal mu aj pop a kama-
réti z kré¢my dvojtvarne prikyvovali. Tym bolo hej, ked mali Zenu pri spordku
i v posteli, ked mohli po grulach odist do Ciech za tu¢nejsou korunou.

Jednako jeho druhy sobés spiskala kréma vdaka obohratej platni: — Jurij, ¢i-
tad inzeraty?

AKé... inzeraty?!

Sobasne.

— Hlupéci. Ukdzte mi jedného, ktory sa tu ozenil na inzerit.

Ibaze tentoraz mali kamardti v zdlohe svoj tromf: Vasila! Vasil optoval s ro-
di¢mi do Zakarpatia, a ked obcas nazrel domov, vystatoval sa, Ze u nich je mo-
re bab.

Ale my potrebujeme babu pre ndsho Batromija, vdovca.

Dajte pokoj. Ktora by §la za chlapa s tolkymi deckami?

Tak prepasyj tri baby. Bude mat harem.

Slovo dalo slovo, aZ sa Vasil jedného dnia dozvedel o Jelene zo StuZice. Ze-
na to bola nielen fe$n4, ale aj robotna. Nahrdvala mu aj skutoc¢nost, ze v kol-
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choze drela, no zardbala sotva 40 rublov bez naturalii. Z toho sa nedalo vyzit
ani zdzrakom.

Horsie je, chlapi, Ze ma aj dcéru, Zinovievu.

A ¢o muz?

Odisiel od nej kamsi za tuénej$im rublom a cecnatej$ou Marusiou. Tam je
v rozvodoch demokracia. Odides, a si slobodny. Nijaké alimenty.

Po prvom odkaze prisla Jelena iba tak na skusy, akoby ndhodou. Hoci sa
zhrozila tolkych nezaopatrenych deti a este vacsmi chlapskej §piny, trunkové-
ho a tabakového smradu, prisla aj po druhy raz — natrvalo. Aj s Gradnymi pa-
piermi a dcérou.

Mali najtichsi sobds, aky sa kedy v Novej Sedlici konal. Nemali kapelu, ani
len Cigdna do ucha, ba aj hostia sa dali poratat na jednej ruke. Kré¢movi kama-
rati s Vasilom postdvali pred ndrodnym vyborom iba preto, aby vedeli, ¢i si to
Jelena nerozmyslela. Odtiahli, ked od manzelov za sprostredkovanie sobésa
dostali flasu vodky. Dedine sa pozdavali najma Jurijove deti, ktoré medzi seba
pojali aj vyfintent Zinovievu.

Ibaze Jelena s podpisom vernosti na urade otélala. Hoci povedala trikrat
»ano“, podpisat sa nie a nie. Vtedy zdvihla hlavu a previnilo vravi: — Neviem sa
podpisat... neviem pisat.

Ni¢ sa nedeje, Jelenka nasa, nie si tu jedina. Podpi$es$ sa bruskom palca. Cer-
nidlo mame. Pozri, staci palcek!

Mozem pridat aj pravoslavny krizik?

Ked predseda prikyvol, Jelena nakreslila krizik, pri¢om netusila, Ze sa upi-
suje Certovi.

Po treti raz som vosiel do posledného domu na prelome milénia. Chcel som
vediet, ako sa dari Jelene pri 6smich detoch, ako sa dari Jurijovi, ¢i si upokojil
smidnu dusu, ked uz mé zenu pri spordku i v posteli.

Jurija uz nebolo, ddvno sa pominul. A tak som bol odkazany na Jelenu a jej
spomienky. Nezdvidel som jej. Aj pop tvrdil, Ze Jelena je spolovice svitica. Vi-
nou Jurija aj oCistec preskakala horsi od pekla.

Jurij bol chlapom iba v posteli. Ale ak si hrkol, vyznamendval sa inak: — Ne-
byt mojich ruk, nezije$ v murovanom. M4s vsetko, na Co si spomenies. A pri-
jal som ta aj s pankhartom.

Viem a este raz ti dakujem.

Viem dobre, preco si pri$la. Tam za hranicou by si ddvno skapala. Chlapa
sa ti zachcelo!

Jurij, preco stale pije$ a urdzas ma? Takych ako ty som mohla mat aj na dru-
hej strane.
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Jurij uz neodpovedal, lebo opity zadrichmal. Jelena raz nevedela, ¢o skor:
¢i prat, platat, varit, okopavat v zdhrade, alebo chodit po Jurija do krémy, kde
chlastal aj v case, ked sa ona v cerkvi modlila za jeho vytriezvenie: Hospodin,
pomoz, ak moézes. Ja uz na druhu stranu nemézem... Nemodzem opustit tolké
nezaopatrené deti.

Vasilko mal vtedy tri roky, no najstar$ia dcéra sa vydala az kamsi do Pu-
chova, kde robila v sijacej fabrike a deti si obliekala s takou parddou, ako uka-
zuju v televizii.

Jurij ma tlkol aj preto, aby som nezabudla, kto je tu panom. Ale ja som ma-
la iné starosti. Deti vyrastali, chodili do $koly, no $kola v mojich o¢iach zna-
¢i tolko ako cerkev. Dietatu sa patri dostavit do u¢ebne vyumyvané, najedené,
a najmé v ¢istom. Za muadrost sa musime $tatu odvdacovat. BoZe, ¢o by som
ja dala za to, keby som mohla do $koly... naucit sa ¢itat a pisat. Boli aj chvile,
ze som prosila Hospodina, aby mi pridal este dve ruky, lebo raz som nevede-
la, ¢o skor. Jurij si veselo oddychoval, ukazoval mi penziu, z ktorej nés zivil, ale
ze ja som musela pri tolkych detoch $kolkarit v lesoch, aby sme vyzili, to ne-
videl, nechcel vidiet.

A vtedy ma postihlo nestastie, aké si nevymyslite: Jurij, drahy moj Jurij, mi
ochrnul. Re¢ nestratil, ale obe nohy a jedna ruka mu ovisli. Nech bol, aky bol,
ale Hospodin ho tak kruto trestat nemal.

A tak sa stalo, Ze Jelene Batromijovej pribudlo dalsie dieta — Jurij. Dieta to
bolo ndladové, nevdacné, podchvilou kruté az zdrivé, nevyspytatelne sa visia-
ce na zene i detoch.

Len si predstavte: nemali sme doma televizor. Deti chodievali pozerat do
susedného domu, k esenbdkom. Mali tam kamaratov, spoluziakov. Jurij zuril,
vykrikal:

Ked ja mdm svoju hrdost, musia ju mat aj moje deti. Radsej Zijem bez tele-
vizora, akoby som mal chodit k cudzim pozerat na somariny. Co je v tom tele-
vizore? Také hovno ako v rddiu. Samad politika. Pdni sidruhovia do Sedlice ne-
dovidia. Ani sldvny televizor sem nedovidi. Co mi posielaji? Akt penziu? Akd
almuznu? Aké invalidné od lesov? Vraj pordzku nemdm z roboty. A z ¢oho? Aj
za banderovcov bolo lepsie ako dnes.

Len ich spominaj, Jurij, len privolavaj tamtie casy!

Ty sa ozyvas, ty?! Co si do tohto domu priniesla ty? Holy zadok a pankharta.

Vtedy po prvy raz zdvihla hlavu aj zakriknutd Jelena. Zdvihla ju aj v me-
ne deti:

Od kravy som zobrala jalovicu, predala ju v Snine a detom som kupila tele-
vizor... nech sa deje, ¢o sa deje. Deti ma objimali, Jurij ma preklinal, lebo ubli-
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zit mi uz nevladal. Lez ¢im bolo veselsie v televizore, tym smutnejsie bolo v je-
ho bezmocnej a urazenej dusi. I tak sa stal zazrak. Verte-neverte, casom si na
telku privykol aj Jurij. Ba neskér nevedel bez nej zit. Stale do nej hladel. Ale ked
mu neulahodili, amen. Raz akysi vojak spominal banderovcov. Vraj proti nim
bojoval. Vtedy sa Jurij pustil aj donho:

Hrdina, kde si bol vtedy, ked banderovci boli na mojom sobasi? Ked si ta-
ky mudry, povedz, ¢o mal banderovec na furazke, aky odznak?! Vidis, ani to
nevies! Vyskolim ta. Pozri na moje tri zuby. Kyvaja sa, ale drzia. Uz vies, ¢o je
trojzubec? Ukrajina Vladimira Velkého! Rozlozi sa od Donu po Tatry. A u nds
v Sedlici bude sidlit sam Bandera.

Jurij, preboha, nepremyslaj nahlas. St tu deti.

A ¢o ked su. Poviem si svoje aj o tebe. Povedz, kde ma$ muza? S kym si sa
kurvila, kto ti spravil Zinovievu?

Tvoj Bandera mi ju urobil. S tym som sa vélala.

Vedel som, Ze ste z rovnakého pekla.

Pani Batromijovd sa prezehnala a povedala: - Umrel mi pred Siestimi rok-
mi. Hoci nas trépil nekone¢nych devit rokov, chyba mi, velmi mi chyba. Zijem
tu sama, samucickd sama v takom domisku. Jurij ndm ho vybudoval, dno, Ju-
rij, daj mu, Hospodin, ve¢ného spasenia.

K Jurijovmu hrobu nemdm daleko. Ani deti ku mne. Ked si na ne osamote-
né spomeniem, hned a hned ich mdm plny dom. Pozenili sa mi, povyddvali, na
Moravu i do Ciech... najdalej mam Zinovievu. Zije v Ndchode a vola sa Brab-
covd. Moje deti vedia, ¢o sa patri. Ked nepridu, aspon napi$u. Dvoch synov
médm celkom blizo, v Snine. Okrem deti maja aj autiaky. Ked otvorili hranice,
odviezli ma az do Stuzice. Vyobliekana ako pani som vystupila z auta. Kukdm,
rozkukdvam sa, no nik ma nespozndva. Ale ani ja nikoho. Vidite, a vraj spolu-
rodaci st ¢loveku najmilsi.

Po chvili opatrne doda: Pochvalim sa. M6zem? Mdzem sa podpisat na vds
papierik? Deti ma naucili pisat. A tolko do mnia, tolko, aZ som sa sama od se-
ba naucila aj ¢itat. Aj svojmu Jurijovi som ¢itavala z noviniek, ked uz sém ne-
vladal.



