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Bystrík Šikula

Kameň

Po opakovaných inšpekciách a odhalení rozsiahleho podvodu prijímačky 
anulovali a vyhlásili termín nových skúšok. Škandál sa medializoval a pobúre-
ní rodičia neprijatých uchádzačov protestovali. V deň nových prijímačiek pro-
testovali tí, ktorých deti prijali.

Pred školou sa vytvorili dva nezmieriteľné tábory odhodlané brániť svo-
je právo na spravodlivosť. Jediné, čo ich spájalo, bol hnev a spoločný nepriateľ.

Zvolili si zástupcov a vyslali ich do riaditeľne.
Čas plynul, a oni sa nevracali s nijakým výsledkom.
Masa na školskom dvore puchla ako kysnuté cesto, v škole sa motali bez-

radné decká a pobehovali zahanbení profesori. Kdesi v kúte ceril zuby satan 
a smial sa do hrsti.

Riaditeľka stála vo svojej kancelárii, na uchu mala slúchadlo a donekonečna 
vykrúcala číslo na ministerstvo. Bledá a vystrašená, obliata studeným potom. 
Na nepokojnú masu dovidela z okna na prvom poschodí, o ostatnom, čo sa ro-
bí v škole, ju podchvíľou informoval zástupca pre všeobecné predmety Ďurčík, 
ktorý sa snažil upokojiť rodičov i žiakov, kolegov i šéfku. „Neboj sa a skúšaj to 
znova,“ posmeľoval ju, „veď to tam niekto zdvihne.“

Ale keď tých vonku tíšil, počul, ako v  anonymnom dave niekto utrúsil: 
„Podvodníci!“ „Úplatkári!“ priložil polienko na oheň druhý. „Zlodeji!“ zapá-
lil sa pre vec tretí.

Masa vie, ako ventilovať svoj hnev, zlobu a pudy, pomyslel si Ďurčík. Stačí 
iskra, a vzbĺkne ako stoh slamy.

Nedal na sebe nič znať, prcho červený od jedu vždy, keď ho niekto rozčúlil, 
a obrátil sa do školy.

„Ak nás nevypočujú,“ začul ešte za chrbtom, „vyvalíme na riaditeľni dve-
re a...!“

Radšej za sebou zavrel vchodové dvere, aby odstrihol ten zbabelý, no v ko-
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nečnom dôsledku predsa len nebezpečný hlas. Tí vonku už nielen nadávali 
a urážali, ale sa aj vyhrážali.

Riaditeľka stále držala v ruke slúchadlo, až ju z toho rozbolelo ucho a po lí-
ci jej stekal pramienok potu, druhou rukou vykrúcala to isté číslo. Obsadzova-
cí tón jej pripomínal, aké ťažké je dovolať sa pravdy, koliesko na ciferníku škrí-
palo, akoby ju naťahovali na škripec.

Pipipi-pípípí-pipipi! začula v slúchadle skreslene, a koliesko so zotrvační-
kom sa krútilo tak beznádejne pomaly, zdĺhavo a ťarbavo. Zato však nemilo-
srdne a neúprosne. Čakala, že pružina praskne a prestane jej spôsobovať muky.

Kde bolo v tej chvíli jej sebavedomie a suverenita, kde bola v tej chvíli jej se-
baistota a rozhodnosť!

Boli tie tam. Prežívala najťažšie obdobie svojho profesionálneho života a ka-
riéry.

Skleslo, rezignovane sa zosunula na stoličku pri svojom pracovnom stole. 
Bol na ňom kalendár, ktorý jej odrátaval dni, a telefón, ktorý mal odísť do his-
tórie spolu s tými, čo tu pred novembrovou revolúciou školili svoje nomenkla-
túrne kádre, budúcich straníckych aparátnikov. Liahli sa tu, prepytujem, ako 
hyd, kurence v budmerickej slepičkárni na Junčovine. Každý deň prechádza-
la autom okolo a hádala, komu sliepky v nových časoch znášajú zlaté vajíčka.

Zložila.
Vzápätí ju vysotilo zo stoličky, akoby si sadla na liatinovú platňu, pod kto-

rou jej niekto podkúril. Horúcu, rozpálenú, žeravú.
Nielen to. Ešte tú stoličku, beztak už dosť rozheganú a vratkú od ťažkých 

funkcionárskych zadkov, držal za nohu a lomcoval ňou zboka nabok a dopre-
du-dozadu, akoby ju z nej chcel zhodiť, vytrhnúť jej ju spod zadku.

Počula ju vŕzgať a cítila, ako sa pod ňou trasie.
A keď pod sebou zazrela chlpatú ruku s pazúrmi, aké mávajú dravce, so 

strašnou zimou a úzkostným potom na tele z nej vyletela, až sa skrútená šnú-
ra na telefóne natiahla.

Telefón zazvonil – nedajbože jej volajú zo samého pekla!
Zdvihla slúchadlo a zjačala doň: „Beda, holotrt – holotrt, jááájbeda!“
Napodiv sa v ňom ozval skôr milý než pohoršený ženský hlas. „Prosím?! 

Kto, prosím?!“
Len či aj v pekle nemajú také, pomyslela si.
„Halóóó! Počujeme sa?!“
Chvíľu jej trvalo, kým sa spamätala a pochopila, odkiaľ jej volajú.
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„Tu Ministerstvo zdravotníctva Slovenskej republiky! Kancelária pána mi-
nistra!“

Pozbierala sily, stratenú guráž, zhlboka sa nadýchla a konečne sa predsta-
vila.

„Nevešajte, prepojím vás k pánu ministrovi!“
Nevešajte sa.
Píííp, píííp! pišťala jej dušička. Takáto, hľa! Ako medzierka medzi palcom 

a ukazovákom.

Potom sa ozval On a oznámil jej svoje rozhodnutie.
„Pekný deň!“ zatajil pred ňou, aký osud ju čaká.
Komu pekný – komu škaredý.
Zvýskla, treskla slúchadlom, div ho neroztrepala, celý ten poondiaty telefón, 

a v okamihu zabudla na noc, čo mala za sebou. Noc takú strašnú, že by ju rad-
šej celú prebdela než prespala, aby si odpočinula pred ťažkým dňom.

Taký mala tej noci hrozný, príšerný sen.

Snívalo sa jej, že ani jedného z uchádzačov, ktorých po prvých prijímačkách 
dostala do školy, po druhých už neprijali. A ona s tým nemohla nič spraviť. Pod 
takou prísnou kontrolou ministerstva a školskej správy bola, takú zvýšenú po-
zornosť jej venovali na vyšších miestach. (O tých hyenách novinárskych rad-
šej pomlčme.)

Od chvíle, keď prekročila prah školy ako riaditeľka, ba ešte oveľa skôr, bola 
navyknutá na pravidlá služieb a protislužieb, na pozornosti a dary, na úplatky.

A to všetko teraz musela vrátiť, to všetko si nespokojní rodičia pýtali na-
späť. Nič ste nevybavili, pani riaditeľka, vráťte, čo ste zobrali!

Klopali jej na dvere v škole, vyzváňali pod oknami a pri dverách doma, vy-
volávali. Kedy s natrčenou dlaňou, kedy s výstražným tónom v hlase, kedy so 
zaťatými päsťami.

Ženu ani kvetinou neudrieš. Od tých, ktorých decká prijala (na prvý i dru-
hý pokus), žiaden kvet nevidela, a na bonboniéru, fľaštičku, korunku mohla za-
budnúť.

Smutné, presmutné prijímačky. Chudobné, biedne. Plné dlhov a veriteľov, 
strachu a nebezpečenstva. Dobýjali sa k nej, zastrájali sa, vyhrážali.

Ach, kde boli darčekové koše veľké ako tie na bielizeň – ládovali jej ich do 
kufra na aute ešte aj po prijatí šťastlivcov na odvolanie. Kde boli obálky, kto-
ré menila s rodičmi pred prijímačkami za testy zamknuté v školskom trezore 
– medzi štyrmi očami, z rúčky do rúčky, z trezoru do trezoru. Kde boli pozor-
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nosti, dary a peniažky od opatrných, nedôverčivých a podozrievavých – jed-
nako racionálnych a pragmatických. Prijmete – dostanete, neprijmete – nedo-
stanete! Jednoduchá matematika, pani riaditeľka!

A tej ona rozumela, preto ju ostrý a studený tón ich reči nemýlil a nedráž-
dil, nevyrušoval a neznepokojoval. S chladom veci prijímala, s  chladom ich 
oplácala.

Aj na handlovanie s koňmi si človek zvykne, aj tým najfajnovejším a najút-
locitnejším od neho zhrubne koža a zmäkne chrbtová kosť. Ide len o to, kto dá-
va, púšťa z ruky, a kto berie, natŕča dlaň.

Zlý sen. Prvý raz pýtali od nej, a ona nemala čo vrátiť.
Horšie, nebolo pred tým úniku.

Buch, buch, buch! zabúchal ktosi zlovestne na dvere.
Zvrieskla a druhý raz sa z toho zlého sna prebudila.
Vo dverách stál Ďurčík a vlastným telom bránil delegácii, aby vtrhla do ria-

diteľne a vybavila si to s ňou. Pripravený, ak ich nezastaví rozumným slovom, 
niekomu aj vyťať alebo vraziť. Územčistý, nízky, no ako to už u malých chla-
pov býva, o to jedovatejší a zlý. Pamätlivý ústrkov, posmechu a kopancov do 
zadku v detstve.

Ešteže nemal do činenia s hovädami, ale s inteligentnými ľuďmi, čo dali na 
dobré slovo. Nebolo koho biť ani za čo.

A keď uvidel pokojnú tvár svojej šéfky, ktorá len ťažko vládala zatajiť radosť, 
pochopil, že vlastne už ani niet prečo. Hneď mu došlo, že má preňho dobré 
správy. Aj keď to, čo povedala, neadresovala jemu.

Ponad jeho široké, svalnaté telocvikárske plecia vyslancom oznámila, že ni-
jaké dodatočné prijímačky sa konať nebudú.

„Pán minister tak práve rozhodol,“ dodala po dramatickej odmlke, ktorú si 
vychutnala. S pocitom víťazstva a potláčaným úsmevom na tvári.

Potom všetci odišli, aby to oznámili ostatným, a ona za tým s úľavou zavre-
la dvere.

Ako keď precitnete z mátožného sna.

Neskôr, keď zo školy odišiel posledný rodič a žiak a nebezpečenstvo pomi-
nulo, obklopila sa ľuďmi, ktorým verila, a pozvala ich do riaditeľne na pohárik, 
aby spolu spláchli víťazstvo po ťažkom dni.

Neprekvapilo ma, že som bol medzi nimi. Aj keď som pre ňu doteraz ne-
stratil slovo, ba ešte ju v  riaditeľni pred inšpektormi a  kolegyňami Vandou 
a Ančou podrazil.
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„Nezdá sa vám to podozrivé, pán kolega?!“
„Nie nezdá. To je podozrivé!“

Nepodporil som ju, naopak, ukázal som na ňu prstom: To ona, jej sa spý-
tajte prečo!

„To si nemal povedať!“

A predsa stále verila, že sa jej podarí zlomiť ma. Brnkajúc na moju nevďač-
nosť a výčitky, možno aj citlivú strunu nášho niekdajšieho priateľstva.

Ale nedal som sa vydierať. Pozvanie som odmietol, a  aby ma nemusela  
dva razy núkať, zašiel som do baru poniže školy. Už podvečer zhnusený  
tým, čo zajtra prinesie bulvárna tlač, zahanbený a ponížený, urazený a zlost- 
ný.

Ako napokon všetci, ktorých tá mrcha na opravných prijímačkách odsunula 
do pozície štatistov. Okrem tých, ktorým dôverovala, nás všetkých mali nahra-
diť profesori z gymnázia v Mestečku – záruka bezproblémového, zodpovedné-
ho a profesionálneho priebehu skúšok v duchu pravidiel fair play.

Keď som medzi nimi zazrel dve bývalé ruštinárky, ktoré nás kedysi učili, 
ako sa v sovietskej literatúre kalila oceľ, a uspávali nás pri televízore v zborov-
ni Brežnevovým prejavom na ktoromsi zjazde komunistov v priamom preno-
se, uvedomil som si svoju úbohosť a radšej som sa šiel pred ich pohŕdavými po-
hľadmi a rekvalifikovanou dôležitosťou skryť. Hanbili sa, že som bol ich žiak, 
a nepriznávali sa ku mne.

Kto za koho, kto ku komu.

Nalieval som sa v bare rizlingom a zastrájal sa: Toto si niekto vypije, do 
dna, do poslednej kvapky!

Hnev nie je dobrý radca, ešte horšie, keď vás svrbí jazyk a do cesty sa vám 
pripletie nejaká kurva prezlečená za kamaráta.

A, pravdaže, keď viete, kto za tú vašu mizériu môže.
Človeku pri vínčisku všelikto prejde hlavou, a aj keď z nej nakoniec všetkých 

vyženiete, vždy sa nájde niekto, čo sa vráti oknom po tom, ako ste ho vyhodi-
li dverami.

Riaditeľka. Je vôbec možné, že to tej mrche stále všetko prechádza?!
Mohol som odprisahať, na Bibliu, na kríž, že testy pred prvými prijímačka-

mi vybrala z trezoru, strčila do kopírky a rozdala do nepovolaných rúk. Aj to, 
že to nebolo zadarmo a že rovnaké kšefty sa konali aj tam, kde opravovali tes-
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ty vychovávateľka Mila a členovia rady rodičov Miazgová a inžinier Nový, Do-
lanský a spol.

Treskol som od jedu päsťou do stola a škaredo zahrešil.
Keď prišla čašníčka, objednal som si víno.
„Ďakujem!“
„Rado sa stalo!“
Odpil som si a načiahol sa za červenými marlborkami na stole.
Práve som si zapálil a lačno si šlukol, keď do baru vošiel údržbár školské-

ho bazéna a vrátnik Šebo, za ním o dve hlavy vyšší predseda rady rodičov Liš-
ka. Obidvaja skôr noční než večerní vtáci a skôr príležitostní kumpáni než ka-
maráti.

Opatrne s tým slovom. Uvidíme, keď sa s týmito pánmi zoznámime a ne-
cháme ich, aby sa vyfarbili.

Lepšie ako s Liškom som sa poznal so Šebom. Keď som začal učiť a zašli 
sme spolu na pohárik, zasväcoval ma do sexuálneho života dievčat z admi-
nistratívy, s ktorými mal viac skúseností než so ženami z profesorského zbo-
ru a vychovávateľkami. Pedagogičky poznal rok, administratívne pracovníčky 
ešte z čias bývalého režimu.

Rozprával mi o tom pri koňaku v starej výletnej reštaurácii, čo po prevra-
te menila majiteľov, kým sa nedostala do rúk posledného špekulanta a nevy-
horela. Hádaj, ktorá baba dá hneď a pri ktorej treba byť len dosť trpezlivý, le-
bo nakoniec dá každá, aj tá najopatrnejšia, ktorá v posteli nepotrebuje pod za-
dok vankúšik, lebo je ústretová, akoby jej pod ním horel plamienok, a ktorá si 
len ľahne, muchy, zjedzte ma, a ty, chlapče, makaj!

Na ktorého manžela pozor, lebo je žiarlivý a zlý ako pes, a z ktorého si, na-
opak, netreba robiť ťažkú hlavu, lebo je neškodný ako spiaci dunčo.

„Psovi, keď spí, Cigánovi, keď sľubuje, a žene, keď plače, never,“ povedal som.
Ale on iba hodil rukou a uškrnul sa – vedel svoje.

Nezdal sa, Šebo. Postavička s potmehúdskymi modrými očkami a fičúrsky 
pristrihnutými čiernymi fúzikmi, uštipačným smiechom a  klebetným jazy-
kom.

Zahľadený do pohárika a do svojich živých spomienok, chechtal sa a obli-
zoval si úzke pery ako poľujúci čierny kocúr so vztýčeným chvostom, keď pre-
do mnou trestal v predstavách svojich kamarátov v posteli s ich manželkami.

„Povedal mi,“ spomenul si na starú urážku jedného z nich, „že on nie je ko-
munista ako ja, že je takrečeno demokrat.



5  /  2 0 1 924

„Tu máš, demokrat!“ uchechtol sa. „Dostal som ju v mojej chatke. V pracov-
nom čase, medzi tým, čo on počas voľna v robote zbieral na Zoške huby.

A naozaj si zaslúžil pochvalu, keď sa prišiel do školy ukázať. Za hríby a za 
svoj takpovediac demokratický prístup k veci, chachacha! Odo mňa i od svo-
jej ženy, checheche! Držala v rukách veľký osikáč s malou červenou hlavičkou 
a maznala sa s ním, téééda, chlapci, to bol dnes úlovok, chachacha-checheche!“

Kamarát Šebo. Priložil si k ústam pohárik s koňakom ako ruský dôstojník 
vodku a hodnú chvíľu čakal, kým ho triaška prejde, aby nerozlial.

Hodil koňak do seba ako robotník v šenku poldecák a zapil ho kofolou.
Pozrel na mňa a utrel si oči od sĺz. Vďačný, že som mu dal vydýchnuť.
„Demokrat!“ už zase sa chechtal. „Paroháč, že by mohol trúbiť! A ona hu-

bárka, čo nemusí za hríbmi ani do lesa!
Ale na čo si ju naučil, to má, a ja nie som prvý ani posledný, koho ulovila za 

chrbtom toho, ehm, demokrata!“
Šebo takpovediac, takrečeno.

Nepatril práve k smoliarom. Trojizbový služobný byt v škole dostal ešte za 
bývalého režimu, keď sa presťahoval do rekreačného strediska. Ale odkúpiť si 
ho nemohol a vedel, že to nie je istá strecha nad hlavou. Po tom, čo padli ko-
munisti, už vôbec nie.

A Šebo bol komunista a o demokratoch si myslel svoje.
Lenže práve tí priklepli bývalú politickú školu rezortu zdravotníctva, vyme-

tajúc komunistov zovšadiaľ ako šropermi, cirokovými kefami na dlhých rúč-
kach, ktorými čistil školský bazén.

Nevymetú ho na ulicu aj s rodinou?
Chŕŕŕ, chŕŕŕ! strhával sa zo spánku, keď revolucionári pochytali šropery do 

rúk, a vôbec ich nemali také nežné a holé, ako sa písalo v novinách, hovorilo 
v rozhlase a televízii.

Beda, chceli nimi školu vyčistiť, vyrajbať, vydrhnúť, chŕŕŕ, chŕŕŕ! Od všetké-
ho, čo sa na ňu prilepilo znútra i zvonku ako papierová bankovka nízkej hod-
noty s vyblednutou hlavou štátnika na stene bazéna, ktorú práve stiahli z obe-
hu.

Alebo ako jednosmerný lístok na vlak s platným dátumom a starou adre-
sou do druhej triedy.

Chŕŕŕ, chŕŕŕ! Druhou triedou do pekla, do čertovej riti!
Ešteže to bol zakaždým iba zlý sen.
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Vydýchol si až po tom, čo do školy prišla nová riaditeľka, a nepriletela tam 
na metle ako bosorka pripravená vymetať. Prišla tam s úsmevom na tvári, so 
svojimi skúsenosťami a návrhmi. Ako rozumná žena, ktorá vie, čo chce a ako 
to dosiahnuť.

Namiesto toho, aby začala s čistkami, snažila sa získať si svojich nových 
podriadených. Tých, ktorí vedeli, ako funguje hospodársky a technický mecha-
nizmus školy (zložitý, premyslený a zosúladený ako hodinový stroj), a mohli jej 
s tým pomôcť.

Výsledok?
Kopa ľudí nestratila robotu, Šebo a šéfka kuchyne neprišli ani o byt.
Ale neráta sa v časoch, keď sa lámu ľady a ide o krk ako v dobyvačných voj-

nách, aj s vazalstvom a tribútmi? Prinajmenšom s tichými obchodnými doho-
dami, ktoré menia ľudské charaktery rýchlejšie, ako sa mení počasie.

A riaditeľka bola najmä a predovšetkým obchodníčka.

Keď ho prvý raz predvolala do riaditeľne, prišiel tam s malou dušičkou, no 
keď zazrel na konferenčnom stolíku fľašu koňaku a  dva prázdne poháriky, 
všetko z neho spadlo ako jarmo.

Jarmo? Prirovnanie priliehavé skôr pre vola než pre býka.
Nepripúšťal si to a hneď mu došlo, že táto žena ho nechce prepustiť z robo-

ty ani vypšikať zo služobného bytu, ku ktorému prišiel ako slepé kura k zrnu.
No, slepé ako slepé!
Usadila ho do kresla, sadla si oproti nemu a naliala.
Reku, a čím som si takú poctu zaslúžil, pani riaditeľka, veľká česť pre mňa, 

honor!
Pre nič, len tak. Aby sa lepšie zoznámili a ona sa uňho trochu poinformova-

la, ako to tu chodí. „Ste tu zo všetkých najdlhšie, pán Šebo, služobne najstarší. 
Všeličo ste zažili, všelikoho si pamätáte.“

Najradšej by jej pobozkal ruku ako úctivý služobníček. Tak sa mu uľavilo.
Od unáhleného gesta ho odviedla myšlienka, že aj keď režimy padajú a tí, čo 

vládnu, sa menia, práca jednoduchého človeka je nenahraditeľná a jeho služ-
by neoceniteľné.

S kým by raz takto sedel, keby aj on nemusel do dôchodku, a keď príde je-
ho čas... 

Ešteže aj pri takých myšlienkach človek veselej mysle, dobrej vôle a bodrej 
nátury nestráca humor a vie aj smutné veci obrátiť na žart.

„Som tu, pani riaditeľka, takrečeno súčasťou inventára,“ utiahol si sám zo 
seba.
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Žart sa vydaril a ona ho ocenila úprimným smiechom.
Povzbudilo ho to. Rozhovoril sa, prostoreký, čo na srdci, to na jazyku a na-

opak.
A čoho malo byť trochu, bolo zrazu viac, jednako menej, než môže človek 

povedať počas krátkeho stretnutia.
Podali si ruky, dohodli sa na ďalších a slovo dalo slovo.
„Kedykoľvek, pán Šebo,“ lúčila sa s ním. „A nielen v pracovnom čase. Kedy 

sa riaditeľke školy začína a kedy končí pracovný čas?“ usmiala sa.
„Takpovediac nikdy,“ dosvedčil.
Zhodli sa aj v tom, že čas nie sú iba peniaze, ako sa otrepane hovorí. Čas, to 

sú aj vzťahy, ktoré treba utužovať, pestovať, kultivovať.
Strácame čas, keď povieme v správnej chvíli to správne slovo? Keď si ho ne-

necháme iba pre seba a premeníme ho na skutok?

Pomalým, ťažkým krokom schádzal po schodoch do vestibulu, kde mala na 
vrátnici službu jeho žena, zvedavá, čo a ako u šéfky.

Keď ho zbadala, sprvu bola vystrašená, no po tom, čo jej oznámil, ožila. 
„Dobré správy, a ty sa tváriš, ako keby ti uleteli včely!“ povedala mu veselo.

Ale tiché dohody sa uzatvárajú medzi štyrmi očami. Nikdy ženu nezasvä-
coval do vecí, ktoré by mu raz mohla v hádke vykričať ako prejav slabosti, ne-
dajbože krivého charakteru.

A oni sa hádali dosť často. On ju podvádzal, ona pila.
Hodil rukou a zamieril do plavárne. Pochopil, že práve strčil hlavu do cho-

múta, z ktorého mu oťaželi nohy ako huculovi.
Bol zapriahnutý.
Kedy nebol.

Na starosti mal školský bazén, jeho údržbu, neskôr mu k pracovným povin-
nostiam pribudli aj denné a nočné služby na vrátnici. Hoci na ne spočiatku frf-
lal, v sobotu a nedeľu sa stali zdrojom jeho nových príjmov, keď okrem učiteľov 
a lekárov s rodinami, čo mali na bazén nárok, púšťal do plavárne aj ľudí, ktorí 
tam nemali čo hľadať. Stačilo, ak mu pod knihu návštev strčili dvadsať korún.

Slúžil, a pritom podnikal – kto by také povinnosti nebral, od srdca sa nad 
nimi nezasmial a nepošúchal si ruky.

Šebo, podnikateľ.

Po večeroch, vlastne už nociach, vpúšťal do školy svojich kumpánov zo šen-
ku za vychovávateľkami v internáte. Najčastejšie mladého mäsiara z Mestečka, 
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ktorý tam po prevrate medzi prvými obyvateľmi začal podnikať – určite prvý, 
čo si kúpil pištoľ a vedel ju použiť. Nosil ju pod pastelovými sakami, čo prišli 
do módy a ktoré striedal ako ženy.

Ale tie hádam nevyplácal v naturáliách ako Šeba. Nazbieralo by sa na celé-
ho brava i hovädo, ovcu i teľa.

Podnikal Šebo cez víkendy aj v týždni, keď bol internát plný žiakov a zveda-
vých uší. Na dohľad od riaditeľky.

Lenže pod svetlom býva najväčšia tma, a čo oči nevidia (nechcú vidieť), to 
srdce nebolí.

Práve za jej šéfovania si najviac polepšil, zobzeral sa vo svojich možnostiach 
a príležitostiach. O niektorých vedela a prehliadala ich, o iné sa nestarala.

A už vôbec netušila, aký husársky kúsok jej raz ten čertov učeň a čierna du-
ša vystrojí priamo pod nosom.

Nepredbiehajme. Ukrajinskí robotníci, čo sa zjavia v škole a na výkaze Še-
bových čiernych podnikateľských aktivít, si ešte len vybavujú pracovné povo-
lenia.

A potom, niektoré zdroje svojich vedľajších príjmov Šebo aj legalizoval, ne-
tajil sa nimi.

V rekreačnom stredisku mal chatku, ktorú prenajímal a ktorej služby viac 
ako bezdetné manželské páry počas víkendov, sviatkov a dovoleniek využívali 
chlapi, čo si tam vodili frajerky alebo milenky. Slobodní, rozvedení, ženatí. Še-
bo, starý kocúr, mal pochopenie pre lásku i hriech.

Škoda len, že ako chlap z rovnakého cesta nedržal jazyk za zubami.
Vedel som, a určite som nebol jediný, o každej babe, s ktorou si tam zašli 

(odskočili od manželských povinností) telocvikári Dančiak a Galgóci. Opatr-
nejší Galgóci zväčša s kolegyňou, neurotickou a hysterickou profesorkou ošet-
rovateľstva Lačnou (jedovatou, zlou, nadržanou), odvážnejší Dančiak so štu-
dentkami. Nadstavbárkami i stredoškoláčkami, zhora nadol a čoraz nižšie.

Ani Galgóci nebol iný, no so žiačkami sa schádzal inde. Aj keď bol od Dan-
čiaka mladší, bol rozvážnejší a kontrolovať sa neprestal ani vtedy, keď si vy-
pil. Neopieral dievčatá o steny starej výletnej reštaurácie a neváľal ich do sne-
hu vo vinohradoch, nemuchloval sa s nimi za chrbtom vychovávateliek v škol-
skom internáte a nenahováral ich na kurzy večerného plávania v neosvetle-
nom bazéne.

Dančiak vždy, keď sa nadrbal.
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Isté je, že tí dvaja neplatili Šebovi len za kľúče, ale aj za diskrétnosť, ktorú 
porušoval už vtedy, keď sa skrýval neďaleko chatky zvedavý, s kým budú mať 
páni profesori česť, a vnikal do ich intimity ako zlodej pakľúčom do kľúčovej 
dierky. Spoza okrasného kríka, tuje, živého plota, z lesného chodníka, ktorým 
sa dalo párikom nadbehnúť poza bučky.

Vždy pri chatke postál dlhšie, než chcel, a vypočul si, aj čo nechcel. Zahľa-
dený na tuje, pod ktoré bolo treba prihrnúť mulčovaciu kôru rozhádzanú po 
trávniku za ozdobnými kameňmi hrabúcimi krtmi, vtákmi a vevericami, jež-
mi, krysami a inou háveďou, na živý plot, ktorý bolo treba pristrihnúť. Zapo-
čúvaný do hrkútania párika hrdličiek v korune schnúceho duba napadnutého 
grafiózou.

Zakaždým som ho musel zastaviť, ak som chcel tej voyeurskej zlodejine, 
krádeži intímnych vnemov, do ktorej ma zaťahoval, akoby sa so mnou delil 
o spoločný lup, spraviť prietrž.

Kým sa nezačal starať o víkendový dom so záhradou opernému speváko-
vi, kde bolo dosť roboty na to, aby človek myslel na sprostosti, aj keď kosač-
ka za latkovým plotom nad rezervoárom pitnej vody hučala skôr v pracovnom 
než po pracovnom čase v škole, odkiaľ odbiehal od svojich povinností, ako 
chlap pre všetko dbal o to, aby frekventanti bývalej politickej školy mali večer 
dosť alkoholu. Bludy, ktorými ich kŕmili demagogickí lektori, bolo treba nie-
čím spláchnuť, ak im od nich nemalo prísť zle. Aspoň tým, čo pri svojich sta-
rostiach o kariéru nestratili súdnosť a zdravý rozum. A potom, vždy sa medzi 
nami nájdu takí, ktorí s príchodom súmraku myslia na veselšie a príjemnejšie 
veci, než sú ťažko stráviteľné učebnicové omáčky vzdialené od praxe ako život 
v pretvárke a naše skutočné ciele.

Šebo nemusel sedieť na prednáškach a seminároch, prechádzať školenia-
mi, aby si v tom dávno nespravil jasno. Vedel, že hriech je bližšie než rodina 
a priečky na stenách medzi mužmi a ženami tenšie než väzenské múry. Túž-
ba mocnejšia než mreže, vínčisko silnejšie než zábrany a skutky reálnejšie než 
predsavzatia.

Len rána po ohníku, ktorý frekventanti založili pred svojím odchodom 
v školskej záhrade, plamienkoch, pri ktorých sa vždy zohrial aj on, bývali iné, 
smutné ako vyhasnutá pahreba zmáčaná studenou rosou.

Ďaleko od trudnomyseľných tvárí tých, čo sa vracali domov k  rodinám 
a ktorých osud mu mohol byť ľahostajný, hneď prišiel na veselšie myšlienky, 
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keď v duchu ešte raz spočítal všetky fľaše vína, na ktoré sa poskladali. Koľko 
na každej pridal a aký je jeho podiel na zisku.

Národ neprestal piť ani v nových, porevolučných časoch, a tak Šebo navšte-
voval pivnice vinohradníkov, od ktorých kupoval víno, aj potom. Hoci je prav-
da, že stredoškolákom, ktorým ešte tieklo mlieko po brade, by ako otec dvoch 
detí alkohol nikdy nepredal a nadstavbárov, ktorí sa museli prispôsobiť škol-
skému poriadku, videl pri poháriku radšej vo svojej chatke.

Keď neprší, aspoň kvapká.

Situácia sa zmenila po tom, čo vedenie školy prestalo iba natŕčať dlaň re-
zortu zdravotníctva, ufrflanému, skúpemu, a začalo si na prevádzku nákladnej 
budovy, megalomanskej komunistickej stavby, privyrábať. Masérskymi a teni-
sovými kurzami, americkými „univerzitami“ pre podnikateľov a manažérov, 
zájazdmi pre Poliakov. Reku, ak si niečo zarobíme sami, hádam nám tú našu 
školičku nezavrú, ako hovoria zlé jazyky. Že rozhodnutie urobiť z nej strednú 
školu bol chybný krok, omyl porevolučnej eufórie a poblúznenia, lebo stredná 
škola nemôže taký kolos utiahnuť.

Škola, to predsa nie je súkromný hotel.
Isté je, že sotva študenti v piatok popoludní vytiahli päty z vyupratovaných 

internátnych izieb po oveľa prísnejšom bodovaní vychovávateliek než v týžd-
ni, vojenskom, gestapáckom, menila sa tam posteľná bielizeň pre hostí, kto-
rí okrem toho, že sa chceli niečo naučiť a dozvedieť, chceli v nových, slobod-
ných časoch aj žiť (žiť, žiť), užívať si radovánok života na plné pecky, večné ča-
sy a nikdy inak.

A to už nebolo nijaké kvap, kvap!

Boli ste pri tom? Tak potom viete, že cez víkendy, sviatky a prázdniny sa 
škola ako po šibnutí čarovným prútikom zmenila na súkromný hotel, po kto-
rom sa pohybovali cudzí, neznámi ľudia. Hostia, ktorí sa tešili aj na služby mi-
mo bežnej ponuky a na rozprávanie o duchovi, čo nemôže chýbať v nijakom 
hoteli, na ktorý padla kliatba, a čo straší všade, kde sa s úderom dvanástej ho-
diny dejú zvláštne veci. Temné a nečisté, čierne a nekalé.

Ale vráťme sa k Šebovi.

Bol som pri tom, keď v nočnom bare manažérke Inge z Bratislavy rozprá-
val, ako drzým Poliakom, ktorí sa chceli kúpať aj vtedy, keď na to nemali ná-
rok, prisypal do vody viac chlóru, než mal. 
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Prečo? Lebo to neriešili cez neho (cez knihu návštev), ale cez riaditeľku. Be-
hali za ním, drzáci, po škole s očami červeným ako albíni, angoráci miestneho 
chovateľa Paľa Cpina. Len ich povyťahovať za uši z klietok.

„Prosze Pana, to nebyło w porządku!“
Inge sa smiala, ja som sa iba uškrnul, lebo som už historku vylepšenú ďalší-

mi turnusmi, ktoré si nerozhneval, o presnú výslovnosť a pravopis poznal. Še-
bo sa mi priznal, že mu skomolenú sťažnosť, ktorej príčinu zatajil, noví hostia 
napísali na účtenku, tu, v tomto bare, a smiali sa z neho dovtedy, kým sa vetu 
nenaučil naspamäť ako rodený Poliak.

S každým turnusom na nej čo-to vylepšil a mudroval, ako vyslovovať pre-
čiarknutú spoluhlásku l, takto, aha, ł, a samohlásky e a a s chvostíkom, takým-
to, hľa, ę, ą, ako u zajačika.

„Nebył by kieliszek wódki?“
Reku, a jednu poza uši by ste nechceli?!
A po každom turnuse bol presvedčivejší.
Šebo, veselá kopa.

Ešte v  ten večer, ako mu to napísali na účtenku a on sa naučil naspamäť 
svoju druhú poľskú vetu, zišiel autom do Mestečka a ovalil ňou medzi dve-
rami zutekaného policajta s rodinnými a mimomanželskými väzbami v ško-
le ako obuškom. 

Prisilný trúnok aj pre chlapa, čo po revolúcii zavesil remeslo na klinec a za-
čal páliť. „A čo máš hore horniakov?“ spýtal sa ho.

Pán asi nehovorí po poľsky – Poliakov.
Príde do školy, prinesie pálenčuhy silnej ako ekrazit aj čistého liehu na rie-

denie, a nová veta, na ktorú sa spýta, bude bonus.
Hovoríte po poľsky?
Pan mówi po polsku?

Žarty bokom, v repertoári údržbára školského bazéna boli aj zaujímavejšie 
témy ako historka s Poliakmi. A on ich mal poruke vždy, keď sa dáme pri sto-
le prvý raz zívlo.

Nočné kúpanie pri mesiaci a šampuse.
„V dvojici?!“ ožila Inge.
„V dvojici!“ pristal na hru.
„Bez plaviek?!“ pritvrdila, aby opáčila svoju i jeho odvahu.
„Bez plaviek!“ trhol rukou so zaťatou päsťou – páčilo sa mu takéto slovo do 

bitky, namojdušu páčilo!
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Tak teda ruku na to!

Zahrmotal som stoličkou a šiel som si odliať.

Na nehybnej hladine bazéna sa odrážal mesiac a ožaroval plaváreň cez pre-
sklenú stenu za palmami modrým svitom. Vonku cvrlikali svrčky, v kanáli-
koch bazéna čvrlikala voda.

V plavárni vystrelilo z fľaše šampanské a zašumelo v pohároch. Ozval sa 
šepot a tlmený smiech, šuchot vyzliekaných plaviek.

V tme zasvietili nahé telá muža a ženy.
Zišli po rebríku do vody a tichými tempami rozvlnili hladinu.
Na hladine sa hojdal mesiac a lámalo sa svetlo.
„Bojíš sa ma?“
„Bojím sa sama seba.“
Po chvíli:
„A ešte toho tam za rohom do šatní.“
„Čoho, prosím ťa?“
„Jeho. Mám pocit, že sa na nás pozerá.“

Mesiac dorástol do splnu a začal sa míňať.

Vrátil som sa do baru.

Pri stole sedela iná žena – masérka Eva z Oravy. „A prečo chceš všade oko-
lo nás pozapaľovať sviece, keď hovoríš, že to bude kúpanie pri mesiaci?“ spýta-
la sa Šeba. „Aj keď nehovorím, že by to tiež nebolo romantické.“

Sedela na posteli nepokojná, nervózna. Zdalo sa jej, že na lodžii začula kro-
ky. V izbe bolo zažaté, záves na okne a balkónových dverách nedoliehal.

„Nalej mi, prosím ťa, z toho vína a zhasni svetlo.“
„Dobre.“
Začala sa vyzliekať.
„A ešte zatiahni ten záves.“
Záves bol prikrátky, nedalo sa ním zastrieť okno aj dvere.
Do izby nakúkal ako zvedavé ľudské oko mesiac.

Mesiac sa minul a začal dorastať do splnu.
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Ale boli aj veci, ktoré som Šebovi nezabudol. Na papieri, pripísané k dobru:
(...)
Včera večer ma v internáte vyhľadal brat Juro z Prednej Hory. Nevedel, že 

som odišiel od ženy. Vyprevadila ho medzi dverami aj s partiou výškových na-
tieračov, s ktorými bol v Smoleniciach kupovať farby. Nebol som doma, nemo-
hol som ich uložiť. Prenocoval ich Šebo vo svojej chatke. Za večeru, čo Juro za-
tiahol v Kolibe u Karpatského vlka na Zoške aj zaňho, a za fľašku karpatské-
ho brandy.

„Kamoši?“ spýtal sa ma Šebo, keď si so mnou štrngol.
„Kamoši, máš to u mňa,“ povedal som mu.
(...) 
Dnes v noci Šebo odviezol do Mestečka J. B., opitučkú farmaceutku, čo si ku 

mne prisadla v hoteli na námestí, pešky so mnou vyšla do rekreačného stredis-
ka a strávila so mnou večer v bare Sandra. Keď chcela prespať v mojej internát-
nej izbe, zazvonil som Šebovi, aby naštartoval auto. J. štrngali v ruksaku plné 
pivové fľaše, v ťažkej hlave, ktorá sa jej kolembala na útlom tele ako porceláno-
vá hlava bábky, jej hrkal rozbitý svet. Bol som posledný, kto ho mohol poskla-
dať. A potom, ja som nechcel loviť postrelenú srnu, dcéru doktora z Mestečka 
a môjho kolegu v škole.

Netúlaj sa, dievča, a choď sa z toho radšej vyspať. Ja nie som chlap, čo no-
sí ženám šťastie.

Na Šeba som počkal v Sandre.
„Kamoši?“
„Kamoši.“
(...)
Po vinobraní. Aj Šebo si toho roku otvoril stánok, a keď som sa pri ňom so 

synom zastavil, podal mne aj chlapcovi cigánsku z bravčového karé veľkú ako 
chlapská dlaň a mäkučkú ako puchavinka. Nedala nám po hube šľacha, keď 
sme do nej zahryzli (dvadsaťštyri hodín ju držal naloženú v oleji, horčici, ces-
naku, soli a čiernom korení).

„Kamoši?“ nalial mi spravodlivý rezký burčiak.
„Kamoši.“

Aj Liška, ktorý prišiel do baru so Šebom, mal byť riaditeľke za čo vďačný. 
Prijala mu do školy dcéru a prižmurovala oči nad zlým prospechom dievčis-
ka, nad jeho vymeškanými neospravedlnenými hodinami a odretými ušami, 
s ktorými prešlo z prvého do druhého ročníka.

Ocinkova dcérenka.
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Učitelia vedia o svojich žiakoch vždy viac ako rodičia so svojimi slabosťami, 
slepými očami a opičou láskou.

A tak by som i ja, vlk samotár, čo sa neraz zatúlal aj tam, kam sa nemal, ve-
del povedať viac o pehavom dievčati s dlhými hrdzavými vlasmi a mramoro-
vobielou pokožkou, pre ktorú sa mohlo na slnku tak ľahko spáliť.

Keby sa mi, falošnica, na hodinách tak detsky nenadúvala, vždy keď som  
jej dal zlú známku z  odpovede, diktátu, písomky. Alebo ma nemiatla svo- 
jím prefíkaným úsmevom a líščou zaliečavosťou rovnako ako doma svojho ot-
ca.

Keby sa to o žiakoch nepatrilo. Doštudujú, možno potom si o tom povieme 
viac. Na prvom pomaturitnom stretnutí.

Ak doštudujú.
Keby s tým Liška nemal problém, dávno by sa nevďačnej neplatenej funk-

cie predsedu rady rodičov vzdal, vykašlal sa na svoj vplyv v škole, s ktorou ho 
okrem dcéry a každoročných protežantov nič nespájalo. Učil na lesníckom uči-
lišti v rekreačnom stredisku a mal tam dosť starostí s divokými učňami, kto-
rým robil majstra odborného výcviku.

Ale dcéra na inej škole, to bolo silné puto. Pre Ježiška i poľovníka.
„Ježiško ide, vezie nám vianočný stromček!“
Sedel v lesníckej uniforme, baranici a prešiváku, vedľa šoféra na traktore 

s vlečkou plnou stromčekov pre Mestečko a priviezol do školy najkrajšiu boro-
vicu z Karpát, aby mali aj budúce sestričky pekné Vianoce.

Vyzdobená stála vo vestibule školy a okrem vrátnikov robila radosť aj mne, 
keď som s nimi cez sviatky a prázdniny zabíjal na vrátnici čas. Po tom, ako 
som skrehol v izbe, kde sa iba temperovalo, a s myšlienkami na syna som sa zo-
hrieval vínom, ktoré si vrátnici nosili do služby s voľnejším režimom.

Deti. V rodinnom dome v Mestečku Liška dcére sľúbil, že ak doštuduje, na 
jej stužkovej sa bude podávať aj špecialita, na ktorú nikto nezabudne – guláš 
z diviny.

Ľahko zastreliť diviaka a vyvrhnúť ho, ťažšie uvariť dobrý guláš. Liška ho 
mal variť, stáť pri hrnci s varechou v ruke ešte tri roky.

Keď som priklincoval na stenu v bare malý obrázok, precitol som.
Aj Šebo, aj Liška podchvíľou pozerali na hodinky, akoby so mnou stráca-

li čas.
Už zase. Šebo, Liška.
Vonku za oknom dorastal do splnu a míňal sa mesiac – míňal sa a doras-

tal do splnu.
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Medzi dvoma mrknutiami na hodinky. Liška, Šebo.
Koľko čiernych mrakov medzitým preplávalo po temnej nočnej oblohe?
Nevedno odkiaľ, bohvie kam. Hádam sa znášali na moju unavenú hlavu – 

čerthovie.
Ta čo, bledá tvár? Zahryzneš si do jazyka a rozoženieš ich, alebo si otvoríš 

zobák a jeden z týchto dvoch ťa bonzne?

Vlastne vtedy mi došlo, že Šebo a Liška neprišli do baru náhodou. Prišli za 
mnou. A prišli za mnou preto, lebo ich poslala riaditeľka. Aby ma našli a do-
tiahli za uši do riaditeľne.

Stretol som niekedy ženu s takou hrošou kožou? Ako ju musím uraziť, aby 
som sa jej pod ňu dostal?

Sedel som pri stole s dvoma jej ľuďmi, poskokom a predsedom rady rodičov, 
a bol som si istý, že ak pred nimi na riaditeľku niečo poviem, riaditeľka sa to 
dozvie, lebo jeden z nich jej to donesie. Jeden, možno obidvaja.

Reč bola o prijímačkách a mňa strašne svrbel jazyk.
Kým ráno kohút trikrát nezaspieva, chlapci!

Bar bol natrieskaný, zadymený a hlučný, debata pri stole prerušená, umŕt-
vená. Dvaja smrteľne vážni páni.

Bolo sa čoho báť. Ak školu zrušia, Šebo príde o miesto a byt, Liška o istotu, 
že dcéra doštuduje.

Dráždilo ma, že budúcnosť školy spájali so ženou, ktorá mala za ušami aj 
za nechtami.

A tak som povedal: „Tá pani, chlapci, berie úplatky. A má na to neoficiálny 
sadzobník ako doktori v nemocniciach. Nikto ho nevidel, no všetci ho pozna-
jú. Preto ten cirkus v škole a na školskej správe, preto tá špina v novinách, pre-
to ten pohon na ministerstve.“

Zhrozené, pohoršené tváre. Zhúkli na mňa odrazu, jedným dychom. Pri-
pravení, presní a jednotní v slove:

„A odkiaľ to máš?!“
„Videl si, ako od niekoho zobrala?!“
„Na vlastné oči?!“
„Tak toto nehovor!“
Až som zrazu nevedel, kto čo povedal a kto to po kom zopakoval.
No namojdušu! Ani v krčme nepadajú slová pod stôl, aj tam (najmä tam) 

platí, že diplomat (alibista, prospechár) povie to, čo treba povedať, a  somár 
(masochista, samovrah) to, čo si myslí.
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Emil Sedlák: Z cyklu Moje kalendáre, kombinovaný pastel, 2016
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Ale nehovoríme niektoré veci aj preto (práve preto), že chceme, aby nepadli 
pod stôl? Pred ľuďmi (len si to predstavte!), ktorým neveríme?

Nie naopak.
Vedel som, že za svoju prostorekosť zaplatím, no aj to, že to bola cielená, 

účelová prostorekosť.
Pocit, akoby som počas búrky vystrčil hlavu z úkrytu a  stiahol blesk, čo 

mnou preletel ako hromozvodom na dome. Rovnako som však mohol, myslia-
ca bytosť, proti zdravému rozumu a pudu sebazáchovy odignorovať aj ostreľo-
vača, o ktorom som vedel a ktorý ma mal celý čas na muške.

Ale či nie je výsadou práve mysliacich bytostí sledovanie myšlienky (prav-
dy) aj za cenu sebazničenia?

V bare hrala reprodukovaná hudba a  rušila dramatickosť chvíle spojenej 
s poznaním (sebapoznaním), ktoré by som v tichu možno domyslel a precítil 
intenzívnejšie – menej povrchne, hlbšie.

Zdvihol som zrak, no už som nevidel zhrozené, pohoršené tváre ako pred-
tým, ale tváre, na ktorých sa zračili úľava a  spokojnosť. Konečne sa našiel 
niekto, kto povedal nahlas, čo si všetci mysleli. Somár, ktorý cíti nebezpečen-
stvo, a predsa si nedáva pozor na jazyk.

A vraj spisovateľ.
No veď! Už zase tu bola otázka, či píšem o tom, čím žijem, alebo žijem tým, 

o čom píšem. Písanie, tvorba ako krásna a fantastická, no aj tajomná a nebez-
pečná hra o všetko, v ktorej sami sebe chystáme pasce a ťaháme sa za prsty 
s čertom.

Predstavil som si vysvietené okno na riaditeľni a mal som pocit, akoby som 
sa práve zohol po kameň na zemi a pred Šebom a Liškom sa ním zahnal proti 
obločnej tabuli so svetom, ktorý predstavovala, aby som ho rozbil.

Ak som sa dobre pamätal a nešlo iba o výplod mojej podozrievavej mysle 
alebo o náhly prienik niečoho, čo sa stalo už dávnejšie, do môjho vedomia – 
medzi rečou o prijímačkách padla v bare aj zmienka o tom, že by sme sa všetci 
traja, Šebo, Liška a ja, mali zastaviť na pohárik v riaditeľni.

Korheli nemajú nikdy naponáhlo, a keď pozýva šéfka, nepatrí sa odmiet-
nuť, radno zájsť.

Otázka teda nestála, či tých dvoch za mnou poslala tá mrcha, ale kedy pa-
dol ten návrh. Kým som držal jazyk za zubami, alebo po tom, ako som si otvo-
ril zobák. Sú slová, ktoré menia osud tých, čo ich vyrieknu, a rozhodnutia tých, 
čo ich počuli.
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Predtým, potom. Pomyselná hranica v čase, ktorú zviditeľňuje, spresňuje 
a nezmazateľne zaznamenáva naše konanie. Ako rez nožom a presakujúca krv. 
Zapamätateľné veci vylučujúce tajomné déjà vu i náhly atak podvedomia.

Preto ma neprekvapilo, keď sa s nami Liška na školskom dvore nečakane 
rozlúčil, nasadol do služobného gazíka zaparkovaného pod oknami kabinetov 
a zabuchol za sebou dvere.

Zostali sme so Šebom stáť na školskom dvore sami. Študenti za tmavými 
internátnymi oknami spali, v riaditeľni, kde hŕstka riaditeľkiných skalných za-
píjala šéfkino Pyrrhovo víťazstvo po nevydarených prijímačkách, sa svietilo.

Okno na dverách auta, v ktorom sme sa so Šebom videli, odrazilo Šebove 
zívajúce ústa.

Liška okno stiahol a obraz zotrel. „Neponáhľam sa domov za starou, chlap-
ci,“ povedal. „Utekám pred Milou. Volala mi do roboty, že má dnes nočnú, či 
neprídem. Keď pôjdem s vami hore, už pred ňou neujdem. A mne sa ju ne-
chce... starú babu...“ naznačil nedopovedané vulgárnym gestom a vytiahol ok-
no.

Šebo sa sipľavo zasmial, bŕŕŕ!
Liška naštartoval a odfrčal.
Šebo už zase zíval. „Hádam by nadnes stačilo,“ zabudol na ruku, akoby ma 

chcel zožrať. „Ale ty choď,“ kývol hlavou na rozžiarené okno v riaditeľni, od-
kiaľ sa ozýval tlmený smiech, štrnganie pohárov a pripitá vrava. „Nerozbíjaj 
partiu.“

„To sotva,“ povedal som dvojzmyselne.
Kývol mi na rozlúčku ako uškriekaný nočný vták čiernym krídlom.
Temná bola noc.
Pridvihol som v  ruke koňakovku, bucľatý pohárik, z ktorého som cestou 

z baru nevyčrpol ani kvapku, čo by stála za zliznutie, a tanečným krokom som 
zamieril ku vchodu.

Zazvonil som a čakal, kým mi príde Ada otvoriť.

Rómka z rodiny hudobníka, fajnová, kultivovaná, mala rada život, a keď ne-
musela, nedala si z neho vziať ani minútu. Pekne sa obliekala (kto si pamä-
tá jej elegantné kostýmy, vie, o čom hovorím), vozila sa v  luxusných limuzí-
nach svojich rakúskych alebo nemeckých frajerov a užívala si s nimi, kde sa len 
dalo. V horských hoteloch na Zochovej chate a Pezinskej Babe, vo vinárňach 
v Limbachu a na Červenom Kameni, v Rytierskej vinárni v Modre a v Zámoc-
kej vinárni v Pezinku, v Kolibe a Furmanskej krčme na Zoške. Všade, kde bola 
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dobrá kuchyňa a kde hrala ešte lepšia cigánska kapela. Ada nešetrila na mód-
nych prelivoch a účesoch, líčidlách a šminkách, kozmetike a bižutérii. Prachá-
či s tučnými peňaženkami a plnými mešcami, s ktorými chodila, nešetrili na 
jej náušniciach a retiazkach, prsteňoch a náramkoch. Na zlate, drahých kame-
ňoch, šperkoch. Ku kaderníčke a kozmetičke chodila do Bratislavy, topánky 
a módne doplnky, hodinky, kabelky, nakupovala vo Viedni.

Keď ste ju zazreli na školskej vrátnici, mohli ste si ju pomýliť s hotelovou re-
cepčnou.

Kým ste si nevšimli prostredie, kde pracovala a v ktorom mohla pôsobiť až 
výstredne. Okrem svojho výzoru aj kultúrnym vystupovaním a kultivovaným 
prejavom. Takým odlišným od hulvátskeho správania údržbárov a kuričov, od 
odmeranosti nevšímavých, nervóznych a otrávených vrátnikov.

Adinu dobrú znalosť nemčiny škola ocenila po tom, ako si začala finančne 
prilepšovať organizovaním tenisových kurzov pre začiatočníkov i pokročilých. 
Okrem slovenských ponovembrových zbohatlíkov, domácej klientely, medzi 
nimi nechýbali ani kurzisti z Rakúska, Švajčiarska a Nemecka platiaci valuta-
mi – šilingami, frankami, markami.

Vzácni hostia.
Tlmočníčka Ada ich v extra službách vítala usmiata, milá a prívetivá, diev-

ča, o ktorom by ste nepovedali, že môže mať nejaké problémy.
Ale zdanie klame. Kamarátili sme sa, a tak som vedel, že pri všetkej tej Adi-

nej chuti do života, radostiach a potešeniach, čo jej prinášal, mala aj svoje sta-
rosti. Starala sa o chorú matku a rodinný dom, kde po otcovej smrti chýbala 
chlapská ruka.

Práve s Adou som strávil na vrátnici najviac času v dôverných, intímnych 
rozhovoroch, a ten čas nám, každému ináč, odmeriavali tikajúce nástenné ho-
diny nad tabuľou s kľúčmi od izieb – veľká ručička, ktorá s cvakotom posúva-
la noc. V tichu, v ktorom, ako vieme, bolo počuť aj praskanie obloženia z čer-
veného smreka na strope vo vestibule a cvrlikanie svrčka, čo sa medzi doska-
mi zabudol od leta.

„Koňačik pre dámu!“
„Si milý, ďakujem.“

Za chrbtom mala hodiny, žehlila mi pred rozvodom pri nočnej lampe ved-
ľa knihy návštev na vrátničnom pulte bielu košeľu, a keď mi ju podávala, pove-
dala: „Neboj sa, nejdeš zajtra na smrť.“

Cvak!
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Vždy keď som mal pod čapicou, rozprával som sa s ňou spoza pultu, za kto-
rým stála po tom, čo mi prišla v noci otvoriť. Keď som nemal, sedávali sme 
v kreslách pri vrátnici. Niekedy aj s tanierom v ruke, neskorou večerou, ktorú 
som pripravil v kuchynke vedľa mojej izby.

„A to takto po sedlácky?“ uškŕňala sa.
„Tak,“ prikývol som s plnými ústami.
Smiali sme sa, klebetili. O počte núl za úplatkami pre riaditeľku, o nulách, 

ktoré zamestnávala, aby jej kryli chrbát.
Keď v hodinách na stene vrátnice cvakol stroj času, nikdy sme sa nepozreli, 

koľko je hodín, koľko času sme jeden s druhým stratili.
Len za tým pultom, ktorý nás oddeľoval, som mal viac naponáhlo ako 

v kresle.
A zakaždým medzi nami zostalo niečo nevyslovené.
Cvak!

Spávala za zástenou v  maličkej miestnosti s  preležanou váľandou, kde  
jej bývalo zima, nuž som jej požičal zvyšnú deku zo svojej dvojposteľovej  
izby.

„Ďakujem,“ povedala mi. „Vrátim ti ju, keď ju už nebudem potrebovať.“
A stratila sa, aby sa tej noci prikryla dvoma dekami a príbehom, ktorý sa 

nemal stať.
Ja som si odnášal príbeh o  hudobníkovi, ktorého ako dievča milovala 

a o ktorom mi v ten večer rozprávala.
Cvak!

Ako keď niekto potiahne kohútik na puške, uvoľní spúšťací mechanizmus 
na gilotíne. Výstrel a strašný hrmot, posledný vnem: Panoptikum tešiace sa na 
krv. Vrchnosť i spodina, spodina i vrchnosť.

Sotva som Ade podal pohárik s koňakom po tom, čo som sa vrátil z baru 
a rozišiel sa s Liškom a Šebom, poslala ma do riaditeľne.

Neznelo to ako pozvanie.
„Príkaz šéfky?“ spýtal som sa.
„Príkaz šéfky,“ odpovedala.
Po schodoch do riaditeľne som vystupoval ako na popravisko.

Nič také. Ponúkli ma pohárikom a cigaretou, prisunuli mi stoličku.
Ale to sa robí aj pred cestou do pekla. S rukami spútanými za chrbtom vás 

posadia na stoličku ako vo filme Dvaja muži v meste, nalejú do vás koňak, da-
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jú vám párkrát potiahnuť z cigarety. Potom vám odstrihnú nožnicami vlasy na 
krku a golier na bielej košeli, a šup pod gilotínu!

Šťastnú cestu!
V miestnosti bolo nahulené ako v šenku s vlhkými smradľavými záclonami 

a závesmi samý nikotín a decht, špina a prach, dym sa miešal s rozliatym a vy-
dýchaným alkoholom, chlapským a ženským potom.

Počet rozložených, aj keď už prázdnych stoličiek svedčil o tom, že nepoda-
rené prijímačky prišlo spláchnuť viac mojich kolegov, než by som predpokladal, 
a teda podpora riaditeľky je aj po dvojnásobnej blamáži stále silná.

Keď som zaklopal na kovovú guľu tapacírovaných dvier a vošiel dnu, ne-
sedela za svojím stolom. Jej miesto obsadila Mila, druhá po vedúcej výchovy, 
a telefonovala na neviemkoľkú požiadavku šéfky s Adou.

„Ďakujem ti,“ povedala do slúchadla, „pán profesor práve prišiel.“ A polo-
žila.

Okrem Mily a  mňa sedeli všetci v  kreslách za konferenčným stolíkom. 
Oproti mne riaditeľka a doktor Dolanský, chrbtom ku mne bufetárka Cilka 
a doktor Janoštiak. Na stolíku s pokrkvaným bielym obrusom chľast a cigare-
ty, rozliate červené víno posypané soľou a šmuhy po vytrúsenom popole. Ved-
ľa rozbabraného plneného husacieho krku a popolníka plného ohorkov riadi-
teľkine tučné nohy. Nad nohami sklonená bufetárka Cilka. Pod nohami, na su-
chom mieste obrusa, roztrúsené schnúce pichľavé omrvinky chleba.

Voskovožltí umrlci Dolanský a  Janoštiak, ktorí už v  živote všetko vyžra-
li a vyslopali, podriemkavali a očividne nehovorili k veci, keď tu a tam niečo 
trepli zo sladkých driemot. Dolanský nezrozumiteľne zabrblal, Janoštiak za-
bľabotal po maďarsky. Ešte nezrozumiteľnejšie.

Na uštipnutie bucľatá a na ťapnutie ritnatá bufetárka Cilka masírovala ria-
diteľke rukami zababranými od emulzie nohy. Hrubé lýtka a opuchnuté cho-
didlá.

Pätolizačstvo v priamom prenose.
„Dovolíš, pani riaditeľka?“ pridvihla šéfke nohy a zhrnula z obrusa čoraz 

tvrdšie a ostrejšie omrvinky na koberec. Však to tu zajtra upratovačky povy-
sávajú a obriadia.

Pošúchala si ruky,  aby striasla pár omrviniek, čo sa jej prilepili na dlaň, 
a pokračovala v terapeutickej činnosti.

„Tuto, pani riaditeľka,“ pritlačila na citlivé miesto na chodidle, „tuto sa to 
ako správa?“

„Aúúú, Cilka!“ zafňukala ťažká pacientka.
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„A tuto?“ opáčila masérka.
„Ááách, Cilka!“ s úľavou si povzdychla šéfka. „Ty máš zlaté ruky!“
„Šikovný!“ precitol po slovensky doktor Janoštiak, profesionálny masér. 

„Moc šikovný!“

Kým si Cilka otvorila v škole bufet, iba chatárčila s mužom v rekreačnom 
stredisku. Za komunistov v podnikovej chate, po Novembri vo vlastnej, spri-
vatizovanej.

Bola to čudná dvojica. Ona guľatá, pudingovo tučnučká trtolína s  blond 
vlasmi, jemnou bielou pokožkou, štebotavým hláskom a  fajnovými spôsob-
mi, pekná ako bábika Barbie, on dogabaný, vychudnutý strapatý čierny čert so 
silnými dioptrickými okuliarmi a vypĺznutou riedkou bradou, špicatým no-
som a kročitou chôdzou. Ona pokojná a pomalá, on uzlík nervov – nepokoj-
ný a uponáhľaný.

Nevedno, či bezdetné manželstvo niekedy držala pokope láska, dalo sa však 
tušiť, prečo sa nerozpadlo, keď Cilka začala vymetať diskotéky na Kráľovej, Zo-
chovej chate a v rekreačnom stredisku. Džemujúc na parkete s deckami, kto-
rým by mohla byť mamou.

Pre prachy, pre čo iné, hovorili zlé jazyky.
Alternatívna medicína, ktorej sa venovala, bola len pre sprostých, čo jej pla-

tili za koníčka, na ktorom unikala od manželskej jednotvárnosti a nudy, mož-
no aj ľahostajnosti a odcudzenia. Kŕmiac svojich klientov bludmi a fantasma-
góriami, ktoré jej boli ochotní prehltnúť, a ešte jej za to aj zacvakať.

Vysielala zasvätencom ezoterickej náuky na diaľku blahodarnú energiu, oni 
jej zasielali šeky.

V školskom bufete bohatla na obložených rožkoch a sladkostiach pre štu-
dentov, na desiatových polievkach a  alkohole pre profesorov. Decká platili  
pri okienku, tí, čo sa pred nimi zatajovali, v sklade za sadrokartónovou ste-
nou.

Zašiváreň bola ukrytá pod schodmi, ktoré viedli do školskej jedálne, a jej 
služby spomedzi údržbárov najčastejšie využíval Šebo, z profesorského zboru 
telocvikári Ďurčík, Dančiak a Galgóci.

Zavše som sa tam s nimi zatúlal, a tak som vedel, že Cilka pohoršená nad 
špinavými rukami podvodníkov z prvých prijímačiek je schopná aj pritvrdiť, 
a vtedy s ňou nie sú žarty.

„Keby som vedela, ktorá sviňa...!“ pohrozila nám mäsiarskym nožom, kto-
rým krájala na doske turistickú salámu, pripravená miškovať.
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„... týmto nožom by som ju...!“ načiahla sa za nožiskom pri rozbabranom pl-
nenom husacom krku na konferenčnom stolíku v riaditeľni. Hotová niekoho 
podrezať ako hus alebo gunára.

Ale viac ako Cilkinho noža som sa obával riaditeľkiných otázok a výčitiek. 
Napíšeš? Prečo nenapíšeš? Dávno si mal napísať!

Už-už ich mala na jazyku, keď zazvonil telefón.

Zdvihla to Mila. „Kde si, prosím ťa?!“ spýtala sa neznámeho volajúceho.
Hlas v telefóne dozaista zahabkal, kým sa zmohol na odpoveď. Nepriprave-

ný a zaskočený tým, že to nezdvihla riaditeľka.
„Výhovorky,“ povedala Mila. „Na tvoju škodu,“ dodala.
Hlas v telefóne jej niečo musel sľúbiť.
Začervenala sa cez hrubú vrstvu púdru na tvári a tak kŕčovito si pritlačila 

slúchadlo na ucho, až jej stŕpla ruka. „Plané sľuby,“ zasmiala sa lascívne. „Ešte 
mi o tom chvíľu hovor!“

Hlas v telefóne povedal, a bola to taká silná káva, že Mila zbledla, zadrža-
la dych a rozšírenými nozdrami prudko vdýchla nosom otrávený vzduch v ria-
diteľni.

(...)
Povytiahla si rukáv na bielej blúzke, aby zakryla rýchlo pulzujúcu žilku na 

zápästí, rozkmitanú, rozvibrovanú strunku. „Tak potom prečo voláš...“ prebeh-
la mútnymi psími očami po tvárach, ktoré rozhovor s tajným obsahom zau-
jal. „Prečo voláš, keď rozbíjaš partiu!“ vynašla sa a odviedla od neho pozornosť.

Nie od svojho úmyslu niekoho zabiť. Už iba preto, že šnúra na telefóne bo-
la prikrátka na to, aby Mila mohla vyjsť na lodžiu a od srdca tam niekomu vy-
tmaviť, ako jej brnkol na citlivú strunku. Vydráždila by ho za tie reči, že by ne-
zaspal, ani keby zobudil a prehovoril spiacu ženu alebo si z manželskej poste-
le odbehol na záchod uľaviť.

Hlas v telefóne sa priznal, že volal pani riaditeľke a že to ostatné si pove-
dia zajtra.

„Zajtra nie je dnes,“ povedala Mila, „a pani riaditeľka s tebou nemôže hovo-
riť. Cilka jej masíruje nohy.“

Hlas v telefóne sa na niekoho spýtal. Je v riaditeľni? Nevedno, či ešte, ale-
bo už.

„Je,“ odpovedala Mila a neoverila si vyslovené očami.
„Kto volá?“ zamiešala sa riaditeľka.
Mila vstala od stola a zdvihla aparát. „Ak chvíľu vydržíš, dám ti pani ria-

diteľku.“
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Hlas v telefóne sa zatajil a povedal, že pani riaditeľke zavolá zajtra.
Mila pokrčila plecami. „Vraj to počká dozajtra.“
Hlas v telefóne jej zaželal dobrú noc a nikoho nedal pozdravovať.
Mila položila. „Komu dobrú, komu zlú. To si len myslíš, že to počká dozaj-

tra, ty pes!“ neodpustila si.
„Kto to bol?“ spýtala sa riaditeľka. 
„Jeden pes!“ odpovedala Mila. „Pes od dvoje dverí!“

Telefonát riaditeľku nevyrušil. Aj keď bola pripitá, nezabudla, čo mi chce-
la povedať. „Písal si pred príchodom do školy do všetkých novín a časopisov. 
Prečo je pre teba zrazu problém zosmoliť pár riadkov ministrovi alebo do ne-
jakého plátku?“

Uškrnul som sa, lebo po tom, čo som povedal pred Šebom a Liškom, mi to 
vôbec nepripadalo ako zlý nápad.

V riaditeľni visel zo stropu lepkáč na muchy, komáre a nočné mory s prile-
peným mŕtvym alebo ešte živým hmyzom zmietajúcim sa v agónii, vedľa visel 
môj rováš, na ktorom chýbal posledný vrúbok.

Ale sú chvíle, keď je pravda silnejšia než strach. „A vieš, že napíšem?!“ ožil 
som ako osvietený profesor na porade v zborovni, ktorého nadchol šéfkin ná-
vrh. A prekvapilo ma, aký som sa zrazu cítil slobodný, voľný. Aj keď som vedel, 
že táto noc v internáte mi neprinesie dobrý sen.

Moja náhla zaujatosť pre vec riaditeľku zaskočila, lebo neprepočula, ne-
mohla prepočuť v mojom hlase iróniu, pichľavú a ostrú ako suchý tŕň. „Zváž 
to,“ zmiernila autoritatívny tón, hoci pre ňu nebolo ľahké vzdať sa pred toľký-
mi svedkami aspoň vydierania. „Zváž to skôr, ako dnes za sebou zavrieš dvere 
na izbe a uložíš sa do postele.“

Uškŕňal som sa a provokoval ju ako človek, ktorému je už všetko jedno.
A nebolo?
Izba s posteľou sa so mnou hojdali ako kajuta na lodi, a tá loď sa nebezpeč-

ne nakláňala a nezadržateľne potápala.
„Zajtra mi povieš...“ nedopovedala šéfka, v riaditeľni už zase zazvonil telefón.

Opäť to zdvihla Mila. Rozhovor už nebol taký osobný ako predtým, ale to, 
čo ma zaujímalo, sa prekvapujúco opakovalo.

„Kde si?!“ spýtala sa Mila neznámeho volajúceho.
Hlas v telefóne zahabkal, zaklamal.
„Výhovorky,“ povedala Mila. „Rozbíjaš partiu. Mal si prísť, nie volať. Pre-

čo voláš?“



5  /  2 0 1 944

Hlas v telefóne sa priznal, že volal pani riaditeľke.
„Pani riaditeľka s tebou nemôže hovoriť,“ povedala Mila. „Cilka jej masíru-

je nohy.“
Hlas v telefóne sa na niekoho spýtal. Je v riaditeľni? Nevedno, či ešte, ale-

bo už.
„Je,“ odpovedala Mila, a neoverila si vyslovené očami.
„Kto volá?“ zamiešala sa riaditeľka.
Mila vstala od stola a zdvihla aparát. „Ak chvíľu vydržíš, dám ti pani ria-

diteľku.“
Hlas v telefóne sa zatajil a povedal, že pani riaditeľke zavolá zajtra.
Mila pokrčila plecami. „Vraj to počká dozajtra.“

Na ostatné už nezvýšil čas. Skôr ako Mila stihla položiť a riaditeľka sa sta-
čila spýtať, kto to bol, v miestnosti sa roztrieštilo okno a na šéfkinom stole so 
strašným hrmotom pristál kameň veľký ako mačacia hlava na vydláždenej ces-
te.

Trééésk! Buch-bum, buch-bum, buch-bum!
Kameň nikoho nezranil, no všetkých, čo naň a na hviezdicovitú dieru v ok-

ne bledí a vystrašení pozerali, zasiahol a mal ich obrať o spánok.
Potom niekto duchaprítomne zhasol svetlo ožarujúce riaditeľňu ako nekry-

tý cieľ a viditeľný terč.
V tichu, čo nastalo, bolo počuť dupot nôh utekajúcich po ulici a bezmocné 

plieskanie krídel nočnej mory, ktorá v tme zablúdila a prilepila sa na lepkáč. 
Dolapená a chytená do smrteľnej pasce.

Sedeli sme potme ako ľudia so zlým svedomím, ale nikto sa neodvážil za-
žať svetlo.

Riaditeľka mlčky prešla k telefónu na svojom stole, šťukla Miliným zapaľo-
vačom a začala vykrúcať číslo na políciu.

Zotrvačník na aparáte jej pripomenul ťažký deň, ktorý mala za sebou, ka-
meň na stole bodku za tým, čo jej priniesol.

Ukážka z pripravovaného románu


