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Milan Zelinka

Popoludnia

Ženy

Vstávali ešte za tmy, šli pešo cez vrch k vlaku, na chrbtoch niesli zajdy pl-
né sušených húb, hrušiek, jabĺk, sliviek; putovali s nimi po valaloch v Micha-
lovskom či Trebišovskom okrese, aby ich u bohatších gazdov vymenili za mú-
ku. Ich celodenná strava sa skladala z hrsti varenej fazule, zo šiestich pečených 
zemiakov, občas z chrumkavého rožka, ktorý bol v tých časoch nevídanou po-
chúťkou. Tieto cesty vykonávali v neskorej jeseni s takou samozrejmosťou, 
akoby boli od vekov tou najprirodzenejšou súčasťou ich života; nikomu ani ne-
napadlo, že by sa tých ciest mohli aj zriecť, keďže sa za celý rok narobili na gaz-
dovstve vyše práva. Vo dne dreli na poli, starali sa o deti, o kuchyňu i o statok 
a v noci pásli kone, líhali pri nich na lúkach, podkladajúc si pod unavené telá 
staré kabáty a deky.

Boli to ženy, na ktoré si dnes už nikto nespomenie. Namiesto cigánskej mu-
ziky im v temné novembrové podvečery vyhráva vietor na osamelých smre-
koch akúsi osirelú pieseň nad ich rozpadávajúcimi sa, dávno zabudnutými 
hrobmi, kde vyblednuté nápisy na zhrdzavených krížoch už iba matne pripo-
mínajú čas ich konkrétnych životov z počiatku minulého storočia...

Život

Život prejde ako autobus po zabudnutej ceste, kde okrem šoférovho sú všet-
ky sedadlá prázdne: je polnoc a aj najväčší oneskorenci už dávno spia v do-
moch s tmavými oknami.

Život prejde – ľudia z neho odídu ako kŕdle divých husí na konci babieho 
leta...
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Život ubieha – ľudia z neho ustavične odchádzajú; jedni ticho, nebadane, iní 
s krikom, ktorý hovorí o tom, ako veľmi ich bolelo všetko, keď im smrť zvoni-
la na poslednom zvone.

Ľudia odchádzajú – život zostáva.
A keby bolo možné zhromaždiť na jednom obrovskom štadióne všetkých, 

ktorých život bolel viac, ako si to zaslúžili, tu by sme v ostrom svetle lámp 
uzreli nekonečné zástupy ľudí s bledými strhanými tvárami, s dokaličený- 
mi rukami i nohami, s vykradnutými srdcami, so spustošenými dušami, ľudí 
bez mena, ktorí v očiach veľkého sveta ani toľko neboli hodní, aby si na nich 
občas spomenuli, ani nie ako na konkrétneho človeka, lež len ako na beztva-
rý dav.

Po mladej sviežej tráve prešiel ťažkým krokom starec a tráva sa za ním hneď 
zavrela, a o chvíľu už nebude vidieť ani starca, ani chodník, ktorý urobil, keď 
cez tú lúku prešiel.

A nad krajinu vyšlo slnko a lúčmi pohladilo všetkých, čo boli pod ním...

Kľúčový bod

Kľúčovým bodom je briežok, čo sa vypína za elektrickým transformátorom 
vľavo od starej poľnej cesty vedúcej do lesa. Z tohto briežka vidieť celý valal, 
všetko, čo Pánboh i ľudia za tie storočia stvorili, čo odolalo ohňu vojen i ľud-
skej závisti, v znovuzrodení toho, čo zaniklo na troskách historických zvra-
tov, vo vytrvalej neúprosnosti uplývajúceho času, ktorý nemožno kúpiť za ni-
jaký peniaz.

Kľúčovým bodom je briežok – treba naň vyjsť s pomalou dôstojnosťou, roz-
vážne, vecne, s prajným rozmachom rytmicky zladených nôh, zatiaľ čo oči sa 
pasú po krajine ubiehajúcej zo severu na juh; elektrické vedenie akoby niečo 
stále vystreľovalo od obzoru po obzor, akoby ho každý deň od rána do večera 
znovu načrtával maliar majstrovským rozmachom svojho štetca.

Z toho briežka vidieť do dvorov a do obydlí, vidieť do gánkov a predných 
izieb, vidieť do kuchýň, kde dlho žijú osamelé ľudské bytosti – v občasnom 
podliehaní ponorkového efektu.

Nepozná valal ten človek, čo sa aspoň raz nepozrel z tohto vŕška, čo nikdy 
nemal rodné hniezdo takto na dlani. Môže sa akokoľvek usilovať; to hlavné mu 
zostane skryté navždy, lebo ten briežok je jediné miesto, z ktorého možno bez 
zvyšku pochopiť dušu valala...
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Úryvky z tajomstva

Ofélie
Nikdy som nevidel Shakespearovu Oféliu, ale bežné Ofélie som stretával 

pomerne často, hoci nijako nemôžem povedať, že v nesúlade s prírodou. Bolo 
ich dosť na neustále sa vracajúci každodenný smútok, so svojím utrpením sa 
mi zverovali ostýchavo, hanbili sa za svoj osud, dávajúc tak zároveň najavo, že 
s ním nesúhlasia, že ho pociťujú ako hlbokú krivdu. Všetky proti nemu protes-
tovali, ani jedna sa v ňom nevyžívala. Boli to Ofélie ozajstné: všetko, čo robi-
li, vravelo o tom, že najradšej by boli bežnými, hoci priemerne šťastnými vy-
datými ženami...

Cesta
Stále je to iba línia, stále je to iba cesta.
Odkiaľsi vychádzam, kamsi idem, a keď dosiahnem svoj cieľ, vraciam sa na-

zad. Celý život iba samé návraty. Odkiaľsi kamsi a zase nazad.
Nie som filozof, nepýtam sa na zmysel svojho pohybu. Idem, zvyčajne ho-

re, vyššie, ako som bol v počiatočnom momente, až po hranicu, odkiaľ aspoň 
trochu vidieť do sveta...

Úryvok z tajomstva
Áno, musel som odísť tak strašne ďaleko, aby som napísal zopár slušných 

básní v próze a možno sám sebe dokázal, že všade žijú ľudia. Svet vôbec nie je 
veľký. Je obsiahnutý myšlienkou, ktorá nás vôbec nemôže prekvapiť čímsi no-
vým a netušeným v povahe ľudského osudu v zmysle jeho nasmerovania, iba 
jeho vonkajšia podoba je rôzna. Vnútro človeka je všade rovnaké.

Energie

Neznámo
Brána, ktorou odchádzame do Neznáma, je stále otvorená. Každý môže 

prejsť tou bránou, ak je to cieľ jeho cesty, prípadne môže o tejto možnosti po 
celý život iba snívať, takže cez tú bránu nikdy neprejde. Ozajstné Neznámo 
nemožno spoznávať tak, že si ho jednoducho rozdelíme na niekoľko známych 
častí. Neznámo je Neznámom predovšetkým preto, že ho nemožno takto roz-
deliť, lebo keby sme to urobili, každá časť by bola práve taká záhadná a nezná-
ma ako pôvodný celok.

Človek
Neúnavne sa približuješ k zdroju nekonečného svetla, hoci vieš, že práve 
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tento zdroj ťa oslepí v okamihu, keď pochopíš jeho podstatu. Ale pohyb k nemu 
nemôžeš zastaviť, lebo keby si to urobil, tvoj život by stratil akýkoľvek zmysel.

Oni
Nakláňajú pohár s mliekom, hoci vedia, že ak sa preklopí za rovnovážnu 

hranicu stola, ostane prázdny. A hoci im mnohí pripomínali to nebezpečen-
stvo, nakláňať neprestali. Plač nad rozliatym mliekom je totiž jediné, čoho sú 
momentálne schopní...

Veľký tresk
Veľký tresk bol tak strašne dávno, že vlastne vôbec nejestvoval. V priebe-

hu miliárd rokov sa postupne rozplynul do zákonov, ktoré určujú beh sve-
ta poznateľného akýmkoľvek možným spôsobom. Vo vesmíre stále trvá na-
pätie. Kým však je medzi svetom viditeľným a neviditeľným rovnováha, nikto 
sa nemusí obávať konca sveta, ktorý by sa pravdepodobne opäť skončil veľkým 
treskom, a to práve preto, lebo sa ním tak evidentne začal.

Sny

1
Včera sa mi prisnila ryba mojej smrti. Potom som stretol ženu so spotený-

mi vlasmi, stála na ľudoprázdnom námestí a do dreveného koryta krájala ci-
buľu. Potom som stretol kováča, šiel po námestí, na pleci niesol ťažké kladivo. 
Prišiel k tej žene, z celej sily sa rozohnal, tresol ťažkým kladivom po koryte pl-
nom nakrájanej cibule, a drevené koryto sa rozprsklo na všetky strany a kusy 
cibule lietali vo vzduchu ako trosky lode, čo narazila na mínu. Potom žena od-
stúpila do tieňa košatej lipy, oprela sa čelom o kmeň, v ľavej ruke ešte vždy dr-
žala krájadlo. A kováč odhodil kladivo ďaleko od seba, podišiel k nej, položil jej 
na plece ťažkú ruku. Chvíľu bolo ticho. Potom krájadlo vypadlo žene z ruky, 
položila si hlavu kováčovi na široké plece, on ju objal pravou rukou okolo pása 
a spolu odchádzali zužujúcou sa ulicou z mesta...

2
Včera sa mi prisnilo, že ma najprv starostlivo pomerali žltým stolárskym 

metrom a nato pílili na cirkulárke na niekoľko rovnakých čiastok. Bolo to na 
dvore nášho domu na valale a sused, s ktorým sme predošlého večera pili dl-
ho do noci a ktorý ma po celý ten čas ubezpečoval o svojej oddanosti, vo chví-
li, keď sa píla zastavila, aby si muži mohli oddýchnuť, pilníkom na nej sústre-
dene pribrusoval zuby...
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3
V snoch často vídam rybie obludy odporné ako praveké skameneniny. Vtedy 

vždy utekám do poľa k osamelému elektrickému vedeniu, ktoré ako roztiahnu-
té ruky človeka spája obzor s obzorom. Čakám na holuby, no tie nelietajú. Keď 
idem rovno za nosom, narazím na roklinu, kde býva starec s ružovými ďasna-
mi. Vidím ho v poli, skalou zráža k zemi holuba z kŕdľa a potom z neho ešte za 
tepla šklbe perie. Prsty ma skľavené, slabé, len málokedy sa mu podarí holuba 
ošklbať, a vtedy starec plače a vydáva škrekľavé zvuky podobné zvukom, aké 
vydáva polročné nemluvňa.

4
Celé dni, celé noci počujem spoza plota z betónových dielcov klepot kolies 

železničných vozňov. Nekonečne dlhá vlaková súprava je naložená otvorený-
mi drevenými truhlami smerujúcimi na front. Som už starý, životom unavený 
človek. Možno práve preto kľačím v prachu osamelej poľnej cesty, ruky mám 
na tvári a v duchu volám do ľadových priestorov večnosti: Bože, Bože, Bože! 
Buď k nim milosrdný, keď predstúpia pred tvár Tvojej Všemohúcnosti, amen.

Pomsta

Celý jeho život ubiehal tak, že vždy kráčal po novej neznámej ceste, ktorá 
sa mu postupne stávala známou, takže po nej šiel čoraz istejšie a smelšie, ma-
júc z pohybu čoraz väčšiu radosť. Ale potom sa na jeho ceste zjavili noví ne-
známi ľudia, vzali ho za ruky a odviedli na inú cestu, postavili ho na jej začia-
tok a s rozkošou povedali: Tak. A teraz kráčaj po tejto novej neznámej ceste, 
uvidíme, ako ďaleko po nej dôjdeš!

A tak musel kráčať po novej neznámej ceste a od začiatku prežívať všetky 
útrapy pútnika idúceho po novej neznámej ceste. Šiel tak mnoho rokov v daždi 
i v slnku, v bezvetrí i za krutých fujavíc. Prežil mnoho útrap, a keď už začínal 
mať z novej neznámej cesty radosť, zjavili sa na nej noví neznámi ľudia. Vza-
li ho za ruky a násilne odviedli na novú neznámu cestu, ktorú predtým nikdy 
nevidel a ktorá ničím nepripomínala jeho bývalé cesty, takže sa mu po nej šlo 
veľmi ťažko. Čoraz častejšie sa musel zastavovať a oddychovať v priekope, jeho 
chôdza už nepripomínala normálnu chôdzu, bolo to skôr akési potácanie, za-
kopávanie o skaly, závraty zo slabosti a pády na zem.

A potom sa na nej náhle zjavili tí istí neznámi ľudia, jeden z nich držal v ru-
ke veľký čierny zošit, pokynul mu, aby zastal, a zatiaľ čo on stál s podlamujú-
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cimi sa kolenami, pripomínajúc bojazlivého žiaka pred prísnou skúšobnou ko-
misiou, ten hlavný z nich riekol, hľadiac do toho veľkého čierneho zošita: Pe-
ter B., nastal čas, aby sme zhodnotili váš život. Vypočujte si naše hodnotenie: 
Ste len obyčajný priemerný chodec. Usudzujeme tak podľa toho, ako ste šli po 
svojej poslednej ceste.

A tak ho ohodnotili na priemerného chodca presne podľa toho, ako šiel po 
onom veľmi krátkom úseku svojej poslednej, najťažšej a najneznámejšej, ces-
ty, takom krátkom, že sa na ňom nemohol naučiť ani len stáť, nieto ešte spo-
ľahlivo chodiť.

Sen

Mojím celoživotným snom je prejsť sa s neznámou ženou po nábreží Dunaja 
na úseku nástupisko propelera až po Park kultúry a oddychu – kráčať po jej bo-
ku bez jediného slova, držať ju za ruku, snívať a spomínať na dni poblúznenej 
mladosti, keď som tento úsek premeriaval takmer denne, a vôbec som neve-
del prečo; keď som sa zastavoval v predprsniach nábrežia, opieral som sa o zá-
bradlie a hľadel raz na kalné, inokedy modré vody Dunaja a sníval sen o plavbe 
proti jeho prúdu, ktorá by ma zaviedla až do Álp, kde sa v horských prítokoch 
rodia bystré pstruhy, o akých spieva Franz Schubert vo svojom kvartete, kto-
ré musí rozochvieť srdce každého rybára. Ďalej som sníval, že sa dostanem až 
na brehy Rýna, na vínorodé stráne, kde sa na slnku zrniečko k zrniečku ukladá 
v hroznových bobuliach všetko rýnske zlato, kde plavovlasá Lorelei rozprestie-
ra v zradných vodách pre poblúznených lodníkov svoje sladké siete.

Sníval som o tom, že zájdeme aj na Devín, kde v hĺbke zeme ležia kosti na-
šich dávnovekých predkov, rojčil som o tom, bol som presvedčený, že posta-
čí jedna taká prechádzka, a tiché šťastie po boku neznámej ženy pretrvá ce-
lý život.

Raz som sa to pokúsil uskutočniť; stretol som sa s pani redaktorkou mo-
jej knihy na pracovnej porade a pri tej príležitosti som ju poprosil, či by sa so 
mnou nešla na chvíľu prejsť po nábreží Dunaja, no ona mi s ľútosťou vysvetli-
la, že práve dnes maľuje byt, už má objednaných maliarov a natieračov a nijako 
nemôže objednávku zrušiť, lebo nábytok je už poodťahovaný od stien a sústre-
dený v strede obývačky a kuchyne. Vtedy som pocítil čosi ako veľké sklama-
nie; tak málo som chcel od života, a život mi nedoprial ani to, viem, že nekla-
mala, viem, že maliarov a natieračov mala naozaj objednaných, hoci na druhej 
strane som sa nemohol zbaviť pocitu, že jedným očkom predsa len poškuľu-
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je po horšej stránke mužskej povahy, totiž že prechádzka je možno len bied-
nou zámienkou, v skutočnosti ide vlastne len o to, aby som ju čo najprirodze-
nejšie dostal do postele...

Aj keď išlo vyložene o hypotézu, veľmi sa ma to dotklo, lebo patrím k typu 
mužov, ktorým ženy neboli ochotné ani vyštipkať uhry na chrbte, nieto im eš-
te poskytnúť rozkoš.

Takto sa rozplynul jeden môj veľký celoživotný sen; vytriezvenie prišlo 
z poznania, že nijaká žena pod slnkom mi neuverí, že sa s ňou chcem prejsť po 
nábreží Dunaja na úseku od nástupiska propelera po Park kultúry a oddychu 
len tak, bez akýchkoľvek bočných úmyslov, nijaká žena, nijaká.

A predsa.
Raz v Michalovciach na istom celoslovenskom podujatí ma zrazu jemne 

vzala pod pazuchu literárna vedkyňa, šli sme celkom samozrejme mestom 
a ja som jej bol za to nesmierne vďačný (a som jej vďačný dodnes), kráčala tak 
láskyplne žensky popri mne ako moja najlepšia priateľka, ako najlepšia ka- 
marátka, anjelská duša, a prial som si, vtedy som si to veľmi prial a prajem 
si to dodnes, aby sme takto kráčali večne, aby sa naša prechádzka nikdy ne-
skončila. Tento náš spoločný obraz nosím v duši stále, a vždy keď ma zasko-
čí mrazivá životná samota, pripomínam si ho ako večný oheň spolupatričnos-
ti dvoch osamelých ľudských sŕdc neviditeľne horiaci v našich vzdialených ži-
votoch...

Ozveny

1
Život možno pochopiť v jednom jedinom okamihu, ba zdá sa, že iba v jed-

nom jedinom okamihu. Na ten okamih akoby čakali všetci ľudia po celý život 
a všetko, čo robia do tej chvíle, akoby bolo iba prípravou na ten jediný okamih, 
dlhou a úmornou prípravou, aby mohli onen rozhodujúci okamih pochopiť, 
aby boli naň pripravení.

Väčšina ľudí ten okamih nikdy nezažije, a potom im neostáva nič iné, len 
vyhlásiť celú prípravu na onen okamih za dlhý a prirodzený proces, v ktorom 
postupne pochopili život v celej záhadnej zložitosti...

2
Zhmotneným pochopením života sa mi stali odchádzajúce snehy, ktorými 

som sa v oslepujúcom jase marcového slnka pomaly približoval k neznámym 
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dedinám, akoby práve tie boli mojím jediným neodvolateľným osudom, ako-
by som šiel nie za strechami a komínmi, ale za neznámym hlasom, ktorý znel 
v povetrí ako trilkovanie škovrana. Vtedy som mal pocit, že sa v každej z tých 
neznámych dedín znovu ožením s neznámym dievčaťom, že znovu prežijem 
všetko od začiatku do konca: od sľubného zoznámenia až po neslávny koniec, 
hoci naisto viem, že ja som vlastne odnikiaľ neodchádzal, to sa iba moje úbo-
hé telo strácalo na obzore, ale duša ostávala s nimi naveky...

3
Nemôžem zradiť, nemôžem navždy opustiť bytosť, ktorej som už raz v živo-

te prejavil svoju náklonnosť. Je to veľmi smiešne a možno aj úbohé, ale v stole 
tajne opatrujem dlhý zoznam žien, na ktoré pravidelne spomínam, s ktorými 
udržujem duševný kontakt – zhováram sa s nimi, akoby boli stále so mnou, le-
bo ani jednu z nich nemôžem celkom opustiť. Celé kŕdle, celé zástupy žien rôz-
neho veku mi tiahnu urojčenou hlavou, ani na jednu neviem zabudnúť, každej 
venujem aspoň pol slova alebo pohladenie, alebo kradmý dotyk, po ktorom na 
ich tele zostáva nezmazateľná stopa.

Ani jednu z nich som telesne nemiloval. Boli kvetmi mojej duše vo chví-
ľach samoty...

4
Bola kvetom mojej duše vo chvíľach samoty.
Len ona jediná, osudovo sama na šírom svete, krehká a pominuteľná ako 

pohľad okoloidúcej – bál som sa dotknúť jej obrazu, aby sa nerozplynul v mo-
jich hrubých očiach.

Nepoznal som ju, preto ma lákala. Bola hlboká, mala v sebe priepasť, moh-
la ma do nej kedykoľvek strhnúť, no neurobila to.

Pohrávala sa so mnou?
Robila si zo mňa blázna? Alebo som si zo seba robil blázna ja sám...?
Bola ďaleko, veľmi ďaleko, možno práve preto som ju tak veľmi miloval...

Popoludnia

1
Vysoký strom, ktorý vidím v poli, je esenciou mojich najvnútornejších tú-

žob. Ako živá bytosť naťahuje ku mne zelené konáre, velebne sa týči pod mod-
rým októbrovým nebom. K tomu stromu musím zájsť, lebo viem, že z neho, 
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jedine z neho sa narodí nová živá bytosť a zaľudní svet svojimi dobrými deť-
mi.

2
Akoby som sa pýtal, znovu sa pýtam na mnohé veci na tomto svete, opuste-

ný všetkými, zradený všetkými, lebo už neverím v lásku, pretože som všetkých 
zradil a opustil. Kde je to miesto, kde by som sa necítil vyhnancom? V lesklom 
potoku sa v svite mesiaca vyhodí ryba – vidím ju z autobusovej zastávky, čaka-
júc v chlade novembrového podvečera na posledný autobus v tomto kraji, aby 
ma čičíkavo zohrial a odviezol kamsi ďaleko – k novým nádejam.

3
Všetko sa minulo, už nič nemožno vrátiť. Stratený v horách ako minca za-

kotúľaná pod podlažné dosky, vidím tri stromy v lesnom výseku z poľany, kam 
ma zaviedol život. Ocitol som sa uprostred života, uprostred sveta úplne sám, 
bez bázne a hany, osamelý, ale šťastný pod belasým nebom, ktoré nesmiem ani 
len pomenovať, aby sa choré oči žiarlivcov opäť nerozsvietili do sna ako útro-
by vysokých pecí rozpálených dobiela, aby nespálili všetku moju ešte života-
schopnú, ustavične plynúcu krv.

4
Ďaleký priateľ, blízky priateľ, človek neustále hovoriaci len preto, aby nič 

nepovedal: Povedz mi konečne, prečo chceš, aby som ja za teba odžil tvoj ži-
vot?!

Odbočky

Zlom
Celý život som sníval, že sa dožijem chvíle, keď sa mi svet bez fanfár, ale o to 

vnútornejšie zosunie k nohám. No keď som pocítil blízkosť toho dňa, pomaly 
a isto som spoznával, že nie svet sa zosunul k mojim nohám, lež ja som sa zo-
sunul k nohám sveta, rozhodnutý pokorne niesť svoj údel. Nebolo to plazenie 
po zemi, ostal som človekom, rozdiel bol iba v tom, že teraz som si už nemohol 
robiť ilúzie o sebe samom, o to skôr, že nijaké ilúzie som si nemohol robiť ani 
o svete, keďže som pochopil jeho nesmierne obmedzené možnosti voči údelu 
každého človeka jestvujúceho v ňom, ale aj mimo neho...
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Kruh
Opustil som záhradu svojho otca presvedčený, že môj život sa môže slo-

bodne rozvíjať iba bez záväzkov oráča nesúceho na pleciach zodpovednosť za 
úrodu. Všetko vo svojom vtedajšom živote som podriadil tomu cieľu. Ako však 
plynuli dni – v inom kraji a medzi inými ľuďmi –, pristihol som sa pri myšlien-
ke, že sa čoraz častejšie ocitám v záhrade svojho deda, deda, ktorého mi pri-
niesla moja nenáhodná ženba. Potreboval som tú záhradu, potreboval som ju 
nielen pre jej krásu, ale aj pre užitočnosť...

Tieň
Padol si do pasce vlastného bytia, vidím ťa, ako sa bezmocne zmietaš v sie-

ti, ktorú ti určili nebo a zem. Tvoj kruh sa neľútostne uzatvára. Teraz ide už 
iba o to, či ti ešte zostane dosť síl, aby si mohol zaspievať svoju poslednú pie-
seň.

Brat mojej duše, prečo tak zaryto mlčíš?
Či nevieš, že pieseň je to jediné, čím môže človek prekročiť svoj tieň...?


