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Milan Zelinka

Popoludnia
Zeny

Vstdvali este za tmy, $li peso cez vrch k vlaku, na chrbtoch niesli zajdy pl-
né susenych hab, hrusiek, jabik, sliviek; putovali s nimi po valaloch v Micha-
lovskom ¢i TrebiSovskom okrese, aby ich u bohatsich gazdov vymenili za mu-
ku. Ich celodennd strava sa skladala z hrsti varenej fazule, zo $iestich pecenych
zemiakov, ob¢as z chrumkavého rozka, ktory bol v tych ¢asoch nevidanou po-
chatkou. Tieto cesty vykondvali v neskorej jeseni s takou samozrejmostou,
akoby boli od vekov tou najprirodzenej$ou sucastou ich zivota; nikomu ani ne-
napadlo, Ze by sa tych ciest mohli aj zriect, kedZe sa za cely rok narobili na gaz-
dovstve vyse prava. Vo dne dreli na poli, starali sa o deti, o kuchynu i o statok
a v noci pasli kone, lihali pri nich na ldkach, podkladajtc si pod unavené tela
staré kabdty a deky.

Boli to zeny, na ktoré si dnes uz nikto nespomenie. Namiesto cigdnskej mu-
ziky im v temné novembrové podvecery vyhrdva vietor na osamelych smre-
koch akusi osirelt piesen nad ich rozpadavajicimi sa, ddvno zabudnutymi
hrobmi, kde vyblednuté néapisy na zhrdzavenych krizoch uz iba matne pripo-
minaju ¢as ich konkrétnych zivotov z pociatku minulého storocia...

Zivot

Zivot prejde ako autobus po zabudnutej ceste, kde okrem $oférovho su viet-
ky sedadld prédzdne: je polnoc a aj najvacsi oneskorenci uz davno spia v do-
moch s tmavymi oknami.

Zivot prejde — Iudia z neho odidu ako kfdle divych husi na konci babieho
leta...
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Zivot ubieha — ludia z neho ustavi¢ne odchadzajy; jedni ticho, nebadane, inf
s krikom, ktory hovori o tom, ako velmi ich bolelo v3etko, ked im smrt zvoni-
la na poslednom zvone.

Ludia odchddzaji — zivot zostava.

A keby bolo mozné zhromazdit na jednom obrovskom $tadidne vsetkych,
ktorych zivot bolel viac, ako si to zaslazili, tu by sme v ostrom svetle lamp
uzreli nekonec¢né zdstupy Iudi s bledymi strhanymi tvdrami, s dokali¢eny-
mi rukami i nohami, s vykradnutymi srdcami, so spusto$enymi du$ami, ludi
bez mena, ktori v o¢iach velkého sveta ani tolko neboli hodni, aby si na nich
obc¢as spomenuli, ani nie ako na konkrétneho c¢loveka, lez len ako na beztva-
ry dav.

Po mladej sviezej trave presiel tazkym krokom starec a trdva sa za nim hned
zavrela, a o chvilu uz nebude vidiet ani starca, ani chodnik, ktory urobil, ked
cez ta luku presiel.

A nad krajinu vyslo slnko a la¢mi pohladilo vsetkych, ¢o boli pod nim...

Kltcovy bod

Klu¢ovym bodom je briezok, ¢o sa vypina za elektrickym transformatorom
vlavo od starej polnej cesty veducej do lesa. Z tohto briezka vidiet cely valal,
véetko, ¢o Panboh i ludia za tie storo¢ia stvorili, ¢o odolalo ohnu vojen i fud-
skej zavisti, v znovuzrodeni toho, ¢o zaniklo na troskach historickych zvra-
tov, vo vytrvalej netprosnosti uplyvajiceho casu, ktory nemozno kupit za ni-
jaky peniaz.

Klu¢ovym bodom je briezok — treba naii vyjst s pomalou déstojnostou, roz-
vazne, vecne, s prajnym rozmachom rytmicky zladenych noh, zatial ¢o oci sa
past po krajine ubiehajticej zo severu na juh; elektrické vedenie akoby nieco
stéle vystrelovalo od obzoru po obzor, akoby ho kazdy den od rdna do vecera
znovu nacrtaval maliar majstrovskym rozmachom svojho stetca.

Z toho briezka vidiet do dvorov a do obydli, vidiet do gankov a prednych
izieb, vidiet do kuchyn, kde dlho ziju osamelé Tudské bytosti — v obéasnom
podliehani ponorkového efektu.

Nepozna valal ten ¢lovek, co sa aspon raz nepozrel z tohto vfska, ¢o nikdy
nemal rodné hniezdo takto na dlani. Méze sa akokolvek usilovat; to hlavné mu
zostane skryté navzdy, lebo ten briezok je jediné miesto, z ktorého mozno bez
zvysku pochopit dusu valala...
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Uryvky z tajomstva

Ofélie

Nikdy som nevidel Shakespearovu Oféliu, ale bezné Ofélie som stretaval
pomerne c¢asto, hoci nijako nemo6zem povedat, Ze v nestlade s prirodou. Bolo
ich dost na neustdle sa vracajtci kazdodenny smutok, so svojim utrpenim sa
mi zverovali ostychavo, hanbili sa za svoj osud, dévajuc tak zaroven najavo, ze
s nim nesthlasia, Ze ho pocituji ako hlboku krivdu. Vsetky proti nemu protes-
tovali, ani jedna sa v nom nevyzivala. Boli to Ofélie ozajstné: vsetko, ¢o robi-
li, vravelo o tom, Ze najradsej by boli beznymi, hoci priemerne $tastnymi vy-
datymi zenami...

Cesta

Stéle je to iba linia, stéle je to iba cesta.

Odkialsi vychddzam, kamsi idem, a ked dosiahnem svoj ciel, vraciam sa na-
zad. Cely Zivot iba samé névraty. Odkialsi kamsi a zase nazad.

Nie som filozof, nepytam sa na zmysel svojho pohybu. Idem, zvycajne ho-
re, vyssie, ako som bol v poc¢iato¢nom momente, az po hranicu, odkial aspoii
trochu vidiet do sveta...

Uryvok z tajomstva

Ano, musel som odist tak strasne daleko, aby som napisal zopar slugnych
basn{ v préze a mozno sam sebe dokdzal, ze vSade Ziju Iudia. Svet vobec nie je
velky. Je obsiahnuty myslienkou, ktord nds vobec nemdze prekvapit ¢imsi no-
vym a netu$enym v povahe ludského osudu v zmysle jeho nasmerovania, iba
jeho vonkajsia podoba je rézna. Vnitro cloveka je vsade rovnaké.

Energie

Nezndmo

Bréna, ktorou odchiddzame do Nezndma, je stdle otvorend. Kazdy moze
prejst tou branou, ak je to ciel jeho cesty, pripadne mézZe o tejto moznosti po
cely zivot iba snivat, takze cez tu branu nikdy neprejde. Ozajstné Nezndmo
nemozno spozndvat tak, ze si ho jednoducho rozdelime na niekolko zndmych
casti. Neznamo je Neznamom predovsetkym preto, Ze ho nemozno takto roz-
delit, lebo keby sme to urobili, kazda ¢ast by bola prave takd zdhadnd a nezna-
ma ako pévodny celok.

Clovek

Neunavne sa priblizuje$ k zdroju nekonec¢ného svetla, hoci vies, ze préve
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tento zdroj ta oslepi v okamihu, ked pochopis jeho podstatu. Ale pohyb k nemu
nemdze§ zastavit, lebo keby si to urobil, tvoj Zivot by stratil akykolvek zmysel.

Oni

Naklanaji pohdr s mliekom, hoci vedia, Ze ak sa preklopi za rovnovaznu
hranicu stola, ostane prdzdny. A hoci im mnohi pripominali to nebezpecen-
stvo, naklanat neprestali. Pla¢ nad rozliatym mliekom je totiz jediné, ¢oho st
momentalne schopni...

Velky tresk

Velky tresk bol tak stragne ddvno, ze vlastne vobec nejestvoval. V priebe-
hu milidrd rokov sa postupne rozplynul do zdkonov, ktoré urcuju beh sve-
ta poznatelného akymkolvek moznym spésobom. Vo vesmire stdle trvd na-
pétie. Kym vsak je medzi svetom viditelnym a neviditeInym rovnovéha, nikto
sa nemusi obdvat konca sveta, ktory by sa pravdepodobne opit skon¢il velkym
treskom, a to prave preto, lebo sa nim tak evidentne zacal.

Sny

1

Vcera sa mi prisnila ryba mojej smrti. Potom som stretol Zenu so spoteny-
mi vlasmi, stdla na [udoprdzdnom namesti a do dreveného koryta kréjala ci-
bulu. Potom som stretol kovéca, $iel po namesti, na pleci niesol tazké kladivo.
Prisiel k tej Zene, z celej sily sa rozohnal, tresol tazkym kladivom po koryte pl-
nom nakrdjanej cibule, a drevené koryto sa rozprsklo na vsetky strany a kusy
cibule lietali vo vzduchu ako trosky lode, ¢o narazila na minu. Potom Zena od-
stpila do tiefa kosatej lipy, oprela sa ¢elom o kmen, v lavej ruke este vzdy dr-
zala krajadlo. A kovac odhodil kladivo daleko od seba, podisiel k nej, polozil jej
na plece tazkd ruku. Chvilu bolo ticho. Potom krajadlo vypadlo Zene z ruky,
polozila si hlavu kovacovi na $iroké plece, on ju objal pravou rukou okolo pasa
a spolu odchéadzali zuZujicou sa ulicou z mesta...

2

Vcera sa mi prisnilo, Ze ma najprv starostlivo pomerali zltym stolarskym
metrom a nato pilili na cirkuldrke na niekolko rovnakych ¢iastok. Bolo to na
dvore ndsho domu na valale a sused, s ktorym sme predoslého vecera pili dl-
ho do noci a ktory ma po cely ten ¢as ubezpecoval o svojej oddanosti, vo chvi-
li, ked sa pila zastavila, aby si muzi mohli oddychnut, pilnikom na nej sdstre-
dene pribrusoval zuby...
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3

V snoch ¢asto vidam rybie obludy odporné ako praveké skameneniny. Vtedy
vzdy utekdm do pola k osamelému elektrickému vedeniu, ktoré ako roztiahnu-
té ruky ¢loveka spaja obzor s obzorom. Cakdm na holuby, no tie nelietajt. Ked
idem rovno za nosom, narazim na roklinu, kde byva starec s ruzovymi dasna-
mi. Vidim ho v poli, skalou zrdza k zemi holuba z kfdla a potom z neho e$te za
tepla $klbe perie. Prsty ma sklavené, slabé, len malokedy sa mu podar{ holuba
osklbat, a vtedy starec place a vyddva $kreklavé zvuky podobné zvukom, aké
vydava polro¢né nemluvna.

4

Celé dni, celé noci pocujem spoza plota z beténovych dielcov klepot kolies
zelezni¢nych voznov. Nekonec¢ne dlhé vlakova sdprava je nalozend otvoreny-
mi drevenymi truhlami smerujicimi na front. Som uz stary, zivotom unaveny
¢lovek. Mozno préve preto kla¢im v prachu osamelej polnej cesty, ruky mam
na tvari a v duchu voldm do ladovych priestorov ve¢nosti: Boze, Boze, Boze!
Bud k nim milosrdny, ked predsttpia pred tvar Tvojej Vsemohtcnosti, amen.

Pomsta

Cely jeho zivot ubiehal tak, ze vzdy kracal po novej neznamej ceste, ktord
sa mu postupne stdvala zndmou, takze po nej siel Coraz istejsie a smelsie, ma-
juc z pohybu ¢oraz vécsiu radost. Ale potom sa na jeho ceste zjavili novi ne-
znami [udia, vzali ho za ruky a odviedli na ind cestu, postavili ho na jej zacia-
tok a s rozkosou povedali: Tak. A teraz krdcaj po tejto novej nezndmej ceste,
uvidime, ako daleko po nej dojdes!

A tak musel kracat po novej neznamej ceste a od zaciatku prezivat vietky
Gtrapy putnika iddceho po novej neznamej ceste. Siel tak mnoho rokov v dazdi
i v slnku, v bezvetr{ i za krutych fujavic. Prezil mnoho utrap, a ked uz zac¢inal
mat z novej nezndmej cesty radost, zjavili sa na nej novi nezndmi ludia. Vza-
li ho za ruky a nésilne odviedli na novi nezndmu cestu, ktora predtym nikdy
nevidel a ktord ni¢im nepripominala jeho byvalé cesty, takze sa mu po nej slo
velmi tazko. Coraz ¢astejéie sa musel zastavovat a oddychovat v priekope, jeho
chddza uz nepripominala normélnu chddzu, bolo to skor akési potdcanie, za-
kopavanie o skaly, zdvraty zo slabosti a pady na zem.

A potom sa na nej ndhle zjavili ti ist{ nezndmi ludia, jeden z nich drzal v ru-
ke velky ¢ierny zosit, pokynul mu, aby zastal, a zatial ¢o on stal s podlamuju-
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cimi sa kolenami, pripominajtc bojazlivého ziaka pred prisnou skisobnou ko-
misioy, ten hlavny z nich riekol, hladiac do toho velkého ¢ierneho zosita: Pe-
ter B., nastal cas, aby sme zhodnotili vds zivot. Vypocujte si nase hodnotenie:
Ste len obyc¢ajny priemerny chodec. Usudzujeme tak podla toho, ako ste sli po
svojej poslednej ceste.

A tak ho ohodnotili na priemerného chodca presne podla toho, ako $iel po
onom velmi kritkom dseku svojej poslednej, najtazsej a najnezndmejsej, ces-
ty, takom krétkom, zZe sa na nom nemohol naucit ani len stat, nieto eSte spo-
lahlivo chodit.

Sen

Mojim celozivotnym snom je prejst sa s nezndmou Zenou po nébrezi Dunaja
na Useku ndstupisko propelera az po Park kulttry a oddychu — kracat po jej bo-
ku bez jediného slova, drzat ju za ruku, snivat a spominat na dni pobliznenej
mladosti, ked som tento Gsek premeriaval takmer denne, a vobec som neve-
del preco; ked som sa zastavoval v predprsniach ndbreZia, opieral som sa o za-
bradlie a hladel raz na kalné, inokedy modré vody Dunaja a snival sen o plavbe
proti jeho pradu, ktora by ma zaviedla az do Alp, kde sa v horskych pritokoch
rodia bystré pstruhy, o akych spieva Franz Schubert vo svojom kvartete, kto-
ré mus{ rozochviet srdce kazdého rybéra. Dalej som snival, Ze sa dostanem az
na brehy Ryna, na vinorodé strane, kde sa na slnku zrniecko k zrniecku uklada
v hroznovych bobuliach vsetko rynske zlato, kde plavovlasa Lorelei rozprestie-
ra v zradnych vodéch pre pobluznenych lodnikov svoje sladké siete.

Snival som o tom, Ze zajdeme aj na Devin, kde v hibke zeme lezia kosti na-
sich davnovekych predkov, rojcil som o tom, bol som presvedceny, ze posta-
¢i jedna takd prechadzka, a tiché $tastie po boku neznamej Zeny pretrva ce-
ly zivot.

Raz som sa to pokusil uskutoc¢nit; stretol som sa s pani redaktorkou mo-
jej knihy na pracovnej porade a pri tej prilezitosti som ju poprosil, ¢i by sa so
mnou nesla na chvilu prejst po ndbrezi Dunaja, no ona mi s Idtostou vysvetli-
la, ze prave dnes maluje byt, uZ mé objednanych maliarov a natierac¢ov a nijako
nemoze objednévku zrusit, lebo nébytok je uz poodtahovany od stien a sustre-
deny v strede obyvacky a kuchyne. Vtedy som pocitil ¢osi ako velké sklama-
nie; tak mélo som chcel od Zivota, a Zivot mi nedoprial ani to, viem, Ze nekla-
mala, viem, ze maliarov a natieracov mala naozaj objednanych, hoci na druhej
strane som sa nemohol zbavit pocitu, Ze jednym oc¢kom predsa len poskulu-
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je po horsej strinke muzskej povahy, totiz ze prechddzka je mozno len bied-
nou zdmienkou, v skuto¢nosti ide vlastne len o to, aby som ju ¢o najprirodze-
nejsie dostal do postele...

Aj ked islo vylozZene o hypotézu, velmi sa ma to dotklo, lebo patrim k typu
muzov, ktorym Zeny neboli ochotné ani vystipkat uhry na chrbte, nieto im es-
te poskytnut rozkos.

Takto sa rozplynul jeden moj velky celozivotny sen; vytriezvenie prislo
z poznania, ze nijakd Zena pod slnkom mi neuveri, Ze sa s nou chcem prejst po
nabrezi Dunaja na tGseku od nastupiska propelera po Park kulttiry a oddychu
len tak, bez akychkolvek bo¢nych tmyslov, nijakd zena, nijaka.

A predsa.

Raz v Michalovciach na istom celoslovenskom podujati ma zrazu jemne
vzala pod pazuchu literdrna vedkyna, $li sme celkom samozrejme mestom
a ja som jej bol za to nesmierne vdac¢ny (a som jej vda¢ny dodnes), krdcala tak
laskyplne zensky popri mne ako moja najlepsia priatelka, ako najlepsia ka-
marétka, anjelska dusa, a prial som si, vtedy som si to velmi prial a prajem
si to dodnes, aby sme takto kracali ve¢ne, aby sa nasa prechadzka nikdy ne-
skoncila. Tento nés$ spolo¢ny obraz nosim v dusi stdle, a vidy ked ma zasko-
¢i mrazivé zivotnd samota, pripominam si ho ako ve¢ny ohen spolupatri¢nos-
ti dvoch osamelych ludskych sfdc neviditelne horiaci v nasich vzdialenych 7i-
votoch...

Ozveny

1

Zivot mozno pochopit v jednom jedinom okamihu, ba zd4 sa, ze iba v jed-
nom jedinom okamihu. Na ten okamih akoby ¢akali vsetci ludia po cely Zivot
a véetko, ¢o robia do tej chvile, akoby bolo iba pripravou na ten jediny okamih,
dlhou a imornou pripravou, aby mohli onen rozhodujici okamih pochopit,
aby boli nan pripraveni.

Vicsina fudi ten okamih nikdy nezazije, a potom im neostéva nic iné, len
vyhldsit celd pripravu na onen okamih za dlhy a prirodzeny proces, v ktorom
postupne pochopili Zivot v celej zahadnej zlozitosti...

2
Zhmotnenym pochopenim zivota sa mi stali odchddzajtace snehy, ktorymi
som sa v oslepujicom jase marcového slnka pomaly priblizoval k nezndmym
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dedindm, akoby prave tie boli mojim jedinym neodvolatelnym osudom, ako-
by som $iel nie za strechami a kominmi, ale za nezndmym hlasom, ktory znel
v povetri ako trilkovanie skovrana. Vtedy som mal pocit, ze sa v kazdej z tych
neznamych dedin znovu ozenim s nezndmym diev¢atom, ze znovu prezijem
véetko od zaciatku do konca: od slubného zozndmenia az po neslavny koniec,
hoci naisto viem, ze ja som vlastne odnikial neodchddzal, to sa iba moje tbo-
hé telo stracalo na obzore, ale dusa ostavala s nimi naveky...

3

Nemoézem zradit, nemoézem navzdy opustit bytost, ktorej som uz raz v zivo-
te prejavil svoju naklonnost. Je to velmi smie$ne a mozno aj ibohé, ale v stole
tajne opatrujem dlhy zoznam Zien, na ktoré pravidelne spominam, s ktorymi
udrzujem dusevny kontakt — zhovdram sa s nimi, akoby boli stdle so mnou, le-
bo ani jednu z nich nemdzem celkom opustit. Celé krdle, celé zastupy zien roz-
neho veku mi tiahnu uroj¢enou hlavou, ani na jednu neviem zabudndt, kazdej
venujem aspon pol slova alebo pohladenie, alebo kradmy dotyk, po ktorom na
ich tele zostdva nezmazatelnd stopa.

Ani jednu z nich som telesne nemiloval. Boli kvetmi mojej duse vo chvi-
lach samoty...

4

Bola kvetom mojej duse vo chvilach samoty.

Len ona jedind, osudovo sama na $irom svete, krehkd a pominutelnd ako
pohlad okoloidicej — bal som sa dotknit jej obrazu, aby sa nerozplynul v mo-
jich hrubych o¢iach.

Nepoznal som ju, preto ma ldkala. Bola hlbokd, mala v sebe priepast, moh-
la ma do nej kedykolvek strhnut, no neurobila to.

Pohrévala sa so mnou?

Robila si zo mna bldzna? Alebo som si zo seba robil bldzna ja sam...?

Bola daleko, velmi daleko, mozno préve preto som ju tak velmi miloval...

Popoludnia

1

Vysoky strom, ktory vidim v poli, je esenciou mojich najvnutornejsich ta-
zob. Ako ziva bytost natahuje ku mne zelené kondre, velebne sa ty¢i pod mod-
rym oktébrovym nebom. K tomu stromu musim z§jst, lebo viem, ze z neho,
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jedine z neho sa narodi nova zivé bytost a zaludni svet svojimi dobrymi det-
mi.

2

Akoby som sa pytal, znovu sa pytam na mnohé veci na tomto svete, opuste-
ny vSetkymi, zradeny vSetkymi, lebo uz neverim v lasku, pretoze som vsetkych
zradil a opustil. Kde je to miesto, kde by som sa necitil vyhnancom? V lesklom
potoku sa v svite mesiaca vyhodi ryba — vidim ju z autobusovej zastavky, ¢aka-
juc v chlade novembrového podvecera na posledny autobus v tomto kraji, aby
ma ¢i¢ikavo zohrial a odviezol kamsi daleko — k novym nddejam.

3

Vsetko sa minulo, uz ni¢ nemozno vrétit. Strateny v hordch ako minca za-
kotulana pod podlazné dosky, vidim tri stromy v lesnom vyseku z polany, kam
ma zaviedol zivot. Ocitol som sa uprostred zivota, uprostred sveta tplne sdm,
bez bazne a hany, osamely, ale $tastny pod belasym nebom, ktoré nesmiem ani
len pomenovat, aby sa choré o¢i ziarlivcov opét nerozsvietili do sna ako utro-
by vysokych peci rozpdlenych dobiela, aby nespalili vsetku moju este zivota-
schopnd, ustavic¢ne plynicu krv.

4

Daleky priatel, blizky priatel, ¢lovek neustéle hovoriaci len preto, aby ni¢
nepovedal: Povedz mi konecne, preco chces, aby som ja za teba odzil tvoj zi-
vot?!

Odbocky

Zlom

Cely zivot som snival, ze sa dozijem chvile, ked sa mi svet bez fanfar, ale o to
vnutornejsie zosunie k nohdm. No ked som pocitil blizkost toho dia, pomaly
a isto som spozndval, Ze nie svet sa zosunul k mojim nohdm, lez ja som sa zo-
sunul k noham sveta, rozhodnuty pokorne niest svoj idel. Nebolo to plazenie
po zemi, ostal som ¢lovekom, rozdiel bol iba v tom, Ze teraz som si uz nemohol
robit ilizie o sebe samom, o to skor, Ze nijaké iltzie som si nemohol robit ani
o svete, kedZe som pochopil jeho nesmierne obmedzené moznosti voci idelu
kazdého ¢loveka jestvujuceho v nom, ale aj mimo neho...
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Kruh

Opustil som zédhradu svojho otca presved¢eny, Ze moj Zivot sa moze slo-
bodne rozvijat iba bez zavazkov ordca nesticeho na pleciach zodpovednost za
urodu. Vsetko vo svojom vtedajsom zivote som podriadil tomu cielu. Ako vsak
plynuli dni — v inom kraji a medzi inymi ludmi —, pristihol som sa pri myslien-
ke, ze sa Coraz Castejsie ocitdm v zdhrade svojho deda, deda, ktorého mi pri-
niesla moja nendhodnd Zenba. Potreboval som td zdhradu, potreboval som ju
nielen pre jej krdsu, ale aj pre uzito¢nost...

Tien

Padol si do pasce vlastného bytia, vidim ta, ako sa bezmocne zmieta$ v sie-
ti, ktoru ti ur¢ili nebo a zem. Tvoj kruh sa nelttostne uzatvéra. Teraz ide uz
iba o to, i ti eSte zostane dost sil, aby si mohol zaspievat svoju poslednu pie-
ser.

Brat mojej duse, preco tak zaryto ml¢is?

Ci nevies, Ze piesen je to jediné, ¢im moze ¢lovek prekrodit svoj tien...?



