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Peter Holka

Prvý a jediný muž

Pán Mišún bol prvý a jediný muž na dlhom zozname, ktorý sme s mojím 
najlepším kamarátom Bercom Červenákom na jar spoločne vypracovali. Kaž-
dý rok sme ho poctivo prepisovali a adresy zoraďovali podľa ulíc v Mestečku, 
aby sme sa zbytočne nepresúšali sem a tam, nedrali topánky a nestrácali dra-
hocenný čas. Podľa nepísaných, no v našej rodine zaužívaných pravidiel sme 
mohli šibať iba dopoludnia. Začínali sme až o ôsmej, aby sme predčasne ne-
ťahali spolužiačky a iné dievčatá z postelí. Mama tvrdila, že sa to nepatrí. No 
a keby som nebol doma presne o dvanástej, lyžičku by som si našiel za dvera-
mi. Vlastne pred dverami.

Niektoré mená sme zo zoznamu vyškrtli, iné dopísali. Podľa toho, ako sa 
menili túžby a náklonnosti našich chlapčenských sŕdc. Berco bol v tamtom ro-
ku do Aleny Kabátovej, ja tradične do Vierky Mirvajovej, s ktorou som sa ože-
nil už v materskej škole. Najdôležitejším kritériom bolo, ako sme počas pred-
chádzajúcej šibačky pochodili, akú výslužku sme si odniesli. Prvé sme vyčiarkli 
mená, kde nás vôbec nepustili, hoci sme spoza dverí zreteľne počuli vravu, a čo 
bolo najhoršie, aj výsmešný dievčenský chichot. Potom tie, kde nás ponúkali 
len obschnutými obloženými chlebíčkami s turistickou salámou alebo šunkou, 
akoby sme doma hladovali. Napokon tie, kde sme si vyšibali iba natvrdo uva-
rené nenamaľované vajcia. Raz som ich priniesol tridsaťdeväť, mama nad ni-
mi zalomila rukami, nevedela, čo s nimi. Čokolády, cukríky a iné sladkosti nás 
potešili, no najlepšie boli peniaze. Najmä papierové troj- a päťkorunáčky. Pri-
trafila sa aj desaťkoruna.

Pán Mišún nás zakaždým srdečne privítal a upozornil, že jeho manželku 
máme šibať jemne, zároveň bol najštedrejší. Za jemné korbáčovanie a navoňav-
kovanie pôvabnej, tichej a usmievavej pani Mišúnovej nám dal každému nád-
hernú modrú dvadsaťpäťkorunovú bankovku, na ktorej bol zobrazený udat-
ný hajtman Ján Žižka z Trocnova a Kalicha. Uprene sa díval nevidomým ľa-
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vým okom na panských obrnencov, pravé mal zakryté čiernou páskou, lebo oň 
prišiel ešte v roku tisícštyristodvadsaťjeden v juhozápadných Čechách pri do-
býjaní hradu Rabí. Pred ním sa ježili kopije, halapartne, palcáty, cepy a bojo-
vé zástavy hrdinských husitov. Na rube bolo zobrazené mesto Tábor. Pani Mi-
šúnová si zľahka pridvihla dlhé elegantné šaty slivkovomodrej farby, odhali-
la si krásne nohy obtiahnuté v  jemných pančuchách až po kolená a my sme 
jej korbáčmi pohládzali štíhle lýtka. Zakaždým pri tom trocha, takmer nečuj-
ne, zvýskla, zároveň sa na nás povzbudivo usmievala, akoby túžila po tom, aby 
sme ju dočervena vyšibali. Už vtedy sme banovali, že tie korbáče nie sú naše 
dlane.

Pán Mišún pracoval v  poštovom úrade za priehradkou. Moja mama zas 
v ústredni prepájala telefonické hovory a takmer denne som po vyučovaní za 
ňou zašiel do práce, lebo stará budova školy sa vypínala hneď vedľa. Pán Mi-
šún sedel primerane vážne a dôstojne v tmavosivom obleku, bielej alebo kré-
movej košeli, pod golierom mu meravo sedel tmavomodrý motýlik s bielymi 
bodkami, akoby bol prišpendlený v entomologickej zbierke, rukávy mu chrá-
nili čierne glotové návleky a prijímal obyčajné aj doporučené zásielky. Keď sa 
mu na stole stretla kôpka listov, opečiatkoval ich. Rád som ho pri práci pozo-
roval. Najprv si napravil okuliare v okrúhlom kostenom ráme, pravou rukou 
stisol drevenú rúčku pečiatky, buchol ňou do podušky navlhčenej čiernou far-
bou a vzápätí opečiatkoval známku na obálke. Ľavou si listy šikovne posúval, 
takže som počul buch-buch, buch-buch, buch-buch. Poduška – list, poduška – 
list, poduška – list. Pečiatka skákala ako dobre vycvičená a podkutá cirkusová 
blcha. Zakaždým trafil tak, že polovica pečiatky sa odtlačila na plochu v ľavej 
spodnej časti známky s modrou, červenou alebo sivou tvárou prezidenta An-
tonína Novotného, druhá na obálku. Paráda. Pozeral som sa naňho a hovoril 
si, že by som to tak rýchlo a presne nezvládol, ani keby som pečiatkovanie tré-
noval sto rokov.

„Chceš si to vyskúšať?“ opýtal sa ma raz pán Mišún.
„Chcem,“ vypadlo zo mňa.
Pán Mišún sa poobzeral, pred priehradkou nikto nečakal, ešte skontrolo-

val, či nie je nablízku prísny prednosta pošty pán Daubner, postavil sa, aby mi 
uvoľnil stoličku, a vysvetlil mi, ako mám správne opečiatkovať zásielku.

„Ale pozor, toto je ľúbostný list,“ pripomenul.
„Ako viete?“
„Lebo je v bielej obálke, úradné sú modré, adresu napísala ženská ruka a je 

aj navoňavkovaný,“ usmial sa pán Mišún. „Listy ukrývajú všelijaké tajomstvá...“ 
žmurkol na mňa. „My poštári sme tu na to, aby sme ich chránili,“ dodal.
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Sadol som si na úradnú stoličku a nahol sa nad obálku. Pán Mišún ma ne-
lakoval, list naozaj jemne rozvoniaval. Pochválil som sa, že aj ja už mám na-
chystanú voňavku, čo mi kúpila mama na šibačku, a Berco mi pri Váhu uplie-
tol korbáč z ôsmich prútikov. Ja som vedel iba z troch.

„Príď šibať aj k nám, pani Mišúnová sa poteší. Vieš, kde bývame?“
„Pravdaže viem, na Moravskej ulici.“
„Správne. Tak do toho!“ vyzval ma a pokynul k pečiatke a voňavému listu.
Schmatol som pečiatku, buchol ňou o podušku a vzápätí trocha váhavo aj 

po liste. Trafil som, nie síce presne ako pán Mišún, ale trafil. Väčšina bola od-
tlačená na červenej tvári Antonína Novotného, no aj tak sa dal na pečiatke pre-
čítať dátum aj názov odosielajúcej pošty – Mestečko nad Váhom.

„Dobre, bude z teba poštár,“ pochválil ma. „A nezabudni prísť v pondelok 
vyšibať pani Mišúnovú.“

Odvtedy som na Veľkonočný pondelok pravidelne chodieval aj k Mišúnov-
com, a čím som bol starší, tým väčšmi sa mi pani Mišúnová páčila. Tuším viac 
než moja spolužiačka Vierka Mirvajová. Veď aj bola veľmi pekná, takmer ako 
moja mama. Kým bola ešte slobodná, doliezali za ňou nápadníci od nás i širo-
kého okolia, dokonca za ňou pricestovali pytači z Trenčína i zo Žiliny. Keď sa 
napokon vydala za obstarožného elegána pána Mišúna, celé Mestečko sa čudo-
valo. Aj moja mama neveriacky krútila hlavou a hovorila, že ženích, teda pán 
Mišún, môže byť pokojne jej otcom. „Je medzi nimi vyše dvadsaťpäťročný ve-
kový rozdiel, ale srdcu nerozkážeš,“ uvažovala nahlas. „Hlavné je, že sa ľúbia,“ 
doložila.

Pani Mišúnová svojmu mužovi denne okrem soboty, vtedy bola pošta otvo-
rená iba dopoludnia, a nedele, keď bola zatvorená, nosila obed. V hornej smal-
tovanej miske bieleho obedára polievku, v spodnej druhý chod. Kým pán Mi-
šún obedoval, sedela oproti nemu a usmievala sa naňho. Keď si rozopla plášť, 
všimol som si, že túto zimu akosi pribrala a narástlo jej brucho. Zdôveril som 
sa mame, no tá sa iba záhadne usmievala. Neskôr mi prezradila, že pani Mi-
šúnová je po rokoch márnych nádejí konečne v  očakávaní. Začul som, ako 
sa s otcom večer rozprávali o očakávaní pani Mišúnovej. Mama hovorila, že 
pani Mišúnová je akási chorľavá a donieslo sa k nej, že doktor Kindernay jej 
tehotenstvo neodporúčal, hoci vyslovene jej ho nezakázal. Ženy v telefónnej 
ústredni vedia všetko.

„No čo už, nebudú mať deti, nebudú mať ani starosti,“ usúdil otec.
Šibačka sa nám s Bercom pekne darila. U Kabátovcov sa Alena na Berca dl-

ho a významne usmievala, čo bolo podľa môjho kamaráta veľmi dobré zna-
menie. Mne zas Vierka Mirvajová medzi dvermi vyplazila vlhký ružový jazyk 
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a vystrúhala smiešnu grimasu, čo bol, aspoň podľa mňa, jednoznačný prejav 
úprimnej lásky. Hovoril som si, že keď sa s ňou raz naozaj ožením, bude s ňou 
veselo. Potom sme prešli okolo pošty a zamierili na Moravskú ulicu k domu 
Mišúnovcov. Dlho sme márne vyzváňali a vyklopávali. Dom tvrdohlavo mlčal. 
Už sme chceli odísť, keď sme znútra začuli kroky. Napokon pán Mišún otvo-
ril, bol akýsi bledý, strhaný, pod očami tmavé kruhy, triasli sa mu ruky a spý-
tal sa nás: „Čo je, chlapci?“

„Prišli sme šibať,“ povedal som mu, hádam nezabudol, pre istotu som mu 
zamával pred nosom poriadnym korbáčom, čo mi Berco aj tento rok uplietol 
z ôsmich prútikov.

„Len jemne, aby to pani Mišúnovú nebolelo,“ pohotovo ma doplnil Berco.
Pán Mišún na nás dlho a vyjavene hľadel, akoby nás nespoznával, a akosi 

ťažko dýchal.
„Pani Mišúnová nie je doma,“ oznámil nám ticho, takmer šeptom. Ešte hod-

nú chvíľu upieral modré oči popretkávané červenými žilkami na naše sklama-
nie a dodal: „Keď už ste tu, poďte ďalej.“

V kuchyni si vyzliekol čierne sako a prevesil ho na operadlo stoličky, potom 
odsunul poloprázdnu litrovú fľašu priehľadnej pálenky aj s pohárikom, preva-
lil sa na stôl ako na dereš a vytrčil chudý zadok. „Vyšibte mňa, ale poriadne! 
Zaslúžim si.“

Bolo čudné korbáčovať chlapa, ešte k  tomu po zadku, ale poslúchli sme. 
Berco ho mastil sprava, ja zľava, raz Berco, raz ja, znova a znova, po pravej 
aj ľavej pologuli ako pandúri Jánošíkovho otca. Pán Mišún vzdychal, ochkal 
a chrapľavým hlasom vykrikoval: „Mocnejšie! Mocnejšie!“ Vypočuli sme ho 
a ťali ho z celej sily. Keď sme už nevládali, pán Mišún sa postavil a videli sme, 
že sa usmieval, zároveň plakal. Tvár mal úplne mokrú, ešte aj po sklách okulia-
rov mu stekali kvapky, akoby mu znútra zmokli. Károvanou vreckovkou si po-
utieral slzy, pretrel aj okuliare a potom sa do nej vysmrkal.

„To bol világoš!“ povedal a potiahol nosom. „Poriadne ste mi naložili...“ 
Z kredenca vybral dva štamperlíky a položil ich na stôl k svojmu poháriku. 
Nalial si, pozrel na nás a spýtal sa, koľko máme vlastne rokov.

„Jedenásť,“ ozval som sa.
„Ja už dvanásť,“ vystatoval sa Berco.
Pán Mišún vzdychol a s fľašou v pravej ruke chvíľu váhal.
„Tak každému len kvapku, to vám hádam nezaškodí,“ nalial aj nám, ale iba 

na dno.
„Nezaškodí,“ prisvedčil Berco.
„Na moju Elenku,“ vzdychol pán Mišún a naraz prevrátil pálenku do seba.
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Isto je tuhá, lebo mu znova vyhŕkli slzy. Mne nie, len ma tie kvapky na ja-
zyku trocha pálili a dusili v hrdle. No slabosť som hravo prekonal. Pán Mišún 
vybral z vnútorného vrecka saka čiernu koženú peňaženku, každému nám dal 
modrého Jána Žižku z Trocnova a Kalicha a vyprevadil nás k dverám.

„Videl si to?“ spýtal sa ma Berco, keď sa za pánom Mišúnom zatvorili dvere.
„Čo?“
„Plakal ako malé decko...“
„Videl,“ pritakal som. „Asi sme ho nemali drať tak silno...“
„Sám to chcel!“
Utorok pán Mišún na pošte neúradoval. V stredu sa mama aj otec obliekli 

do čierneho a popoludní išli na cintorín rozlúčiť sa s pani Mišúnovou. Keď sa 
vrátili, mama v kuchyni plakala a vzdychala, hovorila, že pani Elenka mala veľ-
mi pekný pohreb, a pýtala sa otca, ako si pán Mišún teraz sám poradí s práve 
narodeným dievčatkom, s maličkou Elenkou. Otec nevedel, ale tvrdil, že pán 
Mišún je predsa šikovný a skúsený chlap, isto si nejako poradí.

A poradil si, už o necelý týždeň po pohrebe pani Mišúnovej sa k nemu z La-
zov pod Makytou prisťahovala sestra, ktorá bola tretí rok vdovou. Jej muž vraj 
opitý nešťastne spadol do Bielej vody a utopil sa. Pán Mišún chodil deň čo deň 
z pošty rovno na cintorín, vyplakal sa na hrobe milovanej ženy, potom jej po-
rozprával o ich dcérke. Zakaždým mal čo povedať. Malá Elenka rástla, jedla za 
dvoch a rovnako výdatne špinila do plienok; pani Mišúnovú informoval o dĺž-
ke dcérkiných blonďavých vlasov, o jej pekných modrých očiach, čo zdedila po 
mame, o prvom smiešne zúbkovanom zube i odvážnych krokoch a následnej 
hrči na čele.

Oproti cintorínu stála zafajčená krčma Kostlivec s dlážkou natretou čier-
nym olejom a pán Mišún sa v nej cestou domov zakaždým zastavil, hoci do nej 
v tmavosivom obleku a s bodkovaným motýlikom vôbec nepasoval. No čo však 
mal robiť, keď z toľkého rozprávania a smútku veľmi vysmädol. Spočiatku vy-
pil iba jedno pivo, neskôr dve, tri aj štyri, potom pridal ku každému pivu boro-
vičku a občas v krčme zaspal s hlavou na stole. Po necelom roku som si v poš-
tovom úrade všimol, že sa mu dosť trasú ruky, motýlik mu sedel pod krkom 
nakrivo a známky na listoch už nepečiatkoval tak presne ani rýchlo. Škoda.

Pána Mišúna sme, pravdaže, ani ďalšie roky s Bercom z nášho jarného zo-
znamu nevyškrtli, ostal tróniť na čestnom prvom mieste. Napriek tomu sme 
ho už nikdy neboli šibať. Otec mi hovoril, že šibať chlapov je sprostosť na en-
tú a babrať sa s malým deckom, s blonďavou Elenkou Mišúnovou, bolo pod na-
šu úroveň. Hoci za modrými bankovkami s portrétom Jána Žižku z Trocnova 
a Kalicha sme banovali. Ešte väčšmi za pôvabnou pani Mišúnovou.


