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Dušan Mikolaj

Šťastné okolnosti

Vyháňanie z Bluffy
Starosta savojskej obce Bluffy Jánovi od chvíle, ako sa s rodinou do nej na-

sťahoval, dával najavo, že ho neuznáva za plnohodnotného občana Francúz-
ka. Hoci robil so sklom, on si ho natrvalo zapísal ako gastarbajtra. Zaradil si 
ma medzi rôznorodú partaj prisťahovalcov z Maroka, Alžírska či z iných af-
rických území, ktoré Francúzi dlhodobo kolonizovali. Aj emigranti zo socia-
listického bloku východnej Európy v očiach tohto domorodca tvorili jednolia-
tu masu. Boli sme farební či pehaví. Ja som mal drobnú výhodu v tom, že som 
bol trošku bledší.

Z dedinčanov sa na Jánovu stranu ani po rokoch otvorene nepostavil nikto. 
Priateľsky sa k nemu správal akurát sused v dome s rozľahlou stodolou. Bol 
z posledných gazdov v obci, denne vídal, ako prisťahovalec z kamennej fary sa-
dí zeleninu rovno do cirkevnej pôdy. Vážil si i jeho záľubu v sklárstve. Sám bol 
remeselne zručný, obdivoval, koľko krehkosti sa dá stvoriť z roztavenej hmoty.

Mnohí vidiečania rodinu sklára vytrvalo odmietali alebo ignorovali. Zaze-
rali, držali si od nich nastražený odstup. Za nevítaných privandrovalcov ma-
li dokonca i chlapcov, ktorí v Bluffy vyrastali odmalička. Ich dávna priateľka 
Anna Commellyová Tomáša a Kajetána chválila, ako ohromne slušne sa sprá-
vajú. Ján začul, ako suseda vraví svojmu vnukovi, nechoď sa hrať s rastaquou-
ère. Matka Catherine sa akosi nemala do prekladu tohto slova. Ale už podľa in-
tonácie cítiš, že je v ňom niečo nedobré.

Ján sa musel zmieriť s tým, že rastaquouère je hanlivé označenie, a tak za-
padlo do súkolesia jeho prisťahovaleckých skúseností. Kým v Bluffy pôsobil fa-
rár, ktorý rodine bývanie prenajal, starostovi sa proti nej nedarilo brojiť. Du-
chovný si dobrým skutkom v kraji neveľmi naklonenom náboženstvu mohol 
materiálne trošku prilepšiť. Keď dedinčania začali žiarliť, že cudzí bývajú ne-
kresťansky lacno, nájom im zvýšil. Na sto frankov mesačne. Len čo farára vy-
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striedal aktívnejší cirkevník, platby za prenájom fary dvíhal. Sumu vytiahol na 
šesťnásobok. A za otvorenej podpory starostu, presnejšie pri jeho zákulisných 
ťahoch, začal kázať, že faru treba predať.

Keďže Ján v nej býval s rodinou ako počestný občan, chystal sa objekt a zá-
hradu odkúpiť do osobného vlastníctva. Objednal si architektonické plány na 
prestavbu, vybavoval stavebné povolenie. Starosta mal vplyvnejších kamarátov 
a šikovných poradcov. Vyhlásil, že na kúpu fary má prednostné právo obec. Ján 
sa rozhodol pred takouto špekuláciou brániť na súde. Argumentoval rodinný-
mi väzbami i prácou, ktorú už oceňovali vo Francúzsku aj v zahraničí. Účas-
ťou na výstavách vo viacerých svetových metropolách preukazoval, ako sa pri-
spôsobil podmienkam stanoveným štátom a stal sa šíriteľom jeho kultúrnej 
politiky. Pre starostu to neboli dôvodné argumenty. Útočil proti tvrdou dema-
gógiou. Obviňoval prisťahovalca, že je socialistický špión z východu, ktorý sa 
votrel medzi počestných občanov obce Bluffy. Jeho sklárstvo označil za krycie 
manévrovanie. Ján sa proti jeho útokom bránil na súde. Toto je starostov hlav-
ný osobný dôvod, prečo ma vyháňa z Bluffy, dôvodil. Sudkyňa podržala stra-
nu Zoričákovi. Vyniesla rozhodnutie, že prednostné právo na kúpu fary má on. 
Ak na svojom úmysle trvá, inému sa dom predať nesmie.

Obráť sa na svokra
Pomoc Zoričákovi prisľúbila i sekretárka na prefektúre v úrade pre prisťa-

hovalcov. Ako žena citlivejšie chápala, že mám rodinu aj vo Francúzsku, aj na 
Slovensku, vysvetľoval Ján. Potešilo ho to, ale vo svojej ostražitosti už nepo-
ľavoval. V neďalekej obci Talloires si vyhliadol opustený gazdovský dom. Po-
stavili ho kedysi v 18. storočí, ak neuspeje kúpou podobne starej fary v Bluffy, 
opraví si na rodinné bývanie rozľahlejšiu stavbu. Bude v nej mať dosť miesta aj 
na ateliér – sklárske dielne.

Aby náhradné riešenie začal vybavovať bez odkladania, potreboval väčšiu 
sumu. Čakal na odmenu za monumentálnu sochu v Marseille. Už bola sláv-
nostne odhalená, honorár za ňu schválený. Štyristodvadsaťtisíc frankov. Nikdy 
predtým ani potom som nedostal za svoje dielo toľko frankov. Čakal iba na 
bankový prevod peňazí. Vyúčtovanie štátnej objednávky trvá dlhšie, obrátil sa 
preto so žiadosťou o poskytnutie krátkodobej pôžičky na komerčnú banku. Na 
preklenutie insolventného obdobia. Ján ako umelec v slobodnom povolaní ne-
bol v nijakom zamestnaneckom zväzku, okrem tvorivých výkonov iné verejné 
garancie predložiť nevedel. Dohodnutý honorár banka na zreteľ nebrala. Vydal 
sa za svokrom. Dobre známy a ešte lepšie platený lekár v meste Annecy pove-
dal, príďte ku mne s Catherine vo štvrtok ráno na pol ôsmu.
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Nazvime to pracovné raňajky.
Sadli si za stôl, dvaja a dvaja oproti sebe. Domáci pán a jeho žena, ich dcé-

ra a sklár. Hostiteľ nalial čaj do šálok. Manželku poslal do kuchyne. Už som in-
štinktívne vedel, že chleba sa nemám dotknúť, ani cukor do čaju som si nena-
sypal. Svokor povedal, nepožičiam. Lebo platím veľké dane. Doslova takto. Ján 
sa postavil, počkal pri dverách, kým lekárova dcéra dopije čaj. Odvtedy sa so 
svokrom už iba tolerovali.

Jánovi namiesto ilúzií zase ostala práca. Do pece naložil nové sklo, chvíľu 
oddychoval. Počuje, pred domom zastalo auto, dnu vošiel svokor. Jeho zať si 
zapol rádio, fiktívne robil na svojom diele. Čaká, je trochu nervózny. Dvere na 
dielni konečne otvorí Catherine: Poď hore. Otec by sa s tebou chcel rozprávať. 
Musím dokončiť robotu.

Ešte som chvíľu akože tvoril. Umyl si ruky a vyšiel do obývacieho priestoru. 
Na sebe mal modré montérky, na hlave čiapku, žltú s modrým nápisom MS 70 
v klasickom lyžovaní na Štrbskom plese. Oblečenie sklára farebne ladilo so 
spoločenskou klímou vnútri ako svetonázorový kontrapunkt. V strede kuchy-
ne veľký stôl. Za ním si sedeli oni dvaja, otec a jeho dcéra. Ján sa postavil k ok-
nu a pozeral na nich. Jeho natešená manželka naznačovala, čo závažné sa otec 
chystá oznámiť. Svokor nevyjadroval prípadnú ľútosť nad tým, že zaťovi nepo-
mohol s krátkodobou pôžičkou na opravu zanedbaného domu v Talloires. Už 
ani nebolo treba, peniaze z verejnej kasy za sochu v Marseille medzitým prišli. 
Zaviedol reč na významnejšiu investičnú akciu.

Má ohromne dobrý nápad. Spomenul dáku starú babku, ako kardiológ ju 
lieči dvadsaťpäť rokov a ona vlastní v dedine vedľa Annecy pozemok. Je parád-
ny, na predaj a lacný. Určite by bol vhodný pre mladých. Postavili by si na ňom 
vlastný domček. Bývanie v modernom, zať nemusí prerábať starú ruinu. Nová 
stavba ich navyše vyjde podstatne lacnejšie.

Tak sa išli na ten pozemok pozrieť spolu. Lekár ich výnimočne viezol svo-
jím autom, vonku popŕchalo, pekný výhľad na jazero, kopčeky na obzore, mok-
rá tráva pod nohami. Vskutku exkluzívne miesto na základy nového domu. Raj 
na zemi.

Priviezli sa autom naspäť na faru. Čo teda oni, mladí, na to. V Jánovi hlodal 
vnútorný rozpor. Po predchádzajúcej skúsenosti ponuku nemôžeš prijať. Poze-
mok však láka.

Tak súhlasil, že áno, prípadne by sme to zobrali. Svokor povedal, potrebu-
jem zabukovať, zablokovať peniaze na kúpu. Či dám peniaze. Stopäťdesiattisíc 
frankov. Svokrovi. Na dlaň. Catherine hovorí, tak daj, veď máš.

Len ja som vedel, v ktorom múre fary, za ktorým kameňom sú v igelite mo-
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je zarobené franky uložené. Zašiel a odpočítal stopäťdesiattisíc frankov. Doho-
da i na francúzske rodinné zvyklosti nabrala svojskú následnosť. Ján čaká týž-
deň, mesiac, ďalší. Až sa mu dostalo do uší, že svokor pozemok kúpil pre seba. 
Peniaze vylákané od sklára vraj časom vráti. Vráti, keď bude mať. Na krásnom 
pozemku si Catherinin otec dal postaviť dom pre seba.

Stál ho asi dosť frankov, lebo nenávratne naň použil i tie zaťove.

Deložovanie
Po neželaných skúsenostiach so svokrovými finančnými stratégiami Jána 

nezaskočil ani starosta Bluffy narastajúcim nátlakom, aby sa jeho rodina vy-
sťahovala z obce. Útočil už otvorene, tak sa Ján rozhodol, že kúpi starý dom 
v Talloires. Nestál veľa, podobne stará ruina, v akej býva teraz starosta. Pod-
písal kúpnu zmluvu i napriek tomu, že vedenie talloirskej samosprávy vlastní-
kovi negarantovalo jednoznačnú istotu zápisom do katastra. Vystavilo mu iba 
predbežné stavebné povolenie. Cez pozemky, na ktorých sa objekt nachádzal, 
mala totiž viesť nová cesta. Už bola zakreslená v rozvojovom pláne obce. Ak 
zastupiteľstvo obce schváli výstavbu cesty podľa pôvodného zámeru, stavebné 
povolenie okamžite stráca platnosť. S ním i nárok na akúkoľvek finančnú ná-
hradu, čo do opravy investuje.

Starosta Bluffy akoby vyčkával práve na takýto riskantný krok prisťahoval-
ca. Nerešpektoval právoplatné súdne rozhodnutie o práve Zoričáka na pred-
nostnú kúpu fary, vystavil príkaz na policajné vyhostenie nájomníkov.

Vianočná romantika na stavenisku
Práve sa končí školský rok. Synovia Tomáš a Kajetán sa vracajú z internátov 

do Bluffy na letné prázdniny. Neznámi muži vykladajú z fary na dvor nábytok, 
osobné veci. V ateliéri demontujú stroje.

Úradné rozhodnutie o deložovaní bolo vykonané, prv ako Ján stihol v dome 
v Talloires pripraviť pre rodinu podmienky aspoň na skromné bývanie. Zo dňa 
na deň sa stali vyhnancami. Jána však bluffský starosta neponížil ani týmto ťa-
hom. Mohol sa obrátiť na kamarátov vo svojom okolí, pomohli mu odviezť ve-
ci a opatriť ich na potrebný čas.

Na stranu nájomcu starého domu v Talloires sa čoskoro priklonili noví su-
sedia. Videli, s akým nasadením sa pustil do prestavby, oceňovali, že mu pri 
tom pomáhajú synovia. Najmä starší Tomáš, nebál sa vyliezť na nový krov, ska-
diaľ dodával chuť do roboty tým dolu.

Keď gazdovský objekt prikryli škridlou, vo vnútri mohli pracovať i v neča-
se. Na výpomoc chodieval k Jánovi občas aj Ian Chiampor, u ktorého mal pre-
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najaté dielenské priestory. Francúz za robotu dostal, ako bolo zvykom na Slo-
vensku, dosýta najesť, vypiť. Na konci dňa objednávateľovi predložil aj súčet 
odrobených hodín, za každú si pýtal zaplatiť. Inkasoval do posledného franku. 
Akosi si neosvojil postoj a konanie murárskeho tovariša zo Ždiaru, keď mu nie 
tak dávno nezištne pomáhal pri prestavbe jeho domu.

Koncom roka osadili dvere na prvej izbe. Medzi ostatnými razom zútulne-
la. Akoby prevrávala, podobne príjemne bude čoskoro v celom dome. Blížili sa 
Vianoce, chlapci sa zo škôl zase vrátili na prázdniny. Matka s mladším Kajetá-
nom sa v prachu staveniska zdržiavala málo. Otcovi ochotne pomáhal Tomáš. 
Pracovali i na Štedrý deň. Vyhotovenú izbu narýchlo upratali, aby v nej zavlád-
la čo najdôveryhodnejšia sviatočná nálada. Tomáš ozdobil jedličku, priložil na 
oheň v kozube čisté polená zo starých driev domu. Elektrické rozvody ešte ne-
boli dokončené. Ján sa rozhodol napodobiť svojho otca, keď po žatve chodil 
s mláťačkou po Ždiari od jednej gazdovskej stodoly k ďalšej. Tam, kde nemali 
zavedenú elektriku, šikovný mládenec si pripol na nohy stúpačky s kovovými 
hrotmi, vyštveral sa na najbližší drevený stĺp a pevnými štipcami napojil kábel 
vedúci k motoru poháňajúcemu mláťačku.

Jánov otec mal na to legálne povolenie, jeho syn vo Francúzsku neodo-
lal túžbe vyvolať vianočnú náladu v ešte neveľmi hostinnom prostredí. Nad 
jazerom Annecy sa stmieva o hodinu neskôr ako v Ždiari. Východnejšie už 
zaiste vládla sviatočná atmosféra. V staručkom talloirskom dome je pripo-
jené nelegálne elektrické vedenie, Tomáš z prítmia mĺkvo nazerá, kedy pri 
ňom zastaví auto a vystúpia matka s Kajetánom. Otec ich pozval na spoločnú 
večeru do reštaurácie na brehu jazera. Catherine a Kajo kráčajú otvoreným 
schodiskom hrozne pomaly. Akoby sa obávali, či tí dvaja vnútri hneď po ve-
čeri neplánujú pokračovať v robote. Stavbárskych aktérov vskutku zastihnú 
oblečených pracovne, na sebe vatované kabáty, na nohách ručne pletené po-
nožky z vlny. No len čo roztvoria dvere, Ján elektrické drôty spojí, na strom-
čeku sa rozsvietia farebné žiarovky, v kozube blikoce plameň a Tomáš kame-
rou zaznamenáva vianočný úžas na tvárach rodiny. Vnútri svetlo stromče-
ka a matné tiene postáv, za oknom biela zima pokrývajúca alpské skaly. K to-
mu sme nemuseli nič hovoriť do mikrofónu. Najkrajší Štedrý večer, lebo sme 
sa stretli vo vlastnom.

Synom sa do prechodného podnájmu už nežiadalo vrátiť. Po silvestrovskej 
noci sa zobudili vo svojej izbe, bolo ju treba iba zariadiť nábytkom a zaplniť 
osobnými vecami z Bluffy. Do domu zaviedli elektriku legálne, Ján si pod šo-
pou postavil prvú sklársku pec, zriadil provizórnu dielňu. Popri obytnej čas-
ti domu usilovne pracoval na úprave spodnej časti. Uplynul ďalší rok, kým sa 
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podkopal až pod kamenné základy, aby ich spoľahlivo zaizoloval a zriadil tam 
dielňu, depozitné priestory.

V tom najpodstatnejšom Jánovi pomohli politické zmeny v obci. Po voľ-
bách nastúpil do miestneho zastupiteľstva nový starosta a vyhlásil, nemôžeme 
mužovi zbúrať dom, ktorý si opravuje s plným nasadením. Vykonal na ňom už 
hromadu práce, stála ho námahu, čas, pot, peniaze. Tieto okolnosti sa musia 
zosúladiť v jeho prospech. Má právo vytvoriť si rodinné hniezdo podľa svojich 
predstáv a možností.

Ďalšia významná šťastná okolnosť.
Rozhodnutie o možnej asanácii poslanci zrušili. Nová cesta vedie iným 

smerom. Obchádza dom prudkou zákrutou. Viac ráz sa rovno po nej prehnali 
cyklisti na Tour de France. Bol medzi nimi aj Peter Sagan, žilinský rodák a su-
sed Kysučanov. Nad vstupom do domu sklára cyklistov zdravil veľký plagát: 
Vivat indépendants Slovaques!

Manželkino osamostatňovanie
Keď sa Ján zabýval so svojou rodinou v obci Talloires, jeho vzťahy s blízky-

mi i vzdialenejšími susedmi sa vyvíjali prirodzeným spôsobom. Takto to pre-
trváva dodnes a on si to úctivo váži. Občas ho navštívil starosta, prišiel za ním 
i starosta susedného mesta Annecy. Zaujímalo ich, na čom pracuje, ak vysta-
voval v Savojsku, prišli na vernisáž. Manželstvo Zoričákovcov prešlo do obdo-
bia, keď sa deti začnú uberať vlastnými cestami. Starší Tomáš končil vysoko-
školské štúdium, priťahovalo ho maľovanie, pomáhal otcovi v ateliéri. Mlad-
ší Kajo ešte študoval, ich matka mala dlhé chvíle. Aby sa mohla práci so sklom 
venovať samostatnejšie, Ján pri dome postavil remeselnícky domček. Útly ako 
na stračej nôžke, ale dostatočne priestranný aj pre sklársku pec. Dielňu vybavil 
potrebnými strojmi, pripravil sadrové formy na odlievanie.

Bol to vlastný ateliér mojej Kataríny.
Napätie z rokov, keď ich vyháňali z Bluffy, akoby sa však prenieslo do útrob 

opraveného domu v Talloires. Najprv Catherine pílila mužovi uši, že ateliér, čo 
jej postavil, je strašne blízko jeho. Ako keby muž rezaním a brúsením skla vo 
svojej dielni narúšal manželkine vznešenejšie inšpirácie.

To som sa už naštval. Lenže ak žena začne vrtošiť, čo urobíš. Nespravíš v pod- 
state nič. Ona si bude presadzovať svoje.

Ustúpil. Prenajal pre ňu ateliér na inom mieste Talloires. I do tamtoho 
priestoru nainštaloval potrebnú technológiu. Nech si chodí pracovať mimo 
dohľadu neznesiteľne robotného chlapa. Financoval jej tvorivé zábavky, no ona 
zanedlho domŕzala, že aj tamto miesto je pre ňu blízko. Umenie ju presta-
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lo priťahovať. Namiesto do ateliéru zachádzala na bály. S rozvedenými baba-
mi sa zabávať.

Spoločenská situácia vtedy začala byť dosť typická tým, že nejeden sol-
ventný manželský pár sa rozvádzal. Catherine si medzi blízkymi kamarátka-
mi možno pripadala, že už je celkom posledná, čo zotrváva v pôvodnom man-
želstve. Hlavne ženy si presadzovali, že sa musia rozviezť, kým sú ešte zdanli-
vo mladé. Manželka riaditeľa múzea v Annecy žila s mládencom, čo mal rov-
nako rokov ako jej syn.

Moja Catherine sa chcela emancipovaným kamarátkam takto podobať. Za-
čala sa obliekať, ako keby mala sedemnásť. Prišla na ňu druhá mladosť. Vyvá-
dzala. Niekedy priamo v ich dome. Ján dokončil brúsenie skla, z ateliéru vyšiel 
nahor do domu, naďabil na svojho kamaráta. Záletník zbabelo utiekol, man-
žel iba zaťal zuby. Príhodná chvíľa nadišla na oslave päťdesiatky iného priate-
ľa. Medzi hosťami sa zjavil i nápadník. Podával Jánovi ruku, on si svoju založil 
za chrbát a pred všetkými povedal, keď niekomu dám svoje priateľstvo, tak je 
to na celý život. Priateľstvo venujem do večnosti.

Vyšlo to z neho spontánne. Také ticho, ako keď blesk udrel do kostolnej ve-
že. Catherine mužovu reakciu považovala za nemiestnu. Už sa nedala vyviesť 
z mladistvého rytmu. Vychytila sa odstredivým smerom.

K osamostatneniu. Ján zastával starosvetskú morálku. Nepripustím žiadne 
rozvádzanie, povedal. Ukázalo sa, že žena bola už pevne rozhodnutá. Všetko 
mala premyslené, na rozvode nástojila. Ich vzťahy sa naplno vyostrili po tom, 
čo obec Talloires vyňala z asanačného pásma aj územie v okolí Jánovho domu. 
Cena nehnuteľností a pozemkov náhle obrovsky vyskočila. Objekt, čo dlhý čas 
mal mizivú hodnotu, nadobudol mnohonásobnú cenu.

Manželia nemali nič rozdelené, Catherine bola Jánovi vo všetkom rovno-
cennou partnerkou – mala pri ňom postavenie, na aké si jej matka pri svojom 
mužovi lekárovi netrúfala ani pomyslieť. Dlhšie spravovala manželove účty, 
prehľadne videla do útrob trezora. Z pohľadu nemajetnej osoby sa jej pribúda-
júce honoráre museli javiť priam rozprávkové. Násobne v prostredí kultúrnej 
púšte, kde majetky sú lákavejšie než akékoľvek umenie. Kdekto by sa ulakomil, 
ak zistí, koľko sa dá zarábať na zdanlivo obyčajnom skle.

Splácanie vlastnej práce
Ján ostal poriadne zaskočený, keď pochopil, ako premyslene sa Catheri- 

ne poistila pre prípad, že by sa usiloval jej strategické plány nebodaj prekaziť. 
Konala priam vydieračsky. Naliehala, aby rozdelenie financií a majetkov rie- 
šili od základov. Hoci osobným pričinením nenadobudla nič, žiadala všet-



1 1  /  2 0 1 950

ko deliť rovno na polovicu. Nehnuteľnosti, nábytky, umelecké diela aj ostat-
né veci.

Muž navrhoval, aby niečo z toho prepísali na deti. Ona žiadala, aby od-
predaj riešili prostredníctvom dražby. Do nakupovania cudzích vecí sa málo-
kto hrnul, rodinné hodnoty predávali pod cenu. Najústretovejšie sa správal le-
kár Montauchet. Už predtým pootvoril dcére svoj trezor, aby si v ňom uložila 
vstupné financie. Podstatne viac, než si on nenávratne požičal od vzdialeného 
zaťa na kúpu stavebného pozemku. Keď si Catherine odnášala užitočné drob-
nosti značnej hodnoty, svokor popritom príčinlivou asistenciou pátral, kde je 
pivnica, v ktorej zať skladuje zásoby kvalitného vína.

Catherine najväčšmi zaskočila Jána tým, keď nástojila, že treba rovnakým 
dielom rozdeliť aj jeho existenčnú základňu. Teda sklárske pece, stroje, pra-
covné náradie, rezervy skla. S podrobnými podmienkami predložila aj exper-
tízu finančnej hodnoty vecí, ktoré potreboval na každodennú robotu. Nechce-
la si tie haraburdy odniesť. Žiadala rovnú polovicu sumy, za ktorú by ich ona 
popredala. Vychádzali jej priam fantastické sumy. Toľko frankov nemala v ho-
tovosti ani talloirská banka.

Zahryzla sa dokonca i do samotného domu v Talloires. Že i ten treba pre-
dať. Supy sa hneď zlietli, ponúkali za nehnuteľnosť smiešne ceny. Akoby to bo-
la pôvodná zrúcanina pred asanáciou. Ján sa bránil, ako vládal. Hovorí, musí-
me sa obrátiť na súdneho znalca. Porovnával ženin odhad s oficiálnou súdnou 
verziou reálnej ceny. Bola o pár miliónov frankov nižšia. Navrhol preto, aby sa 
pri delení od samého začiatku až po zavŕšenie rovnocenne zúčastňovali obaja. 
Spísali protokol existenčne nosných majetkov. Obsahoval vyše dvadsať polo-
žiek, na cenách každej sa musia dohodnúť vzájomne. Catherine prijala manže-
lov návrh pomerne pokojne, presvedčil ju, že on dohodnuté pravidlá dodržiava.

V deň, keď sme si pravidlá určovali, sme neboli zle naladení. Začali od jed-
noduchších krokov. Nesplnených bodov ubúdalo, voľnejšie sa im uvažovalo 
o zložitých riešeniach. Ak sa na niektorých spočiatku nevedeli dohodnúť, po-
nechali ich celkom na záver. Keď zostane na riešenie málo, hádam napokon ce-
lú záležitosť uzavrú.

Ján bol sčasti vo výhode aspoň v tom, že Catherine buď zabúdala, alebo 
mala vrodené sklony ku klamstvám. Niektoré skutočnosti zapierala, no keď 
prizvali zainteresovaných svedkov, priznala, že sa udiali inak. On nepotrebo-
val nič predstierať. Potvrdil to veľkoryso i súhlasom, aby Catherine dostala aj 
značnú časť jeho sklárskeho imania. Do súdneho rozhodnutia navrhol uviesť 
iba klauzulu, že určený finančný podiel vyplatí žene za podmienok, ak v prie-
behu splácania nepríde o svoj ďalší pracovný a výrobný prostriedok. Teda naj-
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mä o nevyhnutne potrebné materiálne zásoby, pece a ostatné technické zaria-
denia.

Finančné vyrovnanie rozložili na desať rokov, suma bola riadne mast-
ná a žena vo svojej krutej majetkovej hre pokračovala i počas tohto obdobia. 
Svojmu bývalému manželovi sa pripomínala, že má právo aj na predaj domu 
a menších stavieb, ak by splátkový kalendár nedodržal. Ako sa blížil termín 
platby, zakaždým posielala exekútorov na obhliadku domu. Ak by sa Ján omeš-
kal čo len o hodinu, boli inštruovaní, že majú konať bez pardonu. Umelcovi ne-
ostávalo iné, iba zarábať najmenej toľko peňazí, čo exmanželka vysúdila ako 
pevný podiel z jeho každodennej roboty. Stal som sa dlžníkom sám sebe. Ani 
nepriateľom by som získané skúsenosti neprial.

C’est la vie
Keď je človek uprostred problémov, cíti sa dosť mizerne. Treba nepriazeň 

času prečkať a nepúšťať sa svojej chlebovej postaty. To najťaživejšie sa postup-
ne začne od neho odvracať. Keď sa dostane nad hladinu, naberie iné rozhľady. 
Ostatné šťastena osvieti.

Čomu Ján hovorieva šťastné okolnosti, to do značnej miery podporovalo ro-
dinné prostredie na vidieku. V ňom sa odmalička priúčal pracovitosti. Tam sú 
iné odrazy svetla. Jednoduchšie mechanizmy na zotrvanie pri životných pod-
statách. U nás sa nehrával poker. Iba ak v reálnom živote. To je istejšie ako hra 
s lesklými kartami. Žolíková karta sa málokedy zvrtne natrvalo. Životné karty 
sa otočiť môžu. Ak ťahá človek správnym smerom, zdanlivé straty sa mu vrátia.

Po rozvode sa jeho tvorivá výkonnosť neznížila o polovicu, o ktorú ho pri-
pravila Catherine. Aby zvládol splácať všetky dlžoby, prácu na zvyšnom zaria-
dení si rozložil premyslene, dosahoval na ňom takmer plný pracovný výkon. 
Pece som svojimi problémami nezaťažoval. Pustil som sa do takých hĺbok a ší-
rok, že v tvorbe sa mi ešte nikdy tak nedarilo.

S odstupom času nemá zmysel pátrať po tom, prečo jeho manželka konala 
tak tvrdo. Kto už bude zisťovať, či v nej prevládla ženská túžba stlačiť verejne 
úspešného chlapa na kolená. Istý dôvod na poníženie životného partnera vytŕ-
ča skôr spomedzi toho, čo sa dá nazvať ľudskou chamtivosťou. Kým v domác-
nosti niečo chýba, bežné manželské vzťahy sa nezadŕhajú na majetkových zále-
žitostiach. Neskôr prichádzali do rodinného rozpočtu také peniaze, že všetké-
ho bolo nadostač. Nič materiálne nechýbalo. Postupne sa vynáral atavizmus. 
Polovička majetkov patrí manželke, a hotovo.

Jej požiadavky mal vyriešiť manžel. Tak sa mordoval. Desať rokov uplynu-
lo, Ján vyrovnal poslednú súdnu podlžnosť. Jemu zostala len polovička toho, 
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čo druhú stranu nestálo nič. Keď som už mal bývanie dokončené a ateliér sa 
zalieval svetlami skla, mohol som si to na podnet svojej manželky všetko zno-
va odkúpiť. Od seba. Ale získal som skúsenosť na nezaplatenie, pričom mi stále 
ostáva hromada ďalšej roboty. Aby som vlastnú hodnotu posplácal teraz sebe.

Zopár kilometrov od domu Jána Zoričáka stojí dom jeho bývalého svokra. 
Ak by bol pozemok kúpil pre zaťa, mohli s Catherine a synmi bývať v rodin-
nom susedstve, pozerať sa navzájom na seba, navštevovať sa.

Vzťahy sa vyvinuli inakšie a následne mali iba epizodické dozvuky. Väzby 
synov s otcom sa rozvodom nenarušili. Raz prišiel Kajetán za ním s pozvaním 
na piknik. Pripraví ho na neďalekom kopci, pozýva naň svoju mamu, jej otca, 
babka už bola po smrti.

Kajo to zorganizoval tak šikovne, že som pozvanie nemohol odmietnuť. Ne-
utrálna pôda, zajedli si, popili vínka. Vytvorila sa dobrá nálada, nedávnu mi-
nulosť nikto nepripomínal. Pohoda priam ideálna. Ako na obraze Maneta Ra-
ňajky v tráve. Len to bol piknik na kopci. Keď sa rozchádzali, Catherinin otec 
vraví Jánovi, že je na dôchodku, chodí do knižnice, na prechádzky a tak. Dodá, 
že zdravotne nie je na tom dobre. Ça va dans la vie, tak to v živote chodí, po-
vedal som. Každý sa uberáme k jednému cieľu, aj keď kráčame rozličnými ces-
tami. Takto sme sa rozišli.

Bývalého lekára náhle odviezli do nemocnice. Jeden jeho syn bol v Japon-
sku, iný v Amerike, Jánova rozvedená manželka a starší syn Tomáš si žili kde-
si po Francúzsku. Kajetán pracoval v Lyone. Odtiaľ každý deň po robote cesto-
val za dedom do nemocnice v Annecy. Hore-dole. Asi tušil podstatu. Má v se-
be niečo pre druhých. Tretí večer sa zišli príbuzní, zašli spoločne na obed. Za-
sedeli sa, jedine Kajetán odišiel za dedom. Zatlačil mu oči. Keď prišli ostatní, 
už nežil.

Povedal som mu, je to tvoj najmocnejší zážitok. Bol si pri svojom dedovi.
S Catherine sa Ján nestýka. Zo ženského drankania býval neraz poriadne 

unavený, ale s odstupom času je náklonný jej poďakovať. Nepriamo mu dokon-
ca pomohla i v umeleckej kariére. Ak by mu pri rozvádzaní nerobila také prie-
ky, azda by toľko netvoril. Neraz pracoval priamo pod existenčným tlakom, ale 
počas splácania vlastných dlhov sa dopracoval k novým postupom.

Hovorí sa tomu tvorivá nadhodnota. Vidíš alebo tušíš, čo ešte len príde. Po-
súvaš sa k tomu po troške. Ale napreduješ stále. O krôčik a ďalší. Aby si s od-
stupom času povedal, bože, toto je teraz vlastne iba moje, spreneveriť si to mô-
žem už iba sám.

(Z pripravovanej životopisnej knihy o umeleckom sklárovi)


