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Jozef Banáš

Zweigove varovné podoby 
rokov 1913 a 2019
(Spisovateľ píše preto, aby jeho postavy 
mohli konať hrdinské skutky, na ktoré si sám 
v skutočnom živote netrúfa. J. B.)

Keď som si cez Veľkú noc 2019 prečítal Zweigovu esej Pred búrkou (po jej 
vyjdení s viac ako storočným oneskorením v rakúskom vydavateľstve Edition 
Roesner v Kremse), bolo mi jasné, že je VAROVANÍM. So znepokojením som 
si uvedomil paralely medzi časmi pred prvou svetovou vojnou, ktoré Zweig 
opisuje, a dnešnými časmi. Neprestajné lavírovanie medzi zvyšovaním napätia 
a následným uvoľnením, či už to bolo v prípadoch Srbska, Bulharska, Albán-
ska, Macedónska, Sandžaku, Fašody, Bosny a Hercegoviny, Dardanel, Maroka, 
Líbye a iných krajín a regiónov, mi neuveriteľne jasnozrivo pripomína dnešnú 
situáciu. Svet sa rozochvieva pri správach o možnom či skutočnom eskalova-
ní konfliktov v Líbyi, Sýrii, Izraeli, Jemene, Severnej Kórei, na Ukrajine, v Irá-
ne, Venezuele, aby sa vzápätí na chvíľu upokojil, kým sa zasa nezačne chvieť 
pri vzniku nového ohniska potenciálneho vojnového požiaru. Aj pred vypuk-
nutím prvej svetovej vojny sa napokon napätie za výdatného prispenia novi-
nárov riadených politikmi a záujmovými skupinami prelialo do reálnej vojny. 
Vtedy i dnes sa verejnosť spoliehala na rozumnosť mocných, zabúdajúc, že aj 
najmocnejší sú nesvojprávne bábky v rukách tých, čo majú peniaze. Obyvatelia 
Kartága takisto verili v múdrosť svojich vodcov. Tí napokon začali vojny s Rí-
mom. Po prvej bolo Kartágo ešte dostatočne mocné, po druhej bolo ešte obý-
vateľné a po tretej prestalo existovať. Z trištvrte milióna jeho obyvateľov nezo-
stal takmer nikto. Preto som sa rozhodol esej čo najskôr preložiť. Aby som ná-
hodou nemal raz výčitky, že už je neskoro... Ďakujem vydavateľstvu Ikar, že sa 
podujalo uviesť na slovenský trh môj prvý preklad, hoci je jasné, že táto kniha 
nebude kasovým trhákom. Som však presvedčený, že bude trhákom svedomia 
každého, kto ju prečíta. Esej má názov Vor dem Sturm. „Der Sturm“ má v nem-
čine dva významy: búrka a útok. Rozhodol som sa pre optimistickejšiu verziu...

Po atentáte na Františka Ferdinanda 28. júna 1914 odcestoval Zweig do Bel-
gicka. Bolo krásne počasie, na oblohe (ani tej politickej) ešte neboli napriek 
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šoku zo sarajevskej tragédie nijaké mraky. Viedeň i Berlín sa oficiálne sprá-
vali zdržanlivo, nikomu ani nenapadlo, že leta si užívajúce Belgicko bude za-
krátko jednou z prvých obetí vojny, ktorú si nikto nepripúšťal ani v najhorších 
snoch. Zweig však spozornel pri návrate domov na prvej belgicko-nemeckej 
pohraničnej stanici, keď si na vzdialenejších koľajniciach všimol rady náklad-
ných vagónov prikrytých vojenskými celtami, pod ktorými sa jasne črtali ob-
rysy kanónov. Noviny i politici akékoľvek presuny vojenského materiálu zľah-
čovali či dokonca popierali. Zweig netušil, že zatiaľ čo vláda nemeckého cisára 
rozhodla o presune zbraní na západ proti Belgičanom a Francúzom, vláda je-
ho rakúskeho cisára rozhodla o presune zbraní na východ. Proti Rusom. Zúro-
čila tak svoje dlhodobé a systémové vyvolávanie nenávisti k Slovanom, najmä 
Rusom. Rusofóbia bola v monarchii takmer módna záležitosť, kto sa vyslovil 
o Rusoch či Srboch pozitívne, toho okamžite označili za rusofila, nebezpečné-
ho pansláva, a verejne ho pranierovali. Sám Zweig píše: „Rusko používalo pan-
slávov podobne, ako sa používajú ,banderillas‘ v býčích zápasoch; vpichy kopijí 
udržiavajú býka-protivníka v napätí a vyvolávajú nepokoj. Spoločenstvá pan-
slávov boli najvhodnejšou formou utajeného vonkajšieho pôsobenia, keď – po-
dobne ako v býčích zápasoch – nenápadne podpichovali, aby sa zasa včas vrá-
tili na svoje miesto. Panslavizmus sa premenil z kultúrneho ideálu na nástroj 
mocenského politického boja a najmä – bol ideálnym agitačným zdôvodnením 
vojnových výbojov. Prastará idea panslavizmu smeruje k politickému zjednote-
niu všetkých Slovanov s cieľom politickej svetovlády.“

Mediálna manipulácia v predvojnovom období naberala rafinované nové 
spôsoby a postupne sa menila na psychologickú vojnu. Francúzski novinári 
opisovali tie isté javy na európskej scéne diametrálne inak ako nemeckí či ra-
kúski novinári. Klesajúca dôvera v médiá vyvolávala nové klebety a klebetné 
časopisy prekvitali. Zvyšovala sa nedôvera medzi národmi, čo vyvolávalo vl-
nu nacionalizmu.

Vladári, diplomati a politici sa však demonštratívne bratríčkovali, nemec-
ký cisár Viliam II. pozval 24. mája 1913 na svadbu svojej dcéry oboch svojich 
bratancov – anglického kráľa Juraja V. i ruského cára Mikuláša II. Pred nad-
šenými davmi sa panovníci objímali, kráľ Juraj si obliekol nemeckú uniformu 
a cisár Viliam anglickú, aby sa pred fotografmi predviedli ako neohrození stú-
penci anglicko-nemeckého bratstva, vladári si tykali a familiárne sa oslovova-
li Džordž, Willy a Nicki.

Rok 1913 bol časom nádeje a optimizmu. Sťahujúce sa mračná videli len 
najpredvídavejší. Presvedčený Európan Zweig medzi nimi zatiaľ nebol. Tešil 
sa s miliónmi občanov svojej milovanej vlasti – starého kontinentu – na nad-
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chádzajúce časy. Ľudia využívali telegraf, telefón, spúšťala sa kinematogra-
fia, začali premávať autá, prvé lietadlá, vedci rozštiepili atóm, vynašli sa lie-
ky na prekonanie infekčných chorôb, zaviedlo sa starobné a nemocenské po-
istenie, ulice sa osvetľovali elektrinou namiesto plynu, vlaky už neťahali kone, 
ale parné lokomotívy. Rakúska koruna bola krytá zlatom, banky podporova-
li rozvoj heslom: „Žite dnes – plaťte zajtra.“ Organizácia štátu sa zdala Zwei-
govi takmer dokonalá, dokonca spolužitie národov a národností považoval za 
úspech vnútornej politiky a veril, že konfesionálne a národnostné rozdiely sa 
rozplynú v ideáli všeľudstva. Obdobie pred prvou svetovou vojnou opisoval 
ako „zlatý vek istoty“. Rakúsko-uhorská monarchia pod vedením staručkého 
mocnára mu pripadala nerozbornejšia ako kedykoľvek predtým v jej dovtedaj-
šej histórii. V posvätnom vlasteneckom nadšení Zweig píše: „Bola všeobecne 
známa láska a oddanosť všetkých národov monarchie cisárovi – tomu pat-
riarchovi ríše, ktorej obyvatelia sotva ovládali svoje nesmierne vzrušenie a úc-
tu, čo mu preukazovali pri každom jeho slove. Bolo jasné, že kým bude monar-
cha viesť svoj ľud a armádu, jediným výsledkom akéhokoľvek útoku proti mo-
narchii bude – posilnenie jednoty národov žijúcich v monarchii a znásobenie 
ich lásky k vlasti.“

Bola láska mocnárových poddaných skutočne taká, ako o nej píše Zweig? 
Nemôžem uveriť, že by taký vzdelaný a informovaný muž nevedel o tragickej 
kultúrnej a jazykovej likvidácii nášho národa v uhorskej časti monarchie. Svoj 
hlas nepozdvihol ani po masakri 27. októbra 1907 v Černovej, po ktorom ostro 
interpelovali v Ríšskom sneme vo Viedni aj českí poslanci Masaryk a Vondrá-
ček. Písali o ňom všetky svetové médiá, protestoval Francúz Ritter, Brit Seton-
-Watson, Nór Bjørnson a mnoho ďalších osobností. Možno sa sám pred sebou 
ospravedlňoval, že je to v kompetencii uhorskej vlády. Azda mlčal v záujme do-
siahnutia vyššieho cieľa, ktorý si vytýčila monarchia: trvalé a historické zmie-
renie Slovanov a Germánov.

Slávny humanista, ktorý akýkoľvek nacionalizmus označoval za arcimor, 
na vlastný nacionalizmus už taký prísny nebol. Zweig totálne zlyhal v čase 
takzvaného velezradného záhrebského procesu roku 1909 zinscenovaného ra-
kúsko-uhorskou vládou. Na základe falošných obvinení obžalovali 57 chorvát-
skych Srbov z vlastizradného spojenia so Srbskom vo veci prípravy srbského 
útoku proti Rakúsko-Uhorsku. Tomáš Garrigue Masaryk odhalil na pôde vie-
denského Ríšskeho snemu nepravosť dôkazov a zaujatosť súdu. O škandálnom 
a podvodnom procese, ktorého cieľom bolo obhájiť rakúsko-uhorskú anexiu 
Bosny a Hercegoviny, písali všetky európske noviny, ozývali sa európski inte-
lektuáli, Zweig však stál na strane oficiálnej Viedne a mlčal.
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Monarchia nemala mocenskopolitické ambície, a preto venovala energiu 
predovšetkým na rozvoj umenia a kultúry, čím bol Zweig nadšený. „Čo iné je 
kultúra, ak nie získanie s pomocou lásky a umenia z hrubej matérie života to 
najjemnejšie a najnežnejšie...“ V lete 1913 optimisticky písal: „Európa nikdy ne-
bola taká silná, krásna a bohatá. Európania v hĺbke svojich sŕdc verili v nád-
hernú budúcnosť, ktorá sa práve začínala. Zlé dni sa stávajú dávnou minulos-
ťou, nástup nového storočia sa ukazuje ako vznešená oslava mieru. V Európe 
panuje veľký a mocný pokoj, pokoj, aký v koncentrovanej forme nastupuje po 
obdobiach únavy zo zla či v čase veľkých očakávaní a úsilí.“

Rok nato vypukla vojna...
Autor eseje Pred búrkou, napísanej roku 1915, bol presvedčený pacifista, pre 

ktorého platila základná morálna axióma – zabrániť všetkými spôsobmi vraž-
de. Už len predstava vziať do rúk pušku v ňom vzbudzovala odpor. Napriek to-
mu písal v útrobách viedenského vojenského archívu propagandistický, milita-
ristický text, ktorý vám predkladám. Písal ho tou istou rukou, ktorou ešte pred 
pár týždňami vyzýval dospelých, aby „učili mládež nenávidieť nenávisť“. Vďač-
nosť za isté miesto v teple vojenského archívu namiesto vyslania na front akis-
te zohrala svoju úlohu. Zweig napokon sám priznáva, že hrdinom nikdy nebol. 
Spočiatku dokonca uvažoval, že sa vyhlási za takzvaného „conscientious objec-
tor“, teda toho, kto z dôvodov výhrady svedomia nemôže vziať do rúk zbraň, 
ibaže takých ľudí v Rakúsku v čase vojny tvrdo perzekvovali. Na druhej strane 
chcel byť vlasti užitočný, takže využil kontakty istého priateľa, vyššieho dôstoj-
níka vo vojnovom archíve, ktorý mu tam zabezpečil miesto. „Ochotne prizná-
vam, nie je to žiadna sláva, ale je to vždy lepšie ako prerážať dajakému ruské-
mu sedliakovi vnútornosti bajonetom.“ Utešoval sa tým, že v archíve pracova-
li istý čas aj Rainer Maria Rilke, Erwin Rieger, Alfred Polgar a ďalší rakúski li-
teráti. Svedomie si upokojoval aj tým, že jeho vynikajúci priatelia – nemeckí 
básnici Gerhart Hauptmann a Richard Dehmel – verili, že úlohou spisovate-
ľov v čase vojny je vzbudzovať v bojujúcich vojakoch nadšenie pre umieranie. 
Možno sa utešoval všeobecnou zmenou postojov aj iných vynikajúcich osob-
ností. Morálny pád vo forme opustenia princípov humanity a prechod na po-
zície politického oportunizmu zaznamenali nielen básnici, ale aj filozofi boju-
júcich štátov. Hlásali, že vojna je „oceľový kúpeľ“, ktorý blahodarne chráni ná-
rody pred ochabnutím, sekundovali im lekári, ktorí vychvaľovali svoje protézy 
tak presvedčivo, že človek mal chuť dať si dobrovoľne amputovať nohu, pridali 
sa aj kňazi všetkých náboženských vyznaní a žehnali vojakom vraždenie svo-
jich bratov v mene toho istého Boha (na haličskom fronte požehnával Slová-
kom zabíjanie svojich ruských blížnych aj poľný kurát Jozef Tiso). V Anglicku 
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prestali hrať Mozarta a Wagnera, v Nemecku na odplatu Shakespeara. Hádam 
si ani nevieme predstaviť, ako sa musel muž hlbokých morálnych zásad, akým 
Zweig nesporne bol, ovládať a pretvarovať. V knižnici vojnového archívu si na-
šiel zapadnuté miesto, a keď sa dalo, prekladal „nepriateľských“ básnikov, svo-
jich priateľov Verhaerena, Baudelaira, Verlaina.

Aký vnútorný boj musel zvádzať pacifista Zweig s vojnovým propagandis-
tom Zweigom? Pacifista a humanista vyznávajúci všeľudské bratstvo nepíše 
texty volajúce po láske, ale slová vyvolávajúce nenávisť. A tak písal v línii pro-
pagandistických „befélov“ rakúsko-uhorskej vlády. Jeho protiruské postoje vy-
jadrené v tejto eseji potešia nejedného dnešného rusofóba. V jeho iných tex-
toch však protiruské, protisrbské a protislovanské postoje nezaznievajú, a tak 
mám nedobrý pocit, že táto esej je len daň, ktorú musel odviesť. Alebo – že-
by tieto postoje boli súčasťou celkového stupňujúceho sa napätia medzi Slo-
vanmi a Germánmi, ktorého vzostup Zweigove aktivity vo vojnovom archíve 
podporovali?

Na jednej strane kritizoval Rusko a Srbsko za podvratné aktivity v Rakúsko-
-Uhorsku, na druhej strane mu však neprekážalo, že viedenská vláda prijala 
tajné opatrenia na vyvolávanie revolučných nálad a nepokojov v Rusku. Viedeň 
ponúkla niektorým ruským politickým emigrantom zdržiavajúcim sa v Ra-
kúsko-Uhorsku (malo s Ruskom viac ako 1000 km spoločnú hranicu), aby po 
vybavení falošných pasov vycestovali do Ruska a šírili tam (samozrejme za ra-
kúsko-uhorské peniaze) revolučnú propagandu. Medzi takýchto podplatených 
revolucionárov patril napríklad aj Lenin, ktorý sa po vypuknutí vojny ocitol vo 
väzení v rakúskej Haliči, ale na zásah samého rakúsko-uhorského minister-
ského predsedu Stürgkha ho z väzenia prepustili. Toto zdanlivo nepochopiteľ-
né správanie rakúsko-uhorského kancelára dokazuje, že Rakúsko-Uhorsko bo-
lo zaangažované (prinajmenej o ňom vedelo) do nemeckého komplotu finan-
covania ruských boľševikov. Dojemná starostlivosť nemeckých tajných služieb 
o Lenina zašla tak ďaleko, že si spolu s manželkou Nadeždou Krupskou dopria-
li za nemecké peniaze niekoľkomesačnú dovolenku vo švajčiarskych Alpách, 
predtým než 9. apríla 1917 vyrazili v zaplombovanom vlaku s hŕstkou revolu-
cionárov z Zürichu do Petrohradu presne podľa pokynov Berlína. Pani Nadež-
da si dokonca dala operovať štítnu žľazu samým Theodorom Kocherom, nosi-
teľom Nobelovej ceny za medicínu. Samozrejme, Zweig nemohol tušiť, že ne-
potrvá dlho, kým Lenin aj vďaka nemeckým peniazom založí obávanú tajnú 
službu Čeka (neskôr NKVD a KGB), nastolí v Rusku diktatúru proletariátu, ale 
najmä že po víťazstve revolúcie v Rusku použije nemecké peniaze proti svojim 
niekdajším sponzorom.
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Zweig sa na jednej strane rozčuľoval, že Anglicko sa mieša do nemecko-
-francúzskeho sporu o Maroko, argumentujúc, že ide o výhradnú záležitosť 
oboch veľmocí, na strane druhej sa rovnako rozčuľoval, keď Srbsko odmietlo 
akékoľvek vmiešavanie zo strany Viedne do svojich záležitostí. Vyčítal Fran-
cúzsku, že tajne zásobovalo zbraňami srbských rebelov, pričom nemal prob-
lém s tým, že Rakúsko-Uhorsko rovnako tajne podporovalo rebelov (budúcich 
boľševikov) v Rusku. Rakúšania ešte pred začatím vojny pašovali zbrane na 
Ukrajinu, aby z lodí čiernomorskej flotily rozpútali povstanie, ktoré malo Rus-
ko oslabiť, skôr než sa začne vojna. V tejto súvislosti priam cynicky vyznieva 
Zweigovo konštatovanie:

„Ruble určené na otrávenie ovzdušia a vyvolávanie protištátnych nálad me-
dzi občanmi Rakúsko-Uhorska prúdili v obrovských množstvách z tajných fon-
dov ruskej vlády do nezodpovedných rúk, ktoré ich distribuovali.“

V čase druhej balkánskej vojny píše: „Slávne slovanské bratstvo bolo odrazu 
minulosťou, Srbsko, ktorému sekundovalo Grécko, sa obrátilo proti Bulharsku. 
Pravá tvár Ruska sa odrazu odhalila, panslavizmus sa stal fraškou. Namies- 
to toho, aby v Peterburgu zmierili dva znepriatelené slovanské štáty – Srbsko 
a Bulharsko –, mali Rusi na zreteli len svoje záujmy a podporili Srbsko, odve-
kého nepriateľa Rakúsko-Uhorska.“ Zweig však taktne mlčí (alebo o tom ne-
vedel?), že to boli práve Nemecko a Rakúsko-Uhorsko, ktoré tajne povzbudzo-
vali Bulharsko, aby iniciovalo vojnový konflikt s cieľom zničiť Balkánsky zväz.

Niekoľko dní pred rakúsko-uhorským vyhlásením vojny Srbsku kritizo-
val nového ruského ministra zahraničných vecí Sazonova, podľa ktorého „Ra-
kúsko-Uhorsko, ktorého následník trónu bol zabitý srbskými zbraňami, hľadá 
len zámienku na to, aby mohlo túto malú krajinu prepadnúť“. Zweig, čítajúci 
noviny vo viacerých jazykoch, muž, ktorý bol v neustálom kontakte s kolega-
mi z Francúzska, Talianska, Švajčiarska, Nemecka, Británie, musel vedieť to, čo 
nahlas hovorila celá Európa – že totiž Viedeň následníka trónu Františka Fer-
dinanda obetovala, a osobne sa o to pričinil i sám cisár František Jozef I. Ne-
bolo tajomstvom, že cisár Františka Ferdinanda nenávidel pre jeho sobáš s čes-
kou šľachtičnou Žofiou Chotkovou. Srbský veľvyslanec vo Viedni naliehavo va-
roval rakúske miesta, aby následník trónu pre akútnu hrozbu atentátu zostal 
vo Viedni. Rakúska strana neurobila ani minimálne bezpečnostné opatrenia, 
a je takmer vylúčené, že by o tom Zweig nevedel, tým väčšmi, že podobné úva-
hy priniesli aj niektoré európske médiá.

Takisto je zaujímavé, že po atentáte Rakúsko-Uhorsko nevyvíjalo nijaké ak-
tivity, pretože intenzívne konzultovalo s Nemeckom text ultimáta, ktoré pri-
pravovalo. Jeho podstatou bolo naformulovať ho tak, aby ho Srbsko v nijakom 
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prípade nemohlo prijať. Zweig bagatelizoval aj pokus Británie o sprostredko-
vanie medzi Rakúsko-Uhorskom a Srbskom, prinajmenej britskú snahu a pre-
dĺženie lehoty vypršania ultimáta.

Je príznačné, že vlastenecké nadšenie zatemnilo myseľ aj kozmopolitovi 
a Európanovi Zweigovi: „Od chvíle, keď bolo jasné, že zločinná srbská zúrivosť 
sa nezastaví ani pred domom šedivého monarchu, zavládlo vo všetkých kru-
hoch monarchie jednomyseľné roztrpčenie. Rakúsko-uhorská diplomacia a ar-
máda sa ako nikdy predtým mohli oprieť o oddanú jednotu všetkých obyvateľov 
miliónovej ríše.“ Tieto slová dokumentujú jeho neznalosť postavenia a zmýšľa-
nia Slovanov v monarchii. Vojna sa sotva začala, a tisíce Slovákov a Čechov vy-
užili prvú príležitosť na to, aby na haličskom či srbskom fronte prebehli k Ru-
som a Srbom. Najmä zo zajatcov na ruskom fronte neskôr vznikali česko-slo-
venské légie. Česi a Slováci, ktorí podľa Zweiga oddane milovali svojho cisára, 
dosiahli skvelé víťazstvo v bitke pri Zborove v júli 1917, kde tritisícpäťstočlen-
ná česko-slovenská strelecká brigáda, ktorá predtým prešla na ruskú stranu, 
dosiahla zdrvujúce víťazstvo proti mnohonásobnej rakúsko-uhorskej presile. 
Tajomstvo úspechu bolo prosté: väčšinu rakúsko-uhorských jednotiek tvorili 
Česi a Slováci, ktorí húfne prebiehali na ruskú stranu (v danom prípade by bo-
lo presnejšie: na stranu česko-slovenskú).

Nádej na historické slovansko-germánske zmierenie, ktoré si monarchia 
kládla za úlohu ako svoj historický cieľ, sa rozplývala. Možno to staručký moc-
nár František Jozef I. myslel so slovansko-germánskym zmierením úprimne, 
ale o tom nerozhodovala Viedeň. Keď roku 1912 protestoval ruský veľvyslanec 
v Istanbule proti zriadeniu nemeckej vojenskej misie, nemecký cisár proroc-
ky konštatoval: „Zápas medzi Germánmi a Slovanmi je tak či tak predurčený 
a nebude podstatné, kto ho začne...“

Zweigove vyjadrenia na túto tému raz podliehajú euforickej nádeji, inokedy 
skepse vyplývajúcej z reality. „Rovnako neradostné boli vnútropolitické pomery, 
šesťdesiate výročie nástupu mocnára na trón sa v Prahe ,oslavovalo‘ stanným 
právom.“ Na jednej strane priznáva, že Rakúsko-Uhorsko potrebuje mier pre-
dovšetkým na riešenie národnostnej otázky vo vnútri, na strane druhej tvrdí, 
že postavenie národností v krajine je takmer vzorové. „Vzťah Rakúska a Uhor-
ska sa posilňoval trvalým, starostlivým a láskavým dialógom...“ Inde však pri-
znáva: „Srbsko dúfalo, že v maďarskej snahe o nezávislosť našli spojencov proti 
habsburskej dynastii, a pokúsili sa s Maďarmi dohodnúť.“

Zweigovi, ktorého dielom sa odpor k vojne a násiliu vinie ako červená niť, sa 
nedarilo jeho myšlienky uskutočniť v reálnom živote, a akoby sám seba ospra-
vedlňoval, tvrdil: „Dejiny sveta nie sú len dejinami ľudskej odvahy, ale aj zba-
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belosti. Slabosti robia veľkých mužov ľudskými. Vždy vyžaduje viac odvahy člo-
veku porozumieť ako ho súdiť.“

Bol presvedčený Európan, ktorého vlasťou nebolo len Rakúsko, ale celý sta-
rý kontinent s francúzskym šarmom, talianskou architektúrou a hudbou, ob-
javiteľskou odvahou Španielov, anglickým zmyslom pre fair play, literatúrou 
Ruska. Nevedel sa osobne postaviť proti nebezpečenstvu nacionalizmu, i keď 

hlásal európanstvo, proti zlu bojoval perom, menej už svojimi činmi. Pred 
zlom unikal, hľadal miesto pokoja, lásky, porozumenia. Citlivý a zraniteľný 
muž napokon našiel takéto miesto na sklonku svojho života v Brazílii. Možno 
pod vplyvom radosti, že konečne má pre seba a svoju mladučkú chorú man-
želku Lottu bezpečný kút v meste Petropolis, vydal oslavnú knihu o hostiteľ-
skej krajine s veľavravným názvom Brazília – krajina budúcnosti. Namiesto 
potlesku však za ňu šokovaný zožal búrku kritiky sprevádzanú podozrenia-
mi, že ju napísal na objednávku prezidenta Vargasa. Diktátor Getúlio Vargas, 
ktorý spočiatku úspešne spolupracoval s hitlerovským Nemeckom, s koketo-
vaním s Hitlerom rýchlo skončil a 22. augusta 1942 vyhlásil Nemecku vojnu. 
To však už Zweig nebol pol roka medzi živými. Niektorí intelektuáli v blíz-
kom Riu de Janeiro Zweiga dokonca podozrievali, že zo vzťahu s diktátorom 
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profitoval aj finančne. Dostal sa opäť do izolácie, ktorá bola pre spoločenské-
ho muža zničujúca. Po vstupe do vojny sa aj Brazília stala bojujúcou stranou  
a Zweig už nemal kam uniknúť. „Už nikam nepatrím,“ sťažoval sa. Manželkina 
choroba bola azda povestnou kvapôčkou, ktorá rozhodla o jeho dobrovoľnom 
odchode zo sveta. Vzal si život v čase, keď už bolo jasné, že hitlerovské hrôzy 
sa končia, sám presne odhadol trvanie druhej svetovej vojny ešte na tri roky, 
ale nijaké víťazstvo mu nestálo za päťdesiatpäť miliónov mŕtvych. Vojna bola, 
je a bude pre ľudí, akými bol Zweig, vždy absolútnou prehrou.

Ako lojálny občan slúžil svojmu cisárovi, svojmu režimu a nepochybujem, 
že bol presvedčený, že úprimne slúži aj svojmu ľudu. Napriek tomu zhruba roč-
ný pobyt vo vojnovom archíve očividne nepatrí k svetlým kapitolám jeho živo-
ta. Nazvať však Zweiga zbabelcom, by bola hrubá urážka tohto muža. Vo chví-
li, keď nadobudol presvedčenie, že život vo svete plnom nenávisti, vo svete bez 
lásky nemá zmysel, rozhodol sa k najodvážnejšiemu skutku – vziať si život. 
Aký môže byť ešte väčší dôkaz o Zweigovej odvahe? Svoj pohnutý život vyjad-
ril slovami: „Es ist das Schicksal der Ungewöhnlichen, immer wieder den Hass 
der Menschen zu erregen.“ (Je osudom neobyčajných ustavične vyvolávať ne-
návisť ľudí.)

Kedysi som napísal, že spisovateľ píše preto, aby jeho postavy mohli konať 
hrdinské skutky, na ktoré si sám v skutočnom živote netrúfa. Presne viem, čo 
som tými slovami myslel. Preto nehádžem do Zweiga kameň. Naopak, aj po 
tejto eseji ostáva pre mňa jedným z najväčších humanistov a pacifistov sveto-
vej literatúry, ktorého kladiem na úroveň Rousseaua, Voltaira, Goetheho, Tol-
stého, Dostojevského, Dickensa, Rollanda, Camusa, Thákura, Sartra. I keď sám 
seba pokladal za nepolitického spisovateľa, i keď dokonca zdôrazňoval, že po-
litika ho nezaujíma, napísal výsostne politickú esej Pred búrkou. Pokiaľ od-
hliadneme od subjektivity rakúsko-uhorského propagandistu Zweiga, odhalí-
me v nej brilantnú analytickú a štylistickú schopnosť literáta Zweiga. Odhaľu-
je démonov našich pradedov, v takmer filmových obrazoch otriasa dušou vte-
dajších, ale aj dnešných čias. Až sa bojím nahlas vysloviť, ako veľmi sa leto roku 
1913 podobalo na leto roku 2019...


