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Peter Holka

Konopná slučka

Presne o pol deviatej večer zúrivo zadrnčal v našej obývačke telefón. Klasic-
ký, veľký, sivo-čierny, jeho vyzváňanie rušilo susedov, mŕtvych aj živých. Re-
gulátor hlasitosti na spodnej strane telefónu sa už pred rokmi zasekol a neda-
lo sa s ním pohnúť ani o milimeter. O kompaktných mobiloch, čo sa zmestia 
do vrecka, sme vtedy ani nechyrovali. Moja žena Magdaléna okamžite zbledla 
a vyľakane na mňa pozrela. Anonym sa mi už tretí mesiac večer čo večer za-
stretým barytónom vyhrážal smrťou obesením. Čaká na mňa, na kurvu čer-
venú, ak neprestanem písať tie poondiate fejtóny, čo si nemiestne uťahujú z re-
volučného nadšenia. Dostal som aj dva listy s rovnakým obsahom. Jeden do-
mov, druhý do redakcie Denníka. V oboch bol vložený biely kladivkový papier 
a na ňom úhľadne nalepená slučka z konopného špagáta. Podobali sa ako jed-
novaječné dvojčatá. Detinsky priezračná symbolika mi vyvolala na tvári úškrn, 
zároveň som nemohol neobdivovať zručnosť a šikovnosť toho, kto takýto bri-
lantný konopný odkaz vyrobil. Isto má aj výtvarný talent. Ja by som to so svo-
jimi grambľavými prstami nedokázal.

Vyhrážky som bezstarostne ignoroval, hoci ma občas trocha znepokojova-
li, no žena z nich bola úplne na nervy. Roztriasla sa pri každom zazvonení tele-
fónu, slúchadlo zväčša zdvíhala ona, lebo som často nebol ani večer doma. Re-
dakcia, služobné cesty, kamaráti, rôzne pracovné stretnutia, mítingy, kongre-
sy, krčmy, ustavične sa niečo mlelo, a aj keď som si to nepriznával, elektrizujú-
ca doba ma pohltila ako rozvodnená rieka. Plával som v nej, ako sa dalo, hoci 
občas som si glgol mútnej vody a zdalo sa mi, že sa topím.

Rýchlo som vyštartoval k telefónu a zdvihol slúchadlo, aby ten prenikavý 
zvuk nezobudil nášho dvojročného syna, čo spal v susednej izbe, a keďže som 
bol pripravený na vyhrážky, prudko som vyštekol: „Prosím, Mitter!“

Anonyma predbehol Roland, múdry, charakterný a rozhľadený bard, ktorý 
sa po rokoch zákazov a núteného mlčania vrátil k žurnalistike. Veľmi som si 
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ho vážil. Hnev vo mne rýchlo vychladol a odľahlo mi. Najprv sa ma spýtal, či 
neviem niečo o Andrejovi, nato ma naliehavo požiadal, aby som hneď prišiel 
do redakcie Týždenníka, kde pracoval. Teda ak môžem, dodal. Je veľmi znepo-
kojený. Isto už viem, že Andrejovo meno sa ocitlo na jednom z výberových zo-
znamov spolupracovníkov Štátnej bezpečnosti, tentoraz z radov novinárov, čo 
ním veľmi otriaslo. Na redakčnom stole zanechal čudný odkaz naznačujúci sa-
movraždu, a odvtedy sa nad ním zľahla zem.

„Do pol hodiny som tam,“ odvetil som. „Len sa oblečiem,“ dodal som zby-
točne.

Andrej bol mojím bývalým kolegom v Denníku a dlhoročným priateľom, 
hoci v poslednom čase sme sa veľmi nevídali. Nerozišli sme sa práve najlep-
šie, ale nie v hneve, hoci tá napohľad nežná doba brutálne poprevracala všetko, 
najbolestnejšie medziľudské vzťahy. Odkiaľsi z najhlbších hlbín vyvrela zlosť 
i nenávisť a obnažila ľudské charaktery, následne sa rozpadli dávne priateľstvá, 
dokonca niektoré rodiny. Človek nestačil rátať straty. No keď sa Andrej rozvie-
dol a býval v podnájme, pozval som ho, aby s nami strávil Štedrý večer. Hádam 
nebude vysedávať sám v cudzej izbe. Mal síce frajerku, no bola vydatá a s roz-
vodom otáľala. Spoločenská situácia a okolnosti sa prudko zmenili, nevedela sa 
rozhodnúť, či si vybrala správne.

Magdaléna vtedy prestrela slávnostnú večeru za veľkým okrúhlym stolom 
v priestrannej kuchyni, nechýbali horiace sviečky, med, cesnak a oblátky, po-
tom kapustnica s hubami, klobásou a odležaným bravčovým mäsom, za tým 
vyprážané filé z aljašskej tresky, zemiakový šalát, suché biele víno, čo som pri-
viezol z Modry, napokon domáce zákusky a koláče. Andrejovi chutilo, pochvá-
lil ženu, že je výborná kuchárka, a pobozkal jej obe ruky, hoci jednu mal po-
bozkať mne, lebo kapustnicu som pravidelne varieval ja. Nato sme si v obý-
vačke pri vysvietenom stromčeku rozbaľovali darčeky, jeden balíček čakal aj 
na Andreja. Ani on nezabudol a nášmu synovi priniesol bohato ilustrovanú 
rozprávkovú knihu. Pekné od neho. Potom začal mudrovať o vianočných zvy-
koch a tradíciách, s úsmevom nás pokarhal, že sme sa pred večerou nepomod-
lili, potom morfondíroval o aktuálnej politickej situácii, zaspatom slovenskom 
národe, o nesmrteľnosti chrústa, a ako mal vo zvyku, poučoval. Ženu aj mňa, 
dokonale nás otrávil. Keď hodinu pred polnocou napokon predsa len odišiel, 
obaja sme si vydýchli a Magdaléna sa priznala, že jej celý čas hrozne liezol na 
nervy, asi stokrát za večer si zahryzla do jazyka, aby nevybuchla, už nikdy ho 
k nám nemám pozývať, tobôž nie na sviatky. Ani náhodou a ani trošíčka som 
ho nebránil, hoci asi som mal. Keď nie pre iné, tak aspoň z takzvanej mužskej 
solidarity. No aj ja som bol z jeho rečí odrovnaný, zničený, tuším nám pokazil 
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celý večer, lebo potom sme už so ženou iba mlčali a opatrne sa obchádzali, až 
kým sme sa neuložili spať.

„Nikam nechoď!“ hamovala ma Magdaléna. „Čo ak ti ublížia?“
„Ale neublížia, volal mi Roland. Odkedy Andrej zistil, že sa ocitol na ešte-

báckom zozname, je veľmi čudný, a teraz záhadne zmizol. Zanechal podozrivý 
list na rozlúčku. Roland sa obáva, aby si niečo nevykonal,“ upokojoval som ju.

„Ach, ten Andrej!“ povzdychla si. „Prosím ťa, dávaj na seba pozor.“
„Veď dávam.“
„Mysli aj na nás,“ dodala po chvíli.
„Myslím na vás.“
V úzkej predsieni som si obúval zimné topánky a Magdaléna stála nado 

mnou ako výčitka, a keď som si obliekol vetrovku a uväzoval si dlhý šál, čo mi 
uplietla zo zvyškov vlny, neviemkoľký raz sa opýtala: „Musíš tie fejtóny písať?“

„Nemusím, chcem,“ odvrkol som.
„Mohli by sme mať pokoj...“ vzdychla.
„Nemali by sme pokoj, dnes ho nemá nikto.“
„Hádam si nemyslíš, že sa tými tvojimi písačkami niečo zmení,“ podpich-

la ma.
„Nezačínaj s tým znova, už stokrát sme to prebrali.“
Vonku bolo mrazivo a dul ľadový vetrisko ako vo filme o doktorovi Jurijovi 

Živagovi. Rýchlo som kráčal po takmer ľudoprázdnej Dunajskej ulici do centra 
mesta, so sklonenou hlavou som si hľadel pod nohy, aby som nespadol, a spo-
menul si na posledný telefonát s rodičmi. Mama ma tiež odhovárala od fejtó-
nov otitulkovaných zakaždým oslovením Milý tatko. Komponoval som ich ako 
fiktívne listy, ktoré píše z hlavného mesta naivný mladý muž svojmu otcovi na 
vidiek. Dokonca ma odhovárala tými istými slovami čo moja žena. Magdalé-
nu som podozrieval, že poza môj chrbát telefonovala mame a požiadala ju, aby 
ma prehovorila. Napokon mi povedala, že chce so mnou hovoriť aj otec. Tro-
cha som znervóznel, ale otec mi so smiechom oznámil, že ho chlapi na uli-
ci i v krčme pri pive oslovujú už iba milý tatko a vypytujú sa ho, kedy napí-
šem ďalší list. Vraj sa nevedia dočkať, a či ich nemôžem písať častejšie, najlep-
šie každý deň. Potešilo ma to, podobne ako množstvo povzbudivých listov od 
čitateľov, čo mi prichádzali do redakcie. Vtedy ľudia ešte písali a posielali lis-
ty. Aj do redakcie. Riadne mi šteklili samoľúbosť. Šéfredaktor mi dokonca pra-
videlne prihadzoval za Milého tatka mimoriadne odmeny. Nemohol som ich 
prestať písať, nie pre pýchu či samoľúbosť ani pre peniaze, nahováral som si, že 
mnohým pomáhajú v tej nervóznej dobe žiť a prežiť.

Rolanda som našiel sedieť za redakčným stolom, sivé vlasy mu viseli cez 
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zvráskavené čelo do modrých očí, pred sebou mal plný popolník a poloprázd-
ny pohár karpatského brandy.

„Som rád, že si prišiel,“ povedal a veľkou rukou mi mocne stisol dlaň. „Dáš 
si so mnou?“ ukázal na svoj pohár.

„Veľmi rád,“ prisvedčil som a akoby na ospravedlnenie som dodal: „Je tam 
svinsky zima.“

Štrngli sme si a vypili.
„Prečítaj si to,“ posunul predo mňa odkaz napísaný na linajkovom papie-

ri vytrhnutom z bloku. Okamžite som spoznal Andrejov dobre čitateľný ruko-
pis. Stálo tam: 

Už mám všetkého plné zuby. Nevládzem stále dokola vysvetľovať, že som 
nikdy nikoho neudal, že som eštebákom absolútne nič nepodpísal. S takým bi-
ľagom sa nedá žiť, akoby som mal na čele vypálenú stigmu: ŠtB. Som totálne 
zničený. Definitívne končím.

Pod tým jeho pedantný podpis, meno aj priezvisko a dátum. Po chrbte mi 
prebehli zimomriavky a zježili sa mi všetky chlpy na rukách. Prečítal som si 
Andrejov odkaz znova, potom aj tretí raz a myslel som na najhoršie, lebo to de-
finitívne končím znelo príliš definitívne.

„To nie je všetko,“ ozval sa po chvíli Roland. „Pozri sa na jeho stôl, vždy tam 
mal kopy všelijakých papierov, teraz je tam len toto...“

Na Andrejovom stole ležal iba obdĺžnik bieleho kladivkového papiera a na 
ňom fortieľne nalepená známa slučka z konopného špagáta. Hľadel som na ňu, 
akoby som ju videl prvý raz. Na okamih sa mi zamarilo, že v nej vidím Andre-
jovu hlavu s vyplazeným jazykom. Zatvoril som oči a prelud či vidinu odohnal.

„Aj ja som takú dostal. Dokonca dve,“ povedal som Rolandovi. „Jednu do-
mov, druhú do redakcie.“

„Netušíš, kto ti ich poslal?“
„Ani náhodou,“ povedal som. „Ktokoľvek.“
Roland si hlasno vzdychol, chopil sa fľaše a nalial do oboch pohárov až po 

okraj.
„Ktokoľvek nie,“ povedal. „Podľa mňa to musí byť nejaký vyšinutý chlap, 

psychopat, fanatik, čo vás oboch pozná, možno aj veľmi dobre.“
„Večer čo večer mi domov telefonuje nejaký chuj a so zastretým barytónom, 

zrejme cez vreckovku, sa mi vyhráža, že ak neprestanem písať Milého tatka, 
tak ma obesia... Žena je už z toho úplne na nervy.“

„Oznámil si to policajtom?“
„A načo? Veď teraz sú zo všetkého predposratí viac než moja žena.“
„Na tvojom mieste by som to tak nezľahčoval,“ vystríhal ma. „So slučka-



49S L O V E N S K É  P O H Ľ A D Y

mi mám svoje skúsenosti,“ pozrel sa mi do očí a doložil: „A ani jedna nebo-
la dobrá...“

„Veď áno, zrejme je to odo mňa len niečo ako obranná póza,“ priznal som.
Dopili sme fľašu, vyfajčili zopár cigariet a rozdelili si úlohy na zajtrajší deň, 

prinajhoršom na ďalšie, pravda, ak Andreja hneď nenájdeme. Roland sa ešte 
rozhovoril, obviňoval sám seba, vraj si mal skôr uvedomiť, že v poslednom ča-
se Andrej stratil svoj príslovečný elán, zápal i oduševnenie, naopak, bol uzav-
retý do seba, nesústredený, dosť roztržitý a nervózny, bočil pohľadom a na tvá-
ri sa mu usadil akýsi krivý úsmev, možno skôr úškrn.

„Všetko som to vnímal, ale veľmi som sa tým nezaoberal, takže som preň-
ho nič neurobil. Hovoril som si, že všetci máme nárok na nejaké tie chvíľkové 
slabosti, ba aj na krízy. Ver mi, že viem, o čom hovorím,“ na chvíľu sa odmlčal, 
chytil ma za predlaktie a tuho mi ho stisol, potom doložil: „No ale, každá skú-
senosť je na niečo dobrá. Hoci, pravdupovediac, bez niektorých skúseností by 
som sa celkom rád zaobišiel...“

Nasledujúce ráno som v redakcii najprv prelistoval Večerník, nato všetky 
denníky, v čiernych kronikách a policajných hláseniach, ktorým sme hovorili 
zvodky, hľadal som Andrejovo meno, či skôr jeho iniciálky, našťastie neúspeš-
ne. Potom som obtelefonoval bratislavské nemocnice. S rovnakým výsledkom. 
Kde sa ten Andrej mohol zašiť? Pokúšal som sa vžiť do jeho kože. Čo by som 
urobil, keby som na tom zozname objavil svoje meno? Aj ja by som každému 
vysvetľoval, že som nikdy nič nepodpísal, že som nikoho neudal a na nikoho 
nedonášal, že som v tomto smere čistý ako ľalia... Doslova mi prebehol mráz 
po chrbte, lebo som si náhle uvedomil, že za tým prikyvovaním, za tým sú-
hlasným ubezpečovaním priateľov a kolegov, jasné, že ti verím, jasné, že ti ve-
ríme, mohlo a môže byť aj predstieranie, milosrdné klamstvo, pokrytectvo. 
V skutočnosti si v duchu hovoria, aha ho, udavača! Je to bezcharakterný haj-
zel, čo sa roky pretvaroval a hral na skutočného priateľa! Bohvie, čo všetko 
a na koho podonášal... Nehodno ho ani opľuť! Na čele som pocítil tlak rozže-
raveného železa, vypálilo mi tam stigmu, čo sa nedá nijakým spôsobom zma-
zať. Mal som čo robiť, aby som sa nezosypal, lebo prvé, čo mi zišlo na um, bo-
la práve tá konopná slučka. Ach, Andrej, za nič na svete by som nechcel byť 
v tvojej koži!

Vlastne som bol šťastný človek, o eštebákov som sa vôbec nezaujímal a oni 
ma obchádzali, pokiaľ viem, nikdy sa okolo mňa nemotali, nikdy ma nepožia-
dali o dôverné informácie alebo niečo podobné, tobôž nie o tajnú spoluprácu. 
Veď nemali prečo, zrejme som bol pre nich nezaujímavý trkvas. Nekradol som, 
frflať na skostnatenosť, nedvižnosť a dogmatickosť režimu som síce frflal, ale 
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to frflali hádam všetci, nijaké protištátne sprisahanie som neorganizoval, ne-
vydával a nešíril som samizdatovú literatúru, ba ani do zahraničia som veľ-
mi necestoval, ak áno, tak len na letné dovolenky k moru, aj to iba do Rumun-
ska alebo Bulharska, o emigrácii som nikdy neuvažoval. No veru, nezaujímavý 
trkvas! Písal som si svoje poviedky a do novín reportáže, občas sa mi podarilo 
prepašovať do Denníka rozhovor s takzvaným zakázaným či indexovým bás-
nikom alebo prozaikom, najmä v osemdesiatych rokoch, vtedy sa už ľady po-
maly topili. Keď ma za to šéfredaktor zavolal na koberec a čistil mi žalúdok, 
bránil som sa, že som o zákaze nič netušil, nijaký indexový zoznam sa ku mne 
nikdy nedostal. Šéfovia zväčša konštatovali, že som mladý a neskúsený, treba, 
aby som sa politicky podkul. Veru tak, bolo mi treba pribiť štrngajúce podko-
vičky či rovno poriadne ťažké železné podkovy, aby som kráčal vo vyšliapa-
ných koľajach. A takzvané prúsery alebo priesery, ako sme v redakcii hovorili 
malérom, boli za mnou; nič, čo by mohlo zaujímať eštebákov.

Z  redakcie som podvečer nechodil rovno domov, ale do spisovateľského 
klubu na Laurinskej ulici, kde to vrelo ako v hniezde sršňov. Viac či menej opi-
tí alebo aspoň pripití spisovatelia, básnici, prozaici, dramatici i literárni kritici 
sa navzájom urážali, nadávali si do kozmopolitov a nacionalistov, do koman-
čov, náckov a židákov; bývalí kamaráti sa oblievali vínom, pľuli na seba, nadá-
vali si ako poslední bíreši, obviňovali sa z absencie talentu a zo všetkých mož-
ných aj nemožných hriechov sveta. Značkovali sa podľa náklonnosti k politic-
kým prúdom, stranám, straničkám a hnutiam, občas padla nejaká facka, ba 
tiekla aj krv, najčastejšie z nosa alebo keď na niektorej znepriatelenej spisova-
teľskej hlave pristál ťažký sklený popolník. Celá spoločnosť sa prudko atomizo-
vala, nečudo, že vzniklo sedem či osem spisovateľských zoskupení a jedni dru-
hým nemohli prísť ani na meno. Vypytoval som sa na Andreja jedných, dru-
hých aj tretích, no nič som sa nedozvedel a čoskoro som pochopil, že v takejto 
haravare je to márne.

Keď sa na ten čas pozerám spätne, zdá sa mi, že celé dni som vtedy naozaj 
nerobil nič iné, len pátral po Andrejovi a trikrát denne si telefonoval s Rolan-
dom. Bezvýsledne, neprišli sme na nič. Nikto ho nevidel, nikto o ňom nepo-
čul. Ani jeho bývalá žena, rovnako frajerka. Akoby sa skutočne prepadol pod 
zem, či skôr akoby sa vyparil a rozplynul v atmosfére. Ešte aj na víkendových 
prechádzkach so synom v Medickej záhrade, na Ondrejskom cintoríne alebo 
na Železnej studničke som automaticky vyvracal tvár do korún stromov, ako-
by som v niektorej z nich mal objaviť obeseného priateľa. Už som chcel Rolan-
dovi navrhnúť, aby sme sa na to nezmyselné pátranie vykašlali, keď sa mi nad-
ránom prisnilo o Andrejovi. Videl som ho v jeho rodnej horehronskej dedine, 
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spokojne sa usmieval a rozprával mi niečo o svojom detstve. Kristepane, že mi 
to neprišlo na rozum skôr!

Na druhý deň som autom zašiel po Rolanda a vydali sme sa na cestu. Bol 
pekný slnečný deň, v Bratislave už naplno prepukla jar, trávniky sa zazelena-
li, žlto kvitol zlatý dážď. Zrejme aj to nám zlepšilo náladu a rozháňalo chmúr-
ne myšlienky. Rolandovi som rozprával, že Andrej si zreparoval drevenicu po 
starých rodičoch, zopárkrát som sa uňho zastavil, ba raz som tam s ním strá-
vil predĺžený víkend. Chodili sme po kopcoch, ukazoval mi staré banské diela, 
dávno opustené štôlne a vyrabované bane. Zasväcoval ma do minulosti rod-
nej dediny, kedysi slobodného kráľovského banského mesta či mestečka, kto-
ré malo i právo meča. Dodnes sa istá časť chotára volá Šibenice a iná Viselník.

„No veď práve,“ zareagoval Roland. „Vieš, ako sa hovorí: V dome obesenca 
nehovor o povraze...“

„Áno,“ pritakal som a zahanbil sa za svoje neopodstatnené nadšenie, za op-
timizmus, ktorý ma od rána sprevádzal, akoby mal môj sen rozhodnúť o An-
drejovom osude. Zmĺkli sme, do auta sa nadžgala tieseň.

Medzi Novou Baňou a Žiarom nad Hronom nás pohltila mútna hmla. 
Takmer nič som nevidel, len tie nepreniknuteľné sivobiele chuchvalce, čo sa 
prevaľovali po ceste. Výrazne som spomalil a odovzdane sa chytil červených 
svetielok pred sebou, čo ma viedli ako dve bludičky nevedno kam. Mlčali sme 
až po Banskú Bystricu, iba motor škodovky si monotónne húdol svoje. Za ban-
skobystrickou cementárňou akoby uťal, hmla zostala za nami a nad nami vy-
soká belasá obloha, belasejšia, než bola ráno v Bratislave.

Čoskoro nám po pravej ruke hučal rozvodnený Hron, sýtený topiacim sa 
snehom z okolitých hôr, po ľavej sa nad Slovenskou Ľupčou už storočia týčil 
hrad a za ním bieloskvúca panoráma nízkotatranských hôľ.

„To je nádhera!“ očarene som vyhŕkol.
„Áno,“ prisvedčil Roland. Po chvíli dodal: „V mimoriadne tuhej zime zo šty-

ridsiateho štvrtého na štyridsiaty piaty to bol môj domov. Peklo aj ochrana zá-
roveň. Nikdy som toľko nehladoval a nevymrzol...“

Viac o tom sám od seba nerozprával, tak som sa radšej nevypytoval. Kto-
vie, čo všetko by som mohol rozjatriť?! Vedel som len toľko, že bol partizánom, 
tuším v brigáde Jánošík, ak sa mu bude žiadať, sám sa rozhovorí, ak nie, dob-
re aj tak.

Z hlavnej cesty sme odbočili do úzkej chladnej doliny, z oboch strán zovre-
tej zalesnenými vrchmi, na jej dne sa valil potok Hutná, na brehoch veľké ľa-
dové a špinavé kryhy. Čoskoro sme boli v centre obce. Vpravo vytŕčala za vy-
sokými a košatými lipami veža evanjelického kostola, pri ceste socha tamojšie-
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ho rodáka a národovca Jozefa Messerschmidta, neďaleko zas vežička obecného 
domu s hodinami, čo nemerali čas; budova stála na základoch bývalého mest-
ského hradu, ktorý postavili v časoch tureckých nájazdov.

„Zastav,“ ozval sa Roland.
„Ale Andrejova chalupa je hore nad dedinou,“ protestoval som.
„Viem.“
Vystúpili sme z auta. Roland ukázal pred seba na parčík pri obecnom dome 

a povedal mi, že na týchto gaštanoch Nemci obesili v januári tisícdeväťstošty-
ridsaťpäť troch Ďurčíkovcov zo susednej Šajby a čatára Róberta Štirbu z Bra-
tislavy. Ján, Ondrej a Juraj, dvaja bratia a ich bratranec, tam viseli na výstrahu 
dvadsaťštyri hodín. Keď ich zvesili a uložili na voz, boli zamrznutí na kameň. 
Stará Ďurčíčka sa z toho pomiatla a ešte roky blúdila medzi Šajbou a Povrazní-
kom po poliach a lúkach, hľadala si synov. Štirba sa pokúsil spod slučky utiecť, 
prebehol cez zamrznutú Hutnú, vyskočil na drevený plot evanjelického domu, 
no tam ho dobehli guľky z nemeckých samopalov.

„Áno, tak nejako to bolo, Andrej mi to rozprával,“ vysvetlil som. „Aj tebe?“ 
spýtal som sa.

„Nie, mne to nemusel rozprávať. Vtedy som tu bol,“ povedal. „Mal som pre-
strelenú ľavú nohu a tri týždne ma tu ukrýval farár Ctibor Handzo, inak Vier-
kin otec. No poďme, dosť bolo spomienok.“

Len čo sme sa pohli, po ľavej ruke pred obchodom s potravinami stál na 
podstavci kamenný partizán so samopalom v rukách a s odrazenou hlavou.

„Keď som tu bol naposledy, hlavu ešte mal,“ povedal som. „Škoda, že sa ne-
mohol s tým samopalom brániť...“

„Mnohí nevedia, čo si počať so slobodou,“ usúdil Roland. „A nie je to samo-
pal, ale ruský automat PPŠ štyridsaťjeden s bubnovým zásobníkom na sedem-
desiatjeden nábojov, hovorili sme mu Špagin. Bola to dobrá zbraň.“

Takmer na konci dediny som odbočil doľava a vzápätí sme stúpali do sta-
rej baníckej osady. Už z diaľky som videl, že na Andrejovej chalupe sú otvore-
né okná. Potešilo ma to.

„Je tam, práve vetrá,“ takmer som vykríkol.
Roland sa usmial a prikývol. Zastali sme pred domom. Dvere na gánok boli 

odomknuté. Aj tie z gánku do kuchyne. V chalupe bolo chladno a tmavo, spo-
rák i kachle studené, dlho sa v nich nekúrilo.

„Čo vy tu?“ ozvalo sa nám spoza chrbtov.
„Prišli sme za Andrejom,“ povedal som starej žene.
„Nie sa tu,“ odvetila. „Ja som ich suseda a vetrám im chalupu, keď je dnes 

tak pekne.“
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„Ani tu v poslednom čase nebol?“ opýtal som sa.
„Nie, naposledy ešte dajako skraja novembra. V zime sem veru v posledných 

rokoch veľmo nechodia. To odvtedy, čo sa rozviedli s tou ich... Bola to taká... 
Len by sa váľala v plavkách vo dvore, ani len bujake nezasadila. No ale, veď čo 
by tu aj v zime robili, snehu tu naváľa až po obloky. A vy ste mu čo?“

Cestou späť do Bratislavy sme dlho mlčali, len motor škodovky vytrvalo 
priadol ako veľká a spokojná mačka. Zdalo sa mi, že Roland zadriemal. Až pred 
Nitrou sa pohniezdil a vystrel si chrbát.

„No, čo teraz?“ opýtal sa ma.
„Neviem,“ odvetil som. „Keby mu ešte žili rodičia, zašli by sme za nimi, ale 

mama mu zomrela už dávno, otca pochoval pred dvoma rokmi. Ešte k tomu 
bol jedináčik.“

„Áno,“ Roland pritakal, „ale vypariť sa predsa nemohol. Niekde musí byť. 
Živý alebo mŕtvy.“

„Vedel dobre po anglicky a rád cestoval, tak mi zišlo na um, či sa nezašil 
niekde v zahraničí. Svet je veľký...“

„O tom silno pochybujem... Celý život sa živil písaním, čo by tam robil?“
Policajné pátranie ani naše amatérske úsilie nájsť kamaráta nepriniesli nija-

ké výsledky. Andrej jednoducho zmizol, úplne sa stratil alebo pod ťarchou ne-
znesiteľného osobného nešťastia prekĺzol do iného skupenstva a stal sa nevi-
diteľným. Roland neskôr zistil, že Andrejovo meno zmizlo ešte aj zo sprístup-
nených oficiálnych zväzkov eštébé, pravda, ak sa tam vôbec niekedy skutočne 
nachádzalo.


