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Jozef Leikert

Osudová žena Ladislava Mňačka

V literárnom prostredí by sme mohli rok 2019 pokojne nazvať Rokom La-
dislava Mňačka. V januári totiž uplynulo sto rokov od narodenia a vo febru-
ári dvadsaťpäť rokov od smrti tohto výnimočného spisovateľa a novinára. Či-
tatelia jeho románov si ho neraz stotožňujú s hlavnými hrdinami a menej sa 
zaujímajú o skutočný život, ktorého časť prežil na Slovensku, v Česku, v Izra-
eli a v Rakúsku. Viaceré fakty z jeho súkromia sú zakryté rúškom tajomstva, 
pretože on sám o nich nerád hovoril. A ako to už v podobných prípadoch bý-
va, tradujú sa o ňom viaceré nepravdy, napríklad, že bol žid. Nie je to pravda, 
židovka bola jeho prvá manželka Hedviga, ktorej osud je vhodný možno aj na 
román. Škoda len, že ho nenapísal sám Ladislav Mňačko...

Kto bola malá, chudá čiernovláska Hedviga Mňačková, rodená Weiszová? 
Nad otázkou, kde sa s ňou Ladislav Mňačko zoznámil a ako došlo k sobášu, je-
ho spolupútnici, ktorých som sa na to pýtal, krčili plecami. Napríklad jej dob-
rá kamarátka Libuša Mináčová mi roku 2004 povedala: „Nič o nej nevedeli ani 
kolegovia novinári a spisovatelia. Jedného dňa sa Laco zjavil v Bratislave s út-
lou Hedvigou. Povedal, že je to jeho žena. Neskôr sme sa priatelili ako rodiny, 
pravidelne sme sa navštevovali, ale nikdy som sa nič konkrétne nedozvedela. 
Laco ani Hedviga o svojom vzťahu nehovorili, tak trochu záhadou ostáva, kde 
sa zoznámili a čo ich priviedlo k tomu, že sa zobrali. Nepýtala som sa. Laco to 
nepovedal ani Vladovi Mináčovi, a s tým bol naozaj dobrý kamarát.“1

Na podrobnosti vzťahu s prvou manželkou som sa pýtal aj Mňačkovej ne-
tere Ireny Keprtovej, ktorá ako študentka istý čas u Mňačkovcov bývala. „Zdá 
sa mi, že sa zoznámili kdesi vo vlaku, aspoň tak spomínala teta Hedviga,“2 od-
povedala.

Rodinný známy Mňačkovcov doc. MUDr. Miloš Hroboň, CSc., z Prahy zasa 
kdesi počul, že Mňačko kedysi niekomu sľúbil, že sa o Hedvigu postará. Bliž-
šie podrobnosti nepoznal a nedá sa tvrdiť, či je to pravda.3 Pravdou nemusí byť 
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ani to, čo prezradil Igor Gallo, ktorý s Mňačkom určitý čas pracoval v Kultúr-
nom živote: „Ktosi mi raz povedal, že Mňačko si svoju ženu našiel na stanici. 
Po skončení vojny sa chodilo na stanicu čakať známych, ktorí prichádzali zo 
všetkých kútov sveta, alebo len tak, zo sympatie a úcty privítať väzňov, ktorí sa 
vracali z koncentračných táborov. Tam niekde vraj spoznal Hedvigu, ktorá pri-
šla z koncentráku.“4

Tento názor potvrdzuje aj niekoľko riadkov z článku spisovateľa Arnošta 
Lustiga Moje spomienky na Ladislava Mňačka, ktoré napísal 8. mája 1994 vo 
Washingtone: „Po vojne, v ktorej Tiso predával svojich židov nacistom a platil 
za ich dopravu do Auschwitzu-Birkenau pod podmienkou, že sa žiaden z de-
portovaných nevráti a ich majetok prepadne štátu, čakal Ladislav Mňačko na 
stanici na vlak, ktorým sa vracali z koncentračných táborov židovské dievčatá. 
Boli to dievčatá šťastné, pretože prežili, a zároveň nešťastné pre tých, ktorých 
im v táboroch zabili, nešťastné nestráviteľným ponížením a tým, že sa vraca-
li do iného sveta, ako bol ten, ktorý opustili, osamotené, neisté a s vedomím, že 
mier nebude pre nich ostrovom pokoja a zadosťučinenia. Mňačko spojil svoj ži-
vot s jednou z nich. Čakal, kto vystúpi. Vybral si jednu ako svoju prvú ženu.“5

Článok napísal Arnošt Lustig roku 1994 a pätnásť rokov nato v útlej kni-
he spomienok s  príznačným názvom Zpověď zopakoval tú istú informáciu. 
O Mňačkovi napísal najskôr, že je „bezvadný chlap“, a v ďalšej vete ho nazval 
„šialencom“, lebo „sa po vojne rozhodol, že pôjde k vlakom, z ktorých vystupo-
vali židovské dievčatá z lágrov, a zoberie si prvú, ktorú uvidí“. A dodal: „Na- 
ozaj si ju vzal.“6

Arnošt Lustig takisto o Mňačkovej prvej manželke Hedvige nič bližšie ne-
vedel, jedine to, že ju niektorí českí spisovatelia volali „bavorský vlčiak“ (v kni-
he Zpověď dokonca napísal s patričným zveličením, že jej hovorili „bavorská 
smrť“),7 pričom nevedel zdôvodniť, prečo dostala takú hanlivú prezývku. Naj-
skôr preto, že bola v niektorom koncentračnom tábore v Bavorsku. Pritom si 
to Hedviga – toto Božie stvorenie, ako ju Arnošt Lustig nazval – vôbec neza-
slúžila. Bola milá, jemná, ale aj múdra a inteligentná. Aspoň tak ju mal Lustig 
zafixovanú.8 V knihe Zpověď charakteristiku zhutnil do jednej vety: „Bola to 
,hodná‘ ženská.“9

Spisovateľ Ladislav Ťažký si pamätal, že mu raz niekto hovoril, ako Mňač-
ko našiel Hedvigu v Prahe na stanici či na ulici. Vtedy vraj oslovil malú, chu-
dú dievčinu a spýtal sa, či niečo nepotrebuje. Asi nemala kam ísť a on ju po-
zval domov, aby sa umyla. Pravdepodobne celá jej rodina ostala v koncentráku. 
Nakŕmil ju a zohnal niečo na oblečenie. A potom jej ponúkol, že kým si niečo 
nájde, môže u neho ostať.10
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Herečka Mária Kráľovičová, ktorá sa dobre poznala s Hedvigou, k spomien-
kam Ladislava Ťažkého dodala: „Verím tomu, Mňačko bol jednoducho taký. 
Každému, keď bolo treba, pomohol. A na židov bol obzvlášť citlivý. Verím to-
mu, že takto mohol pomôcť aj Hedvige. Ak ho niekto zaujal, bol ochotný dať 
mu aj posledné. To bol asi aj prípad Hedvigy. Napriek tomu, že sme sa priate-
lili, nikdy som sa ho (ani jej) na to nepýtala. Sami o tom nehovorili. Zaujíma-
vé, že sa na to nepýtal ani môj muž Miro Procházka, ktorý nikdy nemal prob-
lém sa kohokoľvek na čokoľvek opýtať.“11

„Ani mi to nikdy nenapadlo,“ povedal mi roku 2005 spisovateľ, prekladateľ 
a novinár Miro Procházka. „Ak Laco a Hedviga o niektorých veciach nehovori-
li, tolerovali sme to. Hoci keď som sa nad tým všetkým zamýšľal, bolo by bývalo 
dobré, keby sme kvôli histórii vedeli aj niektoré podrobnosti.“12

Aké-také svetlo do týchto nejasností vniesla známa Mňačkovcov Oľga Ši-
monovičová, ktorá bývala na Červeňovej ulici v Bratislave priamo nad ich by-
tom a oboch veľmi dobre poznala. Najmä s Lacom si boli istý čas skoro ako 
brat so sestrou. Zdá sa jej, že jej raz povedal, že Hedvigu spoznal v koncentrač-
nom tábore, kde mu prekladala listy, ktoré dostával z domu. V tom prípade mu 
pravdepodobne prekladala aj listy, ktoré posielal domov, pretože všetky listy 
museli byť v nemčine. (Každý koncentračný či pracovný tábor mal svoje vnú-
torné pravidlá, napríklad bolo presne určené, koľko listov môže väzeň do me-
siaca poslať a koľko dostať. Zvyčajne išlo o jeden list mesačne, aj to výlučne na 
vopred nahlásenú adresu najbližšej osoby.)

Jedna vec je však stále nejasná: nevieme presne povedať, v ktorom koncen-
tračnom tábore bol Mňačko internovaný. V Nemecku boli koncentráky buď 
čisto mužské, napr. Sachsenhausen, alebo čisto ženské, napr. Ravensbrück. Je 
rovnako možné, že Mňačko nebol v typickom koncentračnom tábore, ale vo 
väznici či v inom zariadení, kde boli aj ženy.

Podľa názoru viacerých je Hedviga vlastne postavou sestričky Elišky z au-
tobiografického románu Smrť sa volá Engelchen, kde sa starala o Voloďu alias 
Mňačka, keď po ťažkom zranení ležal v nemocnici. Zdá sa mi to málo prav-
depodobné, lebo keby bola Hedviga zdravotnou sestrou (i neprofesionálnou), 
s veľkou pravdepodobnosťou by bola túto profesiu vykonávala aj v Bratislave. 
(Neďaleko ich domu boli dve vychýrené nemocnice a o niečo ďalej tretia. Žeby 
nechcela tú profesiu ďalej vykonávať preto, že bola sestričkou v neľahkom ob-
dobí – počas vojny?)

Oľga Šimonovičová si myslí, že Hedviga zdravotnou sestrou nikdy nebola, aj 
keď k zdravotníctvu mala blízko, veď pochádzala z lekárskej rodiny. Cez dru-
hú svetovú vojnu však sestričkou mohla byť, a nemusela mať pritom ani zdra-



103S L O V E N S K É  P O H Ľ A D Y

votnícku školu. Veď počas vojny pomáhalo v zdravotníctve veľa žien a mla-
dých dievčat. Hedviga mala uzavretú povahu a o sebe nehovorila ani Oľge Ši-
monovičovej, hoci boli rovesníčky a dobré susedky. Sem-tam len niečo utrúsi-
la o koncentráku, ale nič súvislé.

V doslove knihy Smrť sa volá Engelchen, ktorá vyšla roku 1962 v Prahe, sa 
Mňačko k tejto veci vyjadril jednoznačne (rovnako k ďalším sporným momen-
tom z knihy, ktoré si čitatelia vysvetľovali rôzne): „... moja žena sa nemenuje 
Eliška.“13

Mrzí ma, že pri rozhovoroch s Ladislavom Mňačkom som súkromné zále-
žitosti nechával na neskôr. Dnes si uvedomujem, že som mohol byť zvedavej-
ší a mal som sa zaujímať aj o chúlostivejšie témy. Vtedy sa mi to zdalo dosť ne-
vhodné, navyše pri našich stretnutiach pomerne často bývala aj jeho druhá 
manželka Eva, ktorá na Hedvigu, hoci to nikdy nepriznala, žiarlila.

Napokon, možné je všetko, aj to, že Mňačko svoju prvú manželku naozaj 
stretol vo vlaku, keď sa po oslobodení vracala z koncentračného tábora a po-
trebovala pomoc. Alebo ju stretol niekde na ulici. Možné je aj to, že niekomu 
sľúbil, možno v nemeckom väzení, že keď prežije, bude sa o Hedvigu starať ale-
bo jej aspoň pomáhať. Možno majú pravdu aj tí, ktorí tvrdia, že Hedvigu stre-
tol na stanici, keď sa vracala z koncentráku. Možno vedel, kedy príde, a čakal 
ju. Alebo to bola skutočne náhoda. Ale kedy sa to mohlo stať, keď Mňačko bol 
5. mája 1945 pri oslobodzovaní Vsetína zranený a istý čas ležal v nemocnici? 
Aspoň tak píše v knihe Smrť sa volá Engelchen, hoci sa nedá s určitosťou po-
vedať, nakoľko je jeho osoba identická s románovým hrdinom. (Mňačko bol vo 
fabulovaní skutočný majster.) Ktovie, ako to všetko v skutočnosti bolo... Mož-
no z nevinného stretnutia vznikla časom sympatia, hádam i  láska, prípadne 
len chcel dodržať sľub a považoval za čestné, keď uzatvoria manželstvo. To, že 
Hedviga bola jeho právoplatnou manželkou, mi potvrdila aj Oľga Šimonovičo-
vá, ktorá si pamätá, že Hedviga sa predstavovala ako Mňačková.14 Podľa Ladi-
slava Ťažkého si Mňačko Hedvigu zobral z morálnych pohnútok, ktoré sa sto-
tožňovali s jeho komunistickým presvedčením.15 Podobný názor mala aj man-
želka Petra Karvaša Eva: „Láska to isto nebola, to hneď poznáte, ale skôr pro-
tislužba, pocit potreby niekoho ochrániť. S Petrom sa nám zdalo, že Laco chcel 
Hedvigu viac ochraňovať, ale či to tak skutočne bolo, neviem posúdiť. Pomoc sa 
ináč javila krátko po vojne a ináč o niekoľko rokov neskôr, keď boli manželia.“16

Ladislav Ťažký si pri návštevách u Mňačkovcov všimol, že v ich vzťahu pre-
vládal zo strany Hedvigy k Lacovi zvláštny rešpekt a z jeho strany k nej úcta 
a povinnosť starať sa o blízkeho človeka. Ťažkému sa zdalo, že ich vzťahu chý-
bala partnerská láska a neha, pričom sa isto mali radi a jeden druhého si vážili. 
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Hoci sa k sebe správali slušne a milo, nevšimol si, že by bol Mňačko svoju že-
nu niekedy objal a pohladil. Nikdy ju však ani neokríkol, ani sa k nej nevhod-
ne nesprával. Ich manželstvo sa Ťažkému zdalo priveľmi racionálne, možno aj 
preto, že nemali deti.17

V úvahách zachádzam ešte ďalej a rozmýšľam, či nebola náhodou Hedvi-
ga totožná so židovkou, ktorú ako dospievajúci chlapec v Martine tajne obdi-
voval. No zdá sa mi, že nie, pretože v tom prípade by cítil k nej väčšiu náklon-
nosť, veď bola jeho prvým dievčaťom a na všetko prvé sa zvyčajne spomína so 
zvláštnou nehou. Presne nie je známe ani to, či Hedviga bola Slovenka alebo 
Češka. Irena Keprtová si myslí, že bola Češka od Plzne (jej manžel hovorí, že 
pochádzala zo stredného Slovenska), ale nikdy ju nepočula hovoriť po česky, 
celý čas hovorila peknou slovenčinou.18 Tak ju má zafixovanú aj Mária Kráľo-
vičová. Mňačkova neter Jana Drahošová (dcéra Mňačkovho brata Jana) si pa-
mätá, že ani v ich rodine nikto nevedel, odkiaľ Hedviga pochádzala. Ako die-
ťa bola prítomná pri jednom rozhovore mamy s niekým, koho si už nepamätá. 
Rozprávali sa, že Hedviga pochádza odkiaľsi zo Žitného ostrova.19 Podľa Libu-
še Mináčovej pochádzala od Rimavskej Soboty. Oľge Šimonovičovej, ktorá od 
Hedvigy vedela, že sa za slobodna volala Weiszsová a jej otec bol lekár, sa zda-
lo, že pochádzala od Levíc.

Podarilo sa mi zistiť, že Hedviga nepochádzala z Levíc, ale z Jelšavy. Prí-
jemne ma prekvapilo, keď mi v  júni 2009 zavolal literárny vedec a dlhoroč-
ný riaditeľ Biografického ústavu Slovenskej národnej knižnice v  Martine  
doc. PhDr. Augustín Maťovčík, DrSc., a oznámil, že Hedviga Mňačková po-
chádza z Jelšavy, kde bol jej otec všeobecným lekárom. Vedel to od svojej man-
želky, ktorá je takisto rodáčka z Jelšavy.20 O niekoľko dní mi Magda Maťovčí-
ková potvrdila, že Hedviga Mňačková skutočne pochádza z Jelšavy. Pamätá si 
na ňu veľmi dobre, no viac jej utkvel v pamäti jej otec, ktorý ju ako malé die-
ťa liečil. „Naše rodiny bývali neďaleko seba, skoro oproti, cez ulicu, a keď som 
ochorela, doktor Weisz veľa ráz prišiel k nám domov. Dokonca si s mojím ot-
com tykal a boli kamaráti.“21

V ďalšom pátraní po Hedvige mi pomohol Ing. Štefan Struss, rodák z neďa-
lekej Revúcej. Spomína si, že v Jelšave bolo niekoľko židovských lekárov a je-
den z nich sa volal Weisz. Na doktora Weisza sa môže pamätať Margita Luká-
čová z Jelšavy, ktorá isto bude vedieť aj o Hedvige, lebo do školy chodila s jej 
sestrou Evou.22

„O Hedvige toľko neviem, bola o niečo mladšia ako ja. Lepšie sa pamätám 
na jej sestru Evku, s ktorou som chodila do meštianky. Viac spomienok mám 
však na ich otca doktora Weisza, ktorý liečil celú našu rodinu. Keď som sa vy-
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dala a čakala prvé dieťa, doktor Weisz mi bol pri pôrode. Vtedy sa rodilo do-
ma, a keď to na mňa prišlo, manžel utekal za ním. Bola sobota a my sme neve-
deli, či príde, lebo židia v tento deň nepracujú. Bez slova prišiel a pomohol na 
svet našej dcére Evičke. Doktor Weisz bol dobrý lekár, milý, pozorný a pritom 
veľmi pokojný. Rovnako milá bola Hedviga, ktorá sa podobala väčšmi na ma-
mu. Aj tá málo rozprávala. Obe boli nižšej postavy, čierne, útle.“23

Na doktora Gejzu Weisza spomínala aj Alžbeta Romanyiová. „S rodičmi 
som bývala v Komárne a  do Jelšavy som pravidelne chodila na celé prázd-
niny k starým rodičom. Keď som ochorela alebo sa zranila, utekali sme len  
k MUDr. Weiszovi. Dobre si pamätám, že keď som mala desať rokov, prišlo mi 
zle a vracala som. Dedko zašiel po doktora Weisza, ten sa mi pozrel do očí, 
a hneď povedal, že mám infekčnú žltačku. Utešoval ma, aby som sa nebála, ne-
bolí to, ale musím ísť do nemocnice...“24

Ďalšie informácie sa mi o Hedvige nepodarilo v Jelšave zistiť. Nič dôležité 
o nej nevedela ani Magdaléna Remeníková, ktorá ma však upozornila na Ale-
xandra Skalinu, pôvodným menom Schreiber, žijúceho v USA. Ten by mohol 
vedieť niečo viac.25 Žiaľ, nevedel, na Hedvigu si pamätal iba veľmi matne.

Z listu, ktorý napísala Hedviga Mňačkovej mame pani Júlii, sa dozvedáme, 
že dve triedy chodila do gymnázia v Rožňave a dve triedy v Bratislave.26 Čo ro-
bila koncom vojny a kde sa pohybovala, nevieme. Ani to, čo sa stalo s jej rodič-
mi, ktorí do „zmiznutia“ roku 1944 žili v Jelšave. Nevedel to ani miestny his-
torik a kronikár Dušan Zadroš-Jelšavský. „Najskôr ich odvliekli do niektorého 
koncentračného tábora. Niekedy v polovici mája 1944 sústredili všetkých židov 
z Jelšavy a okolia na jedno miesto v Jelšave. Ako mi povedali niektorí pamätní-
ci, hnali ich celým mestom ako dobytok a na futbalovom ihrisku sa museli vy-
zliecť donaha.“27 V knihe Čriepky z cirkevných dejín mesta Jelšava Dušan Zad- 
roš-Jelšavský píše: „V rokoch 1942 – 1944 bolo z Jelšavy deportovaných 56 ži-
dovských rodín, to je 208 osôb, z ktorých sa po skončení vojny vrátilo 50.“28

Ľudovít Hajster v knihe Jelšava prezrádza viac: „V roku 1944 sa navalilo 
do Jelšavy množstvo deportovaných židov a tu sa vytvorilo stredisko, z ktoré-
ho odchádzali na frontové pracoviská, najviac však do poľských táborov na lik-
vidáciu. Tisíce prichádzali a odchádzali. Sprvoti boli ubytovaní v kasárňach 
a v stodolách súkromníkov. Neskôr im zakazovali kupovať potraviny, ba ako-
koľvek ich podporovať. Potom prišli desné prehliadky na futbalovom ihrisku, 
u niektorých vyšetrovanie a napokon to najhoršie. To už bolo tesne pred Povsta-
ním.“29

Časť židov bola sústredená v mlyne, ktorý susedil s domom, kde bývala ro-
dina Remeníkovcov. Magdaléna Remeníková prezradila: „V mlyne sa nachá-
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dzalo veľa židov, bola tam aj rodina doktora Weisza. Muselo to byť pre nich 
hrozné, keď spali na studenej zemi, a o pár ulíc ďalej mali svoj domov s teplými 
posteľami a návlečkami. Jelšava nebola nikdy veľkým mestom, stačilo pár mi-
nút, a mohli byť doma. Nikoho nepustili, dobre ich strážili, kým ich neodvliekli 
bohvie kam. Uväzneným pomáhali aj iní Jelšavčania, cez plot sme prehadzova-
li jedlo, šatstvo, ale potom nám to zakázali a vyhrážali sa, že ak neuposlúchne-
me rozkaz, zastrelia nás. Napriek tomu sa nám podarilo vždy niečo podstrčiť 
pod plot. Vzrastom som nebola veľká, väčšinou posielali mňa, aby som sa nie-
čo pokúsila prepašovať. Chodila som okolo plota, ako že sa hrám, a vždy som 
niečo prestrčila.“30

Do prvých deportácií žilo v Jelšave okolo 250 židov, vrátane Hedvigy Weis- 
zovej, jej sestry Evy a rodičov Etely a Gejzu. Pritom šesť židovských rodín, čo 
bolo 24 ľudí, bolo roku 1938 z Jelšavy, ktorá sa po Viedenskej arbitráži stala sú-
časťou Maďarska, vysťahovaných. Zo dňa na deň stratili v Jelšave domovskú 
príslušnosť. Weiszovci medzi nimi neboli.

MUDr. Gejza Weisz (narodený roku 1884) bol jeden zo štyroch lekárov 
v meste, z toho traja boli židovského pôvodu. Ordináciu mal nad obchodom 
vedľa evanjelickej fary.31 Spolu s manželkou a dvoma dcérami býval neďaleko 
na Teplickej ulici (dnes Štefánikova) č. 27.32 Ťažko povedať, či Weiszovci patrili 
k starým Jelšavčanom, alebo sa do tohto bývalého kráľovského mesta prisťaho-
vali. Na miestnom židovskom cintoríne, ktorý je značne zdevastovaný, sú dnes 
už len dva pomníky s menom Weisz: Garorné Weisz, rodená Sechnius Lohin 
(1829 – 1873), a Vilmos Weisz (1866 – 1918). Ktovie, či to neboli príbuzní a či 
nejde o Hedviginu starú mamu, prípadne starého otca. (V čase, keď Hedviga 
vyrastala v Jelšave, žili tu tri rodiny Weiszovcov.)

Hedviga bola subtílna, mala dlhé čierne vlasy, tmavú pleť a nebola veľmi 
zhovorčivá. Vyslovená krásavica nikdy nebola, skôr patrila, ako sa niektorí vy-
jadrili, k nepekným typom ženy. Selma Steinerová, bývalá majiteľka známe-
ho bratislavského antikvariátu, mi roku 2008 s plnou vážnosťou povedala, že 
„škaredšiu židovku, ako bola Hedviga, nevidela“.33 Jana Drahošová si nemyslí, 
že Hedviga bola škaredá. „V každom prípade bola dáma.“34 Toho istého názo-
ru je aj MUDr. Kateřina Pizingerová, PhD., dcéra Hedviginej sestry Evy. „Teta 
možno vyslovená krásavica nebola, ale bola krásna inak: šarmom, štýlom, ele-
ganciou. Dáma bola aj oblečením, správaním i rozprávaním.“35

Z obdobia, keď chodila Jana Drahošová k Mňačkovcom na prázdniny, si pa-
mätá, že každé ráno dlho pobudla v kúpeľni, a keď z nej vyšla, bola ako zo ška-
tuľky. „Teta Heda mala husté vlasy, ktoré nosila zvyčajne vypnuté do drdola. 
Vždy bola pekne oblečená a mala nalakované nechty. Ako dieťa som ju obdivo-
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vala, nemala chybu, bola skutočnou osobnosťou, celkovým vystupovaním a in-
telektom.“36

Tibor Petrovský vyrastal v tom istom dome, kde bývali Mňačkovci, na Čer-
veňovej ulici v Bratislave. Pamätal si, že teta Heda, ako ju oslovoval, mala ne-
pekné zuby, miestami dokonca vypadané. Aj jeho matka Oľga Šimonovičo-
vá sa čudovala, prečo si ich nedala opraviť. „O čo bola Hedviga menej pekná, 
o to bola milšia. Až taká dobrá, že sa nehodila do vtedajšieho sveta. Bola uza-
tvorená a nikdy nevyjadrovala svoje pocity, čo bolo na škodu, pretože sme ve-
ľa o nej nevedeli. Ale taký bol aj Láďo Mňačko: o rodine, svojej minulosti či po-
citoch nehovoril. Čitateľnejší bol jedine v tom, že mal družnú, kamarátsku po-
vahu a na rozdiel od Hedvigy bol spoločenský. O jeho pocitoch sme čo-to vede-
li z jeho kníh a novinových článkov, kde autor seba nezaprie. Hedviga bola celý 
čas zahľadená do seba, nepriebojná, ba až zakríknutá. Akoby žila len so svoji-
mi spomienkami, čo sme pripisovali koncentračnému táboru a najmä tomu, že 
prišla o rodičov.“37

Viacerí si všimli, že Hedviga často kreslila, ale či bola školená výtvarníčka, 
nevedel nikto. S manželom spolupracovala na jeho prvých publikáciách, na-
vrhla obálku na knihu Izrael a do Albánskej reportáže urobila okrem obálky aj 
niekoľko ilustrácií.

Spisovateľ Slavo Kalný si pamätal, ako pani Mňačková ticho sedávala 
v kresle a vždy kreslila. „Do debát sa veľmi nezapájala.“38 Takto ju má zafixo-
vanú aj Ladislav Ťažký. „Vidím ju ako dnes – malá, počerná, s bledou tvárou. 
Bola taký typ, ktorému sa ťažko háda vek, stále bola rovnaká. Mal som z nej 
pocit, akoby bola rada, že vôbec žije, ktovie, čím všetkým bol poznačený jej ži-
vot. Bola mimoriadne skromná a nenáročná, akoby žila v uzatvorenom sve-
te. Okrem maľovania veľmi rada vyšívala a na malých krosnách robila drob-
né tapisérie.“39

Krosná jej najskôr zhotovil Ladislav Mňačko; ak vedel vystrúhať drevené 
korčule a iné predmety, určite mu to nerobilo problém. Aj v Rakúsku, kde žil 
v emigrácii od roku 1968, si v dome mnohé veci z dreva zhotovil sám. Keď ho 
tam po 17. novembri 1989 navštívili niektorí slovenskí spisovatelia a noviná-
ri, chválil sa, že aj dvere si urobil sám.40 K stolárčine a k práci s drevom nemal 
ďaleko ani jeho brat, ktorý bol istý čas umeleckým stolárom na Pražskom hra-
de.41

Jan Mňačko mi o  tom povedal: „Laco mal skutočne vzťah k drevu a  rád 
stružlikal. Lásku k drevu sme zdedili po otcovi, ktorý tiež pekne vyrezával, ale 
vedel i zhobľovať posteľ či skriňu. V robotníckej kolónii v Martine bol známy 
tým, že keď bolo niekomu treba niečo zmajstrovať z dreva, prišli len za ním. 
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Mama sa zakaždým hnevala, keď otca ponúkli pohárikom a on prišiel domov 
podnapitý. Pritom žiadnym alkoholikom nebol, len si občas s kamarátmi vypil. 
Za to mohla jeho družná moravská povaha.“42

Mňačkovi kolegovia si nepamätali, že by s Hedvigou chodil do spoločnosti. 
Vždy ho vídali samého, aj v kaviarňach vysedával dlho do noci sám. Niektorí 
ani nevedeli, že je ženatý. Irena Keprtová tvrdí opak, podľa nej často spolu cho-
dili na výstavy a do divadla. Pamätala si aj na to, ako často cestovali po Sloven-
sku. Mali čierneho spartaka, naložili stan, deky a putovali krížom-krážom.43 
Vtedy vznikala aj Mňačkova prvá kniha Kde končia prašné cesty. Znamená 
to, že Hedviga bola nielen pri získavaní materiálov, ale aj pri písaní. Mňačko 
s ňou veľa konzultoval a napísané jej čítal nahlas. Podľa PhDr. Ladislava Laj-
chu, CSc., Hedviga mala vycibrený literárny vkus a dobre štylizovala. Bola pr-
vá, ktorá manželovi redigovala články a neskôr i knihy. Isto aj gramaticky, le-
bo Mňačko mal zo začiatku so slovenskou gramatikou problémy.44 (Cez vojnu 
býval istý čas na Morave, potom bol väznený v Nemecku, po vojne žil v Pra-
he a písal po česky.) Do úvahy treba zobrať aj fakt, že nemal vysokú ani stred-
nú školu, takže sa slovenskú gramatiku nemal kde poriadne naučiť. Na písanie 
však mal talent od Boha...

Hedviga bola dobrý človek. Usudzujem to aj z toho, že jej neprekážalo, keď 
v ich dvojizbovom byte (pôvodne domovnícky), ktorý bol po prestavbe kuchy-
ne prerobený na 2,5-izbový, bývala istý čas aj Mňačkova mama, jeho sestra 
Ludmila (po rozvode, keď nemala vlastný byt), syn Mňačkovej sestry Vlasty 
Igor Rozdobuďko a krátko aj jeho sestra Irena, ktorú volali Jarka.45 Navyše na 
prázdniny k nim rady chodili aj Mňačkove netere Janka a Kateřina.

Miro Procházka (rovnako jeho manželka Mária Kráľovičová) takisto hovo-
ril o Hedvige veľmi pekne. Je pravda, že bola tichá, nevýrazná, ale mimoriad-
ne múdra a inteligentná. „Ona mala na Laca najväčší vplyv. On bol živel, hu-
rikán, ona pokojná intelektuálka. Nielenže ho ,umravňovala‘, ale zasväcovala 
ho i do tajov krásy, umenia a kultúry. Nezabúdajme, že on bol chlapec z robot-
níckej kolónie a nemal sa kde priučiť peknému. Vďaka Hedvige sa dostal k vý-
tvarnému umeniu, možno aj k divadelnému, a nevylučujem, že aj k spisova-
teľskému v pravom zmysle slova. Hedviga bola totiž veľmi sčítaná a inklinova-
la k filozofii. Ktovie, ako by sa bol jeho život uberal, keby ju nebol stretol, veď 
Hedviga ho z každej stránky poľudšťovala a skultúrňovala. A aj to, že sa z ne-
ho stal uznávaný novinár a neskôr spisovateľ, je asi tiež jej najväčšou záslu-
hou. Aspoň my si to so ženou myslíme.“46 Niečo pravdy na tom bude. Pri po-
hľade na Mňačkovu tvorbu vidíme, že najlepšie diela vytvoril počas manžel-
stva s Hedvigou. Po rozvode už nedosiahol taký prenikavý úspech ako pred-
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tým. Pravdou je rovnako, že potom už boli iné časy a žil na rakúskom vidieku, 
v relatívnom pokoji, i keď treba povedať, že aj tam vytvoril niekoľko zaujíma-
vých diel.

O tom, že Hedviga mala vzťah k  literatúre, svedčí skutočnosť, že literár-
ny vedec a kritik Vladimír Petrík ju viac ráz videl v antikvariáte na Sedlárskej 
ulici v Bratislave, kam často chodil. Raz ho predavačky upozornili, že Mňačko 
ju opustil a ona je z toho nešťastná. „Hedviga bola šťúpla žena s olivovou tvá-
rou a výraznými židovskými črtami. Nebola krásavica, ale bola interesantná, 
s gracióznymi pohybmi. To, že pravidelne chodila do antikvariátu, prezrádza, 
že mala veľký záujem o knihy.“47

Potvrdil to aj divadelný teoretik PhDr. Ladislav Lajcha, CSc.: „Hedviga ve-
ľa čítala a neustále kupovala knižné novinky. Keď ich prečítala, po vytriedení 
urobila dve kôpky, jednu postavila pred Laca, aby si ju prečítal, a druhú, me-
nej hodnotnú, zaniesla do bývalého antikvariátu Steinerovcov, kde za komunis-
tov pracovala ako radová pracovníčka Selma Steinerová.“48

„Bolo to naozaj tak,“ prezradila mi pani Steinerová. „Hedviga zvyčajne 
k nám chodila v pondelok ráno, čo znamená, že najviac prečítala cez sobo-
tu a nedeľu. Občas sa zastavila i cez týždeň, či niekto nepriniesol niečo dobré. 
Niektoré knihy kupovala, iné priniesla na predaj. Tým, že sme sa dobre pozna-
li, mnoho kníh si len požičala, a keď prečítala, priniesla späť.“49

Ďalší známi sa k otázke vzťahu Mňačka s Hedvigou veľmi nevyjadrovali. 
Niežeby nechceli, ale nevedeli. Ani raz nevideli Laca držať sa s Hedvigou za 
ruky a prechádzať sa starou Bratislavou, tak ako nevideli a nepočuli, že by sa 
boli hádali alebo jeden na druhého sťažovali. Nevedeli povedať ani to, či bolo 
ich manželstvo viac z rozumu, alebo z lásky.

Isté obdobie mali rodiny Mňačkovcov a Mináčovcov vedľa seba chaty v Sl-
nečnom údolí pri Pezinku. Hedviga tam veľmi nechodila, a ak, len málokedy si 
prišla sadnúť k táboráku, čo bolo vtedy veľmi moderné.

Libuša Mináčová spomínala: „Možno i  tým, že bola utiahnutá, ostávala 
viac v chate. Najmä večer a podvečer sa Laco sám objavil u nás alebo pri iných 
chatách. Keď som sa pýtala, kde má Hedvigu, smial sa, že spí, zazipsoval ju 
vraj do ,spacáka‘ a on prišiel na pohárik vodky či koňaku, podľa toho, čo po-
núkneme. Väčšinou nosil so sebou gitaru a s obľubou spieval trampské pies-
ne. Chatári ho radi počúvali, lebo vedel zaujímavo hovoriť, a pozývali ho, aby 
prišiel aj k nim k táboráku. Vtedy ešte neboli v móde záhradné kozuby, každý 
mal pri chate iba malé ohnisko obložené kameňmi. Pamätám sa, ako nás Laco 
nahovoril, aby sme si postavili vedľa seba chaty. Myslím si, že to chcel najviac 
pre posedenie pri táboráku. Tu mohol spievať trampské piesne, koľko chcel. Ve-
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ľa ráz som ho videla sedieť samého pred chatou, hrať na gitare a spievať. Koľ-
ko ten vedel piesní...“50

Na Mňačkove trampské piesne radi spomínali aj Procházkovci a najmä ich 
deti, ktoré Mňačka priam zbožňovali. Najradšej mali, keď sa ujo Laco s nimi 
hral a keď spieval. Dodnes poznajú od neho veľa piesní. Miro Procházka dáv-
nejšie prezradil: „Laco k nám najčastejšie chodil v sobotu, keď boli kluby (spiso-
vateľský, divadelný, výtvarný – pozn. J. L.) zatvorené. Zásadne chodil neohlá-
sený, aj som mu to viac ráz vyčítal. Zakaždým sa ohradil, že či sme nejaká krá-
ľovská rodina, ktorej to treba oznamovať písomne. Samozrejme, že sme boli ra-
di, keď prišiel, najmä deti sa na neho vždy tešili a nechceli ho pustiť preč. Len 
sme ho chceli naučiť určitej slušnosti, čo sa nám vôbec nepodarilo. Darmo, La-
co bol v niektorých veciach neprevychovateľný. Najradšej mal Hašlerove pies-
ne, ktoré ,vylepšoval‘, pričom po jeho úprave boli plné dvojzmyselností. (Tieto 
mali zvyčajne najväčší úspech.) Zamilovaný bol do trampských piesní, najrad-
šej spieval pomalé, melodické, vtedy sa celý rozochvel.“51

Mňačko miloval deti, aj preto rád chodil do škôl na besedy, ale rád chodil aj 
do rodín kolegov, kde mali malé deti. Tie sa naňho zakaždým tešili, a keď pri-
šiel, nechceli ho pustiť domov. Celý šťastný sa s nimi hral, spieval, recitoval, 
hral divadlo. Keď sa rozbláznil, bol hotový komediant. „Ujo Laco naozaj taký 
bol,“ prezradil Miroslav Procházka ml. „Spolu so sestrou sme ho milovali. Po-
znali sme ho už podľa zvonenia. Stačilo, aby sa zjavil vo dverách, a už sme mu 
leteli v ústrety. Zakaždým sa trochu zohol, aby sme sa mu mohli hodiť okolo kr-
ku. Hral sa s nami a spieval všakovaké pesničky.“52

„Uja Laca som milovala, priam hltala, lebo bol fantastický. Páčilo sa mi, že 
nebol na nás prísny ako otec, a keď prišiel k nám, len sa s nami hral,“ doplnila 
sestra Jana Procházková, vydatá Kociánová.53

Na Láďu pekne spomínali aj Mňačkove netere Irena Keprtová, Jana Draho-
šová i Kateřina Pizingerová. Raz jedna, inokedy druhá, tretia, ale aj ostatné deti 
z rodiny s obľubou chodili k Mňačkovcom na prázdniny. „Najradšej spomínam 
na to, keď mi ujo Láďo alebo teta Heda čítali rozprávky. Najradšej som však 
mala, keď ma teta vodila po Bratislave a zastavili sme sa v cukrárni na zmrz-
linu. Pre dievčatko z malého mestečka, akým boli Valašské Klobouky, to bolo 
niečo úžasné. Chodili sme na výstavy, koncerty, zašli sme do zoologickej záhra-
dy. Alebo sme si kúpili do kornútika zmrzlinu a prechádzali sa po korze. Všet-
ko bolo pre mňa nové a zaujímavé.“54

Ešte jeden moment si dobre zapamätala: „Keď sme išli okolo zlatníctva, ťa-
hala ma preč, nikdy nechcela, aby sme sa zastavili pred výkladom alebo vošli 
dnu, čo som ako dieťa chcela, lebo obchod bol vysvietený a ligotali sa v ňom 
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krásne veci. Až neskôr som pochopila, že k  zlatu mala zvláštne odmietavý 
vzťah, najskôr ju ťažili nejaké zlé spomienky z obdobia vojny. Možno aj ich ro-
dina mala väčšie množstvo zlata, ako väčšina židovských rodín, o ktoré priš-
la... Hedviga nenosila zlatý prsteň ani obrúčku, nikdy som nevidela, že by ma-
la na sebe zlatú retiazku. Jediné, čo nosila, bola strieborná spona vo vlasoch.“55

„Laco mal jednu nesplnenú túžbu – a tou boli deti,“ spomína Mária Krá-
ľovičová. „Boh mu ich nedoprial ani s jednou manželkou. Ktovie, čo si Hedvi-
ga vytrpela v koncentráku, keď nemohla mať deti. Raz sa zdalo, že to už vyjde, 
a Laco chodil celý naradostený. Tešil sa však predčasne. Myslím si, že aj to, že 
nemali deti, zohralo pri rozchode s Hedvigou veľkú úlohu. Nádejal sa, že bude 
mať šťastie aspoň s druhou manželkou, ale ani tam mu nebolo dopriate. Laco, 
aj keď o tom nehovoril, celý život trpel touto traumou. Určite by bol dobrým ot-
com a aj by menej vysedával v kaviarňach a vo vinárňach.“56

Do telefónu mi doc. MUDr. Miloš Hroboň, CSc., povedal, že od PhDr. Viery 
Formánkovej počul, že Mňačko má vo Francúzsku syna.57 Viacerým, čo Mňač-
ka poznali, sa to nezdalo reálne. Je málo pravdepodobné, že by sa nebol o neho 
staral, pretože vždy mal veľmi pekný vzťah k deťom a celý život trpel, že ne-
mal vlastné.

Spýtal som sa na to priamo PhDr. Viery Formánkovej. „Už si presne nepa-
mätám, či mi to povedal Ladislav, alebo jeho druhá manželka Eva. Na podrob-
nosti som sa nepýtala, keď bližšie nič nepovedali.“58

Hedviga a Ladislav milovali aj deti Oľgy Šimonovičovej. Keď jej zomrel 
manžel, syn mal osem rokov a dcéra osem mesiacov. Pochopiteľne, že sa jej ne-
žilo ľahko. Mňačkovci jej navrhli, že by si mohli deti, alebo aspoň jedno, adop-
tovať.

„S niečím takým som nemohla súhlasiť, hoci Láďo i Hedviga to mysleli váž-
ne. Aj keď sme žili v  jednom dome, bola som proti. Po čase sme priestranný 
štvorizbový byt nad Mňačkovcami pre vysoké nájomné opustili a presťahovali 
sme sa o niekoľko domov ďalej, do dvojizbového bytu na Červeňovej 5 A. (Pred-
tým bývali na Červeňovej 18 – pozn. J. L.) S Mňačkovcami sme aj neskôr udr-
žiavali pekné vzťahy. Najmä Láďo hocikedy pribehol na kávu alebo pohárik 
koňaku. Zakaždým sme sa dobre porozprávali, ale o sebe a Hedvige nikdy ve-
ľa nehovoril.“59

Hedviga mala zvláštny dar: keď niekto prišiel na návštevu, vytvorila príjem-
nú atmosféru, aj keď veľmi pohostinná nebola, aspoň to hovorila Irena Keprto-
vá.60 Jana Drahošová zasa tvrdila, že Hedviga veľmi neholdovala vareniu. „Keď 
bola u nich babička (Mňačkova mama – pozn. J. L.), varila ona. Ujo Láďo bol 
veľký jedák a rád si popapkal, podľa čoho by som očakávala, že teta Hedviga 
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má sklony k vareniu. Opak bol však pravdou. Pamätám si, že teta ani nepra-
la. V dome, kde býval nejaký povereník, bývala aj nejaká pani, ktorej hovori-
li ,správcová‘, a tá im prala. Utkvelo mi v pamäti, ako nosila v koši vyžehlené 
košele.“61

U Mňačkovcov sa nekričalo, všetko sa riešilo pokojne. Napríklad spisovate-
ľa Jána Čomaja, ktorý sa kamarátil s ich synovcom Igorom Rozdobuďkom, bý-
vajúcim istý čas u Mňačkovcov, zakaždým prekvapilo zvláštne ticho, keď pri-
šiel na návštevu. „Nebolo tam počuť ani muchu. Nešlo mi to do hlavy – Mňač-
ko býval v spoločnosti hlučný, všade, kam prišiel, bola ho plná miestnosť, ale 
doma bol tichý, nenápadný a málokedy slovko prehovoril. Chápal som to tak, 
že je to tvorivé ticho a na prácu sa nesústreďoval len on, ale aj Hedviga. Ich ti-
cho by som prirovnal ku kostolnému tichu.“62

A na základe spomienok priateľov a známych Mňačkovcov sa mi natískala 
otázka, aký bol medzi nimi vzťah. Mali sa úprimne radi, alebo bolo ich man-
želstvo viac z rozumu? Prikláňal som sa k druhej alternatíve, ale iba dovtedy, 
kým sa mi nedostali do ruky listy, ktoré posielal Ladislav Mňačko svojej pr-
vej manželke z dlhých ciest. Napríklad, keď bol na procese s Adolfom Eichma-
nom v Izraeli, napísal jej: „Veľmi sa mi už chce byť doma s Tebou, akosi sa necí-
tim byť celkom sebou, keď sme od seba tak ďaleko, akoby to nebolo celkom mo-
je ja, akoby zo mňa čosi chýbalo. Myslím, že už bez Teba nikam do cudziny ne-
pôjdem, jednak mi je smutno a jednako, keď vidím čosi pekné, mi je ľúto, že to 
nemôžeš vidieť aj Ty. (...) Mám Ťa veľmi rád. Láďa“63

Dva týždne predtým jej napísal: „... veľmi mi chýbaš, s Tebou sa cítim silný 
a istý, netápam. V našom živote v poslednom čase nebolo možno všetko v po-
riadku, viem, že si to cítila, a cítil som to aj ja, čosi sme si svojho času nedopo-
vedali a mali by sme si to dopovedať, aby sa to vzácne, čo medzi nami je, voľa-
jakými hlúposťami nepokazilo. Ale to sú veci pomíňajúce, vedeli sme už horšie 
prekonať. Takto v diaľke to cítim oveľa intenzívnejšie, a veľmi sa mi zachcelo 
povedať Ti, že Ťa mám rád, možno viac než pred rokmi, možno to viem o čosi 
hlbšie precítiť a prežívať. Veľmi som sa uprel na Teba a veľmi mi teraz chýbaš. 
A nie je to len preto, že som ďaleko, aj keď som doma alebo niekde v Bratislave, 
chýbaš mi. A aj keď sme doma spolu, aj vtedy mi niekedy chýbaš.“64

Keď bol Mňačko redaktorom Pravdy a dlhšie pôsobil v Žiline, list Hedvi-
ge 1. júla 1949 ukončil slovami „Bozkávam Ťa“ a o pár riadkov dopísal: „100 x 
bozkávam.“65

Ladislav Mňačko oslovoval svoju ženu v  listoch „moja milá“, Hedviga je-
ho zase „Láďa môj!“ – dokonca s výkričníkom. V  liste, ktorý je nedatovaný, 
sú aj tieto vety: „Ja Ťa mám tak strašne rada, Ty to ani nevieš, ale musíš to cí-
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tiť i z diaľky, ktorá je teraz medzi nami, že Ťa čakám, že Ťa milujem ako nikto 
iný.“66 Vari to nie je najvýstižnejší dôkaz lásky Hedvigy Mňačkovej k svojmu 
manželovi Ladislavovi Mňačkovi?
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