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Dalimir Hajko

Kniha nehy a trpkosti

»A ten, kto bol stvoreny v ldske k dietatu, hladd svoju stdlost' v jeho zdchrane. A ten, kto
bol stvoreny v ldske k Bohu, hladd svoju stdlost v pozdvihnuti k Bohu. Nehladds, ¢o nepo-
znds. Chces zachovat podmienky svojej velkosti v miere, v akej tii velkost citis.”

»Lebo st dva sidy. Ten, ktory ako sudca vyndsas ty sam. A ten nad tebou.”

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Roman Bystrika Sikulu Kvet medzi priepastami (Perfekt, Bratislava 2020)
potvrdzuje autorovo smerovanie po ceste prézy. Okrem dvoch zvizkov gene-
raé¢nych portrétov spisovatelov, ktoré vytvoril spolu s Bohusom Bodaczom, vy-
dal romanové novely Objatia mrtvych otcov a Viéna santalového dreva a v roku
2011 doteraz posledné knizne vydané dielo — roman Porusenie intimity. Kvet
medzi priepastami je nezvycajne pOsobivé préza, ktorej recepcia si vyzaduje
uvolnenie, pokoj a empatiu. Ak sa ndm podari ¢itat ju savisle, bez vyznamnej-
$ich preruseni, objavime dielo mimoriadne vyzretej krasy. Krasy, ktord presla
peklom pochybnosti, zdpasom so 1Zou, ktora poziera tento svet, aby sa dopra-
covala k sebadovere.

Najnovsiu knihu Bystrika Sikulu som v tomto zamysleni sice nazval ,kniha
nehy a trpkosti®, ale mohla by sa volat aj ,kniha nepokoja a tazby* alebo ,kni-
ha o ¢ase v nas”. Kratko nato, ¢o som ju zacal ¢itat, mi zarezonovala, prizndm
sa, v prvej chvili ma aj trochu podrazdila jedna nie nepodstatnd skuto¢nost.
Pribeh je totiz najmi v svojej prvej Casti s ndzvom Nevinni (v mens$ej miere aj
v ¢astiach Posunuty ¢as a Kvet medzi priepastami) tak presyteny realitou veci,
vztahov, drobnych zdzitkov, ale aj celej galérie postav s fiktivnymi i skuto¢ny-
mi menami, ktoré musi citatel prijimat ako nevyvratitelni samozrejmost, ze
mu to az vyrdza dych. Pribeh sa tak stdva rozsiahlou, nepochybne premysle-
ne koncipovanou apoteézou detailov, koncertom udajov, faktov, slov a pocitov,



38 11 /2020

ktoré maji — celkom logicky — nerovnaku délezitost (rozli¢nt najmé pre cCita-
tela — pre autora je ich vyznam, pochopitelne, filtrovany vlastnou autopsiou).
Zhromazdené su viac ¢i menej chronologicky a zvedavy ¢itatel v nich na prvy
pohlad nenachddza takmer nijaku, ani implicitne obsiahnutd ,filozofiu detai-
Iu“ (mozno o nej vie iba sdm autor): jednoducho s, kazdy mé svoj neopakova-
telny vyznam, skoro by som povedal, kazdy je rovnako dolezity. Avsak pozo-
ruhodné a v istom zmysle aj prekvapujuce je, Ze prave tieto pocetné detaily
dokreslujd ¢rty na tvari nového romanu Bystrika Sikulu. Tato tvar je celd vras-
kavd od starosti, bledd od strachu, zosuverend od nepokoja, skrivend od zlosti,
ale v kone¢nom dosledku niekedy az absurdne neznd a zhovievavd k ludskym
slabostiam. Jemna perokresba vrasok formuje a dotvéra konecny obraz.

Hoci autor nevypustil zo zretela racionalitu spisovatela, ¢o chce poddvat aj
zmysluplné informacie, jeho doménou urcite nie je stroho logicky a literdrne
bezobsazny jazyk. Pretoze spomienky mozu mat rozmanity charakter a obsah.
Pestry a niekedy aj nevypocitatelny. Ale iba spomienky na nehu a krésu pre-
kryvaju blato skdsenosti, dokdzu odsunut na vedlajsiu kolaj marazmus vypoci-
tavosti, podlost zabomysich sporov, stoku krutosti a demagdgie.

V zivotopisne ladenom roméne Bystrika Sikulu som sa s tymto pocitom
a s takymto vnimanim spomienok stretol ako so zékladnou devizou autorovho
vztahu k svetu, k inym [udom i k sebe samému. Vztahu, ktory sa tvori v ,rozhy-
banom Case®, ktory sa ,posiiva a prekryva ako zemské platne a spdja udalosti
v necakanych sivislostiach“. Kniha podobne ako pribeh, o ktorom sa v nej do-
zvedame, je autentickou rozpravou o0 Spirdle ldsky v case”, ako ju nazyva autor.

Cas, priatelu, ¢as je véadepritomny, obchddza nas s naliehavostou vyzvy.

Cas je zivnou pddou nasich obdv, nasich Zivotnych projektov i nagich ra-
dosti. Sikula svojsky pochopil jeho nepochopitelnost a uchopil jeho neuchopi-
telnost. ,Dni plyni, akoby ndm z éasu niekto ukrajoval Ziletkou, a my si toho
tolko eSte musime povedat!“ Preto aj priatelsky knaz Mikulds, jedna zo sym-
patickych postdv romanu, posiela mladych ludi ,za brdny éasu ako do labyrin-
tu, kde sa ndjdu iba ti, ¢o sa v riom, strateni, maji ndjst, aby na spolocnej ceste
nasli aj vychod z bludiska zabudnutia a potlacenych ludskych tiizob“. Zo viet-
kého toho, ¢o je nepreniknutelné v ¢loveku.

Cas ale nikdy nedostihneme. Nedostihneme ho ani té¢tovnickou rozumnos-
tou, ani vystavovanim falo$nych cielov. Fenomén casu je azda najvyznamnej-
$im prvkom, ktory formuje struktiru tohto romanu ako celku. Napriek tomu
alebo prave preto, Ze organizacia textu diela je nanajvys prostd. Vo vychodis-
kovej ¢asti uz zac¢ina kli¢it ldbostny vztah medzi spisovatelom, redaktorom li-
terdrneho ¢asopisu a jeho $tudentkou, budicou zdravotnou sestrou, stredna
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cast obsahuje jeho realizaciu so vSetkymi rozpormi a idermi okolia, aby v po-
slednej Casti sa jeho vyznenie posunulo do novej polohy vyplyvajicej z nového
problému, z narodenia dietata, syna postihnutého autizmom. Pomerne jedno-
duchy sujet priblizuje problém, ktorého nastojcivost obnazuje ne¢akané hori-
zonty chédpania poriadku sveta.

Sikulovo videnie udalosti méd niekedy az traumatizujici podtén. A to aj
v opise relativne beznych, kazdodennych situdcii. Ako z talianskeho neorealis-
tického filmu vyznieva scéna neuskutocnenej ¢i presnejsie odmietnutej ndvste-
vy, ked mladych ludi ¢akajtcich pred brdnou na ulici, bezradnu dvojicu, ktord
hlad4 priatelstvo, pochopenie a déveru, domdci neprijmu, pretoze sa im zasad-
ne vyhybaju a strdnia sa ich, ale k plotu posla chlapca s ¢erstvo nape¢enymi
pagacikmi. ,Len vychova z domu,” ¢itame, ,mi brdanila vyhodit ich do kontajne-
ra, kde sa ako smeti a odpad visia klebety a uistrky, urdzky a kopance.“ Autor
vsak vie, Ze krutost okolia, ktorému je cudzia ucta a dostojnost, je aj dosledkom
jeho slobodnej volby. Preto nikoho neobvinuje, lebo predpoklads, Ze nikto sa
dokonale nevyznd v cestach svojich tizob. Azda aj to je dovod, preco rozpra-
vac totozny s autorom neobvinuje ani sam seba — iba svoju chybu ¢i vinu kon-
$tatuje. Rozpravacovi — tejto najspecifickejsej epickej kategorii — vdychol Bys-
trik Sikula nového ducha, ked ho v inicia¢nej sebareflexii ,prindtil“ vypovedat
za seba i proti sebe, za inych i proti inym. Je odolny proti strachu a ostychavos-
ti, lebo nema ¢o stratit, no ziskat moze vsetko. Aj poznanie, aj lasku, ktora je-
dind dokdze vzdorovat krutosti.

V krutosti sa manifestuje zomieranie cloveka v nds.

Sikulov romén je v$ak nielen akceptovanim krutosti ako nevyhnutného
suhlasu so smrtou, ale je aj poctou laskavosti. Laskavému pristupu k posta-
vam svojej knihy, k sebe i k svojmu ¢itatelovi. Autor potrebuje pochopit ko-
rene vlastnych postojov a myslienok a na to sebapochopenie potrebuje nieko-
ho, kto by bol zaroven vzdialeny i blizky, cudzi i spribuzneny, inymi slovami,
potrebuje citatela, ktory by dobrovolne a s ucastou prijimal jeho spomienky.
Nie je v$ak od tejto potreby bezpodmienecne zavisly. Je velkorysy, postupu-
je slobodne a tprimne a aj od ¢itatela ziada slobodnt uvolnenost a dobrovolna
tvorbu predpolia lasky a porozumenia, urcite nie predpolia pohfdania. Nemu-
si sa véak s jeho ndzormi a postojmi identifikovat. Podobne ako niektori ludia,
¢o pohrdaja $tastim, ak sa spdja iba s bezstarostnostou a pohodlim, a hladaju
$tastie v nebezpecenstve, ani Sikulov hrdina nespieva litdnie zdfalstva, ak ho
postihne nepochopenie, ani neprestéva zit, ak ho obklopia nendvistou.

Mozno menej byva niekedy viac, ale viac detailov ndm zasa diva nové moz-
nosti, je to stavebny material pre nové interpretdcie. Predsa v$ak: v tomto ro-
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mane je e$te Cosi stabilné, Co sa tiahne celym textom. Hladanie, sebahlada-
nie, objavovanie svojho miesta v tomto bizarnom svete, v ktorom sa bezradne
popletdme ako nem{ svedkovia tpadku, svedkovia ,toho, ako sa ndm aj nase
pracovisko-skola meni na diablov brloh neresti a zvrhlosti, podvodov a kseftov,
klamstiev a pretvdrky*. Hladdme v ¢ase a priestore, v hlbokej studni prezité-
ho, vo svete, ktory sme si (no iba ¢iasto¢ne sami a dobrovolne) zvolili — a zu-
falo sa snazime z poslednych sil realizovat svoju azda opravdivejsiu, skuto¢nt
a mozno aj definitivnu zivotnt volbu. T4 ndm v8ak unikd medzi prstami, obja-
vujeme ju znova a znova. ,Hladdm novi cestu, hovoril som si, a zabidam, Ze
aj po tej sme uz presli.“ Je to cesta-navrat. Ve¢ny navrat ako v starom Herak-
leitovi, ako v Nietzscheho Zarathustrovi. Ale vidy mozeme svoju cestu skras-
lit a obohatit.

Sikulova préza nie je umeleckd explanacia prezitého, ale vyzva k sebapozna-
niu a sebahodnoteniu. Vychadza z poznania marnosti, aby sa skoncila v stave,
ktory mozno oznacit ako ,Zivot s chorobou, tajny a zatajovany, skryty a skryva-
ny“ Ale vzdy zivot. Zivot, v ktorom sa prestava verit na zazraky a v ktorom zo-
stdva uz iba nadej, ze neistotu a osamelost mozno prekonavat ldskou.

Romdan mé vyrazné autobiografické ¢rty. Je vSak skor vyznanim, spovedou
nez klasickou autobiografiou ako prozaickym epickym zdnrom. Je to monu-
mentdlna autorskéd konfesia zdoraznujica psychologickd liniu vyvoja postavy
rozpravaca, je to vyznanie viery v slovo a jeho schopnosti. Vyznanie je spojené
s formou spomienok na udalosti, ktoré autor-rozpravac skutocne prezil, uve-
domuje si svoju Gcast na nich. Dnes ich interpretuje v umeleckom texte, ktory
sa v8ak privelmi nevzdaluje od zazitkovej vecnosti. Iba ju umocnuje a postva
k silo¢iaram osudu. Nemozno o nom povedat, ze sa zachranuje slovami, taky-
mi, ,éo nemoézu vyvazit skutok, ktory sa nestal”. Autor sa nezachranuje pred
ni¢im, nepotrebuje to, ani nechce, nicomu sa nevyhyba, obnazuje svoje city,
odhaluje poryvy mysle, odkryva svoje doverc¢ivé plany i svoje najintimnejsie
sklamania. Sklamania nad zivotom, nad vztahmi s inymi i samého nad sebou.
Uprimnost méze niekedy hrani¢it az s cynizmom. Ale namiesto vynasania st-
dov by sme mali chdpat a usmievat sa nad znameniami lasky a vzdjomného po-
rozumenia, ktoré sa kde-tu vytf¢aji nad okolie ako rozky dobrého certika no-
siaceho veselost a radost.

Vzdy cenné st hrdé duse, ¢o sa nesklonia. S istou davkou opravnenej dover-
¢ivosti pripi$me tento nevysloveny vyrok aj spisovatelovi.

Slova v romdne v sebe nenest ani ndznak samotcelnosti. Nie je to hra. Ne-
méame do ¢inenia s verbalnym exhibicionizmom, s formalnou samoucelnos-
tou. Kazdé slovo ma v romane svoje pevné miesto, rovnako ako v zivote kazda
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udalost, ktorej je znakom, ktortd reprezentuje, priblizuje alebo sprostredkiva
vedomiu iného ¢loveka, ¢itatela, pozorovatela.

Fiktivny rozhovor s autistickym synom je takisto o case, ktory kréja nase
vnimanie toho druhého, roztrhidva ho na mensie Gseky, na torza zivota. A my
si mame este tolko ¢o povedat! Je to aj kniha o pokorujtcej slabosti, o steinbe-
ckovskej zime nasej nespokojnosti, ale aj o lete nasej viery.

Sikulov pristup k téme nie je samod¢elnym péatranim po pravde. Autor vie,
ze pravda sa nenachéddza v uchvéteni zivota iného ¢loveka. Treba ju hladat v Zi-
vote vlastnom. Nie je to hladanie ako program. Je to hladanie ako prirodzena
potreba, spontdnny pohyb mysle, samocinne vyvierajici z pozorovania. Jeho
hodnotovy svet poznacilo obkli¢enie pamiti, ktord nuti rozpravat; éno, je to
uporné hladanie — ale nie ako praca, vyskumné ¢innost ¢i zdujem, ale ako sa-
mozrejmy postoj k zivotu. Nestoji k svojmu predmetu ¢i predmetom hladania
ako opozitum, ale splyva s nim — to je autorova zakladna pozicia, a z nej ne-
hodl4 ustupit.

Tvorivy literarny postup, v ktorom autor reflektuje seba, svoje ¢iny a ¢i-
ny inych, ho neodrezdva od sveta, ale vtahuje ho don. Na jeho autorskej dos-
tojnosti ni¢ neuberd, Ze viac ddva ako prijima. Rozprava¢ v roméne nezatvara
svoju lasku do seba, vnima ju ako dar, ako zrno ludskej pribuznosti. Je bojov-
nik. Laska prenho nie je marnomyselnym tlovkom, ale zévizkom pre jednu aj
druht stranu, je to nendpadny a takmer samozrejmy plod prijatého ritualu. Le-
bo laska tu nemad ani vzdialene nic spolo¢né s vlastnictvom. Bojujeme o nu, ale
nepohfdame protivnikom. Jedine bojovnik moze skuto¢ne milovat. Ano, aj ta-
ké byvaju ,spomienky na nehu".

Sikulov pribeh odkryva ¢itatelovi vrstvy zabudlivosti, osviezuje pamit
a zrak. Lebo aj on preziva svoje chvile ldsky a $tastia rovnako ako ¢as zmare-
nych ndadeji, aj za nim sa zakrdda zla myslienka a jedovaté slovo v slepych ulic¢-
kich, kde sa netreba bat ,brechotu psov na noénych dvoroch, ale ludskej reci
v kuchyniach; tam sa pre nds pripravuje nestrdvitelnd, otrdvend vira".

Je obdivuhodné, ako sa na pozadi spleti detailov, faktov (niekedy na prvy
pohlad mozno zanedbatelnych, bezvyznamnych) dari autorovi vyjadrit mys-
lienku, posundt ju do vedomia ¢itatela, budovat pribeh. Detaily uzemnujua sen-
timentalitu tazob, do vdsni vndsajui pokojnt melanchéliu, tisivi ako pohlade-
nie. Ved spomienky nie st spomienkami na tézy, idey a predsavzatia, ale na
drobnosti, ktoré sa k istej etape, istej udalosti ndsho zivota viazu. Ked si ako
autor tychto riadkov spominam na okamih, ako som vysiel z ordinécie, kde mi
oznamili, Ze mam rakovinu, nevybavuju sa mi véeobecné poucky a myslienky
na to, ¢o bude dalej, ale zvlastny pocit ulavy, Ze som sa dozvedel pravdu. A po-
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tom najma slnkom osvetleny chodnik, po ktorom som kracal do malého par-
ku, zapraseny krik pri ceste... Nezmyselné detaily. Ale bol to chodnik, ktory
vedie k zivotu v jeho kazdodennej podobe, nie k smrti. Lebo, ako povedal sta-
roveky filozof, kym sme tu, smrt tu nie je. Ked tu bude smrt, my tu uz nebu-
deme... A dovtedy mdzeme napriklad zbierat skdsenosti na roman, tak ako to
urobil a robi Bystrik Sikula. Pretoze ,romdn je aj o opakovani; cudzej a nasej
skusenosti*.

Ano, spomienky na nehu prekryvaju blato sktisenosti.

Postavy — vsetky bez rozdielu st v istom zmysle skutoc¢ne ,nevinné“ — st
vlozené do situdcii, netvoria ich, iba na nich participuju. Zijli v takmer nesku-
to¢nom svete, bizarnom a nantitenom inymi; ten svet nie je ich vytvorom, rea-
guju iba na zmétok podnetov, prichddzajicich zvonka. Ale nad nasimi rozhod-
nutiami sa vzndsa Damoklov mec¢ povinnosti a zodpovednosti: ,Mal som vtedy
krdtko po Kristovych rokoch a ako kazdy chlap v tom veku som si klddol otdzku,
kde je ten skutok, ¢in, ktory som mal vykonat, aby som podciarkol zmysel svojej
existencie a mohol ist dalej.“ Tazko sa krac¢a vo svete neistot, v opare iracional-
nosti, s ktorou ruka v ruke kracaju zavist, pretvarka, zloba a sebectvo. Vysled-
kom je zivot v zdtvorke. Prekvapujice? Ani nie — iba pokryté a vyznackované
jednym z odtienov sivej: ,A ten sivy poviak bol méj smutok.” Posledna cast ro-
mdnu je vykrikom odvahy a vytrvalosti. Odvahy, ktort nikto nepocul beddkat.

Veru, mélo, pramdlo vieme (a niekedy ani nechceme vediet) ,,0 paralelnych
filmoch ndsho Zivota, utajenych alebo zabudnutych negativoch, ktoré cakajii na
vyvolanie v tmavej komore nasej pamditi, aby ndm vrdtili nddej“. Tou nadejou
moze byt aj ldska-neldska, objavitelnd v akomkolvek rozpiti veku, v kazdom
vztahu, v kazdom hladani inej bytosti. Ved ,kde md ldska, o ktorej hovorime,
ze sa rodi a zomiera, zaciatok a koniec?“ Nevieme. A mozno to ani netizime
vediet. Ale autor o nej rozprava a my s pokorou prijimame jeho rozpravanie
ako znamenie. Vyzvu, znak ocarenia. ,Ocarenie je ako prirodny vikaz, kozmic-
kd udalost. Prichddza raz za sto rokov; no ak nan nezabudneme, mozno z ne-
ho Zit dalsie storodie.“ Romén je okrem iného upozornenim na neobyc¢ajnd d6-
lezitost ocareni v Zivote ¢loveka.

Kazda hra zivotnych udalosti je o minulosti a pritomnosti. , Minulost a pri-
tomnost sa vo mne prekryli ako dve rozochvené ruky. A to, ¢o som citil, co som
prezival, sa vrstvilo v Case, ktory akoby neplynul linedrne, ale cirkuloval po Spi-
rdle, v okamihoch, za ktorymi som vytusil ve¢nost.“ Byva to chvila, v ktorej pre-
stavame verit na zazraky, v ktorej zazraky zijeme. Ako z knihy tvah rimskeho
stoika zaznie do ticha autorova myslienka: , Vyhnancov nezabija nezndmy svet,
do ktorého odchddzaji. Zabija ich to, na ¢om lipni, k omu su pripiitani, ¢o-
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ho sa musia vzdat.” Tieto vety mohol pokojne vyslovit Seneca, Epiktetos ale-
bo Marcus Aurelius.

Napriek spomenutej zalahe detailov (viacej alebo menej zmysluplnych) je
Bystrik Sikula schopny vyslovit zdsadnd myslienku s filozofickym obsahom,
vypovedat gnémicku vetu, v ktorej zarezonuje tvrdost voci zivotu i voci smr-
ti. Voc¢i laske, voci chorobe, opustenosti a zrade. A prave k tomu ho vedie mo-
zaika zla a dobra, bolesti a lasky, pokory a pohfdania, ukryta v tisickach ma-

Simona Stulerova: Uzemie nikoho I, akryl a fixa na platne, 2018

lichernosti, zdanlivych malichernosti, ktoré vencia nasu kazdodennost. Vo
chvilach, ked mozeme slovami zazat slnko a svetlo, veci, bez ktorych sa nedd
Zit. ,Je v sildch pribehu zmerat ¢as, to, ¢o odniesol a o zostalo, slne¢nymi hodi-
nami.”“ Nikdy nebyt ukojeny vlastnou odvahou, ale vzdy mat silu nastavit tvar
pochybnostiam a nepokoju.



