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Dalimír Hajko

Kniha nehy a trpkosti

„A ten, kto bol stvorený v láske k dieťaťu, hľadá svoju stálosť v jeho záchrane. A ten, kto 
bol stvorený v láske k Bohu, hľadá svoju stálosť v pozdvihnutí k Bohu. Nehľadáš, čo nepo-
znáš. Chceš zachovať podmienky svojej veľkosti v miere, v akej tú veľkosť cítiš.“

„Lebo sú dva súdy. Ten, ktorý ako sudca vynášaš ty sám. A ten nad tebou.“
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Román Bystríka Šikulu Kvet medzi priepasťami (Perfekt, Bratislava 2020) 
potvrdzuje autorovo smerovanie po ceste prózy. Okrem dvoch zväzkov gene-
račných portrétov spisovateľov, ktoré vytvoril spolu s Bohušom Bodaczom, vy-
dal románové novely Objatia mŕtvych otcov a Vôňa santalového dreva a v roku 
2011 doteraz posledné knižne vydané dielo – román Porušenie intimity. Kvet 
medzi priepasťami je nezvyčajne pôsobivá próza, ktorej recepcia si vyžaduje 
uvoľnenie, pokoj a empatiu. Ak sa nám podarí čítať ju súvisle, bez významnej-
ších prerušení, objavíme dielo mimoriadne vyzretej krásy. Krásy, ktorá prešla 
peklom pochybností, zápasom so lžou, ktorá požiera tento svet, aby sa dopra-
covala k sebadôvere.

Najnovšiu knihu Bystríka Šikulu som v tomto zamyslení síce nazval „kniha 
nehy a trpkosti“, ale mohla by sa volať aj „kniha nepokoja a túžby“ alebo „kni-
ha o čase v nás“. Krátko nato, čo som ju začal čítať, mi zarezonovala, priznám 
sa, v prvej chvíli ma aj trochu podráždila jedna nie nepodstatná skutočnosť. 
Príbeh je totiž najmä v svojej prvej časti s názvom Nevinní (v menšej miere aj 
v častiach Posunutý čas a Kvet medzi priepasťami) tak presýtený realitou vecí, 
vzťahov, drobných zážitkov, ale aj celej galérie postáv s fiktívnymi i skutočný-
mi menami, ktoré musí čitateľ prijímať ako nevyvrátiteľnú samozrejmosť, že 
mu to až vyráža dych. Príbeh sa tak stáva rozsiahlou, nepochybne premysle-
ne koncipovanou apoteózou detailov, koncertom údajov, faktov, slov a pocitov, 
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ktoré majú – celkom logicky – nerovnakú dôležitosť (rozličnú najmä pre čita-
teľa – pre autora je ich význam, pochopiteľne, filtrovaný vlastnou autopsiou). 
Zhromaždené sú viac či menej chronologicky a zvedavý čitateľ v nich na prvý 
pohľad nenachádza takmer nijakú, ani implicitne obsiahnutú „filozofiu detai-
lu“ (možno o nej vie iba sám autor): jednoducho sú, každý má svoj neopakova-
teľný význam, skoro by som povedal, každý je rovnako dôležitý. Avšak pozo-
ruhodné a v  istom zmysle aj prekvapujúce je, že práve tieto početné detaily 
dokresľujú črty na tvári nového románu Bystríka Šikulu. Táto tvár je celá vrás-
kavá od starostí, bledá od strachu, zošúverená od nepokoja, skrivená od zlosti, 
ale v konečnom dôsledku niekedy až absurdne nežná a zhovievavá k ľudským 
slabostiam. Jemná perokresba vrások formuje a dotvára konečný obraz.

Hoci autor nevypustil zo zreteľa racionalitu spisovateľa, čo chce podávať aj 
zmysluplné informácie, jeho doménou určite nie je stroho logický a literárne 
bezobsažný jazyk. Pretože spomienky môžu mať rozmanitý charakter a obsah. 
Pestrý a niekedy aj nevypočítateľný. Ale iba spomienky na nehu a krásu pre-
krývajú blato skúseností, dokážu odsunúť na vedľajšiu koľaj marazmus vypočí-
tavosti, podlosť žabomyších sporov, stoku krutosti a demagógie.

V  životopisne ladenom románe Bystríka Šikulu som sa s  týmto pocitom 
a s takýmto vnímaním spomienok stretol ako so základnou devízou autorovho 
vzťahu k svetu, k iným ľuďom i k sebe samému. Vzťahu, ktorý sa tvorí v „rozhý-
banom čase“, ktorý sa „posúva a prekrýva ako zemské platne a spája udalosti 
v nečakaných súvislostiach“. Kniha podobne ako príbeh, o ktorom sa v nej do-
zvedáme, je autentickou rozpravou „o špirále lásky v čase“, ako ju nazýva autor.

Čas, priateľu, čas je všadeprítomný, obchádza nás s naliehavosťou výzvy.
Čas je živnou pôdou našich obáv, našich životných projektov i našich ra-

dostí. Šikula svojsky pochopil jeho nepochopiteľnosť a uchopil jeho neuchopi-
teľnosť. „Dni plynú, akoby nám z času niekto ukrajoval žiletkou, a my si toho 
toľko ešte musíme povedať!“ Preto aj priateľský kňaz Mikuláš, jedna zo sym-
patických postáv románu, posiela mladých ľudí „za brány času ako do labyrin-
tu, kde sa nájdu iba tí, čo sa v ňom, stratení, majú nájsť, aby na spoločnej ceste 
našli aj východ z bludiska zabudnutia a potlačených ľudských túžob“. Zo všet-
kého toho, čo je nepreniknuteľné v človeku.

Čas ale nikdy nedostihneme. Nedostihneme ho ani účtovníckou rozumnos-
ťou, ani vystavovaním falošných cieľov. Fenomén času je azda najvýznamnej-
ším prvkom, ktorý formuje štruktúru tohto románu ako celku. Napriek tomu 
alebo práve preto, že organizácia textu diela je nanajvýš prostá. Vo východis-
kovej časti už začína klíčiť ľúbostný vzťah medzi spisovateľom, redaktorom li-
terárneho časopisu a  jeho študentkou, budúcou zdravotnou sestrou, stredná 
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časť obsahuje jeho realizáciu so všetkými rozpormi a údermi okolia, aby v po-
slednej časti sa jeho vyznenie posunulo do novej polohy vyplývajúcej z nového 
problému, z narodenia dieťaťa, syna postihnutého autizmom. Pomerne jedno-
duchý sujet približuje problém, ktorého nástojčivosť obnažuje nečakané hori-
zonty chápania poriadku sveta.

Šikulovo videnie udalostí má niekedy až traumatizujúci podtón. A  to aj 
v opise relatívne bežných, každodenných situácií. Ako z talianskeho neorealis-
tického filmu vyznieva scéna neuskutočnenej či presnejšie odmietnutej návšte-
vy, keď mladých ľudí čakajúcich pred bránou na ulici, bezradnú dvojicu, ktorá 
hľadá priateľstvo, pochopenie a dôveru, domáci neprijmú, pretože sa im zásad-
ne vyhýbajú a stránia sa ich, ale k plotu pošlú chlapca s čerstvo napečenými 
pagáčikmi. „Len výchova z domu,“ čítame, „mi bránila vyhodiť ich do kontajne-
ra, kde sa ako smeti a odpad vŕšia klebety a ústrky, urážky a kopance.“ Autor 
však vie, že krutosť okolia, ktorému je cudzia úcta a dôstojnosť, je aj dôsledkom 
jeho slobodnej voľby. Preto nikoho neobviňuje, lebo predpokladá, že nikto sa 
dokonale nevyzná v cestách svojich túžob. Azda aj to je dôvod, prečo rozprá-
vač totožný s autorom neobviňuje ani sám seba – iba svoju chybu či vinu kon-
štatuje. Rozprávačovi – tejto najšpecifickejšej epickej kategórii – vdýchol Bys-
trík Šikula nového ducha, keď ho v iniciačnej sebareflexii „prinútil“ vypovedať 
za seba i proti sebe, za iných i proti iným. Je odolný proti strachu a ostýchavos-
ti, lebo nemá čo stratiť, no získať môže všetko. Aj poznanie, aj lásku, ktorá je-
diná dokáže vzdorovať krutosti.

V krutosti sa manifestuje zomieranie človeka v nás.
Šikulov román je však nielen akceptovaním krutosti ako nevyhnutného 

súhlasu so smrťou, ale je aj poctou láskavosti. Láskavému prístupu k posta-
vám svojej knihy, k sebe i k svojmu čitateľovi. Autor potrebuje pochopiť ko-
rene vlastných postojov a myšlienok a na to sebapochopenie potrebuje nieko-
ho, kto by bol zároveň vzdialený i blízky, cudzí i spríbuznený, inými slovami, 
potrebuje čitateľa, ktorý by dobrovoľne a s účasťou prijímal jeho spomienky. 
Nie je však od tejto potreby bezpodmienečne závislý. Je veľkorysý, postupu-
je slobodne a úprimne a aj od čitateľa žiada slobodnú uvoľnenosť a dobrovoľnú 
tvorbu predpolia lásky a porozumenia, určite nie predpolia pohŕdania. Nemu-
sí sa však s jeho názormi a postojmi identifikovať. Podobne ako niektorí ľudia, 
čo pohŕdajú šťastím, ak sa spája iba s bezstarostnosťou a pohodlím, a hľadajú 
šťastie v nebezpečenstve, ani Šikulov hrdina nespieva litánie zúfalstva, ak ho 
postihne nepochopenie, ani neprestáva žiť, ak ho obklopia nenávisťou.

Možno menej býva niekedy viac, ale viac detailov nám zasa dáva nové mož-
nosti, je to stavebný materiál pre nové interpretácie. Predsa však: v tomto ro-
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máne je ešte čosi stabilné, čo sa tiahne celým textom. Hľadanie, sebahľada-
nie, objavovanie svojho miesta v tomto bizarnom svete, v ktorom sa bezradne 
popletáme ako nemí svedkovia úpadku, svedkovia „toho, ako sa nám aj naše 
pracovisko-škola mení na diablov brloh nerestí a zvrhlostí, podvodov a kšeftov, 
klamstiev a pretvárky“. Hľadáme v čase a priestore, v hlbokej studni prežité-
ho, vo svete, ktorý sme si (no iba čiastočne sami a dobrovoľne) zvolili – a zú-
falo sa snažíme z posledných síl realizovať svoju azda opravdivejšiu, skutočnú 
a možno aj definitívnu životnú voľbu. Tá nám však uniká medzi prstami, obja-
vujeme ju znova a znova. „Hľadám novú cestu, hovoril som si, a zabúdam, že 
aj po tej sme už prešli.“ Je to cesta-návrat. Večný návrat ako v starom Herak-
leitovi, ako v Nietzscheho Zarathustrovi. Ale vždy môžeme svoju cestu skráš-
liť a obohatiť.

Šikulova próza nie je umelecká explanácia prežitého, ale výzva k sebapozna-
niu a sebahodnoteniu. Vychádza z poznania márnosti, aby sa skončila v stave, 
ktorý možno označiť ako „život s chorobou, tajný a zatajovaný, skrytý a skrýva-
ný“. Ale vždy život. Život, v ktorom sa prestáva veriť na zázraky a v ktorom zo-
stáva už iba nádej, že neistotu a osamelosť možno prekonávať láskou. 

Román má výrazné autobiografické črty. Je však skôr vyznaním, spoveďou 
než klasickou autobiografiou ako prozaickým epickým žánrom. Je to monu-
mentálna autorská konfesia zdôrazňujúca psychologickú líniu vývoja postavy 
rozprávača, je to vyznanie viery v slovo a jeho schopnosti. Vyznanie je spojené 
s formou spomienok na udalosti, ktoré autor-rozprávač skutočne prežil, uve-
domuje si svoju účasť na nich. Dnes ich interpretuje v umeleckom texte, ktorý 
sa však priveľmi nevzďaľuje od zážitkovej vecnosti. Iba ju umocňuje a posúva 
k siločiaram osudu. Nemožno o ňom povedať, že sa zachraňuje slovami, taký-
mi, „čo nemôžu vyvážiť skutok, ktorý sa nestal“. Autor sa nezachraňuje pred 
ničím, nepotrebuje to, ani nechce, ničomu sa nevyhýba, obnažuje svoje city, 
odhaľuje poryvy mysle, odkrýva svoje dôverčivé plány i svoje najintímnejšie 
sklamania. Sklamania nad životom, nad vzťahmi s inými i samého nad sebou. 
Úprimnosť môže niekedy hraničiť až s cynizmom. Ale namiesto vynášania sú-
dov by sme mali chápať a usmievať sa nad znameniami lásky a vzájomného po-
rozumenia, ktoré sa kde-tu vytŕčajú nad okolie ako rožky dobrého čertíka no-
siaceho veselosť a radosť.

Vždy cenné sú hrdé duše, čo sa nesklonia. S istou dávkou oprávnenej dôver-
čivosti pripíšme tento nevyslovený výrok aj spisovateľovi.

Slová v románe v sebe nenesú ani náznak samoúčelnosti. Nie je to hra. Ne-
máme do činenia s verbálnym exhibicionizmom, s formálnou samoúčelnos-
ťou. Každé slovo má v románe svoje pevné miesto, rovnako ako v živote každá 
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udalosť, ktorej je znakom, ktorú reprezentuje, približuje alebo sprostredkúva 
vedomiu iného človeka, čitateľa, pozorovateľa.

Fiktívny rozhovor s autistickým synom je takisto o čase, ktorý krája naše 
vnímanie toho druhého, roztrháva ho na menšie úseky, na torzá života. A my 
si máme ešte toľko čo povedať! Je to aj kniha o pokorujúcej slabosti, o steinbe-
ckovskej zime našej nespokojnosti, ale aj o lete našej viery.

Šikulov prístup k téme nie je samoúčelným pátraním po pravde. Autor vie, 
že pravda sa nenachádza v uchvátení života iného človeka. Treba ju hľadať v ži-
vote vlastnom. Nie je to hľadanie ako program. Je to hľadanie ako prirodzená 
potreba, spontánny pohyb mysle, samočinne vyvierajúci z pozorovania. Jeho 
hodnotový svet poznačilo obkľúčenie pamäti, ktorá núti rozprávať; áno, je to 
úporné hľadanie – ale nie ako práca, výskumná činnosť či záujem, ale ako sa-
mozrejmý postoj k životu. Nestojí k svojmu predmetu či predmetom hľadania 
ako opozitum, ale splýva s ním – to je autorova základná pozícia, a z nej ne-
hodlá ustúpiť.

Tvorivý literárny postup, v ktorom autor reflektuje seba, svoje činy a  či-
ny iných, ho neodrezáva od sveta, ale vťahuje ho doň. Na jeho autorskej dôs-
tojnosti nič neuberá, že viac dáva ako prijíma. Rozprávač v románe nezatvára 
svoju lásku do seba, vníma ju ako dar, ako zrno ľudskej príbuznosti. Je bojov-
ník. Láska preňho nie je márnomyseľným úlovkom, ale záväzkom pre jednu aj 
druhú stranu, je to nenápadný a takmer samozrejmý plod prijatého rituálu. Le-
bo láska tu nemá ani vzdialene nič spoločné s vlastníctvom. Bojujeme o ňu, ale 
nepohŕdame protivníkom. Jedine bojovník môže skutočne milovať. Áno, aj ta-
ké bývajú „spomienky na nehu“.

Šikulov príbeh odkrýva čitateľovi vrstvy zábudlivosti, osviežuje pamäť 
a zrak. Lebo aj on prežíva svoje chvíle lásky a šťastia rovnako ako čas zmare-
ných nádejí, aj za ním sa zakráda zlá myšlienka a jedovaté slovo v slepých ulič-
kách, kde sa netreba báť „brechotu psov na nočných dvoroch, ale ľudskej reči 
v kuchyniach; tam sa pre nás pripravuje nestráviteľná, otrávená vára“.

Je obdivuhodné, ako sa na pozadí spleti detailov, faktov (niekedy na prvý 
pohľad možno zanedbateľných, bezvýznamných) darí autorovi vyjadriť myš-
lienku, posunúť ju do vedomia čitateľa, budovať príbeh. Detaily uzemňujú sen-
timentalitu túžob, do vášní vnášajú pokojnú melanchóliu, tíšivú ako pohlade-
nie. Veď spomienky nie sú spomienkami na tézy, idey a predsavzatia, ale na 
drobnosti, ktoré sa k istej etape, istej udalosti nášho života viažu. Keď si ako 
autor týchto riadkov spomínam na okamih, ako som vyšiel z ordinácie, kde mi 
oznámili, že mám rakovinu, nevybavujú sa mi všeobecné poučky a myšlienky 
na to, čo bude ďalej, ale zvláštny pocit úľavy, že som sa dozvedel pravdu. A po-
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tom najmä slnkom osvetlený chodník, po ktorom som kráčal do malého par-
ku, zaprášený krík pri ceste... Nezmyselné detaily. Ale bol to chodník, ktorý 
vedie k životu v jeho každodennej podobe, nie k smrti. Lebo, ako povedal sta-
roveký filozof, kým sme tu, smrť tu nie je. Keď tu bude smrť, my tu už nebu-
deme... A dovtedy môžeme napríklad zbierať skúsenosti na román, tak ako to 
urobil a robí Bystrík Šikula. Pretože „román je aj o opakovaní; cudzej a našej 
skúsenosti“.

Áno, spomienky na nehu prekrývajú blato skúseností.
Postavy – všetky bez rozdielu sú v istom zmysle skutočne „nevinné“ – sú 

vložené do situácií, netvoria ich, iba na nich participujú. Žijú v takmer nesku-
točnom svete, bizarnom a nanútenom inými; ten svet nie je ich výtvorom, rea-
gujú iba na zmätok podnetov, prichádzajúcich zvonka. Ale nad našimi rozhod-
nutiami sa vznáša Damoklov meč povinnosti a zodpovednosti: „Mal som vtedy 
krátko po Kristových rokoch a ako každý chlap v tom veku som si kládol otázku, 
kde je ten skutok, čin, ktorý som mal vykonať, aby som podčiarkol zmysel svojej 
existencie a mohol ísť ďalej.“ Ťažko sa kráča vo svete neistôt, v opare iracionál-
nosti, s ktorou ruka v ruke kráčajú závisť, pretvárka, zloba a sebectvo. Výsled-
kom je život v zátvorke. Prekvapujúce? Ani nie – iba pokryté a vyznačkované 
jedným z odtieňov sivej: „A ten sivý povlak bol môj smútok.“ Posledná časť ro-
mánu je výkrikom odvahy a vytrvalosti. Odvahy, ktorú nikto nepočul bedákať.

Veru, málo, pramálo vieme (a niekedy ani nechceme vedieť) „o paralelných 
filmoch nášho života, utajených alebo zabudnutých negatívoch, ktoré čakajú na 
vyvolanie v tmavej komore našej pamäti, aby nám vrátili nádej“. Tou nádejou 
môže byť aj láska-neláska, objaviteľná v akomkoľvek rozpätí veku, v každom 
vzťahu, v každom hľadaní inej bytosti. Veď „kde má láska, o ktorej hovoríme, 
že sa rodí a zomiera, začiatok a koniec?“ Nevieme. A možno to ani netúžime 
vedieť. Ale autor o nej rozpráva a my s pokorou prijímame jeho rozprávanie 
ako znamenie. Výzvu, znak očarenia. „Očarenie je ako prírodný úkaz, kozmic-
ká udalosť. Prichádza raz za sto rokov; no ak naň nezabudneme, možno z ne-
ho žiť ďalšie storočie.“ Román je okrem iného upozornením na neobyčajnú dô-
ležitosť očarení v živote človeka.

Každá hra životných udalostí je o minulosti a prítomnosti. „Minulosť a prí-
tomnosť sa vo mne prekryli ako dve rozochvené ruky. A to, čo som cítil, čo som 
prežíval, sa vrstvilo v čase, ktorý akoby neplynul lineárne, ale cirkuloval po špi-
rále, v okamihoch, za ktorými som vytušil večnosť.“ Býva to chvíľa, v ktorej pre-
stávame veriť na zázraky, v ktorej zázraky žijeme. Ako z knihy úvah rímskeho 
stoika zaznie do ticha autorova myšlienka: „Vyhnancov nezabíja neznámy svet, 
do ktorého odchádzajú. Zabíja ich to, na čom lipnú, k čomu sú pripútaní, čo-
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ho sa musia vzdať.“ Tieto vety mohol pokojne vysloviť Seneca, Epiktetos ale-
bo Marcus Aurelius.

Napriek spomenutej záľahe detailov (viacej alebo menej zmysluplných) je 
Bystrík Šikula schopný vysloviť zásadnú myšlienku s filozofickým obsahom, 
vypovedať gnómickú vetu, v ktorej zarezonuje tvrdosť voči životu i voči smr-
ti. Voči láske, voči chorobe, opustenosti a zrade. A práve k tomu ho vedie mo-
zaika zla a dobra, bolesti a lásky, pokory a pohŕdania, ukrytá v tisíckach ma-

licherností, zdanlivých malicherností, ktoré venčia našu každodennosť. Vo 
chvíľach, keď môžeme slovami zažať slnko a svetlo, veci, bez ktorých sa nedá 
žiť. „Je v silách príbehu zmerať čas, to, čo odniesol a čo zostalo, slnečnými hodi-
nami.“ Nikdy nebyť ukojený vlastnou odvahou, ale vždy mať silu nastaviť tvár 
pochybnostiam a nepokoju.

Simona Štulerová: Územie nikoho I, akryl a fixa na plátne, 2018


